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- Ah, se você soubesse como tudo
mudou de repente e nada mais me trou-
xe  alento nesta vida com a perda do
meu velhinho. Desde que ele partiu só
restou um vazio no coração, já não te-
nho mais interesse de fazer as coisas da
casa, até hoje não sei como tenho con-
seguido suportar. É uma coisa triste que
me tem como se tudo na vida não tives-
se graça. Ah, meu velhinho, se você sou-
besse a falta que você me faz, como es-
sas mãos estão à toa e essas pernas já
não querem andar? As filhas vão bem,
todas três estão casadas e me deram seis
netinhos... Não, há muito tempo que as
duas mais velhas não vêm me visitar.
Moram muito longe daqui, exceção de
Vitorinha que até o mês passado viveu
aqui na chácara. Foi por isso que você
não se encontrou com ela. Você não re-
parou a casa dela toda fechada? Fize-
ram a muda num sábado pela manhã,
só você vendo o choro dos meninos.
Juquinha, o mais velho, não me deixou
um só minuto, disse que não era pra eu

ficar triste, nunca ia se esquecer de mim.
Garantiu que todo domingo estaria aqui
comigo. Eu já estava imaginando a hora
difícil de passar  por este momento, mi-
nha filha tão boa ficar longe de mim.
Ela me adiantou no início do ano que o
marido estava muito preocupado com
as crianças, ele achava que elas já esta-
vam crescidas e por hipótese alguma
queria filho seu se criando no mato feito
bicho. Ah, meu velhinho, se você sou-
besse a falta que você me faz? Desde
que você foi embora, tudo mudou de
repente. Não, não creio, você ainda era
uma criança, no fim desse mês faz outro
ano que ele foi embora de uma vez, pra
nunca mais voltar. Ele tinha chegado da
cidade um pouco cedo e ficou ali na sala
o tempo todo acabrunhado. Ele me dis-
se que estava aborrecido, chateado com
certas coisas que andam acontecendo
por aí. O que foi, meu velhinho, não fi-
que assim zangado, me conte o que
aconteceu com você, eu disse. Ele falou
que ficou muito tempo na padaria pra
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conseguir comprar o pão, ninguém li-
gava pra ele, os balconistas eram uma
gente grosseira, só atendiam os que es-
tavam junto do balcão. Gente bruta essa
que trabalha em padaria, não é minha
velhinha? Hum, hum, hum, nos passos
arrastados ele veio se chegando pra jun-
to de mim. Recostou a cabeça no meu
ombro, ficando naquele soninho bom e
quieto. Quando entardeceu, lembro bem
que ele acordou com um vento frio que
entrou de repente pela janela. O vento
tirava um assobio doído nas  gretas da
parede da sala, circulando como se qui-
sesse dar algum aviso. Ele abriu os olhos
devagarinho e eu notei que ele fez um
esforço pra conter duas lágrimas des-
cendo dos olhos meio sem brilho. Na-
quele instante, confesso que senti um
forte calafrio no corpo inteiro. Ouvi ele
dizer: Olhe, minha velhinha, creio que
hoje mesmo vou partir, sinto o sangue
fugir das veias, o coração bater fraqui-
nho. Deu um suspiro demorado, parou
um pouco, fez um esforço e prosseguiu.
Se conforme, viu, as três filhas estão aí
pra tomar conta de você. Depois que ele
assim falou, ficou ainda conversando
com o médico e os de casa por algum
tempo. Tentei aquecer seus pés com
meias grossas de lã, vi que seus olhos
estavam tristes e parados, fixos em mim.
Ele queria me dizer alguma coisa impor-
tante, mostrando ter dificuldade para
dizer o que era. Nunca vou me esque-
cer das últimas palavras que ele disse
pra mim. Ouça, minha velhinha, sei que
é pouco, mas o que eu deixo serve pra

você ter sua velhice sossegada. Deixo a
chácara, a casa alugada na cidade, um
depósito no banco e um seguro para o
caso de você adoecer. Falou que eu não
ficasse triste, qualquer um de nós entra
nessa vida pra um dia ter que sair, dessa
maneira o mundo Deus põe e dispõe,
nada se pode fazer. Recomendou pra
que eu não deixasse de louvar a Deus
nas minhas orações, não se esquecesse
de pedir a Ele perdão pelas suas faltas.
Acrescentou que dessa vida não levava
rancor de ninguém, qualquer dia desse
eu ia me encontrar com ele, tinha certe-
za disso. Foi, minha sobrinha, uma mor-
te doce, tão serena que até hoje toda
família comenta. Mas acredite que eu
não tive forças para ir até o cemitério.
Fiquei o tempo todo a pedir às filhas que
pelo amor de Deus esperassem mais um
pouco e não levassem o seu caixão. E
até hoje não sei como venho conseguin-
do suportar esses momentos sem ele. A
vida de todos os dias sozinha. Nem sei
até quando esse vazio que eu levo vai
terminar... Não faço idéia quando é que
a Vitorinha vai passar por aqui. Ela me
prometeu na saída que breve  viria me
visitar, tão logo a família ficasse acomo-
dada na casa que o marido comprou
num dos bairros ricos da cidade. O
marido de Vitorinha viveu esse tempo
aqui comigo de cara fechada. Era ciu-
mento por causa dos netinhos. Cheguei
a tomar conhecimento da própria boca
dele que seus filhos não iam ficar mofi-
nos por causa dos agrados da avó. Se
dependesse dele, ninguém de sua raça
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ia crescer molenga. E o que eu podia
fazer ? Família tem dessas coisas, nem
sempre é amor ou entendimento. É me
conformar, não é, minha sobrinha?...Ah,
meu velhinho, tão bom que esse ano
você viesse me buscar, isso fosse feito o
mais breve, se você soubesse a falta que
você me faz, como tudo mudou de re-
pente...

II

Antes eles tinham o inverno quen-
te, o verão fresco. Todos os anos, com
carinho a casa era pintada. Permanecia
com suas cores vivas num coração que,
seduzido de encanto, renascia. Pássa-
ros cantavam no quintal. Dálias, rosas,
girassóis, antúrios e margaridas eram
regadas por mãos cheias de desvelo.
Com a sua hora luminosa floresciam nos
canteiros. Pelo cair da tarde, por um
caminho calçado de pedrinhas redon-
das, eles desciam vagarosos até a mar-
gem do rio. Ali ficavam a olhar a paisa-
gem, davam comida aos peixes com
migalhas de pão. Por seus olhos de um
certo tom azul, transparência líquida, as
águas do rio iam descendo. Águas de
dois rios agora se encontravam naquele
trecho sereno. Seus cabelos alvos e se-
dosos oscilavam sob a aragem do Ve-
rão. Depois, com as faces banhadas por
uns raios mornos, permaneciam de mão
dadas como se o sangue delas pulsasse
numa veia só. Naquelas velhas mãos

que, entrelaçadas, conversavam em si-
lêncio.

Elas souberam que eram dez de-
dos que não queriam se separar. E acre-
ditaram sempre que nunca se separari-
am. Como peixe e mar, raiz e chão, olho
e luz, ave e céu. Das margens do rio
voavam borboletas como grandes man-
chas coloridas. E eles se viam naquele
pôr-do-sol, caminhando no tempo com
a sua curva natural, feita de céu e terra
noivando no entardecer, num momento
singular, cotidiano e pleno. Suas mãos
tocavam outra vez o passado, o presen-
te e o futuro, no ar havia uma só cadên-
cia que os integrava pelo azul de esta-
ções frutíferas.

Um mundo de amor era entregue
a eles nesse instante, a ressoar em suas
almas uma música cujas notas nasciam
do silêncio com seus cristais raros carre-
gados de existência. Porque também se
sentiam no horizonte, com a terra e o
céu como dois rostos num só rosto se
fazendo, uma só brisa, uma só palavra,
uma só riqueza.

Seus cansados corações viajavam
na fantasia de um sonho, que em som e
cor revestia-se de uma linguagem ínti-
ma, colhida nos momentos de todos os
dias.

Como deixavam transparecer os dois
pares de chinelo largados no quarto va-
zio, gastos, empoeirados, trescalando
em silêncio todo calor que viesse de um
beijo vitorioso do infinito.
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