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Resumen. La pandemia del SIDA en África ha dado 
visibilidad a un sector de la población que has-
ta ahora ha pasado desapercibido en el ámbito de 
la cooperación internacional: Las 'abuelas'. Con la 
muerte de sus hijos han pasado a ocupar un papel 
clave en las unidades domésticas, no solo cuidando 
a sus nietos, sino ocupando espacios laborales tra-
dicionalmente masculinos. Pero las 'abuelas' han te-
nido ya antes un rol económico más relevante de lo 
que comúnmente se cree, como lo tienen en la ac-
tualidad en lugares menos castigados por el SIDA. 
Las 'abuelas' son cuidadoras y 'amas de casa', en su 
sentido clásico, pero cada vez más son proveedoras 
de bienes y alimentos para la familia, sobre todo en 
situaciones de crisis social y empobrecimiento. Ade-
más, como argumenta Meillassoux, con su trabajo 
en los campos se alimentan hijos, hijas y maridos 
empleados con salarios bajos en la industria y otras 
áreas productivas, lo que presumiblemente revier-
te en las cifras macroeconómicas de sus países. Sin 
embargo, el desempeño de sus roles se ve difi culta-
do por unas condiciones de existencia que las em-
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pujan, a ellas y a sus unidades domésticas, hacia 
espirales de vulnerabilidad. Entre los factores que 
contribuyen a agravar la situación de las 'abuelas 
africanas' está la enfermedad y sus consecuencias, 
biológicas y sociales. Cuando ellas sufren, o no pue-
den trabajar a causa de la fi ebre u otras dolencias, 
toda la unidad doméstica se resiente. Pero paradóji-
camente son demasiado viejas para los programas 
de salud convencionales, y demasiado jóvenes para 
los nuevos enfoques en ancianidad; no son consi-
deradas 'grupo de riesgo' ni 'población vulnerable'. 
Por esta razón quedan habitualmente excluidas de 
los programas de salud, tanto de los que promue-
ven medidas preventivas, por ejemplo redes mos-
quiteras contra la malaria, como de los que eximen 
del pago por tratamiento. Pero visto su papel social 
y económico en las comunidades, sería necesario 
establecer programas específi cos destinados a ellas, 
no en términos de 'ayuda a los débiles', sino con el 
objetivo de romper el círculo enfermedad-pobreza. 

Abstract. The AIDS pandemic in Africa has made vi-
sible a sector of the population which up to now has 
remained unappreciated in the fi eld of internatio-
nal cooperation: The 'grand-mothers'. With the dea-
ths of their grown-up children, they became to oc-
cupy a key role in the households. Not only do they 
care for their grand-children, but they are also taking 
over labors which are traditionally under the domain 
of men. As a matter of fact, 'grand-mothers' econo-
mic role has indeed been much more relevant than 
commonly assumed, as one can observe in areas that 
are less affected by AIDS. The 'grand-mothers' are 
caretakers and 'housewives' in their classical sense. 
But increasingly, they are also providers of commo-
dities and food for the family, especially in situations 
of social crisis and impoverishment. Furthermore, as 
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Meillassoux argues, as a result of their agricultural la-
bor, they nourish their sons, daughters and husban-
ds, who are, in turn, employed in low-wage jobs – a 
contribution which presumably reverts into the ma-
cro-economy of their countries. However, the activa-
tion of their roles is hindered by their life conditions 
which push them and their households into spirals 
of vulnerability. Illness with its biological and social 
consequences is among the factors which aggrava-
te the situation of the 'African grand-mothers'. When 
they become ill, or are not able to work because of fe-
vers or other sufferings, the entire household is affec-
ted. Paradoxically, however, the 'grand-mothers' are 
not targeted in classical health programs. Since they 
are too old for programs focused on mothers and 
too young for the newer programs focused on elder-
ly people, they are neither considered as a 'risk group' 
nor as 'vulnerable population'. Hence they are usually 
excluded from health programs, both from preventi-
ve measures such as receiving subsidized mosquito 
nets to protect from malaria and from exemptions of 
treatment cost. Yet considering their social and eco-
nomic role in the community, it would certainly be 
necessary to establish specifi c programs targeted at 
'grand-mothers', not in terms of 'help for the weak' 
but with the aim to break the disease-poverty circle.

 
 

INTRODUCCIÓN

Ronnald Frankenberg solía decir que un 
incidente puede ser más revelador que una 
incidencia. A veces una frase escuchada al 
azar en el mercado, o un comentario en apa-
riencia intrascendente, nos abre los ojos a 
problemas que no veíamos, a pesar de estar 
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ahí. Este artículo está inspirado en uno de 
estos incidentes, regalos del azar que, como 
el baño de Arquímedes, nos sacan de los cal-
lejones sin salida en los que a menudo lle-
gamos durante nuestro trabajo de campo. 
Sucedió en un pueblito de Gabón, en el Áfri-
ca Occidental, cuando hace poco menos de 
un año estábamos estudiando la aceptabili-
dad del tratamiento preventivo de malaria en 
niños. Al salir de la vivienda donde había re-
alizado la última entrevista de la mañana, se 
me acercaron dos mujeres de unos cincuenta 
años, y una de ellas me espetó, sin demasia-
das contemplaciones, un reproche muy bien 
argumentado sobre la actitud de 'los blancos' 
(es decir, los profesionales de la salud que se 
dedican a la cooperación) hacia las 'abuelas'. 
Se refería a mujeres de entre cuarenta y se-
senta años, demasiado viejas para los pro-
gramas de salud convencionales, y dema-
siado jóvenes para los nuevos enfoques en 
'ancianidad' y 'envejecimiento'. 

Lo que en resumidas cuentas planteaba 
esta "mamá adulta", como ella misma se au-
todefi nía, es que todas las campañas de salud 
van dirigidas a los niños y a las madres jóve-
nes, pero las 'mamás adultas', las que cuidan 
a sus hijas adolescentes y jóvenes, y a los hi-
jos de sus hijas, parecen pasar completamente 
desapercibidas. "Si no nos protegéis, ¿quién ali-
mentará a los niños? Está bien que vengáis para 
tratar a los bebés, pero si yo enfermo ¿quién les 



LA  ABUELA AFRICANA, MEILLASOUX Y EL FANTASMA DE LA IDEOLOGIA

[ 67 ]  MEMORIALIDADES, Nº 11, JAN-JUN 2009, P.63-94.

cuidará, quién les dará de comer? - porque la 
mamá está en la escuela. Cuando procuréis por 
los niños, las mamás y las abuelas, entonces 
tendremos salud". En su comunidad se habían 
repartido telas mosquiteras para proteger de la 
malaria a niños y madres jóvenes. Ella, como 
muchas otras personas adultas, quedó exclui-
da. Sin embargo, sobre estas mujeres recae 
casi todo el peso del trabajo agrícola, especial-
mente si son viudas o están separadas. Cuan-
do enferman, por ejemplo de malaria, toda la 
unidad doméstica puede verse comprometida. 
Por este motivo, su invisibilidad en los progra-
mas de desarrollo y salud diseñados para Áfri-
ca resulta indignante, sobre todo en un mo-
mento en el que la relación circular entre la 
enfermedad y la pobreza (Sachs, 2005; Farmer, 
2003; McIntyre  et al., 2006; Hotez, 2008; Sa-
chs y Mellaney, 2004) es ampliamente acepta-
da tanto por la comunidad científi ca como por 
los planifi cadores de la sanidad.

Se sabe que la vulnerabilidad biológica 
y social se retroalimentan mutuamente, y 
es de sobras conocida la carga laboral, es-
pecialmente agrícola, de las mujeres adultas 
en África. Entonces, ¿Por qué no se les con-
cede más importancia en los programas de 
salud? ¿Por qué la lucha contra la malaria 
sigue centrándose en los niños y en las mu-
jeres embarazadas (los biológicamente más 
vulnerables), pero no en los sectores de po-
blación indispensables para 'romper' el círcu-
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lo malaria-pobreza? Creo que para responder 
esta doble pregunta, además de a las tenaces 
inercias del desarrollismo, debemos prestar 
atención a las ideologías: A las ideologías que 
distorsionan el papel productivo de las muje-
res, particularmente de las ancianas; y a los 
potentes estereotipos que las vinculan con la 
'tradición', en contraste con la 'modernidad' y 
el 'desarrollo'. Este artículo es sobre el papel 
productivo de las 'madres adultas', un papel 
que desempeñan en una situación de vulne-
rabilidad estructural, y la relevancia de la en-
fermedad de estas mujeres para sus unida-
des domésticas y sus familias. 

 
2. EL FANTASMA DE LA IDEOLOGÍA 

La dramática experiencia del SIDA en el 
continente africano está sacando a la luz la 
importancia económica y social de las abue-
las cuando sus hijos han muerto víctimas de 
la pandemia, y deben trabajar, cuidar y edu-
car a sus nietos. Pero a pesar de la evidencia 
y los datos existentes, las ideologías que en-
mascaran el papel activo y productivo de estas 
mujeres parecen persistir, no sólo en el sen-
tido común de muchas personas, incluso de 
las que conviven con ellas, sino en ministerios 
y agencias de cooperación, permeando sutil-
mente los programas de salud, como en el caso 
mencionado en la introducción. A menudo no 
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es mala fe ni negligencia; es el peso de los es-
tereotipos y las ideas preconcebidas, aquellas 
que se asumen sin cuestionarse. El fantasma 
de la ideología solo puede exorcizarse con un 
activismo social sostenido en tres pilares im-
prescindibles: la buena organización, la inves-
tigación sólida y la refl exión crítica. 

Nuestra intención en este capítulo es rese-
guir las lógicas y estereotipos que producen 
una visión distorsionada de las 'abuelas afri-
canas'. Por esta razón utilizo el concepto de 
'ideología' de acuerdo con la tesis de la ideolo-
gía-alienación[1]. Desde esta perspectiva, Kee-
sing (1981:512) defi ne 'ideología' como "un sis-
tema de creencias culturales, en particular un 
sistema que entraña la distorsión sistemática o 
el enmascaramiento de la verdadera naturale-
za de las relaciones sociales, políticas y econó-
micas". ¿Cuáles son estas visiones distorsio-
nadas y qué lógicas las subyacen? 

'Productividad' y 'cambio' son pilares bási-
cos de la ideología del desarrollo, no solo liberal, 
sino también del desarrollismo presuntamente 
socialista auspiciado por la Unión Soviética en 
la segunda mitad del siglo pasado. Para enten-
der la imagen de las 'abuelas africanas' es ne-
cesario empezar por un modelo de desarrollo 
raramente explícito, en el que 'productividad' y 
'cambio' se oponen dicotómicamente a 'tradici-
ón'. Esta lógica la encontramos muy bien ela-
borada en un texto clásico del desarrollo libe-
ral escrito por Rostow en 1962 y titulado "The 
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stages of economic growth. A non-communist 
manifesto". Según Rostow, la mayoría de los 
países en aquel entonces denominados 'sub-
desarrollados' se situarían en una fase que él 
denomina "condiciones para el despegue". La 
llamó así porque en ella se irían estableciendo 
las condiciones económicas, políticas, sociales 
y psicológicas necesarias para lograr el creci-
miento regular que defi ne la fase siguiente, la 
del "despegue" propiamente dicho. 

Como período de transición, en las "precon-
diciones para el despegue" coexistirían una se-
rie de elementos 'facilitadores' para el cambio 
junto con 'obstáculos' heredados de fases an-
teriores, curiosamente similares a los 'obstá-
culos feudales' de los autores soviéticos (Niki-
tin, 1988). Las precondiciones estructurales a 
las que Rostow alude incluyen el aumento de 
las inversiones de acuerdo con el crecimien-
to de la población; el énfasis en la industria 
y en el comercio interior y exterior; la cons-
trucción de una infraestructura apta para el 
desarrollo del transporte y la comunicación; 
y la constitución de un estado nacional cen-
tralizado con un sistema de impuestos. Para-
lelamente a estos procesos debería emerger – 
siempre según Rostow – una nueva élite con 
capacidad y voluntad para liderar la economía 
de un estado industrial, una élite preparada 
para realizar inversiones innovadoras y deci-
dida a tomar riesgos. Deberían darse también 
unas condiciones de trabajo más efi caces y, 
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sobre todo, nuevos valores sociales que primen 
el mérito de los individuos para el ascenso so-
cial. Los principales remanentes de la "socie-
dad tradicional" que, de acuerdo con el autor, 
actuarían obstaculizando el desarrollo son la 
tendencia al gasto suntuario en detrimento de 
las inversiones productivas; una dinámica de 
trabajo inadecuada para la producción com-
petitiva; una estructura social y unos valores 
tradicionales reforzados por instituciones po-
líticas regionales; y, fi nalmente, la ascensión 
social por adscripción a una casta, clase y, so-
bre todo, grupo de edad[2]. 

Ha pasado mucho tiempo desde los 1960s. 
La terminología ha cambiado - ya nadie en la 
actualidad habla de 'subdesarrollo' - y el evo-
lucionismo explícito de Rostow está desfasa-
do, pero el armazón del discurso y los estere-
otipos que lo permean permanecen detrás de 
las modas y de lo políticamente correcto en 
cada momento: Para optimizar la producción 
es necesario un cambio, no solo estructural, 
sino también de 'mentalidades'. Y ¿a quiénes 
se les supone mayores difi cultades, o menor 
interés, para aceptar los cambios?: A los an-
cianos, sobre todo si están en posiciones de 
poder. ¿A quiénes se les supone más apega-
dos a la tradición?: A los ancianos, a las mu-
jeres y a las comunidades rurales. ¿Qué so-
ciedades se describen como el paradigma de 
la tradicionalidad?: Las africanas[3]. La ima-
gen actual de las 'abuelas africanas' es, en 
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defi nitiva, el resultado de una visión del de-
sarrollo y del mundo en la que sigue priman-
do lo masculino, el ideal de la juventud y lo 
occidental, con todos sus valores asociados. 

Para entender la problemática de las 
'abuelas africanas' es importante no perder 
de vista que el término 'abuela' se asocia con 
el de 'anciana', pero las franjas de edad de 
ambas categorías no se solapan necesaria-
mente. Esto tiene importantes implicaciones 
en el diseño de políticas de salud. Por ejem-
plo, en el plano de las políticas de equidad 
en salud los ancianos y ancianas son 'grupo 
vulnerable', y por lo tanto detentor de bene-
fi cios como servicios médicos gratuitos. Sin 
embargo las mujeres de entre cuarenta y se-
senta años - las abuelas en África - no sue-
len estar incluidas en los grupos de riesgo, ni 
son consideradas per se como un sector de 
la población especialmente vulnerable, por lo 
que acaban ocupando una posición secun-
daria en los programas de salud. La paradoja 
que sufren estas mujeres es que si bien por 
edad difícilmente entran en la agenda de las 
organizaciones, su imagen carga con todos 
los estereotipos de la ancianidad. Las 'abue-
las africanas' son, por lo tanto, víctimas de la 
ideología por ser mujeres, por ser africanas y 
por ser casi-ancianas o como-ancianas. Estos 
tres niveles se refuerzan mutuamente, pero 
de manera compleja y a veces contradictoria, 
fruto en parte de sus múltiples orígenes y de 
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los distintos valores en juego. 
El supuesto apego de las 'abuelas' a la tra-

dición ilustra la ambivalencia o, mejor dicho, 
el valor ambivalente, de algunos conceptos 
clave en las políticas de 'desarrollo'. Se asume 
que ellas transmiten, como consejeras de las 
mujeres jóvenes y como personas involucra-
das en la educación de los niños, las costum-
bres y los valores tradicionales. Este rol sue-
le tener una lectura positiva, en el sentido de 
que las 'abuelas' pueden contribuir a evitar el 
desmorone de las culturas y su impacto psi-
cológico ante el envite aculturador de la globa-
lización, un temor ya planteado por Margaret 
Mead en 1955. Los y las ancianas, junto con 
otros agentes 'tradicionales' (por ejemplo los 
sanadores tradicionales[4]) y 'locales' actuarí-
an como 'amortiguadores' y 'adaptadores cul-
turales' del cambio, facilitándolo de hecho sin 
tener consciencia de ello. Sin embargo no hay 
imagen sin su reverso: A veces las organiza-
ciones temen que las 'abuelas' sean reticentes 
a las nuevas ideas, y por ello prefi eren colabo-
rar con mujeres jóvenes en proyectos de sane-
amiento, nutrición y salud en África.    

Pero sobre todo a las 'abuelas' se las con-
sidera poco productivas. Esto no quiere de-
cir que la imagen sea de 'poco trabajadoras', 
todo lo contrario, se las considera poco pro-
ductivas en el sentido de que su aportación 
laboral, centrada en el hogar y en el cuidado 
de los suyos, no contribuye decisivamente al 
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desarrollo del país. Nuestra intención aquí es 
demostrar precisamente lo contrario. 

 
LA PRODUCTIVIDAD INVISIBLE

En "The end of poverty. How we can make 
it happen in our lifetime" el economist Jeffrey 
Sachs (2005:5-10) describe su trágica llega-
da a un pueblito de Malawi. El autor se sor-
prende de que al entrar en esta pequeña co-
munidad no encuentra a hombres jóvenes 
trabajando, o dispuestos para acudir al tra-
bajo. Ningún hombre o mujer en edad laboral 
acude a saludarle, solo ancianas y muchos 
niños. "¿Dónde están los trabajadores?" pre-
guntó Sachs "¿En los campos?" "No" respon-
dió el técnico local que le acompañaba "Casi 
todos ellos están muertos, de SIDA". De hecho 
en el pueblo sólo quedaban cinco hombres de 
entre veinte y cuarenta años, que aquel día 
no estaban porque habían acudido al funeral 
de otro joven que murió de SIDA el día antes. 
Estas mujeres ('abuelas' y 'de edad', como las 
llama Sachs) quedaron al cargo de sus nietos 
huérfanos, a veces tres, cinco, hasta quince 
niños al cuidado de una sola mujer. A la can-
tidad ingente de trabajo cotidiano que deben 
afrontar estas mujeres cuidando a los niños, 
agravado por el hecho de  que muchas escue-
las rurales están cerradas porque los maes-
tros han sucumbido también ante la epide-
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mia y no se encuentra reemplazo, se añade el 
problema de que con los medios disponibles 
para el trabajo agrícola difícilmente pueden 
cubrir las necesidades de subsistencia de 
toda la familia, lo que se agrava si los niños 
o ellas mismas enferman, como veremos con 
más detalle en el capítulo siguiente.  

Ciertamente la pandemia del SIDA ha sa-
cado a la luz la labor crucial de las 'abuelas', 
no solo en el cuidado de sus familias, sino en 
la producción económica y en la reproduc-
ción social. ¿Hasta qué punto estos papeles 
son nuevos y consecuencia directa de la pan-
demia? La situación sin duda lo es, pero las 
'abuelas' han tenido ya antes un papel en la 
producción económica más relevante de lo que 
comúnmente se cree, como lo tienen también 
en la actualidad en lugares donde la pande-
mia no ha hecho tantos estragos, y en familias 
no afectadas por el SIDA. ¿Cuál es este papel? 
Nos centraremos en las comunidades campe-
sinas, donde la participación de las 'abuelas'[5] 
en la producción es todavía menos visible. 

El papel económico de las 'abuelas' no 
puede entenderse sin replantearnos la 'pro-
ductividad' desde una perspectiva de género. 
Precisamente una de las críticas feministas 
al concepto de 'productividad' en su sentido 
clásico es que tiende a contabilizar ganan-
cias y pérdidas en dólares, de manera que 
una larga serie de inputs no mesurables que-
dan excluidos del análisis económico. Entre 
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ellos se incluyen aquellas actividades tradi-
cionalmente desarrolladas por mujeres, por 
ejemplo la reproducción, la socialización, el 
cuidado de niños y enfermos, las llamadas 
'labores domésticas', etc., sin las cuales las 
actividades consideradas 'productivas' serían 
insostenibles (Perkins, 2001).

Pero ¿hasta qué punto las mujeres parti-
cipan en las actividades consideradas 'pro-
ductivas' en su sentido clásico? y ¿en qué 
condiciones? Las mujeres de las zonas rura-
les de África habitualmente participan en ac-
tividades típicas de mercado, como la venta 
de productos agrícolas, pequeños negocios 
manufactureros propios, o están empleadas, 
en unas economías domésticas claramente 
marcadas por la diversifi cación de las activi-
dades productivas. Además las mujeres em-
piezan a ocupar espacios laborales tradicio-
nalmente masculinos, particularmente en 
situaciones de crisis abiertas, como mues-
tra el caso del SIDA, o de empobrecimiento, a 
la par que mantienen sus roles como 'cuida-
doras' y 'amas de casa', pero en condiciones 
muy duras, en parte debido al aumento de 
sus actividades laborales tanto extradomés-
ticas como intradomésticas. Sin embargo las 
imágenes estereotipadas de la 'división sexu-
al del trabajo' impiden visualizar este pano-
rama laboral en toda su compleja intensidad, 
a la par que justifi can y refuerzan el acceso 
desigual a los recursos[6]. 
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Las mujeres juegan un rol dominante en 
la reconfi guración de los 'espacios de la pro-
ductividad' (Friedmann et al., 1996), pero las 
'abuelas' no lo tienen nada fácil, y menos si 
no reciben ningún apoyo de las agencias gu-
bernamentales y no-gubernamentales. Al 
peso que les supone semejante incremento 
no solo de trabajo, sino también de respon-
sabilidades, se añade el riesgo de la enferme-
dad, para ellas, pero también para todos sus 
dependientes. A esto se refería la 'abuela ga-
bonesa' con la que empezábamos el artículo: 
"Todos sufren cuando la abuela tiene malaria; 
no puedes ir a trabajar al campo, sientes todo 
el cuerpo cansado. Como tenemos que entrar 
en el agua, tenemos las manos, mira cómo se 
hinchan, si durante una semana estoy así, no 
puedo ir a trabajar, ¿de dónde saldrá la comi-
da para alimentar a la gente? Porque remar se 
nos hace difícil. ¿No ves cómo el reumatismo 
me invade las manos? Si no nos cuidáis, ¿qui-
én traerá la comida para los niños?". Su que-
ja iba dirigida a los 'blancos' de la cooperaci-
ón, incapaces de ver la importancia de estas 
mujeres para la supervivencia de sus unida-
des domésticas. Marie, de 52 años de edad, 
había quedado viuda poco antes de llegar a la 
cincuentena. Como su marido no dejó a na-
die 'sólido' para cuidarla, ella tuvo que traba-
jar duro para conseguir no solo los alimen-
tos para nutrir a su familia, sino el dinero 
para que sus dos hijos menores pudiesen es-
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tudiar en la ciudad. Un año antes de la entre-
vista su hija dio a luz un niño, pero el padre 
de la criatura no lo quiso reconocer. Marie 
decidió cuidarlo para que su hija no aban-
donase la escuela. Marie es campesina, pero 
combina la agricultura con cualquier trabajo 
asalariado o negocio que puede emprender, 
como reparación de ropa, venta ambulante, 
etc. "Debo trabajar duro para criar a los niños, 
ir al campo para que puedan comer y también 
buscar los medios para que vayan a la escue-
la en Lambaréné, todo recae sobre mí", dijo al 
fi nal de la entrevista, mirándose las manos 
curvadas por la artrosis.

Con todo, su papel va más allá de los 'es-
pacios de productividad' hasta aquí descritos, 
porque las 'abuelas' en África parecen jugar un 
rol cada vez más importante en la economía do-
méstica, y la economía doméstica en cierta me-
dida 'alimenta' a la economía capitalista. Se-
gún Meillassoux (1977:137) la agricultura de 
subsistencia en África está en buena medida 
al margen de la esfera de la producción capita-
lista, pero "está, directa o indirectamente, en re-
lación con la economía de mercado mediante el 
abastecimiento de mano de obra alimentada en 
el sector doméstico". Las unidades domésticas, 
mediante la agricultura de subsistencia, pro-
veen al capital los alimentos necesarios para 
la reproducción fi siológica e intelectual de los 
trabajadores (su fuerza de trabajo), pero per-
manecen fuera de la esfera de producción ca-
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pitalista, "por cuanto el capital no se invierte en 
ella (en la agricultura de subsistencia) y por-
que sus relaciones de producción son de tipo do-
méstico y no capitalista". Por lo tanto, la econo-
mía doméstica de subsistencia contribuye a la 
reproducción capitalista. Independientemen-
te del debate sobre si la economía doméstica 
es un modo de producción no-capitalista arti-
culado con el capitalista, o parte constituyen-
te, con sus especifi cidades, del sistema-mundo 
capitalista (Smith, Wallerstein y Evers, 1984), 
el argumento de Meillassoux nos interesa por-
que pone de relieve el papel de las unidades do-
mésticas, de las mujeres y de las 'abuelas' para 
la economía de los países africanos. 

De hecho, agricultura de subsistencia y 
trabajo asalariado son actividades interdepen-
dientes en un mundo caracterizado por las re-
laciones dinámicas entre el campo y la ciudad. 
Lambaréné, la ciudad de Gabón mencionada 
más arriba por Marie, es un buen ejemplo de 
ello. Es una ciudad relativamente pequeña, de 
unos 25.000 habitantes, caracterizada por la 
movilidad poblacional, una moderna economía 
de mercado y fuertes desigualdades sociales en 
uno de los países más ricos de África. Aunque 
el ideal de los gaboneses es un empleo en el co-
mercio o, mejor, en la administración, residir 
en la ciudad es muy caro. Por otro lado, residir 
en las zonas rurales de la región tiene el incon-
veniente del acceso, por ejemplo a los servicios 
médicos. En este sentido resulta de vital im-
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portancia mantener los vínculos rurales-urba-
nos: Del campo se obtienen alimentos para la 
familia, incluyendo la que vive en Lambaréné, y 
los parientes que habitan en la ciudad pueden 
acoger a sus familiares de las zonas rurales si 
van al hospital o deben resolver trámites buro-
cráticos, etc., a la par que pueden enviarles di-
nero cuando es necesario y si pueden. Además, 
las personas residentes en Lambaréné suelen 
hacer estancias temporales en sus comunida-
des de origen para ayudar puntualmente en 
las actividades agrícolas o pesqueras[7].  

Que la hija de Marie pueda estudiar y que 
los trabajadores de las empresas agrícolas ins-
taladas en las cercanías de su comunidad pue-
dan sobrevivir con sus salarios depende en bue-
na medida de 'abuelas' como ella. Sin embargo, 
cuando planteamos la necesidad de establecer 
programas de salud enfocados en las 'abuelas', 
siguen viéndose en términos de 'ayuda a los 
débiles', no como 'ayuda al desarrollo' o 'para el 
desarrollo' propiamente dicha. Los estereotipos 
del desarrollismo crean estas paradojas.

3.  LA ABUELA AFRICANA Y LAS DOS DIMENSIONES DE LA 
VULNERABILIDAD

Se lea como se lea, en su queja Marie nos 
está hablando de vulnerabilidad. Es como si 
su trabajo y las responsabilidades que ha ad-
quirido fuesen un gran peso sujeto por una 
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cuerda muy frágil, que la enfermedad o cual-
quier otro accidente pueden cortar. En este 
sentido, la unidad doméstica de Marie es vul-
nerable porque se asienta sobre un único pi-
lar. Como ella misma dijo "todo recae en mí", 
y si ella se hunde, toda la familia sufrirá las 
consecuencias. Este tipo de vulnerabilidad 
estructural no depende solo de cuántos de-
pendientes hay por persona activa, sino sobre 
todo del número de personas activas en cada 
unidad doméstica y su capacidad de susti-
tución. Las unidades domésticas más afec-
tadas son las femeninas, especialmente las 
monoparentales femeninas. El acceso desi-
gual a los recursos por género agrava todavía 
más las cosas. En Lambaréné, como en tan-
tas otras partes, las mujeres lo tienen peor 
que los hombres para acceder tanto a la tier-
ra como a los negocios y empleos, particular-
mente si se mira en términos cualitativos.

Pero Marie habla además de otro tipo de 
vulnerabilidad: La vulnerabilidad física o bio-
lógica, por edad, pero sobre todo por las ac-
tividades que realiza, que según ella la expo-
nen al paludismo y propician males como el 
reumatismo. Y de nuevo esta vulnerabilidad 
se refuerza por factores estructurales vincu-
lados, aquí, con el sistema de salud. Hemos 
visto que Marie menciona la carencia de es-
trategias preventivas para su grupo de edad 
("no nos dan redes mosquiteras, solo a las 
madres jóvenes y a los bebés, y los mosqui-
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tos nos pican; si tienes 100 F puedes comprar 
Moustico – un cono insecticida – si no debes 
dormir toda la noche expuesta a los mosquitos 
y a la malaria"), pero también expuso el pro-
blema de acceso a los centros de salud, por-
que los que tienen recursos tanto humanos 
como materiales, para el diagnóstico y el tra-
tamiento, están en la ciudad: "Ir a Lambaréné 
es difícil, el viaje de ida y vuelta cuesta 5.000 
F … Una vez allí la consulta cuesta 6.000 F, 
después debes comprar los medicamentos, y 
no tenemos los medios. Por esto sufrimos en 
los pueblos, sufrimos las madres". 

De todos modos lo más interesante de la 
entrevista con Marie es que plantea la vulne-
rabilidad en términos relacionales, como la 
vida nos enseña, no como defi niciones cons-
truidas para catalogar los problemas y las 
desgracias de la vida en 'cajones', una tram-
pa en la que tendemos a caer los científi cos 
sociales. No sólo relaciona la vulnerabilidad 
física con la vulnerabilidad social cuando ex-
pone las consecuencias para su familia de 
las enfermedades que la acechan a ella, sino 
que plantea el problema de la falta de dinero 
para acceder a los servicios médicos en tér-
minos contextuales y no absolutos, como es 
habitual. En este sentido plantea el dilema 
de qué hacer cuando los recursos son limi-
tados, "si tienes 5.000 F para ir al hospital, 
pero el niño llora de hambre y no tienes comi-
da en casa, ¿qué harás?, si llora porque quie-
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re pan, debes gastarte 1.000 F para alimen-
tarlo, entonces ya no podrás ir al hospital". 
Es posible que aquí la falta de dinero y ali-
mentos se deba simplemente a una coinci-
dencia esporádica, rescatada retóricamente 
por Marie para enfatizar su situación de vul-
nerabilidad. Sin embargo no debemos olvidar 
las 'coyunturas de vulnerabilidad', es decir, 
aquellos momentos - relacionados con el ci-
clo agrícola en las comunidades campesinas 
- cuando una serie de factores confl uyen e 
interactúan incrementando los riesgos de las 
unidades domésticas, por ejemplo cuando en 
una misma época del año al incremento de la 
malaria se le suman la escasez de dinero, el 
trabajo intensivo en los campos y la carencia 
de alimentos, como describimos para Tanza-
nia (Hausmann-Muela, 2000; Muela, 2007).

Pero ¿qué entendemos por 'vulnerabili-
dad' en ciencias sociales? En general 'vulne-
rabilidad' se confunde con 'riesgo', o se en-
tiende como situación en la que el riesgo 
puede devenir en daño o crisis. Sin embar-
go los expertos en la materia han desarrolla-
do unas perspectivas teóricas mucho más 
interesantes[8]. La vulnerabilidad tiene múl-
tiples dimensiones, aunque aquí nos intere-
san dos de ellas: La vulnerabilidad física, o 
incremento de la susceptibilidad a la enfer-
medad (por ejemplo, debido a malnutrición, a 
tratamientos interrumpidos, etc.), y la vulne-
rabilidad social, si incrementa el riesgo para 
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la supervivencia de la unidad doméstica. Se-
gún Chambers la vulnerabilidad social "tie-
ne dos caras: la cara externa de la exposición 
a las conmociones, al estrés y a los riesgos; y 
la cara interna de la indefensión, es decir la 
falta de medios para afrontarlos sin pérdidas 
perjudiciales" (Chambers, 1995: vii). Esta de-
fi nición es ampliamente aceptada incluso en-
tre los críticos de Chambers, porque pone de 
relieve la capacidad de resistencia para en-
tender la vulnerabilidad. El concepto de 'es-
trategias de afrontamiento' - estrategias pun-
tuales para hacer frente a las crisis - es, por 
lo tanto, central en la defi nición de Cham-
bers. Estas estrategias incluyen, entre otras, 
los préstamos, el trabajo esporádico, la ven-
ta de bienes de subsistencia, la reubicaci-
ón del dinero (por ejemplo cuando el dine-
ro destinado a la educación se usa para un 
problema de salud) (ver Russell, 2003). Al-
gunas de las estrategias para hacer frente a 
la enfermedad pueden tener efectos nefastos, 
por ejemplo la venta de bienes de subsisten-
cia, y muchas de ellas acaban reduciendo la 
capacidad de las unidades domésticas para 
afrontar nuevas crisis. Por esto es necesario 
incluir la perspectiva diacrónica en los estu-
dios de vulnerabilidad.  

Frecuentemente vulnerabilidad física y 
vulnerabilidad social se entrelazan en una 
doble espiral de vulnerabilidad. Blaike (1995) 
lo representa como una 'cadena causal' de 
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factores (presiones) que dinámica y progre-
sivamente agravan el estado de vulnerabi-
lidad de las unidades domésticas. Los dis-
tintos eslabones de esta cadena causal así 
como las capacidades de resistir se explican 
no sólo en términos procesuales sino tambi-
én estructurales. Por ejemplo, la larga dura-
ción o la concentración de episodios (suce-
siva por recrudescencia o reinfección en un 
mismo miembro de la unidad doméstica, o en 
diferentes personas al mismo tiempo) pueden 
llevar a la venta de bienes necesarios para la 
subsistencia o al colapso de estrategias (por 
ejemplo cuando ya nadie presta más dinero), 
emplazando a la unidad doméstica en espira-
les de vulnerabilidad. En primer lugar, pue-
de tener un serio impacto para la salud de las 
personas, si se ven forzadas a interrumpir el 
tratamiento por falta de dinero (vulnerabili-
dad física); y en segundo lugar, si las estrate-
gias conducen a un proceso de extremo em-
pobrecimiento, la unidad doméstica puede 
ver amenazada su supervivencia material. La 
falta de recursos inhibe el tratamiento ade-
cuado, o fi nalizarlo, y favorece la resistencia 
de los microorganismos patógenos a la medi-
cación (con su impacto ecológico), la recru-
descencia y prolongación de la enfermedad. 
La consecuencia de este proceso para la eco-
nomía de la unidad doméstica es que, en úl-
tima instancia, se incrementan los costes di-
rectos e indirectos que genera la enfermedad. 
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En este sentido, y como acertadamente seña-
la Corbett (1989), la enfermedad suele salir-
les muy cara a los pobres.

En la investigación que realizamos en 
Tanzania (Hausmann-Muela, 2000; Muela, 
2007), mostramos que las unidades domésti-
cas más vulnerables son las monoparentales 
femeninas, las únicas en las que la enferme-
dad de ellas y/o sus hijos tuvo como conse-
cuencia el abandono total o parcial de los 
campos de cultivo. Esto tiene que ver no tan-
to con el hecho de ser más o menos pobres 
que las otras, sino sobre todo con la ayuda 
que recibieron al enfermar y con el tipo de 
estrategias puntuales que tuvieron que acti-
var. Las madres recibieron apoyo habitual en 
las unidades domésticas relativamente gran-
des y en las basadas en la familia nuclear, 
incluso donde las relaciones entre mujeres 
son tensas. Recogimos el caso de una mujer 
que convivía con su madrastra y sospecha-
ba que la estaba embrujando, pero también 
allí, por estructura familiar y ventajas prácti-
cas, cuando el niño caía enfermo la madras-
tra la ayudaba en el cultivo de su arrozal o en 
el cuidado del pequeño. Las estrategias pun-
tuales para cubrir los costes de la enferme-
dad también tuvieron unos lastres mayores 
para las unidades domésticas monoparen-
tales. Las mujeres que acabaron dependien-
do exclusivamente de los préstamos y/o del 
trabajo ocasional, las estrategias más comu-
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nes, aunque por el momento les fuese bien, 
como manifestaron varias informantes, aca-
baron siendo extraordinariamente vulnera-
bles, porque son trabajos mal pagados, muy 
inestables y limitados en el tiempo a las espe-
cifi cidades del ciclo agrícola y el clima. Insis-
to aquí en la calidad y cantidad desigual de 
los trabajos a los que pueden acceder hom-
bres y mujeres. Por otro lado el problema de 
los préstamos es que deben devolverse, nor-
malmente con trabajo ocasional. Y aquí de 
nuevo en las unidades domésticas basadas 
en la familia extensa o la familia nuclear una 
persona puede dedicarse a trabajar para de-
volver el préstamo y otra u otras a los culti-
vos propios, pero en las unidades monopa-
rentales la necesidad de retornar el dinero 
prestado acabó afectando negativamente a 
sus plantaciones.

En Tanzania no estudiamos específi ca-
mente el papel de las 'abuelas', pero algunos 
casos son reveladores, por ejemplo una mu-
jer que vivía con dos hijos menores de diez 
años, su hija adolescente y el bebé de su hija, 
y las varias 'abuelas' de nuestra muestra que 
además estaban cuidando a sus propios pa-
dres, ancianos dependientes. Estas mujeres, 
como Marie, no solo tenían que luchar por 
la supervivencia de sus unidades domésti-
cas y activar estrategias de peligrosas conse-
cuencias ante las crisis; tenían que hacerlo a 
menudo solas y en condiciones muy difíciles. 
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Facilitarles el acceso a los recursos médicos 
no es la 'solución de oro' para sus problemas, 
pero presumiblemente mejoraría mucho las 
cosas, tanto a ellas como a sus familias. Y 
sin embargo, son las grandes olvidadas de 
los proyectos de salud.

 
CONCLUSIONES

El argumento básico de este artículo es 
que las 'abuelas africanas' juegan un papel 
económico que no debe desdeñarse, no solo 
para la subsistencia de sus unidades do-
mésticas como 'cuidadoras', 'amas de casa' 
y, cada vez más, como proveedoras de bie-
nes y alimentos para la familia, sino tambi-
én para la economía del país. En primer lu-
gar porque con su creciente presencia en la 
economía de mercado contribuyen en térmi-
nos de 'productividad' clásica; y en segundo 
lugar porque con su trabajo en los campos se 
alimentan hijos, hijas y maridos empleados 
con salarios bajos en la industria, etc. 

Sin embargo, el desempeño de sus roles se 
ve difi cultado por unas condiciones de exis-
tencia que las empujan, a ellas y a sus uni-
dades domésticas, hacia espirales de vulne-
rabilidad. Entre los factores que contribuyen 
a agravar la situación de las 'abuelas africa-
nas' está la enfermedad y sus consecuencias, 
no solo biológicas sino sociales. Por estas ra-
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zones deberían implementarse proyectos de 
salud específi cos para ellas, como sector a te-
ner en cuenta si el objetivo es romper el cír-
culo enfermedad-pobreza, y no simplemente 
'ayudar a los débiles'.   

El esfuerzo que cuesta defender este argu-
mento muestra claramente la fuerza de unas 
imágenes alienantes, que las representa como 
aferradas a la tradición, reticentes a los cam-
bios y ajenas del ámbito de la productividad. 
Pero el hecho mismo de que puedan activar 
múltiples estrategias de subsistencia, en con-
diciones a menudo difíciles y marcadas por el 
acceso desigual a los recursos, pone de ma-
nifi esto su capacidad de adaptación a nuevos 
contextos socio-políticos y económicos. En 
cuanto que las 'abuelas africanas' viven una 
realidad compleja, complicada además por 
una ideología que las invisibiliza, es necesario 
mostrar sólidamente su papel económico y so-
cial. Para ello hacen falta investigaciones que 
cubran este vacío, y voluntad política para im-
plementar programas que las incluyan.
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1 Otros autores sugieren que la cuestión no es tanto desenmas-
carar el discurso ideológico mostrando la 'verdad', sino ver cómo 
se producen histórica, social y políticamente los 'efectos de ver-
dad', y a quiénes benefi cian. La oposición verdad/falsedad como 
defi nitoria de ideología ha sido cuestionada especialmente por 
Foucault: "... se quiera o no (la noción de ideología) siempre está 
en oposición virtual con algo que sería la verdad. Y creo que el pro-
blema no está en dividir entre lo que en un discurso responde a la 
cientifi cidad y a la verdad, y lo que responde a otra cosa, sino en ver 
históricamente cómo se producen efectos de verdad en el interior de 
discursos que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos" (Foucault, 
1981:147). E. Wolf (2001:379-380) plantea un argumento similar al 
de Foucault, añadiendo que los 'efectos de verdad' se consiguen 
vía repetición imperativa de mensajes en los múltiples ámbitos 
de la vida y en diferentes niveles de complejidad sociocultural.
2 Las críticas a este modelo son de sobras conocidas: A diferen-
cia de Rostow, que veía en las transformaciones introducidas por 
el colonialismo y la 'ayuda al desarrollo' el inicio de una salida 
del 'subdesarrollo', una serie de autores contemporáneos suyos 
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(Amin, 1974; Merhav, 1972; Gunder Frank, 1971) sostenían que el 
artífi ce del 'subdesarrollo' fue precisamente el colonialismo, y la 
'ayuda' uno de los mecanismos que contribuyen a perpetuar su 
reproducción, a la vez que genera nuevas dependencias tecnoló-
gicas, económicas y políticas.
3 Para una refl exión sobre este tema ver Horton (1982). Para la cuesti-
ón de la 'modernidad de la tradición', ver por ejemplo Bayart (1999) 
y Geschiere (1997).
4 Ver OMS (1978).
5 Salvo especifi cidades del trabajo doméstico, las actividades de las 
'abuelas' en las comunidades africanas no son muy distintas del de 
mujeres de otras franjas de edad pero similar estatus socio-econó-
mico o clase social.
6 Por ejemplo, en Tanzania la ideología que asocia a las mujeres con 
la 'agricultura de subsistencia' y el 'trabajo doméstico' y a los hom-
bres con el ideal de los 'negocios' u otras actividades consideradas 
'productivas' justifi ca tanto el acceso desigual a la tierra (la herencia 
benefi cia siempre a los varones) como a los pequeños negocios y al 
trabajo asalariado (Muela, 2007; Muela y Hausmann, 2008).
7 Debo este análisis a Koen Peeters, compañero de PASS-Interna-
tional.
8 El marco teórico de la vulnerabilidad social se ha desarrollado espe-
cífi camente en el ámbito de la socioeconomía de la alimentación y 
las hambrunas, en la mitad de los años ochenta. De alguna manera, 
este enfoque tiene su referencia obligada en la obra editada en 1995 
– las primeras versiones de los artículos son de 1986 - por Drèze, Sen 
y Hussain "The Political Economy of Hunger", y en las aportaciones 
de Chambers, particularmente en "Vulnerability: How the Poor Cope" 
(1989), una muy infl uyente colección de artículos de la que es editor, 
y "Poverty and Livelihoods: Whose Reality Counts?" (1995). Una pers-
pectiva más estructural de la vulnerabilidad la aportan los geógrafos 
sociales alemanes Watts y Bohle (1993).

Recebido em agosto de 2008
Aprovado em dezembro de 2008 

 


