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Resumen. La pandemia del SIDA en Africa ha dado
visibilidad a un sector de la poblaciéon que has-
ta ahora ha pasado desapercibido en el &mbito de
la cooperacion internacional: Las 'abuelas’. Con la
muerte de sus hijos han pasado a ocupar un papel
clave en las unidades domésticas, no solo cuidando
a sus nietos, sino ocupando espacios laborales tra-
dicionalmente masculinos.Pero las 'abuelas' han te-
nido ya antes un rol econédmico mas relevante de lo
que comunmente se cree, como lo tienen en la ac-
tualidad en lugares menos castigados por el SIDA.
Las 'abuelas' son cuidadoras y 'amas de casa’, en su
sentido clasico, pero cada vez mas son proveedoras
de bienes y alimentos para la familia, sobre todo en
situaciones de crisis social y empobrecimiento. Ade-
mas, como argumenta Meillassoux, con su trabajo
en los campos se alimentan hijos, hijas y maridos
empleados con salarios bajos en la industria y otras
areas productivas, lo que presumiblemente revier-
te en las cifras macroecondémicas de sus paises. Sin
embargo, el desempefio de sus roles se ve dificulta-
do por unas condiciones de existencia que las em-
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pujan, a ellas y a sus unidades domésticas, hacia
espirales de vulnerabilidad. Entre los factores que
contribuyen a agravar la situacion de las 'abuelas
africanas’ esta la enfermedad y sus consecuencias,
bioldgicas y sociales. Cuando ellas sufren, o no pue-
den trabajar a causa de la fiebre u otras dolencias,
toda la unidad doméstica se resiente. Pero paradoji-
camente son demasiado viejas para los programas
de salud convencionales,y demasiado jovenes para
los nuevos enfoques en ancianidad; no son consi-
deradas 'grupo de riesgo' ni 'poblacién vulnerable'.
Por esta razén quedan habitualmente excluidas de
los programas de salud, tanto de los que promue-
ven medidas preventivas, por ejemplo redes mos-
quiteras contra la malaria, como de los que eximen
del pago por tratamiento. Pero visto su papel social
y econédmico en las comunidades, seria necesario
establecer programas especificos destinados a ellas,
no en términos de 'ayuda a los débiles’, sino con el
objetivo de romper el circulo enfermedad-pobreza.

Abstract. The AIDS pandemic in Africa has made vi-
sible a sector of the population which up to now has
remained unappreciated in the field of internatio-
nal cooperation: The 'grand-mothers'. With the dea-
ths of their grown-up children, they became to oc-
cupy a key role in the households. Not only do they
care for their grand-children, but they are also taking
over labors which are traditionally under the domain
of men. As a matter of fact, 'grand-mothers' econo-
mic role has indeed been much more relevant than
commonly assumed, as one can observe in areas that
are less affected by AIDS. The 'grand-mothers' are
caretakers and 'housewives' in their classical sense.
But increasingly, they are also providers of commo-
dities and food for the family, especially in situations
of social crisis and impoverishment. Furthermore, as
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Meillassoux argues, as a result of their agricultural la-
bor, they nourish their sons, daughters and husban-
ds, who are, in turn, employed in low-wage jobs - a
contribution which presumably reverts into the ma-
cro-economy of their countries. However, the activa-
tion of their roles is hindered by their life conditions
which push them and their households into spirals
of vulnerability. lliness with its biological and social
consequences is among the factors which aggrava-
te the situation of the 'African grand-mothers'.When
they becomeiill, or are not able to work because of fe-
vers or other sufferings, the entire household is affec-
ted. Paradoxically, however, the 'grand-mothers' are
not targeted in classical health programs. Since they
are too old for programs focused on mothers and
too young for the newer programs focused on elder-
ly people, they are neither considered as a 'risk group'
nor as 'vulnerable population'.Hence they are usually
excluded from health programs, both from preventi-
ve measures such as receiving subsidized mosquito
nets to protect from malaria and from exemptions of
treatment cost. Yet considering their social and eco-
nomic role in the community, it would certainly be
necessary to establish specific programs targeted at
'grand-mothers', not in terms of 'help for the weak'
but with the aim to break the disease-poverty circle.

INTRODUCCION

Ronnald Frankenberg solia decir que un

incidente puede ser mas revelador que una
incidencia. A veces una frase escuchada al
azar en el mercado, o un comentario en apa-
riencia intrascendente, nos abre los ojos a
problemas que no veiamos, a pesar de estar
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ahi. Este articulo esta inspirado en uno de
estos incidentes, regalos del azar que, como
el bano de Arquimedes, nos sacan de los cal-
lejones sin salida en los que a menudo lle-
gamos durante nuestro trabajo de campo.
Sucedi6 en un pueblito de Gabén, en el Afri-
ca Occidental, cuando hace poco menos de
un ano estabamos estudiando la aceptabili-
dad del tratamiento preventivo de malaria en
ninos. Al salir de la vivienda donde habia re-
alizado la Gltima entrevista de la manana, se
me acercaron dos mujeres de unos cincuenta
anos, y una de ellas me espeto, sin demasia-
das contemplaciones, un reproche muy bien
argumentado sobre la actitud de 'los blancos'
(es decir, los profesionales de la salud que se
dedican a la cooperacion) hacia las 'abuelas’.
Se referia a mujeres de entre cuarenta y se-
senta anos, demasiado viejas para los pro-
gramas de salud convencionales, y dema-
siado jovenes para los nuevos enfoques en
'‘ancianidad' y 'envejecimiento'.

Lo que en resumidas cuentas planteaba
esta "mama adulta’, como ella misma se au-
todefinia, es que todas las campanas de salud
van dirigidas a los nifios y a las madres jove-
nes, pero las 'mamas adultas', las que cuidan
a sus hijas adolescentes y jovenes, y a los hi-
jos de sus hijas, parecen pasar completamente
desapercibidas. "Si no nos protegéis, cquién ali-
mentara a los ninos? Esta bien que vengdis para
tratar a los bebés, pero si yo enfermo squién les
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cuidard, quién les dard de comer? - porque la
mama estd en la escuela. Cuando procuréis por
los ninos, las mamds y las abuelas, entonces
tendremos salud'. En su comunidad se habian
repartido telas mosquiteras para proteger de la
malaria a ninos y madres jovenes. Ella, como
muchas otras personas adultas, quedo exclui-
da. Sin embargo, sobre estas mujeres recae
casi todo el peso del trabajo agricola, especial-
mente si son viudas o estan separadas. Cuan-
do enferman, por ejemplo de malaria, toda la
unidad domeéstica puede verse comprometida.
Por este motivo, su invisibilidad en los progra-
mas de desarrollo y salud disefiados para Afri-
ca resulta indignante, sobre todo en un mo-
mento en el que la relacion circular entre la
enfermedad y la pobreza (Sachs, 2005; Farmer,
2003; McIntyre et al., 2006; Hotez, 2008; Sa-
chs y Mellaney, 2004) es ampliamente acepta-
da tanto por la comunidad cientifica como por
los planificadores de la sanidad.

Se sabe que la vulnerabilidad biologica
y social se retroalimentan mutuamente, y
es de sobras conocida la carga laboral, es-
pecialmente agricola, de las mujeres adultas
en Africa. Entonces, ¢Por qué no se les con-
cede mas importancia en los programas de
salud? ¢Por qué la lucha contra la malaria
sigue centrandose en los ninos y en las mu-
jeres embarazadas (los biolégicamente mas
vulnerables), pero no en los sectores de po-
blacion indispensables para 'romper' el circu-
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lo malaria-pobreza? Creo que para responder
esta doble pregunta, ademas de a las tenaces
inercias del desarrollismo, debemos prestar
atencion a las ideologias: A las ideologias que
distorsionan el papel productivo de las muje-
res, particularmente de las ancianas; y a los
potentes estereotipos que las vinculan con la
'tradicion', en contraste con la 'modernidad'y
el 'desarrollo'. Este articulo es sobre el papel
productivo de las 'madres adultas’, un papel
que desempenan en una situacion de vulne-
rabilidad estructural, y la relevancia de la en-
fermedad de estas mujeres para sus unida-
des domeésticas y sus familias.

2. EL FANTASMA DE LA IDEOLOGIA

La dramatica experiencia del SIDA en el
continente africano esta sacando a la luz la
importancia economica y social de las abue-
las cuando sus hijos han muerto victimas de
la pandemia, y deben trabajar, cuidar y edu-
car a sus nietos. Pero a pesar de la evidencia
y los datos existentes, las ideologias que en-
mascaran el papel activo y productivo de estas
mujeres parecen persistir, no so6lo en el sen-
tido comun de muchas personas, incluso de
las que conviven con ellas, sino en ministerios
y agencias de cooperacion, permeando sutil-
mente los programas de salud, como en el caso
mencionado en la introduccion. A menudo no
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es mala fe ni negligencia; es el peso de los es-
tereotipos y las ideas preconcebidas, aquellas
que se asumen sin cuestionarse. El fantasma
de la ideologia solo puede exorcizarse con un
activismo social sostenido en tres pilares im-
prescindibles: la buena organizacion, la inves-
tigacion solida y la reflexion critica.

Nuestra intencion en este capitulo es rese-
guir las logicas y estereotipos que producen
una vision distorsionada de las 'abuelas afri-
canas'. Por esta razon utilizo el concepto de
'ideologia’ de acuerdo con la tesis de la ideolo-
gia-alienacion!!l. Desde esta perspectiva, Kee-
sing (1981:512) define 'ideologia' como "un sis-
tema de creencias culturales, en particular un
sistema que entrana la distorsiéon sistemdtica o
el enmascaramiento de la verdadera naturale-
za de las relaciones sociales, politicas y econé-
micas". ¢Cuales son estas visiones distorsio-
nadas y qué logicas las subyacen?

'"Productividad' y 'cambio’ son pilares basi-
cos de la ideologia del desarrollo, no solo liberal,
sino también del desarrollismo presuntamente
socialista auspiciado por la Union Soviética en
la segunda mitad del siglo pasado. Para enten-
der la imagen de las 'abuelas africanas' es ne-
cesario empezar por un modelo de desarrollo
raramente explicito, en el que 'productividad' y
'‘cambio’ se oponen dicotomicamente a 'tradici-
on'. Esta logica la encontramos muy bien ela-
borada en un texto clasico del desarrollo libe-
ral escrito por Rostow en 1962 y titulado "The
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stages of economic growth. A non-communist
manifesto'. Segun Rostow, la mayoria de los
paises en aquel entonces denominados 'sub-
desarrollados' se situarian en una fase que él
denomina "condiciones para el despegue". La
llamo asi porque en ella se irian estableciendo
las condiciones economicas, politicas, sociales
y psicologicas necesarias para lograr el creci-
miento regular que define la fase siguiente, la
del "despegue" propiamente dicho.

Como periodo de transicion, en las "precon-
diciones para el despegue" coexistirian una se-
rie de elementos 'facilitadores' para el cambio
junto con 'obstaculos' heredados de fases an-
teriores, curiosamente similares a los 'obsta-
culos feudales' de los autores soviéticos (Niki-
tin, 1988). Las precondiciones estructurales a
las que Rostow alude incluyen el aumento de
las inversiones de acuerdo con el crecimien-
to de la poblacion; el énfasis en la industria
y en el comercio interior y exterior; la cons-
truccion de una infraestructura apta para el
desarrollo del transporte y la comunicacion;
y la constitucion de un estado nacional cen-
tralizado con un sistema de impuestos. Para-
lelamente a estos procesos deberia emerger —
siempre segin Rostow — una nueva élite con
capacidad y voluntad para liderar la economia
de un estado industrial, una élite preparada
para realizar inversiones innovadoras y deci-
dida a tomar riesgos. Deberian darse también
unas condiciones de trabajo mas eficaces y,
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sobre todo, nuevos valores sociales que primen
el mérito de los individuos para el ascenso so-
cial. Los principales remanentes de la "socie-
dad tradicional" que, de acuerdo con el autor,
actuarian obstaculizando el desarrollo son la
tendencia al gasto suntuario en detrimento de
las inversiones productivas; una dinamica de
trabajo inadecuada para la produccion com-
petitiva; una estructura social y unos valores
tradicionales reforzados por instituciones po-
liticas regionales; y, finalmente, la ascension
social por adscripcion a una casta, clase y, so-
bre todo, grupo de edad®..

Ha pasado mucho tiempo desde los 1960s.
La terminologia ha cambiado - ya nadie en la
actualidad habla de 'subdesarrollo’ - y el evo-
lucionismo explicito de Rostow esta desfasa-
do, pero el armazoén del discurso y los estere-
otipos que lo permean permanecen detras de
las modas y de lo politicamente correcto en
cada momento: Para optimizar la produccion
es necesario un cambio, no solo estructural,
sino también de 'mentalidades'. Y ¢a quiénes
se les supone mayores dificultades, o menor
interés, para aceptar los cambios?: A los an-
cianos, sobre todo si estan en posiciones de
poder. ¢A quiénes se les supone mas apega-
dos a la tradicion?: A los ancianos, a las mu-
jeres y a las comunidades rurales. ¢Qué so-
ciedades se describen como el paradigma de
la tradicionalidad?: Las africanas®. La ima-
gen actual de las 'abuelas africanas' es, en
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definitiva, el resultado de una vision del de-
sarrollo y del mundo en la que sigue priman-
do lo masculino, el ideal de la juventud y lo
occidental, con todos sus valores asociados.
Para entender la problematica de las
'‘abuelas africanas' es importante no perder
de vista que el término 'abuela’ se asocia con
el de 'anciana’, pero las franjas de edad de
ambas categorias no se solapan necesaria-
mente. Esto tiene importantes implicaciones
en el diseno de politicas de salud. Por ejem-
plo, en el plano de las politicas de equidad
en salud los ancianos y ancianas son 'grupo
vulnerable', y por lo tanto detentor de bene-
ficios como servicios meédicos gratuitos. Sin
embargo las mujeres de entre cuarenta y se-
senta afos - las abuelas en Africa - no sue-
len estar incluidas en los grupos de riesgo, ni
son consideradas per se como un sector de
la poblacion especialmente vulnerable, por lo
que acaban ocupando una posicion secun-
daria en los programas de salud. La paradoja
que sufren estas mujeres es que si bien por
edad dificilmente entran en la agenda de las
organizaciones, su imagen carga con todos
los estereotipos de la ancianidad. Las 'abue-
las africanas' son, por lo tanto, victimas de la
ideologia por ser mujeres, por ser africanasy
por ser casi-ancianas o como-ancianas. Estos
tres niveles se refuerzan mutuamente, pero
de manera compleja y a veces contradictoria,
fruto en parte de sus multiples origenes y de
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los distintos valores en juego.

El supuesto apego de las 'abuelas' a la tra-
dicion ilustra la ambivalencia o, mejor dicho,
el valor ambivalente, de algunos conceptos
clave en las politicas de 'desarrollo’. Se asume
que ellas transmiten, como consejeras de las
mujeres jovenes y como personas involucra-
das en la educacion de los nifnos, las costum-
bres y los valores tradicionales. Este rol sue-
le tener una lectura positiva, en el sentido de
que las 'abuelas' pueden contribuir a evitar el
desmorone de las culturas y su impacto psi-
cologico ante el envite aculturador de la globa-
lizacion, un temor ya planteado por Margaret
Mead en 1955. Los y las ancianas, junto con
otros agentes 'tradicionales' (por ejemplo los
sanadores tradicionales!*) y 'locales' actuari-
an como 'amortiguadores' y 'adaptadores cul-
turales' del cambio, facilitandolo de hecho sin
tener consciencia de ello. Sin embargo no hay
imagen sin su reverso: A veces las organiza-
ciones temen que las 'abuelas' sean reticentes
a las nuevas ideas, y por ello prefieren colabo-
rar con mujeres jovenes en proyectos de sane-
amiento, nutricién y salud en Africa.

Pero sobre todo a las 'abuelas' se las con-
sidera poco productivas. Esto no quiere de-
cir que la imagen sea de 'poco trabajadoras’,
todo lo contrario, se las considera poco pro-
ductivas en el sentido de que su aportacion
laboral, centrada en el hogar y en el cuidado
de los suyos, no contribuye decisivamente al
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desarrollo del pais. Nuestra intencion aqui es
demostrar precisamente lo contrario.

LA PRODUCTIVIDAD INVISIBLE

En "The end of poverty. How we can make
it happen in our lifetime" el economist Jeffrey
Sachs (2005:5-10) describe su tragica llega-
da a un pueblito de Malawi. El autor se sor-
prende de que al entrar en esta pequena co-
munidad no encuentra a hombres jovenes
trabajando, o dispuestos para acudir al tra-
bajo. Ningiin hombre o mujer en edad laboral
acude a saludarle, solo ancianas y muchos
ninos. "¢Dénde estan los trabajadores?" pre-
gunto Sachs "¢En los campos?" "No" respon-
dio el técnico local que le acompanaba "Casi
todos ellos estan muertos, de SIDA". De hecho
en el pueblo s6lo quedaban cinco hombres de
entre veinte y cuarenta anos, que aquel dia
no estaban porque habian acudido al funeral
de otro joven que murio de SIDA el dia antes.
Estas mujeres (‘abuelas' y 'de edad', como las
llama Sachs) quedaron al cargo de sus nietos
huérfanos, a veces tres, cinco, hasta quince
ninos al cuidado de una sola mujer. A la can-
tidad ingente de trabajo cotidiano que deben
afrontar estas mujeres cuidando a los ninos,
agravado por el hecho de que muchas escue-
las rurales estan cerradas porque los maes-
tros han sucumbido también ante la epide-

[ 741 MEMORIALIDADES, N° 11, JaN-Jun 2009, P.63-94.



LA ABUELA AFRICANA, MEILLASOUX Y EL FANTASMA DE LA IDEOLOGIA

mia y no se encuentra reemplazo, se anade el
problema de que con los medios disponibles
para el trabajo agricola dificilmente pueden
cubrir las necesidades de subsistencia de
toda la familia, lo que se agrava si los nifios
o ellas mismas enferman, como veremos con
mas detalle en el capitulo siguiente.

Ciertamente la pandemia del SIDA ha sa-
cado a la luz la labor crucial de las 'abuelas’,
no solo en el cuidado de sus familias, sino en
la produccién econémica y en la reproduc-
cion social. ¢Hasta qué punto estos papeles
son nuevos y consecuencia directa de la pan-
demia? La situacion sin duda lo es, pero las
'abuelas' han tenido ya antes un papel en la
producciéon econémica mas relevante de lo que
comunmente se cree, como lo tienen también
en la actualidad en lugares donde la pande-
mia no ha hecho tantos estragos, y en familias
no afectadas por el SIDA. ¢Cual es este papel?
Nos centraremos en las comunidades campe-
sinas, donde la participacion de las 'abuelas'™
en la produccion es todavia menos visible.

El papel economico de las 'abuelas' no
puede entenderse sin replantearnos la 'pro-
ductividad' desde una perspectiva de género.
Precisamente una de las criticas feministas
al concepto de 'productividad' en su sentido
clasico es que tiende a contabilizar ganan-
cias y pérdidas en délares, de manera que
una larga serie de inputs no mesurables que-
dan excluidos del analisis econémico. Entre

[ 751 MEMORIALIDADES, N° 11, JaN-Jun 2009, P.63-94.



JoaN MuELA RiBERA | SusanNA HAUSMANN-MUELA

ellos se incluyen aquellas actividades tradi-
cionalmente desarrolladas por mujeres, por
ejemplo la reproduccion, la socializacion, el
cuidado de ninos y enfermos, las llamadas
'labores domésticas', etc., sin las cuales las
actividades consideradas 'productivas’' serian
insostenibles (Perkins, 2001).

Pero ¢hasta qué punto las mujeres parti-
cipan en las actividades consideradas 'pro-
ductivas' en su sentido clasico? y ¢en qué
condiciones? Las mujeres de las zonas rura-
les de Africa habitualmente participan en ac-
tividades tipicas de mercado, como la venta
de productos agricolas, pequenos negocios
manufactureros propios, o estan empleadas,
en unas economias domésticas claramente
marcadas por la diversificacion de las activi-
dades productivas. Ademas las mujeres em-
piezan a ocupar espacios laborales tradicio-
nalmente masculinos, particularmente en
situaciones de crisis abiertas, como mues-
tra el caso del SIDA, o de empobrecimiento, a
la par que mantienen sus roles como 'cuida-
doras' y 'amas de casa', pero en condiciones
muy duras, en parte debido al aumento de
sus actividades laborales tanto extradomés-
ticas como intradomésticas. Sin embargo las
imagenes estereotipadas de la 'division sexu-
al del trabajo' impiden visualizar este pano-
rama laboral en toda su compleja intensidad,
a la par que justifican y refuerzan el acceso
desigual a los recursos®.
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Las mujeres juegan un rol dominante en
la reconfiguracion de los 'espacios de la pro-
ductividad' (Friedmann et al., 1996), pero las
'‘abuelas' no lo tienen nada facil, y menos si
no reciben ninglin apoyo de las agencias gu-
bernamentales y no-gubernamentales. Al
peso que les supone semejante incremento
no solo de trabajo, sino también de respon-
sabilidades, se annade el riesgo de la enferme-
dad, para ellas, pero también para todos sus
dependientes. A esto se referia la 'abuela ga-
bonesa' con la que empezabamos el articulo:
"Todos sufren cuando la abuela tiene malaria;
no puedes ir a trabajar al campo, sientes todo
el cuerpo cansado. Como tenemos que entrar
en el agua, tenemos las manos, mira cémo se
hinchan, si durante una semana estoy asi, no
puedo ir a trabajar, ¢de dénde saldra la comi-
da para alimentar a la gente? Porque remar se
nos hace dificil. :No ves como el reumatismo
me invade las manos? Si no nos cuiddis, squi-
én traerd la comida para los ninos?'. Su que-
ja iba dirigida a los 'blancos' de la cooperaci-
6n, incapaces de ver la importancia de estas
mujeres para la supervivencia de sus unida-
des domésticas. Marie, de 52 anos de edad,
habia quedado viuda poco antes de llegar a la
cincuentena. Como su marido no dejoé a na-
die 's6lido’ para cuidarla, ella tuvo que traba-
jar duro para conseguir no solo los alimen-
tos para nutrir a su familia, sino el dinero
para que sus dos hijos menores pudiesen es-

[ 77 ] MEMORIALIDADES, N° 11, JaN-Jun 2009, P.63-94.



JoaN MuELA RiBERA | SusanNA HAUSMANN-MUELA

tudiar en la ciudad. Un ano antes de la entre-
vista su hija dio a luz un nino, pero el padre
de la criatura no lo quiso reconocer. Marie
decidio cuidarlo para que su hija no aban-
donase la escuela. Marie es campesina, pero
combina la agricultura con cualquier trabajo
asalariado o negocio que puede emprender,
como reparacion de ropa, venta ambulante,
etc. "Debo trabajar duro para criar a los ninos,
ir al campo para que puedan comer y también
buscar los medios para que vayan a la escue-
la en Lambaréné, todo recae sobre mi', dijo al
final de la entrevista, mirandose las manos
curvadas por la artrosis.

Con todo, su papel va mas alla de los 'es-
pacios de productividad' hasta aqui descritos,
porque las 'abuelas' en Africa parecen jugar un
rol cada vez mas importante en la economia do-
meéstica, y la economia doméstica en cierta me-
dida 'alimenta' a la economia capitalista. Se-
gun Meillassoux (1977:137) la agricultura de
subsistencia en Africa esta en buena medida
al margen de la esfera de la produccion capita-
lista, pero "estd, directa o indirectamente, en re-
lacion con la economia de mercado mediante el
abastecimiento de mano de obra alimentada en
el sector doméstico". Las unidades domésticas,
mediante la agricultura de subsistencia, pro-
veen al capital los alimentos necesarios para
la reproduccion fisiologica e intelectual de los
trabajadores (su fuerza de trabajo), pero per-
manecen fuera de la esfera de produccion ca-
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pitalista, "por cuanto el capital no se invierte en
ella (en la agricultura de subsistencia) y por-
que sus relaciones de produccién son de tipo do-
méstico y no capitalista'. Por lo tanto, la econo-
mia domeéstica de subsistencia contribuye a la
reproduccion capitalista. Independientemen-
te del debate sobre si la economia doméstica
es un modo de produccion no-capitalista arti-
culado con el capitalista, o parte constituyen-
te, con sus especificidades, del sistema-mundo
capitalista (Smith, Wallerstein y Evers, 1984),
el argumento de Meillassoux nos interesa por-
que pone de relieve el papel de las unidades do-
meésticas, de las mujeres y de las 'abuelas' para
la economia de los paises africanos.

De hecho, agricultura de subsistencia y
trabajo asalariado son actividades interdepen-
dientes en un mundo caracterizado por las re-
laciones dinamicas entre el campo y la ciudad.
Lambaréné, la ciudad de Gabon mencionada
mas arriba por Marie, es un buen ejemplo de
ello. Es una ciudad relativamente pequena, de
unos 25.000 habitantes, caracterizada por la
movilidad poblacional, una moderna economia
de mercado y fuertes desigualdades sociales en
uno de los paises mas ricos de Africa. Aunque
el ideal de los gaboneses es un empleo en el co-
mercio o, mejor, en la administracion, residir
en la ciudad es muy caro. Por otro lado, residir
en las zonas rurales de la region tiene el incon-
veniente del acceso, por ejemplo a los servicios
meédicos. En este sentido resulta de vital im-
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portancia mantener los vinculos rurales-urba-
nos: Del campo se obtienen alimentos para la
familia, incluyendo la que vive en Lambaréné, y
los parientes que habitan en la ciudad pueden
acoger a sus familiares de las zonas rurales si
van al hospital o deben resolver tramites buro-
craticos, etc., a la par que pueden enviarles di-
nero cuando es necesario y si pueden. Ademas,
las personas residentes en Lambaréné suelen
hacer estancias temporales en sus comunida-
des de origen para ayudar puntualmente en
las actividades agricolas o pesqueras!’l.

Que la hija de Marie pueda estudiar y que
los trabajadores de las empresas agricolas ins-
taladas en las cercanias de su comunidad pue-
dan sobrevivir con sus salarios depende en bue-
na medida de 'abuelas' como ella. Sin embargo,
cuando planteamos la necesidad de establecer
programas de salud enfocados en las 'abuelas’,
siguen viéndose en términos de 'ayuda a los
débiles', no como 'ayuda al desarrollo' o 'para el
desarrollo' propiamente dicha. Los estereotipos
del desarrollismo crean estas paradojas.

3. LA ABUELA AFRICANA Y LAS DOS DIMENSIONES DE LA
VULNERABILIDAD

Se lea como se lea, en su queja Marie nos
esta hablando de vulnerabilidad. Es como si
su trabajo y las responsabilidades que ha ad-
quirido fuesen un gran peso sujeto por una
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cuerda muy fragil, que la enfermedad o cual-
quier otro accidente pueden cortar. En este
sentido, la unidad doméstica de Marie es vul-
nerable porque se asienta sobre un unico pi-
lar. Como ella misma dijo "todo recae en mi',
y si ella se hunde, toda la familia sufrira las
consecuencias. Este tipo de vulnerabilidad
estructural no depende solo de cuantos de-
pendientes hay por persona activa, sino sobre
todo del namero de personas activas en cada
unidad domeéstica y su capacidad de susti-
tucion. Las unidades domésticas mas afec-
tadas son las femeninas, especialmente las
monoparentales femeninas. El acceso desi-
gual a los recursos por género agrava todavia
mas las cosas. En Lambaréné, como en tan-
tas otras partes, las mujeres lo tienen peor
que los hombres para acceder tanto a la tier-
ra como a los negocios y empleos, particular-
mente si se mira en términos cualitativos.
Pero Marie habla ademas de otro tipo de
vulnerabilidad: La vulnerabilidad fisica o bio-
logica, por edad, pero sobre todo por las ac-
tividades que realiza, que segun ella la expo-
nen al paludismo y propician males como el
reumatismo. Y de nuevo esta vulnerabilidad
se refuerza por factores estructurales vincu-
lados, aqui, con el sistema de salud. Hemos
visto que Marie menciona la carencia de es-
trategias preventivas para su grupo de edad
("no nos dan redes mosquiteras, solo a las
madres jévenes y a los bebés, y los mosqui-
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tos nos pican; si tienes 100 F puedes comprar
Moustico — un cono insecticida — si no debes
dormir toda la noche expuesta a los mosquitos
y a la malaria"), pero también expuso el pro-
blema de acceso a los centros de salud, por-
que los que tienen recursos tanto humanos
como materiales, para el diagnéstico y el tra-
tamiento, estan en la ciudad: "Ir a Lambaréné
es dificil, el vigje de ida y vuelta cuesta 5.000
F ... Una vez alli la consulta cuesta 6.000 F,
después debes comprar los medicamentos, y
no tenemos los medios. Por esto sufrimos en
los pueblos, sufrimos las madres".

De todos modos lo mas interesante de la
entrevista con Marie es que plantea la vulne-
rabilidad en términos relacionales, como la
vida nos ensena, no como definiciones cons-
truidas para catalogar los problemas y las
desgracias de la vida en 'cajones’, una tram-
pa en la que tendemos a caer los cientificos
sociales. No so6lo relaciona la vulnerabilidad
fisica con la vulnerabilidad social cuando ex-
pone las consecuencias para su familia de
las enfermedades que la acechan a ella, sino
que plantea el problema de la falta de dinero
para acceder a los servicios médicos en tér-
minos contextuales y no absolutos, como es
habitual. En este sentido plantea el dilema
de qué hacer cuando los recursos son limi-
tados, "si tienes 5.000 F para ir al hospital,
pero el nino llora de hambre y no tienes comi-
da en casa, ¢qué haras?, si llora porque quie-
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re pan, debes gastarte 1.000 F para alimen-
tarlo, entonces ya no podras ir al hospital'.
Es posible que aqui la falta de dinero y ali-
mentos se deba simplemente a una coinci-
dencia esporadica, rescatada retoricamente
por Marie para enfatizar su situacion de vul-
nerabilidad. Sin embargo no debemos olvidar
las 'coyunturas de vulnerabilidad', es decir,
aquellos momentos - relacionados con el ci-
clo agricola en las comunidades campesinas
- cuando una serie de factores confluyen e
interactian incrementando los riesgos de las
unidades domésticas, por ejemplo cuando en
una misma época del ano al incremento de la
malaria se le suman la escasez de dinero, el
trabajo intensivo en los campos y la carencia
de alimentos, como describimos para Tanza-
nia (Hausmann-Muela, 2000; Muela, 2007).
Pero ¢qué entendemos por 'vulnerabili-
dad' en ciencias sociales? En general 'vulne-
rabilidad' se confunde con 'riesgo', o se en-
tiende como situacion en la que el riesgo
puede devenir en dano o crisis. Sin embar-
go los expertos en la materia han desarrolla-
do unas perspectivas tedricas mucho mas
interesantes®. La vulnerabilidad tiene mul-
tiples dimensiones, aunque aqui nos intere-
san dos de ellas: La vulnerabilidad fisica, o
incremento de la susceptibilidad a la enfer-
medad (por ejemplo, debido a malnutricion, a
tratamientos interrumpidos, etc.), y la vulne-
rabilidad social, si incrementa el riesgo para
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la supervivencia de la unidad domeéstica. Se-
gun Chambers la vulnerabilidad social "tie-
ne dos caras: la cara externa de la exposicién
a las conmociones, al estrés y a los riesgos; y
la cara interna de la indefension, es decir la
falta de medios para afrontarlos sin pérdidas
perjudiciales”" (Chambers, 1995: vii). Esta de-
finicion es ampliamente aceptada incluso en-
tre los criticos de Chambers, porque pone de
relieve la capacidad de resistencia para en-
tender la vulnerabilidad. E1 concepto de 'es-
trategias de afrontamiento' - estrategias pun-
tuales para hacer frente a las crisis - es, por
lo tanto, central en la definicion de Cham-
bers. Estas estrategias incluyen, entre otras,
los préstamos, el trabajo esporadico, la ven-
ta de bienes de subsistencia, la reubicaci-
on del dinero (por ejemplo cuando el dine-
ro destinado a la educaciéon se usa para un
problema de salud) (ver Russell, 2003). Al-
gunas de las estrategias para hacer frente a
la enfermedad pueden tener efectos nefastos,
por ejemplo la venta de bienes de subsisten-
cia, y muchas de ellas acaban reduciendo la
capacidad de las unidades domésticas para
afrontar nuevas crisis. Por esto es necesario
incluir la perspectiva diacronica en los estu-
dios de vulnerabilidad.

Frecuentemente vulnerabilidad fisica y
vulnerabilidad social se entrelazan en una
doble espiral de vulnerabilidad. Blaike (1995)
lo representa como una 'cadena causal' de
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factores (presiones) que dinamica y progre-
sivamente agravan el estado de vulnerabi-
lidad de las unidades domésticas. Los dis-
tintos eslabones de esta cadena causal asi
como las capacidades de resistir se explican
no solo en términos procesuales sino tambi-
én estructurales. Por ejemplo, la larga dura-
cion o la concentracion de episodios (suce-
siva por recrudescencia o reinfeccion en un
mismo miembro de la unidad doméstica, o en
diferentes personas al mismo tiempo) pueden
llevar a la venta de bienes necesarios para la
subsistencia o al colapso de estrategias (por
ejemplo cuando ya nadie presta mas dinero),
emplazando a la unidad doméstica en espira-
les de vulnerabilidad. En primer lugar, pue-
de tener un serio impacto para la salud de las
personas, si se ven forzadas a interrumpir el
tratamiento por falta de dinero (vulnerabili-
dad fisica); y en segundo lugar, si las estrate-
gias conducen a un proceso de extremo em-
pobrecimiento, la unidad doméstica puede
ver amenazada su supervivencia material. La
falta de recursos inhibe el tratamiento ade-
cuado, o finalizarlo, y favorece la resistencia
de los microorganismos patégenos a la medi-
cacion (con su impacto ecologico), la recru-
descencia y prolongacion de la enfermedad.
La consecuencia de este proceso para la eco-
nomia de la unidad doméstica es que, en Ul-
tima instancia, se incrementan los costes di-
rectos e indirectos que genera la enfermedad.
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En este sentido, y como acertadamente sena-
la Corbett (1989), la enfermedad suele salir-
les muy cara a los pobres.

En la investigacion que realizamos en
Tanzania (Hausmann-Muela, 2000; Muela,
2007), mostramos que las unidades domeésti-
cas mas vulnerables son las monoparentales
femeninas, las Gnicas en las que la enferme-
dad de ellas y/o sus hijos tuvo como conse-
cuencia el abandono total o parcial de los
campos de cultivo. Esto tiene que ver no tan-
to con el hecho de ser mas o menos pobres
que las otras, sino sobre todo con la ayuda
que recibieron al enfermar y con el tipo de
estrategias puntuales que tuvieron que acti-
var. Las madres recibieron apoyo habitual en
las unidades domésticas relativamente gran-
des y en las basadas en la familia nuclear,
incluso donde las relaciones entre mujeres
son tensas. Recogimos el caso de una mujer
que convivia con su madrastra y sospecha-
ba que la estaba embrujando, pero también
alli, por estructura familiar y ventajas practi-
cas, cuando el nino caia enfermo la madras-
tra la ayudaba en el cultivo de su arrozal o en
el cuidado del pequeno. Las estrategias pun-
tuales para cubrir los costes de la enferme-
dad también tuvieron unos lastres mayores
para las unidades domésticas monoparen-
tales. Las mujeres que acabaron dependien-
do exclusivamente de los préstamos y/o del
trabajo ocasional, las estrategias mas comu-
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nes, aunque por el momento les fuese bien,
como manifestaron varias informantes, aca-
baron siendo extraordinariamente vulnera-
bles, porque son trabajos mal pagados, muy
inestables y limitados en el tiempo a las espe-
cificidades del ciclo agricola y el clima. Insis-
to aqui en la calidad y cantidad desigual de
los trabajos a los que pueden acceder hom-
bres y mujeres. Por otro lado el problema de
los préstamos es que deben devolverse, nor-
malmente con trabajo ocasional. Y aqui de
nuevo en las unidades domésticas basadas
en la familia extensa o la familia nuclear una
persona puede dedicarse a trabajar para de-
volver el préstamo y otra u otras a los culti-
vos propios, pero en las unidades monopa-
rentales la necesidad de retornar el dinero
prestado acabd afectando negativamente a
sus plantaciones.

En Tanzania no estudiamos especifica-
mente el papel de las 'abuelas’, pero algunos
casos son reveladores, por ejemplo una mu-
jer que vivia con dos hijos menores de diez
anos, su hija adolescente y el bebé de su hija,
y las varias 'abuelas' de nuestra muestra que
ademas estaban cuidando a sus propios pa-
dres, ancianos dependientes. Estas mujeres,
como Marie, no solo tenian que luchar por
la supervivencia de sus unidades domeésti-
cas y activar estrategias de peligrosas conse-
cuencias ante las crisis; tenian que hacerlo a
menudo solas y en condiciones muy dificiles.
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Facilitarles el acceso a los recursos médicos
no es la 'solucion de oro' para sus problemas,
pero presumiblemente mejoraria mucho las
cosas, tanto a ellas como a sus familias. Y
sin embargo, son las grandes olvidadas de
los proyectos de salud.

CONCLUSIONES

El argumento basico de este articulo es
que las 'abuelas africanas' juegan un papel
econémico que no debe desdenarse, no solo
para la subsistencia de sus unidades do-
meésticas como 'cuidadoras', 'amas de casa'
y, cada vez mas, como proveedoras de bie-
nes y alimentos para la familia, sino tambi-
én para la economia del pais. En primer lu-
gar porque con su creciente presencia en la
economia de mercado contribuyen en térmi-
nos de 'productividad' clasica; y en segundo
lugar porque con su trabajo en los campos se
alimentan hijos, hijas y maridos empleados
con salarios bajos en la industria, etc.

Sin embargo, el desempeno de sus roles se
ve dificultado por unas condiciones de exis-
tencia que las empujan, a ellas y a sus uni-
dades domésticas, hacia espirales de vulne-
rabilidad. Entre los factores que contribuyen
a agravar la situacion de las 'abuelas africa-
nas' esta la enfermedad y sus consecuencias,
no solo biolégicas sino sociales. Por estas ra-
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zones deberian implementarse proyectos de
salud especificos para ellas, como sector a te-
ner en cuenta si el objetivo es romper el cir-
culo enfermedad-pobreza, y no simplemente
‘ayudar a los débiles'.

El esfuerzo que cuesta defender este argu-
mento muestra claramente la fuerza de unas
imagenes alienantes, que las representa como
aferradas a la tradicion, reticentes a los cam-
bios y ajenas del ambito de la productividad.
Pero el hecho mismo de que puedan activar
multiples estrategias de subsistencia, en con-
diciones a menudo dificiles y marcadas por el
acceso desigual a los recursos, pone de ma-
nifiesto su capacidad de adaptacion a nuevos
contextos socio-politicos y econémicos. En
cuanto que las 'abuelas africanas' viven una
realidad compleja, complicada ademas por
una ideologia que las invisibiliza, es necesario
mostrar sélidamente su papel econémico y so-
cial. Para ello hacen falta investigaciones que
cubran este vacio, y voluntad politica para im-
plementar programas que las incluyan.
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' Otros autores sugieren que la cuestion no es tanto desenmas-
carar el discurso ideolégico mostrando la 'verdad', sino ver cémo
se producen historica, social y politicamente los 'efectos de ver-
dad',y a quiénes benefician. La oposicidn verdad/falsedad como
definitoria de ideologia ha sido cuestionada especialmente por
Foucault: "... se quiera o no (la nocién de ideologia) siempre estd
en oposicion virtual con algo que seria la verdad. Y creo que el pro-
blema no estd en dividir entre lo que en un discurso responde a la
cientificidad y a la verdad, y lo que responde a otra cosa, sino en ver
histéricamente cémo se producen efectos de verdad en el interior de
discursos que no son en si mismos ni verdaderos ni falsos" (Foucault,
1981:147).E.Wolf (2001:379-380) plantea un argumento similar al
de Foucault, afadiendo que los 'efectos de verdad' se consiguen
via repeticion imperativa de mensajes en los multiples dmbitos
de la vida y en diferentes niveles de complejidad sociocultural.

2 Las criticas a este modelo son de sobras conocidas: A diferen-
cia de Rostow, que veia en las transformaciones introducidas por
el colonialismo y la 'ayuda al desarrollo' el inicio de una salida
del 'subdesarrollo’, una serie de autores contemporaneos suyos
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(Amin, 1974; Merhav, 1972; Gunder Frank, 1971) sostenian que el
artifice del 'subdesarrollo’ fue precisamente el colonialismo, y la
‘ayuda' uno de los mecanismos que contribuyen a perpetuar su
reproduccion, a la vez que genera nuevas dependencias tecnolé-
gicas,econémicas y politicas.

3 Para una reflexion sobre este tema ver Horton (1982).Para la cuesti-
6n de la 'modernidad de la tradicién', ver por ejemplo Bayart (1999)
y Geschiere (1997).

“Ver OMS (1978).

5 Salvo especificidades del trabajo doméstico, las actividades de las
‘abuelas' en las comunidades africanas no son muy distintas del de
mujeres de otras franjas de edad pero similar estatus socio-econé-
mico o clase social.

6 Por ejemplo, en Tanzania la ideologia que asocia a las mujeres con
la 'agricultura de subsistencia' y el 'trabajo doméstico' y a los hom-
bres con el ideal de los 'negocios' u otras actividades consideradas
'productivas’ justifica tanto el acceso desigual a la tierra (la herencia
beneficia siempre a los varones) como a los pequenos negocios y al
trabajo asalariado (Muela, 2007; Muela y Hausmann, 2008).

’ Debo este andlisis a Koen Peeters, compafero de PASS-Interna-
tional.

8 El marco tedrico de la vulnerabilidad social se ha desarrollado espe-
cificamente en el dmbito de la socioeconomia de la alimentacién y
las hambrunas, en la mitad de los afios ochenta. De alguna manera,
este enfoque tiene su referencia obligada en la obra editada en 1995
—las primeras versiones de los articulos son de 1986 - por Dreze, Sen
y Hussain "The Political Economy of Hunger", y en las aportaciones
de Chambers, particularmente en "Vulnerability: How the Poor Cope"
(1989), una muy influyente coleccién de articulos de la que es editor,
y "Poverty and Livelihoods: Whose Reality Counts?" (1995). Una pers-
pectiva mas estructural de la vulnerabilidad la aportan los gedgrafos
sociales alemanes Watts y Bohle (1993).
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