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EDITORIAL 

O segundo número do volume 5 da revista Litterata, publicação do Centro de Estudos 

Portugueses Hélio Simões – Departamento de Letras e Artes da Universidade Estadual de 

Santa Cruz (UESC), Ilhéus, Bahia –, reúne artigos que observam, sob vários prismas, a 

literatura brasileira produzida nos séculos XX e XXI.  

Abre o volume o trabalho de Marcela Ulhôa Borges Magalhães, que focaliza, de uma 

perspectiva psicanalítica, os estados de luto e melancolia presentes no conto “A terceira 

margem do rio”, de João Guimarães Rosa. O artigo de Paulo Roberto Alves dos Santos 

analisa as representações literárias da população negra da Bahia em Tenda dos milagres, de 

Jorge Amado, observando os entrelaçamentos entre a história do país, a prosa amadiana e sua 

recepção crítica. Maurício dos Santos Gomes indica as relações entre o contexto social 

brasileiro dos anos 1950, marcado pelo discurso nacional-desenvolvimentista, e o romance A 

lua vem da Ásia, de Walter Campos de Carvalho, percebendo na sua forma a negação dos 

valores racionalistas e progressistas do período. O espaço do “outro” e conflitualidade das 

relações sociais expressas pelo conto “Cemitério de elefantes”, de Dalton Trevisan, é o tema 

de abordagem de Eneida A. Mader, que propõe um debate entre literatura, filosofia e cultura 

acerca da identidade no mundo contemporâneo. Sobre o mito do autor na escrita 

contemporânea debruça-se Maria Lúcia Kopernick Del Maestro, ancorando-se na concepção 

de autoficção para analisar o romance Budapeste, de Chico Buarque. Yan Patrick 

Brandemburg Siqueira investiga a contística de Caio Fernando Abreu, lendo na não nomeação 

de seus personagens sinais da crise identitária própria da cultura pós-moderna. Paulo Ricardo 

Moura da Silva observa como, em alguns contos de Mário de Andrade, ambiguidade, elipse e 

recalque marcam a tensão homoerótica que, nunca abertamente manifestada, faz com que os 

personagens transitem entre erotismo e amizade segundo conveniências sociais. Sobre A arte 

de produzir efeito sem causa, de Lourenço Mutarelli, se concentram Cristiane de Oliveira 

Antunes, Rosani Ketzer Umbach e Simone Xavier Moreira, sublinhando, no romance, a 

construção estética do caos contemporâneo através de técnicas narrativas e imagéticas que 

têm como efeito a expressão da desordem cotidiana. Humberto Fois-Braga ocupa-se do 

projeto editorial Amores Expressos, da Companhia das Letras, procurando compreender o seu 

andamento através da análise de narrativas nas quais a alegorização da experiência autoral por 

meio do personagem viajante é o recurso utilizado para ater-se a temas impostos 
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contratualmente. A autointertextualidade na obra de Ronaldo Correia de Brito é o foco da 

análise de Rosângela da Silva Oliveira sobre o romance Galiléia, que se vale de personagens, 

espaços e experiências retratados anteriormente na produção contística do autor. Luana 

Castelo Branco Alves e Zelina Beato comentam a tradução de contos de Euclides Neto 

reunidos em O tempo é chegado, frisando, do ponto de vista desconstrucionista, o processo de 

transformação por qual passa o texto na sua transposição para a língua inglesa.  

Acreditando que os trabalhos aqui apresentados, ocupando-se de textos canônicos e 

não canônicos da nossa literatura, fornecem uma contribuição consistente para estudos da 

área, desejo a todos boa e produtiva leitura.  

 

 

Paula Regina Siega 

Organizadora  
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OS ESTADOS DE LUTO E MELANCOLIA NO CONTO  

“A TERCEIRA MARGEM DO RIO” 

Marcela Ulhôa Borges Magalhães
*
 

Resumo: a análise psicanalítica do texto literário ajuda a compreender mais profundamente o 

universo da narrativa, o desenvolvimento passional das personagens, bem como a definir as 

relações que se estabelecem entre elas. Este artigo tem como proposta refletir sobre a maneira 

como o estudo dos estados de luto e melancolia, descritos por Freud (2011) em obra 

homônima, contribui para a leitura do conto “A terceira margem do rio”, de João Guimarães 

Rosa (2005). A metáfora da morte e de seu (não) enfrentamento perpassa por todo o texto, e 

os estados de luto e melancolia a ela subjazem. A análise que segue procura mostrar em que 

medida esses estados de alma contribuem para a construção de sentido do conto roseano em 

apreço.  

Palavras-chave: A terceira margem do rio; psicanálise; Guimarães Rosa. 

THE STATES OF MOURNING AND MELANCHOLY IN THE SHORT STORY 

“THE THIRD BANK OF THE RIVER” 

Abstract: the psychoanalytic analysis of a literary text helps us to understand more deeply the 

universe of narrative, to examine the passional development of the characters as well as to 

define the relationships established among them. This article aims to reflect on the way the 

study of mourning and melancholia, described by Freud (2011), contributes to interpretate 

more deeply the short-story “The Third Bank of the River” by João Guimarães Rosa (2005). 

The metaphor of death and the way the characters (not) face it permeate throughout the whole 

text, and the states of mourning and melancholia emerge on the discourse. This analysis of 

Rosa’s short-story seeks to show how these states of being contribute to the construction of 

meaning effects in his literary text. 

Keywords: The Third Bank of the River; psychoanalysis; Guimarães Rosa. 

 

 

                                                                                    One Art 

 

The art of losing isn't hard to master;  

so many things seem filled with the intent 

to be lost that their loss is no disaster, 

                                                 
*
 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP), , 

com período sanduíche na Université Paris 8. Mestre pela Estudos Literários pela UNESP.  
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Lose something every day. Accept the fluster 

of lost door keys, the hour badly spent. 

The art of losing isn't hard to master. 

 

Then practice losing farther, losing faster: 

places, and names, and where it was you meant 

to travel. None of these will bring disaster. 

 

I lost my mother's watch. And look! my last, or 

next-to-last, of three loved houses went. 

The art of losing isn't hard to master. 

 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 

some realms I owned, two rivers, a continent. 

I miss them, but it wasn't a disaster. 

 

- Even losing you (the joking voice, a gesture 

I love) I shan't have lied. It's evident 

the art of losing's not too hard to master 

though it may look like (Write it!) like disaster.  

(Elizabeth Bishop) 
 

Introdução 

O conto “A terceira margem do rio” faz parte do livro de contos intitulado Primeiras 

Estórias (2005), da autoria de João Guimarães Rosa. Como é recorrente em outras obras do 

autor, o texto em apreço desenvolve profundamente temáticas relacionadas às questões 

humanas, razão pela qual teorias que envolvem a psicanálise mostram-se bastante profícuas 

para analisá-lo. O conto traz um número demasiado grande de questões que podem ser 

pensadas pelo viés da psicanálise. Dentre elas, optou-se por analisar aquela que se mostra de 

fundamental importância para a compreensão de “A terceira margem do rio”: a relação 

estabelecida entre os estados de alma das personagens do conto e os estados de luto e 

melancolia, descritos por Freud (2001) em ensaio homônimo que parte da série nomeada 

“Metapsicologia”. 

Ademais, por se tratar de um conto de Guimarães Rosa, é fundamental refletir 

cuidadosamente também sobre a questão da linguagem. Escritor da terceira geração do 

modernismo brasileiro, Rosa não concebia a linguagem apenas como um meio de 

comunicação, mas como uma ferramenta capaz de recriar e reinventar a realidade, razão pela 

qual ele dedicava muita atenção à escolha das palavras, às construções metafóricas e até 
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mesmo às construções sintáticas. Sua linguagem tem um ethos singular: funde arcaísmos, 

neologismos, regionalismos e estrangeirismos num todo único, que compõe com sutileza o 

universo roseano, muito bem delineado em “A terceira margem do rio”.  

O conto em questão inicia-se com o relato de um filho sobre um evento extraordinário 

que ocorreu anos atrás e que afetou completamente a estrutura da vida familiar à qual ele 

pertencia: um certo dia, seu pai encomendou uma canoa especial, muito rígida e durável. 

Quando ela ficou pronta, ele disse adeus à família e se foi, sem dizer nada. Ficava na canoa 

noite e dia, nem numa margem nem noutra, sem de lá sair. Uns pensavam que era doideira, 

outros, doença contagiosa, mas ninguém de fato compreendia o que tinha ocorrido. Era 

tristeza de todos os lados. O filho – narrador – cuidava de mandar comida para o pai todos os 

dias. Tentaram de tudo, chamaram o padre, o tio, mostraram o neto que acabara de nascer, 

mas não houve manifestações por parte do canoeiro. Com o tempo, a vida foi tomando o 

curso normal. A irmã casou-se, a mãe foi morar com uma tia distante, e restou apenas o filho, 

que não conseguia sair de perto do pai e permaneceu na casa da família. Estava preso à figura 

do canoeiro, ali, no meio do rio. Certo dia ofereceu trocar de lugar com o pai já velho e 

cansado. Surpreendentemente, o pai, depois de anos, foi se aproximando da margem e acenou, 

rompendo o silêncio de muito tempo. O filho, porém, não conseguiu entrar na canoa e fugiu, 

apavorado, em estado de surto. Depois desse episódio, caiu doente, e, quando melhor, não 

recebeu mais notícias do pai, que, nessa altura, havia desaparecido. 

As questões referentes ao luto e à melancolia refletidas por Freud são caras a 

Guimarães Rosa, já que sobredeterminam o progresso narrativo do conto e são responsáveis 

também pela construção da atmosfera de tristeza de “A terceira margem do rio”, bem como 

pelos subsequentes estados de alma das personagens. Antes de iniciar a análise do conto 

propriamente dita, então, julga-se importante compreender como são concebidos esses dois 

estados dentro da teoria psicanalítica. 

Freud (2011) discute sobre luto e melancolia no mesmo volume por considerá-los 

muito semelhantes. De acordo com o psicanalista, tanto o luto quanto a melancolia têm o 

mesmo fator desencadeante: a perda do objeto amado, de modo que apresentam, por essa 

razão, um quadro sintomático semelhante, mas não igual. A principal diferença, que passa a 

determinar também as diferentes reações entre o sujeito afetado pelo luto e pela melancolia, é 

que, no luto, o enlutado sabe exatamente o que perdeu e sofre por essa perda – “em que 
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consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que não é forçado descrevê-lo da seguinte 

maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora exige 

que toda a libido seja retirada das ligações com esse objeto” (FREUD, 2011, p. 49) – 

enquanto, na melancolia, ele sabe quem, mas não o que perdeu – “quando o doente conhece 

qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que de fato sabe quem ele perdeu., 

mas não o que perdeu nele [no objeto]” (FREUD, 2011, p. 51). Semioticamente, é possível 

afirmar que o sujeito enlutado perdeu seu objeto-valor, enquanto o melancólico perdeu o 

objeto, sem saber exatamente que valor este tinha em sua narrativa. Essa diferença 

fundamental determina o decorrente comportamento de cada um desses indivíduos. O 

enlutado sofre dolorosamente pelo que perdeu, enquanto o melancólico não sabe a razão exata 

de seu sofrimento, esvaziando o próprio ego e alimentando o autopadecimento. O luto, então, 

caracteriza um sofrimento centrado no objeto. O sujeito deve deslocar sua libido para outros 

objetos de amor. No caso da melancolia, o sujeito não sabe o que perdeu, e por isso debruça 

todo o sofrimento sobre si mesmo, de modo a autodepreciar-se. 

A literatura revela, nas mais diversas obras do cânone, uma série de modelos de 

comportamentos humanos, razão pela qual as teorias psicanalíticas também são válidas para 

compreender as questões presentes nos mais diversos textos literários, a exemplo de “A 

terceira margem do rio”, na qual as personagens do pai e do filho reproduzem 

comportamentos humanos já estudados e sistematizados pela psicanálise, de modo que a 

teoria freudiana em muito contribui para a análise do conto.  

Luto e psicanálise em “A terceira margem do rio”  

O conto “A terceira margem do rio” consiste em uma narrativa passada, relatada pelo 

narrador-personagem em um momento posterior àquele em que os fatos se desenrolaram. 

Esse fator, comum às narrativas de modo geral, muito se assemelha à própria prática 

psicanalítica, em que o paciente relata situações ocorridas no passado, de modo a tentar 

ordená-las e elaborá-las. O narrador do conto roseano relata a peculiar história do 

desaparecimento do pai e o que decorreu desse estranho acontecimento, ou seja, ele decide 

contar sua hist ria com o ob etivo de reviver as “lembranças” paternas. Ele procura recriar a 

história de todas as personagens – pai, mãe, irmãos–, mas o faz sempre a partir de seu ponto 
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de vista particular. A palavra, dessa forma, é, para o narrador, uma das maneiras de 

elaboração. 

Segundo o psicanalista Jacques Lacan (apud EAGLETON, 2006), o sujeito é, por 

princípio, apartado do mundo a partir do momento em que se integra à cultura e passa a 

apropriar-se da linguagem, de modo a enxergar o mundo como um sistema de representação 

em que os elementos do real são substituídos por signos. Teremos, assim, de nos contentar 

com objetos substitutivos, e essa sensação de falta que nos acompanha mostra-se como a 

razão de nossos desejos, os quais, paradoxalmente, serão projetados na linguagem: 

A linguagem humana trabalha com essa falta: a ausência dos objetos reais 

designados pelos signos, o fato de as palavras só terem significação em 

virtude da ausência de exclusão de outros. Ingressar na linguagem, portanto, 

significa tornar-se presa do dese o: a linguagem, observa Lacan, é “aquilo 

que esvazia o ser no dese o”. [...] Ingressar na linguagem é separar-se 

daquilo que Lacan chama de “real”, aquela esfera inacessível que está 

sempre fora do alcance da significação, sempre exterior à ordem simbólica. 

(EAGLETON, 2006, p. 251-252) 

O paradoxo, nesse caso, consiste no fato de que a única ponte que se ergue entre o 

homem e a realidade é a da linguagem, causadora, por sua vez, desse perene estado de 

separação homem-mundo: 

A distância entre a palavra e o objeto - que é precisamente o que obriga cada 

palavra a se converter em metáfora daquilo que designa - é consequência de 

outra: mal o homem adquiriu consciência de si, separou-se do mundo natural 

e construiu outro no interior de si mesmo. A palavra não é idêntica à 

realidade que nomeia porque entre o homem e as coisas - e, mais 

profundamente, entre o homem e seu ser - se interpõe a consciência de si 

mesmo. A palavra é uma ponte através da qual o homem tenta superar a 

distância que o separa da realidade exterior. (PAZ, 2012, p. 43) 

Há uma oposição que perdura em todo o conto: silêncio e palavra. O pai, quando entra 

na canoa e segue pela imensidão do rio, silencia-se perante todos, como se houvesse, ao abolir 

a palavra, uma recusa em estabelecer qualquer contato com o mundo exterior, de modo a 

priorizar apenas o mundo subjetivo, direcionando-se para dentro de si. O silenciamento do pai 

exige que o filho, por sua vez, tome a palavra e conte sua verdade particular sobre os fatos. 

Ele o faz, narrando o episódio insólito da partida do pai sob seu ponto de vista, como em uma 

tentativa de compreender o que ocorreu. Ele recorda os fatos que se desenvolveram no 

passado e repete-os por meio da narrativa, processo que, consequentemente, vai auxiliá-lo na 
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elaboração do ocorrido. É o mecanismo já descrito por Freud (1996) no texto “Recordar, 

repetir e elaborar”. Primeiramente, com a ajuda do psicanalista ou de alguém que cumpre esse 

papel, o paciente mergulha no inconsciente – depois de retirar as “lembranças encobertas” – e 

recorda os acontecimentos fundamentais de sua existência, para, assim, repeti-los, ou por 

meio de atitudes ou do discurso, de modo a finalmente conseguir elaborá-los.  

O conto não designa a morte do pai literalmente – nisso talvez se encontre o 

encantamento da narrativa –, mas faz ecoar todos os sintomas do luto e da melancolia que se 

seguem à morte metafórica do pai. Na Grécia Antiga, a passagem para o reino dos mortos era 

figurativizada por Caronte, o barqueiro que conduzia o morto em uma canoa de uma a outra 

margem do rio. Esse ritual representava a morte na mitologia greco-romana. No conto “A 

terceira margem do rio”, como o pr prio título  á diz, o pai não fica nem na margem dos 

vivos, nem na dos mortos – "Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só 

executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre 

dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais” (ROSA, 2005, p. 78) –, situa-se no meio 

delas. O filho não consegue enlutá-lo. Há, nesse sentido, um deslizamento de significantes, 

visto que por trás do ato de atravessar o rio numa canoa está a ideia da morte. A metáfora da 

terceira margem do rio, por sua vez, mostra a dificuldade de elaboração da morte do pai por 

parte do filho: 

Salientamos que a “liberdade” psíquica do narrador-personagem depende da 

aceitação da morte paterna, uma vez que esta é por ele negada e, de modo 

quase simultâneo, o faz mergulhar em um mundo de fantasias com o 

prop sito de se esquivar da dor gerada pela perda de seu progenitor – ob eto 

de seu dese o infantil. Ao criar esse mundo de ilusões, o filho priva-se da 

realidade anulando, assim, a morte real de seu pai e acaba por colocar, de 

forma inconsciente, em evid ncia, o limite da realidade, mesclando-a com o 

imaginário. (PEREIRA, 2009, p. 107) 

O narrador projeta seus medos e desejos no fantasma paterno que se dissolve na 

imensidão do rio. Ao negar a morte, o filho rejeita a realidade e coloca em evidência a 

fantasia, evocada como uma tentativa de ajudar na elaboração do desaparecimento paterno. O 

luto pela morte – que aparece metaforicamente no conto – do ente querido, dessa forma, não 

consegue ser completado no início do conto; por isso, na descrição do narrador, a canoa do 

pai fica no meio do rio, em suspenso, já que o filho não consegue retirar sua libido do pai e, 

consequentemente, não consegue realizar o luto. As identificações que o filho nutre com ele e 

a incapacidade de superar a figura paterna dificultam a elaboração da morte realizada por 
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meio do luto: "O luto pela morte do pai transforma-se em uma identificação com o pai morto, 

e Freud considera que essa identificação é, também, condição para a melancolia. O amor ao 

pai transforma-se em uma dívida inesgotável” (PERES, 2011 p. 123). 

Com o correr do tempo, a mãe e os irmãos conseguiram realizar o luto e dar 

prosseguimento às próprias vidas:  

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu 

e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos 

tempos. Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha 

irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer 

me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. (ROSA, 2005, p. 80) 

O narrador-filho, porém, não conseguiu prosseguir com a própria vida. Foi o único que restou 

na casa, não formou a própria família – “Eu nunca podia querer me casar” – e permaneceu, 

preso ao passado e ao pai, talvez por não saber exatamente a natureza de sua relação com ele. 

 Em “A terceira margem do rio”, então, o luto, que em outras situações que não a do 

conto não passa de um estágio normal, deu origem também à melancolia. A expressão 

“melancolia" é originária do grego antigo melankholia, associação de khôle (bile) e mélas 

(negro). Posteriormente, foi traduzida para o latim melancholia, que, segundo os romanos, 

decorreria do excesso de bile negra no corpo, não é a toa que até os dias de hoje a cor negra é 

associada à dor e ao sofrimento (PERES, 2011). Antes mesmo de ser estudado por Freud, o 

estado de tristeza e lamentação já era denominado melancolia; porém, foi após os estudos 

presentes em “Metapsicologia” que tal expressão adquiriu um teor psicanalítico. O quadro de 

melancolia instala-se assim no conto, como muito bem demonstra o trecho a seguir:  

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? 

Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — pondo 

perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice — esta vida era só o 

demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, 

perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? Devia de padecer demais. De 

tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa 

emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar 

horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o 

fervimento e morte. Apertava o coração. Ele estava lá, sem a minha 

tranqüilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. 

Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando idéia. (ROSA, 2005, 

p. 81) 
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Ao perceber-se só, sem o restante da família e ainda preso à imagem do pai no centro 

do rio, o narrador entra em um estado de melancolia que corresponde exatamente ao quadro 

sintomático descrito por Freud. Ao invés da retirada da libido do objeto de amor (o pai) para 

qualquer outro objeto, a libido ficou livre e deslocou-se para o ego do narrador. Lá, ela passou 

a identificar o ego com o objeto abandonado: o pai. Essa identificação fez com que todos os 

sentimentos relativos ao objeto abandonado fossem transferidos para o ego, razão pela qual o 

filho sentia-se triste e sem autoestima, como se não fosse senhor de suas próprias escolhas. 

Ademais, ao transferir para si as características paternas, o narrador protege seu ego contra  a 

dor da morte do pai, porém, em controvérsia, recai sobre ele a autodepreciação, característica 

da melancolia. A respeito desse quadro melancólico, Freud (2011, p. 61) afirma ainda que: 

O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, mas a 

libido livre não se deslocou para um outro objeto, e sim se retirou para o ego. 

Lá, contudo, ela não encontrou um uso qualquer, mas serviu para produzir 

uma identificação do ego com o objeto abandonado. Desse modo, a sombra 

do objeto caiu sobre o ego, que então pôde ser julgado por uma determinada 

instância como um objeto, como um objeto abandonado.  

A identificação, por parte do narrador, com o pai, era tanta que o fez crer que ele 

deveria trocar de lugar com o canoeiro e dar continuidade à sua missão. Em um determinado 

momento, então,  o narrador propõe ao pai substituí-lo:  

Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, 

tive que reforçar a voz: – “Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... 

Agora, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, 

quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na 

canoa!...” E, assim dizendo, meu coração bateu no compasso do mais certo. 

(ROSA, 2005, p. 81) 

Está também inscrito, na fala do narrador, o sentimento de culpa – “De que era que eu 

tinha tanta, tanta culpa?”; “Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro” 

(ROSA, 2005, p. 81) – que nem ele identifica a origem. Tal sentimento não se deve ao 

sentimento de impotência por não ter conseguido retirar o pai da canoa, tampouco ao seu 

pertencimento à família que foi por ele renegada, mas ao fato de sentir admiração pela atitude 

do pai, que não sente culpa nenhuma por ter abandonado esposa e filhos e ter se retirado para 

o meio do rio. O narrador, assim, transfere a culpa que normalmente recriminaria o pai para 

seu próprio ego, em virtude também do grau de identificação que se estabelece entre ele e o 

canoeiro, decorrente do estado de melancolia que domina os espaços subjetivos do narrador: 
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cresce ainda sua culpa por algo pouco definido (“sou culpado do que nem 

sei”), mas que certamente não se resume à condição de pertencer à família 

da qual o pai se apartou nem ao fato de falhar, como os demais, na tentativa 

de dissuadi-lo da incompreensível decisão. Na verdade, seu sentimento de 

culpa se agrava à proporção que aumenta sua admiração pelo gesto paterno. 

[…] Ele (o pai) permanece no rio apesar de tudo. Isso só faz aumentar a 

culpa pessoal do enunciador […]. (TATIT, 2010, p. 115) 

 Há, na atitude do narrador, um misto de identificação e desejo de superação. Para que 

o filho se torne homem e projete-se para a vida, ele precisa superar o pai; porém, superar não 

significa agir exatamente como ele, simplesmente substituindo-o em sua função. Quando o 

narrador fez essa proposta, pela primeira vez em anos, o pai aproximou-se e manifestou-se, de 

modo a estabelecer um nível de comunicação com o filho, dando a entender que aceitaria a 

proposta – “Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, proava para cá, concordado. 

E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um saudar 

de gesto” - o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos!” (ROSA, 2005, p. 82). O 

narrador, porém, ao constatar a primeira manifestação do pai, que reaparecia de dentro do rio, 

aceitando que o filho tomasse o seu lugar, contraiu uma espécie de surto em que se recusou a 

entrar em estado de identificação total com o objeto e fugiu, desatinado – “E eu não podia... 

Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. 

Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um 

perdão” (ROSA, 2005, p .82). O filho não esperava que o pai tivesse tal reação e rompesse o 

silêncio de longos anos. Percebe-se, então, que o desejo do narrador não era, de fato, assumir 

o lugar do pai. Ele fizera tal proposta muito mais no sentido de aliviar suas culpas e tentar 

livrar-se do estado melancólico em que se encontrava do que por almejar realmente tomar o 

lugar do pai e entregar-se ao curso do rio: 

Na realidade, o apelo lançado pelo enunciador teve o sentido de abrandar seu 

sentimento de culpa em relação à desgastante proeza do pai (“E, assim 

dizendo, meu coração bateu no compasso do mais certo”). Jamais o filho 

poderia imaginar que sua manifestação servisse de senha para desativar um 

sistema já tão consolidado e enraizado ao longo dos anos [...]. (TATIT, 

2010, p. 121) 

Após esse episódio, o narrador adoece de medo e nunca mais ouve falar do pai. O luto, 

finalmente, foi realizado, o pai desapareceu na imensidão do rio e cumpriu seu destino: 
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Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou 

homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. 

Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, 

então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 

também numa canoinha de nada, nessa água que não pára, de longas beiras: 

e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. (ROSA, 2005, p. 82) 

O pai foi enlutado, mas se pode dizer que foi superado? O próprio narrador questiona-

se se pode considerar-se homem, justamente por não se achar digno, já que associa a 

finalização do luto com uma falha de caráter, como se fosse o responsável por deixar o pai 

desaparecer, afinal, de toda a família e amigos, ele era o único que acalentava e mantinha viva 

a imagem do pai. Observa-se, assim, que o luto foi realizado, mas o estado melancólico 

continuou a predominar, já que o narrador não havia ainda conseguido compreender a 

natureza de sua relação com a figura paterna e continuou identificando-se com o velho, a 

ponto de propor dar continuidade à missão do pai após a morte. 

Conclusão 

Em “A terceira margem do rio”, o caos instaurado pela partida do pai desarran a todo 

o universo subjetivo do narrador, que nos relata, a partir de seu próprio ponto de vista, o 

desenrolar do acontecimento extraordinário e como ele afetara seus estados de alma. As 

construções metafóricas foram manipulados exaustivamente, de modo a conseguir expressar 

os comportamentos psíquicos da personagem, que buscou, na metáfora da partida do pai, um 

subterfúgio para que não precisasse conceber a morte do ente querido. 

A dificuldade do narrador em realizar o luto e o consequente processo melancólico 

foram revelados a partir da linguagem. Buscou-se, assim, compreender os movimentos 

psicanalíticos que motivaram as reações das personagens presentes no conto, afinal a teoria 

literária, por tratar de temas presentes no mundo, serve-se muito bem da psicanálise para 

compreender mais profundamente as construções discursivas do texto.  

A terceira margem do rio, que também intitula o conto em apreço, poderia, dessa 

forma, corresponder a uma dimensão paralela, criada para que o narrador projetasse seus 

medos e suas dores inconscientes, de modo a não ter de lidar com eles na realidade, e tal 

dimensão foi construída pela própria linguagem. As duas margens, dessa forma, representam 
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as limitações do narrador – e também da humanidade como um todo – que apenas uma 

terceira margem, na qual estão imersas as questões do inconsciente, poderia dissolver.  
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ENTRELAÇAMENTOS DA CRÍTICA E DA HISTÓRIA:  

A TEMÁTICA NEGRA EM TENDA DOS MILAGRES 

Paulo Roberto Alves dos Santos
*
 

Resumo: este trabalho propõe uma discussão sobre aspectos ligados à população negra na 

Bahia, a partir da representação do meio social, de figuras humanas, traços culturais, bem 

como de outros fatores vinculados à tradição africana em Tenda dos milagres (1969), de Jorge 

Amado. Nesse sentido, procura articular a trajetória do autor com o universo ficcional da 

obra, que problematiza as diferenças entre a influência europeia e as práticas religiosas, 

costumes e valores herdados dos diversos povos africanos transferidos para o Brasil como 

escravos. Para tanto, leva em consideração a posição que a crítica atribuiu a Jorge Amado na 

literatura brasileira, bem como fatores do contexto em que o país vivia naquele momento. 

Palavras chaves: crítica literária; história da literatura; literatura e história. 

TIES BETWEEN CRITIC AND HISTORY:  

THE BLACK THEMATIC IN TENT OF MIRACLES 

Abstract: in this paper, we aim to discuss aspects linked to the black population in Bahia, 

such as the representation of the social milieu, of human figures, cultural features, as well as 

from other features linked to the African tradition in Tent of Miracles (1969), by Jorge 

Amado. In this sense, we aim to articulate the author´s trajectory with the fictional universe of 

this artwork – which discusses the difference between the European influence and the 

religious practices, customs and inherited values of diverse African peoples transferred to 

Brazil as slaves. To do so, we consider the position that was assigned to Jorge Amado in the 

Brazilian literature by the critics, as well as factors from the situation that the country was 

experiencing at that time. 

Keywords: literary criticism; history of literature; literature and history. 

Introdução 

O presente trabalho desenvolve análise do romance Tenda dos Milagres (1969), de 

Jorge Amado, com o propósito de problematizar aspectos de caráter literário e questões 

político-sociais no Brasil, confrontando-os com a temática abordada na obra. A representação 

desdobra-se em dois momentos históricos que se complementam criticamente: uma primeira 
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fase situada nas décadas iniciais e a segunda correspondente aos anos 1960 do século XX. Essa 

perspectiva permite a abordagem de assuntos relacionados à situação dos negros brasileiros 

desde o fim do escravismo, permitindo que se demonstre a importância e atualidade deste autor 

para a literatura nacional. 

O ponto de partida é a noção de que toda prática narrativa, “ao ser entendida como ação 

sobre um receptor (mesmo que pela mediação do narratário), [aponta] para uma inscrição do 

discurso da narrativa no discurso da Hist ria” (REIS; LOPES, 1998, p. 14), ao mesmo tempo 

em que inscreve a História no discurso ficcional. Nesse último caso, entende-se a representação 

narrativa como espaço privilegiado para questionamentos sobre determinada realidade histórica.  

O enfoque permite a confirmação de que Jorge Amado é um dos nomes 

referenciais da literatura brasileira, entendendo-se que isso se deve, sobretudo e, entre 

outros aspectos, porque encarnou em sua arte o desejo por emancipação do seu povo. 

Assim, retomar esse olhar crítico amadiano, revisitando os contextos histórico-culturais 

que o romance em estudo permite desvelar em seus contornos políticos e sociais, significa 

manter viva a nossa memória histórica, o que, espera-se, seja compreendido como 

relevante para a motivação desta leitura. 

A temática negra e a história 

É no xaréu que brilha a prata luz do céu 

E o povo negro entendeu que o grande vencedor 

Se ergue além da dor 

Tudo chegou sobrevivente num navio 

Quem descobriu o Brasil? 

Foi o negro que viu a crueldade bem de frente 

E ainda produziu milagres de fé no extremo ocidente 

(Caetano Veloso) 

 

A década de 1960 foi rica em acontecimentos marcantes no âmbito nacional e 

internacional, resultantes da efervescência de ideias que se espalharam mundo afora. No 

Brasil, o período se iniciou sob uma atmosfera de euforia, ao influxo do surto 

desenvolvimentista implantado por Juscelino Kubitschek, que promoveu o crescimento da 

economia a partir da eliminação de restrições para o ingresso do capital estrangeiro. Com o 

lema “Cinquenta anos de progresso em cinco anos de governo”, ele criou as condições para a 
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instalação de indústrias, com destaque para áreas como a metalurgia, a construção naval, a 

maquinaria e o setor elétrico. Ao mesmo tempo, colocou em prática um programa arrojado de 

obras públicas que, além de realizações importantes em setores essenciais, tem na construção 

de Brasília o símbolo maior (LOPEZ, 1987). 

Em outras áreas verificavam-se fenômenos que concorriam para o predomínio do clima 

auspicioso. Por todos os cantos ecoava a marchinha “A taça do mundo é nossa” em celebração 

pela conquista da Copa do Mundo de 1958. Com ritmo mais contido, João Gilberto cantava quase 

sussurrando ao som de um violão sincopado “Chega de saudade”, hostilizando o caráter 

depressivo da música brasileira da época. A conhecida composição de Vinicius de Morais e Tom 

Jobim reinventou o samba e consagrou um estilo musical (SEVERIANO, 2008). Insurgindo-se 

contra o caráter alienante dos filmes de apelo popularesco, surgiu o Cinema Novo, com produções 

voltadas para a realidade brasileira, abordando problemas sociais crônicos (SOUZA, 1981) e 

seguindo a proposta minimalista da Bossa Nova. 

A onda de renovação das manifestações culturais avançou a década e teve nos festivais 

de música promovidos por emissoras de televisão a sua melhor expressão, porém contrastava 

com o ambiente sombrio instalado pelo golpe militar de primeiro de abril de 1964. Temendo o 

improvável, ou seja, que João Goulart implantasse um governo de esquerda no Brasil, os 

segmentos conservadores articularam-se em torno de empresários, profissionais liberais, 

setores da Igreja Católica e organismos de imprensa para depô-lo, tendo nas forças armadas 

seu braço operacional (SILVA, 1978). A coesão alcançada no momento inicial da intervenção 

na ordem democrática desfez-se por causa de divergências quanto aos rumos a serem tomados 

para manter o controle do poder. Enquanto um grupo defendia o retorno à normalidade, outro 

propunha ações drásticas, criando-se um impasse surdo que se acentuou com a nomeação de 

Costa e Silva, embora os sinais de avanço do grupo chamado “linha dura” já se fizessem notar 

claramente, como indicou a edição do famigerado Ato Institucional Número Cinco (AI-5) em 

dezembro de 1968 (CHAGAS, 1979).  

As marcas pelas consequências dos atos institucionais, denominação do artifício 

engendrado para permitir e dar amparo legal aos afrontes às liberdades civis, e a triste 

memória do ano de 1968 podem ser medidas nas palavras que seguem: 

esse ano de 1968, o qual, no caso do Brasil, seria tão determinante quanto a 

fatalidade: para nós, é o ano do AI-5, o Ato Institucional n
o.
 5. Assim se 

chamaram esses instrumentos de cassação de direitos civis e suspensão da 
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Constituição, criados pelo regime militar quando do golpe de Estado de 

1964. O de número 5, o mais duro de todos, promulgado a 13 de dezembro 

de 1968, instaurou as trevas que se abateram sobre o país por mais de dez 

anos. (GALVÃO, 2005, p. 24) 

Um dos momentos decisivos daquele período e, provavelmente, da história recente do 

Brasil, foram os meses finais do ano de 1969. Em agosto, Costa e Silva sofreu uma isquemia 

cerebral que o impediu de exercer suas funções, deflagrando o aprofundamento da crise entre 

os militares. Pedro Aleixo, o vice-presidente, foi impedido de substituí-lo devido à antipatia 

dos militares por sua oposição às medidas repressoras previstas pelo AI-5. Para evitar que 

assumisse a presidência, as altas esferas das forças armadas decidiram formar uma junta 

composta pelos ministros da Aeronáutica, do Exército e da Marinha, a fim de governar o país 

até solucionar o problema que se criara (GALVÃO, 2005). Se havia alguma dúvida quanto 

aos seus propósitos, com um golpe dentro do golpe, a facção intransigente sinalizava que as 

represálias e as perseguições a opositores aumentariam. 

Alguns segmentos mais inquietos esboçaram reação, por vezes extremada, como foi o 

caso do sequestro do embaixador dos Estados Unidos ainda enquanto a junta militar exercia o 

governo. Decorreu pouco tempo, no entanto, para que os militares demonstrassem sua 

disposição em combater duramente os insurgentes, pois, com a nomeação de Emílio Médici 

para o cargo de presidente, cristalizou-se a vit ria do grupo “linha dura”, que vinha de uma 

longa tradição golpista, iniciada no movimento dos tenentes da década de 1930, quando 

haviam sido derrotados (GASPARI, 2002). Daí em diante, instaurou-se um processo brutal de 

aniquilamento das resistências ao regime pela intensificação da censura à imprensa e às 

manifestações artísticas e, fundamentalmente, pela tortura e pela eliminação de pessoas 

consideradas como ameaça. 

Foi nesse ambiente pesado e de vozes discordantes asfixiadas que Jorge Amado 

publicou Tenda dos milagres (1969), romance de sucesso imediato junto ao público. Foram 

cerca de vinte edições somente ao longo da década seguinte, também período no qual Nelson 

Pereira dos Santos o tomou como referência para rodar filme homônimo, em 1977. Oito anos 

mais tarde a obra foi adaptada para a televisão em seriado exibido pela Rede Globo.  

Apesar de estimular produções em outros campos de criação e de permanecer 

despertando interesse dos leitores nos dias atuais, o romance não costuma figurar entre 

realizações mais importantes do autor, ao menos no juízo de boa parte da crítica. Há quem o 
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reconheça como um dos que indicam o aperfeiçoamento do escritor, expressando “um novo 

experimento: de linguagem, de corte narrativo, de visão de mundo” (PICCHIO, 1997, p. 535). 

Se, como sugere Luciana Stegagno-Picchio, a obra pode ser examinada como caracterizadora 

do processo de evolução e amadurecimento de Jorge Amado, existem incidências que 

permitem análises voltadas para outras perspectivas. Um dos enfoques possíveis diz respeito 

às conexões com o momento de sua publicação. 

Segundo Hans Robert Jauss (1994), uma obra literária surge vinculada ao seu contexto 

histórico e social, por isso uma das formas de compreendê-la é a identificação de fatores que a 

associem com a realidade em que apareceu. Do mesmo modo, afirma ele, a análise dentro de 

uma perspectiva histórica permite a compreensão dos múltiplos sentidos que o objeto literário 

pode adquirir com o passar do tempo. Outra premissa do estudioso alemão é de que a obra 

dialoga através do tempo com o público, com a crítica e com a série literária a que pertence, 

por meio da aceitação dos leitores, pelas confirmações e refutações ou pelos parâmetros que 

cria para produções posteriores.  

O emprego desses referenciais permite compreender fenômenos relativos à percepção 

de Tenda dos milagres no que diz respeito à constante aceitação popular em oposição à 

indiferença de especialistas. Por outro lado, abre caminho para examinar o romance dentro de 

uma perspectiva que dê mais valor às incidências que o associam ao período da ditadura 

militar, permitindo vinculações com outros fatos históricos ocorridos no Brasil ao longo do 

século XX. Para tanto, basta considerar certos fatores de ordem social e econômica, 

articulando-os com ocorrências do campo da criação literária. 

Em um primeiro momento, a boa aceitação da obra pode ser atribuída às alusões que 

faz a assuntos da época em que veio a público, na medida em que apresenta aspectos que a 

colocam em condição de contestante ao regime ditatorial em vigência no período. Sob o 

pretexto de descrever as aventuras amorosas e pequenas proezas de Pedro Arcanjo que, de 

simples bedel da Faculdade de Medicina, transforma-se em referência internacional para a 

antropologia, Jorge Amado constrói uma narrativa recheada pela abordagem de situações da 

realidade brasileira. O ponto de partida é a súbita notoriedade que o mestiço pobre de 

Salvador recebe desde a breve passagem pela Bahia de James Levenson, consagrado etnólogo 

estadunidense e admirador de Arcanjo. 
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Até então, morto havia vinte cinco anos, o bedel estava na memória das muitas 

mulheres com quem se relacionara, dos bêbados, dos boêmios e dos capoeiras do Pelourinho, 

graças às muitas histórias que protagonizara, ao número incontável de filhos que deixara, ao 

temperamento amistoso e prestimoso e ao gosto pela dissipação e pela cachaça. Também se 

fizera respeitar devido à posição destacada dentro da hierarquia do candomblé, fato que lhe 

conferiu o título honorífico de O uobá, isto é, “Os Olhos de Xangô”. Seu conhecimento das 

práticas religiosas contribuiu para o prestígio alcançado pelos livros que escreveu, pois graças 

à orientação de Majé Bassã, sua iyalorixá, entrou num período de comedimentos e dedicou 

mais de dez anos aos estudos, ampliando seu domínio sobre os costumes e a cultura da 

população baiana negra. A procura por informações sobre os descendentes de africanos levou-

o a identificar a genealogia das principais famílias, daí a sua facilidade para distinguir as 

ramificações da miscigenação.  

Amigo inseparável de Pedro e proprietário de modesta tipografia, Lídio Corró foi o 

responsável pela penosa impressão dos escritos e encarregou-se de distribuí-los, enviando 

exemplares para bibliotecas e instituições de vários lugares, inclusive no exterior. Graças a esse 

desprendimento, James Levenson, professor da Columbia University de renome internacional por 

seus trabalhos etnológicos, tomou ciência dos estudos de Arcanjo. Assim, sua visita ao Brasil 

revela, no antigo subalterno da faculdade, uma autoridade em assuntos ligados à vida popular, à 

influência dos costumes africanos e à mestiçagem na Bahia, despertando a curiosidade de 

intelectuais, jornalistas e políticos sobre a vida de um homem simples, avesso a qualquer tipo de 

glorificação, que terminara seus dias praticamente na indigência. 

A presença do visitante estrangeiro ainda levou à descoberta de que o ano de 1968 

correspondia ao centenário de nascimento de Pedro Arcanjo, razão pela qual se decidiu 

realizar eventos comemorativos e, assim, iniciou-se uma grande movimentação da imprensa, 

da propaganda e de autoridades na busca de informações a seu respeito. Diante da constatação 

de que fora um indivíduo de conduta nada exemplar aos olhos da elite conservadora e branca, 

que sua vida resumira-se a seu mundo penurioso e que seus livros haviam sido desdenhados 

pelos luminares da intelectualidade baiana, os envolvidos nas homenagens assumem a tarefa 

de demudar sua imagem, adequando-a a seus interesses. 

Jorge Amado ambienta a narrativa de Tendas dos milagres em diversas épocas, de 

acordo com a etapa da vida do protagonista apresentada ao leitor. Outra estratégia de que 
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lança mão é a contraposição da imagem transfigurada de Arcanjo pelos que dela se apropriam 

com seu passado verdadeiro, de homem simples e de boa convivência, mas capaz de travar 

duros embates com professores e de liderar confrontos com a polícia em defesa de sua gente e 

de sua cultura. Em vida, lutara ferrenhamente contra as ideias preconceituosas em relação aos 

negros, ainda defendidas tacitamente pela elite branca, classe a que pertenciam os que 

repentinamente passaram a engrandecer seu nome.  

O manejo com destreza de diversas perspectivas temporais garante dinamismo e 

vitalidade à narração, com sobreposição de cenas e intensa movimentação de ações. Além 

disso, os cortes sucessivos dão leveza à narração, contribuindo para sua fluidez. A alternância 

de épocas estabelece um jogo entre passagens marcantes da vida de Pedro Arcanjo e 

acontecimentos históricos ocorridos no período correspondente ao seu centenário, 

emoldurando a descrição ficcional com eventos da vida brasileira. A composição do cenário 

que o autor desenha apresenta alusões ao preconceito em relação aos negros e à cultura de 

origem africana, perseguições aos praticantes do candomblé, discriminações étnicas, 

sonegação de direitos e desprezo por segmentos sociais desfavorecidos economicamente. A 

urdidura da trama permite, porém, a presentificação de fatos porque as situações são 

apresentadas dentro de um enfoque cujo ponto de partida é a realidade vivida no Brasil 

durante a década de 1960.  

As vinculações entre a trajetória de Pedro Arcanjo e o cotidiano do país na época da 

publicação do romance aparecem de diferentes maneiras, por meio de referências a episódios 

que protagonizou. Arcanjo não conheceu o pai, morto na Guerra do Paraguai antes de seu 

nascimento, e seu infortúnio se completou ainda na adolescência, com o falecimento da mãe. 

Depois disso, precisou viver de favores, porém a persistência e a retidão de caráter herdados 

dela permitiram que logo deixasse de depender de outras pessoas e passasse a se impor diante 

de injustiças aos de sua cor ou de sua classe. Por causa disso, foi demitido de empregos, 

primeiro na faculdade, depois na empresa de energia elétrica. Nessa, como consequência de sua 

participação na greve dos transportes, fato relembrado por alguém tão logo começa a se 

espalhar a notícia de sua morte:  

- [...] foi em trinta e quatro, há nove anos: quem não se lembra da greve da 

Circular? No começo era só o pessoal dos bondes, o diabo do velho não 

tinha por que se meter. 

- Ele trabalhou na Circular? Nunca soube. 
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- Por pouco tempo, era entregador dos recibos de luz, tinha conseguido o 

lugar com empenho e a muito custo, andava precisando. 

- Sempre andou precisando. 

- Pois não é que entrou na greve também, acabou na comissão, escapou de 

ser preso e foi posto no olho da rua. Também nunca mais ninguém lhe 

cobrou passagem de bonde. (AMADO, 1978, p. 47) 

Demitido, não conseguiu mais emprego fixo, pois já estava com sessenta e seis anos, 

sendo então obrigado a se satisfazer com trabalhos ocasionais de pouco ganho. De natureza 

perdulária, submeteu-se a privações cada vez mais agudas, porém jamais perdeu a altivez da 

época em que abandonara a função de bedel por não se sujeitar a humilhações e a 

preconceitos. Pela mesma razão havia se envolvido na greve, como esclarece passagem 

posterior ao trecho mencionado: 

- Professor, vim lhe procurar a propósito da greve da Circular. 

- Da greve? Geral, não? Parou tudo, não foi? [...] 

- Formidável, sim! Movimento justo, professor, os salários são miseráveis. 

[...] a nossa vitória é certa. 

- Nossa? O que você tem a ver com isso? 

[...] 

- Pois, professor, eu sou membro de uma comissão de solidariedade aos 

grevistas. (AMADO, 1978, p. 312) 

A ditadura implantada em 1964 impôs severas restrições às liberdades civis e algumas 

das primeiras medidas foram o esvaziamento das entidades sindicais e o cerceamento às ações 

de movimentos reivindicatórios, cujas atuações vinha sendo forte nos momentos antecedentes 

ao golpe. A proximidade de João Goulart com os setores populares foi uma das causas de sua 

destituição, sendo o famoso Comício da Central do Brasil e o discurso para os sargentos, no 

Automóvel Clube, em março daquele ano, fatores decisivos. No primeiro, o presidente 

anunciou decreto tratando da reforma agrária, atendendo a pedidos dos segmentos 

desfavorecidos do campo e assustando os conservadores. O pronunciamento aos oficiais não 

graduados foi a gota d’água porque representou aos olhos dos detentores de altas patentes a 

quebra de uma hierarquia (GASPARI, 2002).  

Entre as primeiras medidas tomadas por Castelo Branco está a desestruturação das 

organizações de trabalhadores por meio da intervenção em sindicatos e federações operárias e 

da extinção de todas as instituições que defendiam algum tipo de conquista social. As 

perseguições e as prisões de políticos considerados ameaças ao regime logo se estenderam a 

líderes sindicais, operários, religiosos, estudantes, professores e até mesmo militares com 
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algum tipo de atividade associativa, sob a acusação de subversão (LOPEZ, 1987). O 

recrudescimento no combate aos opositores levou à criminalização do ativismo, como 

demonstra a Lei de Segurança Nacional, criada em setembro de 1969, como instrumento de 

apoio aos propósitos dos militares, que previa pena de quatro a dez anos de prisão para quem 

se envolvesse em greve. 

A referência a episódios protagonizados por Arcanjo, em 1934, remete à época em que 

se implantou no Brasil uma constituição que assegurava, pela primeira vez, salvaguardas à 

classe laboral, regulamentando jornada de trabalho e instituindo direitos. Entre eles, estava o da 

organização em sindicatos e da interrupção coletiva de atividades como forma de reivindicar 

melhorias nas relações com o capital. Assim, Jorge Amado contrapõe um período do passado 

marcado por avanços no reconhecimento de prerrogativas de cidadania com a situação vivida 

no momento da publicação de Tenda dos milagres, quando a todo instante surgiam mecanismos 

para o tolhimento de garantias básicas asseguradas aos trabalhadores. A situação a que o 

governo militar os submetia naquele momento é mencionada por Zezinho, proprietário do 

Jornal da Cidade, quando recomenda a um de seus empregados: “é melhor não falar em greve 

na situação atual, evite esse t pico, seu Ari” (AMADO, 1978, p. 70). 

A advertência dá-se mediante a referência por Damião sobre a atuação de Arcanjo na 

citada greve, em depoimento prestado ao periódico com vistas à publicação de cadernos 

especiais dedicados ao centenário do ex-bedel. Outros eventos estavam previstos, entre os 

quais um seminário, pois segundo professor Ramos, “nada mais indicado do que um conclave 

de sábios no qual se afirme mais uma vez a tese brasileira [da democracia de raças] e se 

denuncie os crimes do apartheid, do racismo, do  dio, entre os homens” (AMADO, 1978, p. 

120). A ideia do catedrático, assim como as demais propostas, partiu de comissão constituída 

para organizar as comemorações, sendo Zezinho seu membro mais influente. Por ocasião do 

encerramento da reunião em que as decisões foram tomadas, ele pediu detalhes minuciosos 

por escrito da programação e informou aos demais que seu diário a divulgaria por etapas. 

Justificou-se com o argumento de que a tática alimentaria as expectativas e o interesse da 

população, provocando comentários irônicos de outros presentes quanto à sinceridade de suas 

palavras: 

- Vai pedir o nihil obstat – murmurou o macabro Ferreirinha ao jocoso 

Goldman, gerente do jornal [...]. 

- Ao SNI ou ao Chefe de Polícia? 
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- Aos dois, provavelmente. (AMADO, 1978, p. 121) 

Os militares usavam o aparato do Estado para o controle da sociedade, por meio de 

órgãos criados para essa finalidade, a exemplo do Serviço Nacional de Informações (SNI) e 

de correlatos nas forças armadas e nas corporações de segurança das unidades da federação. A 

ideologia da segurança nacional justificava a intervenção do aparelho investigativo em todas 

as instâncias, enquanto a arbitrariedade do regime permitia que fossem ignorados quaisquer 

limites de ação, criando a permanente sensação de medo, inibindo iniciativas, principalmente 

nos campos artístico e cultural. 

Em Tendas dos milagres, poucos dias após o encontro mencionado, os organizadores 

das atividades comemorativas ao centenário de Arcanjo são surpreendidos pela informação de 

Zezinho sobre a impossibilidade de realizar o seminário: 

- Fui... bem... fui procurado... e tive a ocasião de discutir o assunto em todos 

os seus aspectos. 

- Procurado? Por quem? – quis saber a secretária do Centro Folclórico, 

inteiramente por fora das sutilezas da política. 

- Por quem de direito, minha boa amiga. (AMADO, 1978, p.129) 

Alegando se tratar de assuntos que lhe escapavam ao controle, Zezinho passou a falar 

de acordos comerciais firmados pelo Brasil com a África do Sul, da criação de rotas aéreas 

entre os dois países, da defesa de interesses comuns na ONU e de uma possível “aliança 

política contra o comunismo” como motivos para não promover o evento que tinha o 

apartheid como um dos temas. Encerra suas explicações acrescentando: 

Não vou sequer me referir aos Estados Unidos, aos nossos compromissos 

com a grande nação americana. Exatamente quando aumentam suas 

dificuldades com os negros, também nós vamos mandar-lhe lenha? Do 

racismo ao Vietnam é um passo. (AMADO, 1978, p. 129) 

Ao invocar os interesses do país como justificativa, Zezinho esconde os seus em 

relação à ditadura e sua anuência com a proibição, permitindo inferências do leitor a respeito 

do apoio que boa parte dos órgãos de imprensa deu à deflagração do golpe. Seus temores com 

relação a possíveis manifestações antirracistas articulam-se com a atitude hipócrita da classe a 

que pertence, no sentido de ignorar as lutas de Arcanjo contra a perseguição aos negros. Com 

relação ao mundo objetivo, sua postura ajusta-se às práticas dos militares que censuravam a 
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divulgação de notícias dos movimentos sociais no Brasil em nome de uma pretensa 

democracia racial (LOPEZ, 1987). 

Nesse sentido, a trajetória de Arcanjo leva a questionamentos sobre a ordem vigente 

não apenas em relação a garantias de liberdade individual ou a questões raciais no período 

discricionário, mas ao princípio da doutrina liberal que prevê a igualdade de direitos entre os 

indivíduos. Considerando-se essa perspectiva, Tenda dos milagres permite o estabelecimento 

de vínculos com a condição dos negros no Brasil desde a implantação da República. Se até 

então o indivíduo de origem africana era somente um bem material utilizado como força de 

trabalho, justificando a sonegação de prerrogativas básicas da cidadania, com a libertação do 

jugo escravagista e a instalação do novo regime político, sua sorte teria que ser outra. Para 

tanto, uma das formas de inserção social do antigo cativo deveria ser a remuneração justa pela 

sua mão de obra. 

O problema é que as relações de trabalho livre no país apresentam um histórico de 

precariedades por causa dos mais de trezentos anos de escravidão, sendo que as debilidades do 

sistema ficaram mais expostas a partir de meados do século XIX, quando, efetivamente, 

instituiu-se por aqui uma classe laboral regida por estatuto remuneratório. No final da 

monarquia existiam categorias profissionais bem definidas, tais como portuários, ferroviários, 

operários da construção civil, estivadores, têxteis e gráficos, além de empregados em vários 

ramos da incipiente indústria (CARDOSO, 2006). Ocorre que o recrutamento dessa força de 

trabalho dava-se por meio de estratégias aviltantes: mulheres e crianças com menos de dez anos 

ganhando salários inferiores aos homens; crianças pobres e órfãs, com o argumento de 

formação profissional; indigentes abrigados em instituições de caridade; indivíduos das áreas 

rurais subempregados ou oriundos da agricultura de subsistência. A esses se incorporaram os 

imigrantes trazidos da Europa que, ao chegarem, viam-se obrigados a reembolsar as despesas da 

viagem ao patrão. Além disso, todos estavam sujeitos a jornadas que podiam durar até dezessete 

horas diárias (MENDES JÚNIOR; MARANHÃO, 1983).  

Tal situação permaneceu durante a República Velha, avançando as décadas iniciais do 

século XX, durante o longo processo de transformações que desembocou na Revolução de 

1930 e que encerrou o domínio político das oligarquias rurais: 

A fase que medeia entre o declínio do Império e o irrompimento da Primeira 

Guerra Mundial – fato este que os historiadores consideram, com razão, o 
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encerramento do século XIX – denuncia importantes e profundas alterações 

na vida brasileira. (SODRÉ, 1988, p. 433) 

Esse processo de mudança foi impulsionado pela diversificação nos ramos de 

atividade profissional resultante da expansão do número de trabalhadores assalariados e do 

surgimento de um operariado que, consciente de sua condição, despertou para o espírito 

associativista. Ao ex-escravo, entretanto, coube um papel secundário mesmo dentro do 

segmento com o qual estava identificado, pois seu poder de barganha era praticamente nulo, 

restando-lhe poucas alternativas a não ser se sujeitar ao aviltamento. 

A marginalidade do negro livre vinha se desenhando desde a época da campanha 

abolicionista. Participantes ativos do seu processo de libertação, os cativos das áreas rurais 

sentiram-se estimulados a usar mais frequentemente um instrumento histórico de insurgência 

contra a condição servil, a fuga (RISÉRIO, 2007). Enquanto, em épocas anteriores, 

embrenhavam-se nas matas, a propagação do movimento antiescravista os animou a procurar as 

cidades, onde, por vezes, conseguiam trabalho livre. Dessa forma, viravam carroceiros, 

ensacadores, estivadores ou, em setores como a indústria, as caieiras e as olarias, exercendo 

atividades que não exigiam qualificação, quase sempre em piores condições de insalubridade do 

que os demais trabalhadores (MENDES JÚNIOR; MARANHÃO, 1983). 

As ocupações exercidas pelas personagens negras em Tenda dos milagres possibilitam 

comparações com a posição dos antigos escravos em relação ao trabalho no período 

compreendido entre a abolição e a década de 30 do século XX. Algumas personagens sequer 

têm profissão definida, como é o caso de Terência, que busca sustento com a venda de café, 

cuscuz e tapioca em uma barraca. Mestre Budião vive dos ganhos de sua escola de capoeira e 

quem se mantém como empregado executa trabalho braçal, situação de Manuel de Praxedes, 

estivador no porto de Salvador. Todos são pobres e nem mesmo aqueles com melhor destino 

conseguem escapar de uma existência de limitações materiais. 

Pedro Arcanjo teve dois empregos fixos, um na faculdade de medicina, onde permaneceu 

por cerca de trinta anos, e o outro na companhia de energia elétrica. Apesar de sua índole 

perdulária e desapegada a bens tangíveis, nada indica que percebesse ordenado suficiente para 

viver em condições significativamente melhores em relação ao estado miserável em que morreu. 

A diferença visível em sua vida durante o tempo que teve ocupação definida foi o cuidado maior 
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com a aparência pessoal, vestindo-se com roupas e calçados em bom estado, e o princípio de 

jamais aceitar que alguém pagasse sua comida e sua bebida. 

Lídio vinha de família um pouco mais afortunada, pois seu pai era proprietário de uma 

barbearia, enquanto Arcanjo foi criado pela mãe lavadeira. Corró aprendeu o ofício e teve a 

chance de aprender outros no liceu, de onde saiu conhecendo a tipografia, o desenho e a 

marcenaria, habilidades das quais vivia. Entretanto, também não escapou das privações. Dormia 

em um cômodo desconfortável, nos fundos da pequena oficina adquirida a duras penas, em cujo 

espaço também se situava o arremedo de ateli  em que “riscava os milagres”. 

Do ponto de vista histórico, os antecedentes que se vinculam com tais ocorrências de 

Tenda dos milagres remontam ao modo como o Brasil ingressou na ordem capitalista. 

Dependente da agricultura para compor sua pauta de exportações, apesar do cultivo de outros 

produtos como a cana, principalmente, o país concentrou seus esforços no comércio 

internacional do café por ser o mais lucrativo: 

O café passou a ser o produto principal da nossa pauta de exportação já a 

partir do decênio 1831/1840, quando contribuiu com 43,8% do total, 

evoluindo no decênio seguinte para 48,8% e chegando, finalmente, a 61,5% 

no período compreendido entre 1881 e 1890. (LOPEZ, 1987, p. 10) 

A Abolição e a República poderiam contribuir para o surgimento de outros setores 

econômicos, bem como para o fortalecimento de segmentos existentes. No campo, introduzindo 

novos cultivos e estimulando lavouras já cultivadas como a da cana e do algodão, ou 

favorecendo a expansão da pecuária, tradicional em algumas regiões. Na área urbana, 

incentivando a expansão fabril a partir da agricultura, por meio do beneficiamento da matéria-

prima nacional com vistas à obtenção de bens de maior valor no comércio exterior. Ações nessa 

direção permitiriam a criação de condições para a remoção de obstáculos ao desenvolvimento 

das forças produtivas por intermédio do trabalho livre, favorecendo a instituição de relações 

mais modernas entre os meios de produção e o trabalho.  

Fossem a Abolição e a República instauradas com o espírito de transformações 

estruturais profundas, trariam consigo mudanças significativas no campo social: 

Seria de esperar, portanto, que a inserção do Brasil na divisão internacional 

do trabalho acabasse por refletir estas mudanças, revertendo a tendência à 

monocultura e expandindo a participação do país nos vários mercados. O 

que se dá, no entanto, é o contrário [...].  

 



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781  

 

32 

A razão dos fracassos brasileiros em outros mercados que não o do café está 

fundamentalmente nas mudanças sofridas pelo capitalismo, que entra a partir 

de 1870 em sua fase monopolista, com que se alteram as regras do jogo do 

comércio mundial. Em última análise, a Abolição e a República chegam 

tarde para permitir ao Brasil diversificar seu Setor de Mercado Externo. 

(CARDOSO, 2006, p. 389-390) 

Em razão disso, as forças de trabalho, assim como suas relações com o sistema de 

produção, orientaram-se por normas incongruentes com a ordem determinada pelo estágio em 

que o capitalismo se encontrava naquele momento. Por outro lado, prevaleceu a estrutura 

econômica de base agrícola, com a ocorrência de desenvolvimento industrial unicamente 

naquelas regiões em que havia a circulação de capitais provenientes da lavoura cafeeira. “Nas 

demais, a ordem vigente desde o período colonial mantinha-se praticamente intacta: Nas 

últimas décadas do século XIX, a Bahia entrou no seu ocaso econômico, determinado pela 

perda de posições de seus produtos no mercado internacional, bem como pela emergência do 

capitalismo no centro-sul” (BACELAR, 2008, p. 42). 

Segundo Bacelar (2008), apesar de afetada pela nova realidade e da posição 

secundária no âmbito nacional, Salvador se manteve como cidade de expressão regional, 

devido à condição de sede dos poderes administrativo e político e à propensão para as 

atividades comerciais. Estas características atraíam recursos, estimulavam o surgimento de 

novos serviços e a expansão da urbanização. No que diz respeito aos negros: 

majoritários demograficamente, muitos deles, livres, puderam assegurar uma 

considerável proporção de controle direto sobre os seus meios de produção, 

nas oficinas, no artesanato, na construção civil, no pequeno comércio e nos 

serviços de ganho. Mais ainda, muitos grupos com base na afiliação étnica, 

na categoria racial ou no parentesco – como, por exemplo, os cantos e a 

estiva –  á detinham “fatias”, verdadeiros monop lios do mercado simples de 

necessidades locais. (BACELAR, 2008, p. 42-43) 

O autor acrescenta que, apesar de transformações na atividade econômica da Bahia, 

devido ao início do cultivo do cacau no final do século XIX e da introdução de novos grupos 

étnicos, a situação dos negros e mestiços no mercado de trabalho se manteve inalterada 

durante a Primeira República. Havia interesse na desvalorização da mão de obra, propósito 

facilitado pela existência de grande contingente de ex-escravos, da mesma forma como não se 

queria alteração nas relações laborais, havendo esforço para preservar práticas e normas 

tradicionais, com caráter de favorecimento pessoal. Em Tendas dos milagres, o poder das 
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relações entre os indivíduos garante os dois empregos de Pedro Arcanjo, o primeiro, graças à 

ação de sua iyalorixá, que tinha influência em vários setores: 

Majé Bassã, multipotente em suas relações e amizades, temida por graúdos 

do governo. Com frequência, ao ouvir a citação do nome de um bambambã 

da política, do comércio, de um potentado, até mesmo de sacerdote da Igreja, 

mãe Bassã murmura: “Esse é dos meus”. (AMADO, 1978, p. 104) 

As dificuldades para garantir meios de vida e as precárias condições econômicas dos 

negros somam-se ao preconceito, um dos eixos fundamentais da narrativa, formando os 

grandes obstáculos para que pudessem superar a marginalidade a que estavam submetidos. Na 

obra, Nilo Argolo – amparado pelo prestígio que a cátedra proporcionava e pelas teorias de 

Gobineau, Madison Grant, entre outros –, se encarregava pela difusão de ideias racistas. Para 

tanto, contava com o apoio do delegado, executor das repressões e representante do 

consentimento do poder público, enquanto a imprensa servia como caixa de ressonância: 

A perseguição aos candomblés era natural corolário da pregação racista 

iniciada na Faculdade e retomada por certos jornais. Pedrito Gordo punha a 

teoria em prática, produto direto de Nilo Argolo e Osvaldo Fontes, sua 

lógica consequência. (AMADO, 1978, p. 153) 

Ou então como se observa em outra passagem: 

De 1920 a 1926, enquanto durou o reinado do todo-poderoso delegado 

auxiliar [Pedrito Gordo], os costumes de origem negra, sem exceção, das 

vendedoras de comida até os orixás, foram objeto de violência contínua e 

crescente. O delegado mantinha-se disposto a acabar com as tradições 

populares, a porrete e a facão, a bala se preciso. 

 

O samba-de-roda foi exilado para o fim do mundo, ruelas e casebres 

perdidos.As escolas de capoeira fecharam suas portas, quase todas. 

(AMADO, 1978, p. 273) 

A dança, o canto, a música e as práticas religiosas serviram como forma de resistência 

para os africanos trazidos ao Brasil e estão presentes como manifestações da cultura há muito 

tempo, sobrevivendo à opressão escravagista. Tais práticas estão associadas à indignação e à 

capacidade de reação ao servilismo: 

Códigos e práticas de cultura que, remetendo a sistemas originários da 

África Negra, sobreviveram às pressões do escravismo. [...] A verdade é que 

as classes, dominadas, em todas as circunstâncias e regimes, vão sempre 

além daquilo que a elas é permitido. Não foi diferente no escravismo 

brasileiro. Assim é que chegaram até nós, sobrevivendo a todos os 
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obstáculos impostos pela vida escrava, tanto práticas culturais toleradas ou 

até estimuladas pelos senhores, quanto práticas culturais combatidas. 

(RISÉRIO, 2007, p. 334) 

A representação do combate a práticas enraizadas na cultura dos descendentes de 

africanos é um ataque frontal aos negros e uma forma de desqualificá-los. Jorge Amado 

aborda o problema mencionando as teorias do cientificismo, de grande eco no Brasil nas 

décadas finais do século XIX e início do XX, citando Nina Rodrigues, médico conhecido na 

época pela defesa de ideias racistas com base nesses princípios. Na ficção, uma das 

personagens que mais insiste no descrédito é Pedrito: 

Aprendera que negros e mestiços possuem natural tendência ao crime, 

agravada pelas práticas bárbaras do candomblé, das rodas de samba, da 

capoeira, escolas de criminalidade a aperfeiçoar quem já nascera assassino, 

ladrão, canalha. [...] o delegado considerava a exibição de tais costumes 

monstruoso acinte às famílias, achincalhe à cultura, à latinidade de que tanto 

se orgulhavam intelectuais, políticos, comerciantes, fazendeiros, a elite. 

(AMADO, 1978, p. 246) 

A abordagem do assunto lembra o problema racial em Salvador no período em razão do 

grande número de negros e mestiços e das relações no campo do trabalho. Jeferson Bacelar 

(2008) afirma que a elite branca da cidade viveu uma situação ambígua em relação ao ex-

escravo e seus descendentes, pois, como era próprio da camada dominante do tempo, queria 

mudanças desde que não afetassem seus interesses. Preservando a mesma estrutura econômica 

da época da escravidão, com base no comércio e na exportação de produtos agrícolas, o 

segmento dominante não se interessava por alterações envolvendo seu modo de produção. A 

regulamentação dos vínculos laborais efetivava-se informalmente, portanto fundamentava-se 

em princípios semelhantes aos do período da servidão. Era um instrumento para colocar os 

negros na defensiva porque se temia que pudessem insurgir-se inspirados por exemplos do 

passado, como os quilombos e a Revolta dos Malês, em 1835. 

O receio gerou o escamoteamento dos problemas raciais, para isso serviu como 

disfarce o princípio republicano da equidade entre os indivíduos, surgindo a formulação de 

“discurso assimilacionista da harmonia e da igualdade entre as raças” (BACELAR, 2008, p. 

47). Na prática, porém, a situação era diferente porque a intenção secreta consistia na 

preservação da ordem vigente. Para alcançar este objetivo, a elite, composta pela minoria 

branca da população, impunha a si a importante tarefa de afirmar a superioridade de sua etnia 

e a inferioridade dos negros. Tratava-se: 
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Enfim de justificar ideologicamente as condutas desenvolvidas em relação à 

questão racial em Salvador. [...] não havia afirmação em nenhum instante de 

conflito racial, nem tampouco avaliação das relações entre negros e brancos, 

mas sim uma perspectiva estigmatizante em relação ao negro. O negro era o 

outro inferior e incivilizado, em relação ao branco, superior e portador de 

padrões civilizatórios europeus. (BACELAR, 2008, p. 49) 

A situação só começou a se alterar bem mais tarde, embora durante a década de 1930 

tenha se iniciado “um processo de revalorização da cultura africana na Bahia” dando começo à 

afirmação de “um mundo negro-africano” (BACELAR, 2008, p. 128). O autor salienta que 

personalidades estrangeiras, como Roger Bastide e Pierre Verger, interessaram-se pelas 

peculiaridades culturais da cidade, onde foi promovido o II Congresso Afro-Brasileiro, em 1937, 

ano em que começaram as articulações para a fundação da atual Federação Baiana do Culto Afro-

Brasileiro. Alguns atributos de Pedro Arcanjo apresentam simetria com esses movimentos pelo 

reconhecimento de práticas cotidianas dos pretos, pois foi ele “um libertário, sem ideologia, é 

certo, mas de incomparável paixão popular, bandeira de luta contra o racismo, o preconceito, a 

miséria e a tristeza” (AMADO, 1978, p. 22).  

Podem-se acrescentar a esses traços de personalidade os combates que travou contra a 

intelectualidade, sua intransigência na defesa de sua gente e a tenacidade na busca de 

conhecimento com o intuito de se instrumentalizar para enfrentar detrações. Seus livros 

expressam a articulação, tratando de assuntos como a culinária, a mestiçagem, a influência de 

costumes africanos e de outros aspectos relativos à vida dos negros na Bahia.  

Jorge Amado e a crítica 

As relações apontadas entre Tenda dos milagres e fenômenos sociais e culturais 

permitem reconhecer na obra a representação de certas condições a que foi submetida a 

população brasileira de origem africana. Essa perspectiva abre caminho para a percepção de 

outras contiguidades do universo diegético criado por Jorge Amado com acontecimentos do 

mundo objetivo no respeitante ao papel destinado historicamente ao negro e à articulação 

desses fatores com o momento da publicação do livro, fatores estimulantes para novas 

reflexões sobre o lugar do autor na historiografia da literatura. As revisões tornam-se mais 

relevantes quando se tem presente o tratamento dado por setores da crítica que, durante muito 

tempo, relutaram diante da obra do escritor baiano. Uma amostra dessa má vontade é a 
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opinião de Alfredo Bosi registrada na História concisa da literatura brasileira, cuja primeira 

edição é de 1970, um ano após a publicação do romance em análise. Em breve balanço da 

produção do romancista até então, assim se pronuncia: 

Ao leitor curioso e glutão a sua obra tem dado de tudo um pouco: pieguice e 

volúpia em vez de paixão, estereótipos em vez de trato orgânico dos 

conflitos sociais, pitoresco em vez de captação estética do meio, tipos 

‘folcl ricos’ em vez de pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade... 

Além do uso às vezes imotivado do calão: o que é na cabeça do intelectual 

burguês, a imagem do eros do povo. (BOSI, 1997, p. 459) 

A identificação da resistência incentivou a realização de levantamento sobre as 

motivações para tanto, tarefa assumida por Ívia Alves (2001), cujo resultado revela 

posicionamentos que se caracterizam pela ambiguidade. Em geral, segundo a autora, alguns 

especialistas mostram-se refratários ao reconhecimento de virtudes e insistem em sublinhar 

aspectos que consideram desabonadores; no entanto, preservam o nome de Jorge Amado 

dentro do cânone. A investigação tomou como corpus avaliações registradas em histórias da 

literatura, inclusive a de Alfredo Bosi, e ensaios críticos publicados até a década de 1970, 

resultando na identificação de fatores responsáveis pelo discurso contraditório de 

determinados segmentos. Enfatizando que seu conterrâneo foi recebido com restrições desde a 

entrada na cena literária nacional, a professora atribui as ressalvas iniciais à contaminação dos 

juízos por princípios ideológicos. 

A militância esquerdista determinou que sua obra fosse examinada por um viés 

político-partidário durante as décadas de 30 e 40 do século XX: 

Pelo cenário cultural e pelo conjunto de normas que foram balizas 

norteadoras do paradigma estético-literário, Jorge Amado, desde a sua 

primeira publicação, inseriu-se em um canto dilacerado por posicionamentos 

partidários da crítica; enquanto foi saudado pelos intelectuais inclinados ao 

socialismo, foi negado pelos estudiosos que se plantavam no centro ou à 

direita do espectro político. (ALVES, 2001, p. 201) 

De acordo com a autora, num momento posterior, mais precisamente a partir de 1970, a 

alegação para o descrédito ao escritor foi a aceitação de seus romances por largas camadas de 

leitores. A boa acolhida pelo público preponderou como critério para ajuizamento 

depreciativo até mesmo quando do confronto de elementos aqui arrolados como 

demonstração de posicionamento crítico em relação à ditadura militar. A justificativa para 

sonegar seus méritos dava-se sob o argumento de que ele se encontrava preso a um paradoxo, 
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porque procurava evidenciar independência para denunciar a arbitrariedade da ditadura, 

enquanto por trás dessa aparente autonomia via-se preso às concessões que fazia para ser bem 

recebido pelos leitores. 

É evidente que tais opiniões partem de conceitos estéticos pelos quais certos 

procedimentos do escritor são reprováveis, mas, como salienta Ívia Alves (2001), quem as 

manifesta não o exclui do cânone e reconhece algumas de suas qualidades. Além disso, a 

permanência de Jorge Amado entre autores considerados modelares, apesar das recriminações, 

o interesse contínuo do público e as frequentes e bem sucedidas transposições de romances para 

a televisão e para o cinema são fatores que podem ter estimulado a busca de novos referenciais 

para a avaliação de sua obra. Estudos surgidos recentemente trazem indicações de que está 

superada a dicotomia que orientou as avaliações durante muito tempo, quando eram as 

afinidades ideológicas e político-partidárias as que definiam, efetivamente, as posições em 

relação à produção do romancista. 

A adoção de critérios que valorizam os aspectos artísticos e se mostram mais flexíveis 

em relação a grandes apuramentos sintáticos e a escolhas lexicais favorece o 

redimensionamento da posição ocupada pelo baiano na historiografia da literatura nacional.  

Há indícios de que, aos poucos, a crítica começa a atribuir-lhe a distinção merecida, como se 

observa a seguir: 

Com o sucesso de público e comunista, Jorge foi injustamente tratado por 

certa crítica, o mesmo que aconteceu com Erico Verissimo, como se atraísse 

sobre si a magnética inveja, ou fosse o sucesso prova de falta de nível 

criativo de uma obra, quando a qualidade e a boa vendagem podem andar de 

mãos dadas. (NEJAR, 2007, p. 296) 

Ao tocar na falta de equidade para o julgamento da obra de Jorge Amado, a opinião de 

Nejar impõe um exercício de raciocínio, pois obriga a pensar que os mesmos indivíduos que 

fazem as restrições o colocam entre os renovadores da literatura brasileira durante o decênio 

de 1930. Quanto às ligações político-partidárias e a fácil aceitação pelos leitores, podem ser 

razões que lhe franquearam portas para a difusão de sua obra no exterior, com traduções para 

diversos idiomas. Vínculos ideológicos e impedimentos mínimos para a assimilação dos 

leitores, entretanto, não são elementos suficientes para diminuir as qualidades de nenhum 

escritor, da mesma forma como apartidarismo e virtuosismos linguísticos não garantem nível 

de excelência a ninguém. No essencial, os romances de Jorge Amado igualam-se aos de 
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outros escritores apontados como responsáveis pela renovação literária instaurada com o 

aparecimento da chamada segunda geração modernista, justificando a inclusão de seu nome 

na lista. A linguagem despo ada e o estilo de “contador de hist rias como gostava de dizer” 

(RISÉRIO, 2007) são apenas fatores que se somam a outros que determinaram a receptividade 

que teve, certamente também influenciando a decisão de editores estrangeiros. 

A observação da tradição romanesca nacional revela que o baiano se inscreve na linha 

de sucessão iniciada por José de Alencar e que tem continuadores como Aluísio Azevedo, 

Lima Barreto, José Lins do Rego, Guimarães Rosa, dentre tantos, pela contribuição para o 

abrasileiramento da paisagem literária. Prosseguindo na comparação com seus pares, seu 

nome é digno de ser colocado junto ao de Erico Verissimo, Machado de Assis, João Ubaldo 

Ribeiro, Josué Montello e outros que, de maneira diferente, apresentam excelentes painéis de 

momentos importantes da vida nacional.   

Todos os fatores apontados prestam-se como critérios para a aferição da relevância de 

um escritor, na opinião de Marisa Lajolo (2004), que também se refere à criação de símbolos, 

item no qual poucos podem ser equiparados a Jorge Amado. Afinal, é sua criação uma das 

figuras femininas mais representativas não só da literatura, mas de todo um imaginário criativo 

do país: 

Em uma de suas obras mais conhecidas – Gabriela cravo e canela (1958) –, 

mais uma vez o leitor encontra uma figura feminina no título da obra e pivô 

da narrativa. Como já sucedera em Iracema e Inocência, imagens fortes de 

mulher pontilham o romance brasileiro e se transformam em símbolos, como 

esta Gabriela que ganhou mundos. (LAJOLO, 2004, p. 103-104)  

O parentesco do romance amadiano com as produções de cultores do gênero pode ser 

identificado por outros caminhos, como a classe social e o espaço físico predominantes nas 

obras. Da mesma forma como na comparação pelas particularidades referidas, os ancestrais 

estão ligados à origem da forma no Brasil e a momentos marcantes do seu desenvolvimento. 

No caso de Tenda dos milagres, as personagens marginalizadas e o ambiente urbano ocupado 

por elas também estão presentes em Memórias de um sargento de milícias e O cortiço, por 

exemplo, mas quando se abre a perspectiva para problemas sociais num sentido amplo, a lista 

aumenta consideravelmente. 

O tratamento literário de assuntos que remetem a questões do cotidiano e a segmentos 

da população menos favorecidos é recorrente em sua obra: 
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Seu herói é mesmo o povo e disso o romancista faz uso constante e credo 

sincero, profundo e autêntico, conquanto se alternem maneirismos ou 

contrafações hostis. O romance amadoano atinge uma dupla acepção de 

ressonância coletiva, (disparada sem qualquer sutileza) no ir e vir das 

repercussões entre a criação e a leitura. (ARAÚJO, 2008, p. 83) 

Manuel Antônio de Almeida e Aluísio Azevedo lidam apropriadamente com a 

temática social, entretanto suas personagens são tipos e as escolhas lexicais que fizeram 

passam longe da magnificência, sem que isso os diminua ou seja fundamental para uma 

avaliação favorável dos citados romances. A exemplo dos dois prosadores do passado, são 

outros os pontos de interesse nos escritos de Jorge Amado: 

Ademais, o que se afigura, para alguns, em Jorge, o desleixo de composição 

ou miséria estilística, é nele, Rapsodo da Bahia, qualidade porque o estilo é o 

tema. Com desnudamento feroz. Pondo, ao narrar a escassez, um estilo da 

escassez. 

 

Há que distinguir três espécies de romancistas: o criador de tipos; o criador 

de linguagem e o que, ao gerar tipos, gera a linguagem. Ora, Jorge é um dos 

mais prodigiosos criadores de tipos da nossa literatura, e o seu estilo serve, 

propositadamente, a esse desígnio. (NEJAR, 2007, p. 297) 

A contestação de Carlos Nejar a respeito do que se disse por certo tempo de Jorge 

Amado em relação a desleixos faz lembrar outro escritor a quem seguidamente se faz o 

mesmo tipo de acusação: Lima Barreto. Ajusta-se ao caso do baiano o mesmo argumento que 

Silviano Santiago (2002) utiliza para valorizar o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma, 

qual seja, a capacidade de ambos em se dirigirem a leitores de níveis variados, recorrendo 

àquilo que denomina “estética popular do romance”, algo perseguido pelos “nossos 

romancistas mais novos” e útil “na planificação de um texto, ainda forte e instigante, mas 

mais democrático na sua abrang ncia” (SANTIAGO, 2002, p. 101-102). 

A crítica esquece, por vezes, quanto é recente a tradição literária brasileira, por isso, 

embora escritores de projeção internacional sejam referências fundamentais, os locais devem 

ser comparados àqueles que lhes estão mais próximos. É com eles que normalmente dialogam 

recriando sugestões, buscando aproximações, procurando traços distintivos. Jorge Amado 

trata de assuntos comuns a outros romancistas como a pobreza, a seca, a fome, a violência, 

mas em sua obra é frequente a associação desses assuntos às questões raciais, como se 

percebe em Tenda dos milagres. Daí a importância de se observar a maneira pela qual lida 

com tais ingredientes: 
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É com esses elementos que Jorge Amado constrói uma história de vida e de 

esperança, na qual também entra a miscigenação. Diferentes cores de pele se 

embolam em abraços amorosos, e diferentes modalidades culturais se 

alternam e se cruzam numa admirável polifonia. (LAJOLO, 2004, p. 106) 

O surgimento de novos aparatos teóricos tem permitido a ampliação de perspectivas 

para o estudo da obra do romancista baiano, possibilitando que se compreenda melhor a 

natureza de nuances que apresenta nas suas produções: 

Embora sob a premissa da miscigenação harmonizadora, outra é a 

perspectiva de Jorge Amado [no que diz respeito à relação do negro com o 

mundo]: são os dominados (o povo negro-mestiço) que delineiam a 

correnteza da vida social da Bahia. Eles são a bússola de navegação social 

dos sobrados e ruas da velha cidade (BACELAR, 2008, p. 120).  

O emprego de referenciais menos presos à rigidez de certas convenções e fundamentos 

críticos, a procura por comparações mais flexíveis e por critérios que permitam a identificação 

de maior quantidade de aspectos positivos são fatores essenciais para a avaliação da obra de 

Jorge Amado. Acima de tudo, porém, deve sobrepor-se o princípio da justiça, como assinala 

Carlos Ne ar (2007, p. 295) ao dizer que: “Jorge merece ser relido, agora livre na eternidade 

cristalina da palavra, com a isenção que o tempo concede”. 

Embora tenha razão, alguém poderá enxergar em semelhante julgamento a influência de 

laços afetivos e do espírito corporativo, mas a obra do baiano é o melhor testemunho da 

procedência de tal constatação. De qualquer forma, é interessante acrescentar a avaliação de 

alguém que fala abertamente daquilo que não gosta em Jorge Amado: 

Diversas coisas me levavam a discursar contra o autor de Mar Morto[...]. 

Mantenho ainda hoje, no essencial essas restrições – e, em vida, Jorge 

sempre soube disso. Mas fui aprendendo a admirá-lo, no plano pessoal. A 

ouvir conselhos seus. E a me abrir para a sedução de sua narrativa.  

 

[...] Mas, enfim, penso que a virtude central de Jorge (ainda que também esta 

virtude traga vícios e defeitos) foi mergulhar fundo na vida de sua gente. Por 

esse caminho, ele chegou à questão sociorracial brasileira e às manifestações 

culturais populares de extração negroafricanas – em especial, ao candomblé 

[...]. Jorge foi, assim, fundamental para que a questão negra se firmasse no 

imaginário brasileiro. (RISÉRIO, 2007, p. 273) 

Esse percurso de avaliações recentes da obra de Jorge Amado cria a perspectiva de que 

se aproxima o momento em que seu nome constará na história da literatura brasileira e 

estimulará ensaios críticos motivados tão somente pela preocupação em demonstrar que é o 
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grande escritor digno da consagração que têm lhe dedicado multidões de leitores mundo a 

fora. Para tanto, não se exige a sonegação de aspectos negativos ou que se feche os olhos a 

seus altos e baixos, de resto comuns em qualquer atividade. Assim, se é dispensável lembrar 

que inexiste neutralidade nas ações humanas, também é desnecessário destacar que tal fato 

não pode servir para estigmatizações, porque a insistência demasiada em determinada posição 

situa-se a um passo da intolerância. 

Considerações finais 

Os movimentos em favor da valorização da cultura de origem africana em Salvador 

articulam-se com o surgimento de estudos e questionamentos sobre aos problemas brasileiros, 

tendência da qual Casa grande e senzala é uma das expressões mais representativas, ao lado 

do chamado romance regionalista. Jorge Amado participa desse movimento com a publicação 

de Jubiabá, em 1935, romance que traz para o centro da cena a vida dos negros pobres e 

humildes. Ao mesmo tempo, o fenômeno articula-se com outros em andamento desde a 

década anterior, a partir da consolidação de uma classe operária e pelas lutas que os 

trabalhadores empreenderam, estimulados pelo impulso reivindicatório que se espalhou pela 

década de 1920 (SODRÉ, 1988).  

A população negra, mais do que qualquer outro segmento, tinha motivos para 

reivindicar, pois eram muitas as suas demandas. Os caminhos para integração e mobilidade 

social estavam bloqueados, porque lhes eram solapados dois importantes mecanismos para 

tanto: trabalho digno e acesso à educação. Em cidades como São Paulo, os negros 

encontraram no imigrante um paradigma que impulsionou a mobilização. De maneira geral, 

os imigrantes que lá se instalaram haviam passado por situação semelhante, porém muitos 

deles venceram os obstáculos e ascenderam socialmente, enquanto os negros permaneciam na 

condição histórica de sua etnia, apesar da criação de organizações como a Frente Negra 

Brasileira (RISÉRIO, 2007). 

A ditadura imposta por Getúlio Vargas provocou retrocesso nos movimentos populares 

que, mal reiniciada a germinação após o fim do Estado Novo, foram ceifados da paisagem 

nacional pelo regime militar implantado em março de 1964. As forças que se encorajaram a 

contestar foram duramente reprimidas e obrigadas à hibernação até os primeiros sinais de 

abrandamento das sombras da repressão, uma década depois. O clima mais favorável à luta por 
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direitos determinou que em todos os cantos do país começassem a surgir movimentos antes 

asfixiados, propiciando a rearticulação dos negros em bases diferentes daquelas do passado 

(RISÉRIO, 2007).  Na Bahia, acelerou-se o processo de integração social dos afrodescendentes e 

de valorização de sua cultura que estava em curso desde meados do decênio anterior, sendo dois 

grandes marcos a criação do Ilê Aiyê, o primeiro bloco carnavalesco afro do Brasil, em 1974, e o 

reconhecimento do direito às práticas do candomblé, dois anos mais tarde (ALBERTI; PEREIRA, 

2007). 

As lutas pelo direito à cidadania plena iniciadas pelos negros logo após a Abolição e a 

República encerram um de seus ciclos no momento em que conseguiram articular suas 

reivindicações com as de outros segmentos da população. Os problemas sociais e os 

acontecimentos históricos aludidos por Tendas dos milagres, bem como a época em que veio a 

público, determinam sua inscrição dentro desse contexto. Por consequência, cabe reivindicar para 

Jorge Amado participação nesses movimentos e contribuição para algumas conquistas. As 

evidências de que está em andamento um processo de revisão crítica de seu vasto legado e da 

disposição para colocá-lo no lugar merecido geram a expectativa de que, em breve, serão 

reparadas as injustiças cometidas contra um dos principais escritores brasileiros. 
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A LUA VEM DA ÁSIA: CONSIDERAÇÕES PARA UMA LEITURA  

“TERRENA” DE WALTER CAMPOS DE CARVALHO 

Maurício dos Santos Gomes
*
 

Resumo: este trabalho aborda A lua vem da Ásia, romance de Walter Campos de Carvalho, 

procurando situá-lo no interior do discurso nacional-desenvolvimentista brasileiro dos anos 

1950. Seguindo essa pretensão, a análise procura sustentar a hipótese de que, apesar da 

ausência de índices históricos evidentes, o romance de Campos de Carvalho parece incorporar 

à sua forma de composição uma atitude marcadamente oposta ao discurso nacional-

desenvolvimentista, inscrevendo-se na contramão de valores como razão, ordem e 

planejamento. Com isso, parece possível concluir que A lua vem da Ásia compõe-se como 

uma espécie de avesso do discurso nacional-desenvolvimentista, o que permite situá-lo, ainda 

que pelo negativo, no interior das tensões históricas brasileiras. 

Palavras-chave: Walter Campos de Carvalho; A lua vem da Ásia; nacional-

desenvolvimentismo. 

A LUA VEM DA ÁSIA:  CONSIDERATIONS FOR A "GROUNDED"  

READING OF WALTER CAMPOS DE CARVALHO  

Abstract: this paper discusses A lua vem da Ásia, novel by Walter Campos de Carvalho, 

trying to situate it within the Brazilian national development discourse of the 50s. Following 

this intention, the analysis seeks to sustain the hypothesis that, despite the absence of evident 

historical contents, the novel by Campos de Carvalho seems to incorporate to its form of 

composition a markedly opposite attitude to the national development discourse, signing up 

against values such as reason, order and planning. Thus, it seems possible to conclude that A 

lua vem da Ásia is composed as a kind of reverse of the national development discourse in 

reverse, which allows to place it, although the negative aspect, within the Brazilian historical 

tensions. 

Keywords: Walter Campos de Carvalho; A lua vem da Ásia; national-developmentalism. 

 

É possível que todas estas páginas que tenho escrito 

venham a ser um dia censuradas e destruídas no 

espaço de dois minutos, sem a menor consideração 

pelo retrato que nelas traço de uma época tumultuosa 
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e terrível, que muito haveria de pasmar os pósteros, 

se é que ainda haverá disso no mundo futuro.  

Walter Campos de Carvalho (A Lua vem da Ásia) 

 

 

“Minha literatura não é de lugar nenhum. Não é da Terra”, afirmou Walter Campos de 

Carvalho em entrevista, logo após a publicação de sua Obra reunida (RESENDE, 1996). A 

extravagância da afirmação não é estranha à postura teatral do autor em suas manifestações 

públicas, marcadas pelo sarcasmo e pelo humor nonsense. Afinal de contas, para um escritor 

que dizia conversar com o diabo
1
, não parece improvável uma literatura “de fora do mundo”... 

Como era comum em suas conversas com jornalistas, a declaração parece estar muito mais 

próxima do personagem representado pelo autor do que de um juízo estético sobre a própria 

obra.  

O curioso é que, para boa parte das críticas sobre Campos de Carvalho, o estatuto 

alienígena de sua obra não parece soar tão estranho. Ao menos é o que nos indica a regra 

predominante desses estudos, geralmente atentos às estruturas que compõem as obras, mas 

pouco interessados em relacioná-las com aquilo que lhes é exterior, configurando-as quase 

como um mundo à parte, um universo sui generis, com pouco ou nenhum parentesco com a 

realidade.
2
 De fato, o antirrealismo e a introspecção dos romances de Campos de Carvalho, 

mais do que suas declarações, parecem dificultar o encontro de índices históricos em sua obra, 

favorecendo assim as leituras de caráter estrutural. O resultado disso, no entanto, é que a obra 

carvalina segue como representante de “lugar nenhum”, apartada das tensões que mobilizaram 

a literatura brasileira e ocidental na segunda metade do século passado, o que tende a apagar 

muito de seu interesse enquanto objeto estético. 

Ora, não valeria a pena trazer Campos de Carvalho de volta ao chão, lê-lo em sua 

historicidade, avaliando suas obras como produtos de condições materiais e sociais 

                                                 
1
 Em diversas entrevistas, como naquela concedida à jornalista Eneida (1961), Campos de Carvalho se refere ao 

encontro que supostamente teria tido com o diabo. O episódio foi incorporado ao quarto romance do autor, 

Chuva Imóvel. 
2
 É o caso de trabalhos como o de Batella (2004), Heck (2007) e Gonzaga (2007), que se dispõem a analisar a 

relação estrutural entre os romances e o funcionamento de certos elementos que os compõem, como a 

comicidade ou o uso de técnicas surrealistas. Nas críticas menos ambiciosas, em blogs ou resenhas de jornal, o 

fenômeno é acentuado pelo abuso de adjetivos como “universal” e “maldito”. Em sentido aposto, é preciso citar 

dois trabalhos que se detém sobre a historicidade da obra de Campos de Carvalho: o de Alfeu Sparemberger, 

Campos de Carvalho: a subjetividade condicional (1989), e o de Geraldo Noel Arantes, Campos de Carvalho: 

inéditos dispersos e renegados (2005). 
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determinadas? Em outras palavras, não estaria na hora de investigarmos de que lugar é a 

literatura de Campos de Carvalho, isto é, como ela incorpora a matéria histórica e quais 

diálogos pode estabelecer com a produção literária que a cerca? Evidentemente, trata-se de 

uma tarefa árdua e que exige acúmulo de pesquisa em torno de toda a obra do autor. Contudo, 

podemos ensaiar algumas considerações gerais sobre a questão a partir de um caso específico, 

menos com o objetivo de resolver o problema do que de sublinhar a pertinência da pergunta. 

A lua vem da Ásia, segundo romance do autor, parece uma boa escolha para esse fim. 

E não se trata de escolha gratuita, afinal foi a partir desse romance que o autor se 

lançou no cenário literário brasileiro, embora esse não seja seu primeiro trabalho. Mesmo com 

ares de estreia, A lua vem da Ásia é produto de um escritor maduro e com linguagem estética 

bem definida. Se por um lado o romance é fruto de síntese das produções anteriores (Banda 

Forra, de 1941, e Tribo, de 1954) e um ponto de chegada na formação do autor, por outro, 

serve como base para as produções subsequentes. Em resumo: é um momento central na 

produção de Campos de Carvalho, cuja interpretação, nos termos aqui propostos, poderia 

irradiar-se para o conjunto da obra.  

Publicado em 1956, A lua vem da Ásia é composto pelo diário de um louco, em que 

lemos, em tom de humor mórbido, as peripécias do narrador entre seu cativeiro num hotel-

campo-de-concentração e suas andanças numa cidade sem nome. O insólito percorre o texto 

de cima a baixo, seja na combinação da sintaxe lógica com a semântica destrambelhada, na 

figura das personagens que convivem com o narrador, ou em seu esforço para se afirmar 

indivíduo, ao mesmo tempo em que se assume fragmentado  vale lembrar que o narrador 

tem diversos nomes. Heitor, Rui Barbo ou Astrogildo, que é como o narrador se chama, 

“quando se chama” (CARVALHO, 2008, p. 36), relata sua vida desde a tomada de 

consciência com relação ao hotel de luxo em que vive, na verdade um hospício, passando pela 

fuga da instituição e pelas perambulações que lhe sucedem, até seu suicídio. Apesar da 

escassez de acontecimentos, o turbilhão de conjecturas do narrador sustenta o romance, 

traçando pouco a pouco sua psicologia e trajetória de degradação.  

Como se vê, é um romance de enredo simples, e isso porque se desenvolve não em 

ações, mas sim na própria enunciação, no modo como o narrador significa seu cotidiano. E é 

justamente aqui, onde aparentemente se confirmaria o refúgio da obra na ordem da linguagem 
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e do inconsciente de seus personagens, que podemos encontrar um primeiro índice para 

historicizá-la.  

É que o narrador mergulhado na introspecção e no devaneio não é coisa extemporânea, 

e sim uma tendência reveladora de problemas históricos da forma do romance, sobretudo o de 

sua dificuldade e resistência em objetivar o mundo, que ganha força no decorrer da 

modernidade. O diagn stico é de Theodor Adorno (2012, p. 55), em “A posição do narrador 

no romance contemporâneo”, e se origina, segundo o autor, na situação paradoxal que os 

narradores modernos precisam enfrentar: “não se pode mais narrar, embora a forma do 

romance exi a a narração”. O “narrar” que Adorno declara extinto diz respeito ao intercâmbio 

de experiências, que recua pouco a pouco em meio às vivências modernas. Daí que, ao 

ponderar sobre a desintegração das experiências compartilháveis, Adorno afirme a extinção 

do narrador em seu caráter de transmissor de saberes exemplares, “pois contar algo significa 

ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela 

estandardização e pela mesmice” (ADORNO, 2012, p. 56).  

Diante do domínio massivo da informação, que detém a facticidade, e da reificação 

das relações humanas em meios aos avanços do capital, que torna os sujeitos estranhos uns 

aos outros e a si mesmos, a investigação da interioridade ganha força no romance. Mas ao se 

afirmar incapaz de objetivar o mundo, por outro lado, o narrador desses romances reage à 

reificação na medida em que expõe o indivíduo em seu isolamento e se nega à postura íntegra 

e contemplativa de um realismo que, na opinião de Adorno, só faria reproduzir a superfície 

mentirosa da ideologia (ADORNO, 2012, p. 57). Vem daí a conhecida síntese do autor 

alemão diante do modelo de romance que lhe era contemporâneo em meados de 1954: 

O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica, 

amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os 

homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência 

estética reflete-se o desencantamento do mundo. (ADORNO, 2012, p. 58) 

Não é difícil encontramos correspondências entre os comentários de Adorno e o 

romance de Campos de Carvalho, já que, para além da introspecção que o compõe, a 

incomunicabilidade, a solidão e o estrangulamento individual são constitutivos do narrador de 

A lua vem da Ásia. Mas o relato de Astrogildo não expõe o paradoxo do narrador moderno 

apenas pela forma de sua expressão: ele o traz ao primeiro plano do texto, isto é, o converte 

em motivo organizador. Dito de outra maneira, o enfrentamento do narrador com a realidade 



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781  

 

48 

estranha e ameaçadora é diretamente enunciado, ao ponto de Astrogildo definir sua trajetória 

nos termos de um ato de resistência: 

As outras pessoas, aliás, se resumem para mim numa pessoa só: o mundo  

ou, como se diz geralmente, todo mundo  e é meu dever preservar minha 

individualidade (ou minha dualidade, pouco importa) contra a presença 

esmagadora desse monstro de mil cabeças que tenta pisar-me e reduzir-me à 

ínfima condição de um palito, embora de fósforo. [...] Neste ponto não cedo 

um só fio do meu cabelo, e estou disposto a sofrer todos os martírios e 

torturas que queiram impor-me aqui ou em qualquer outra parte do mundo, 

como de resto tem acontecido desde que nasci. (CARVALHO, 2008, p. 54-

55, grifo do autor) 

Do confronto fracassado entre o narrador e o mundo, portanto, surge a epopeia 

negativa que é A lua vem da Ásia: por mais que Astrogildo procure preservar a própria 

individualidade, sua tra et ria é uma sucessão de derrotas diante da “presença esmagadora” do 

que lhe é exterior, e por isso, também, um processo paulatino de dissolução individual. Desse 

modo, Astrogildo é uma expressão do su eito isolado, estranho a si mesmo e a “todo mundo”, 

para quem a objetivação da realidade se converte em engodo. 

A respeito disso, vale lembrar o episódio com a tela de Picasso. Já em suas andanças 

pela cidade, o narrador depara-se com uma revolta comunista, o que faz com que procure 

abrigo no prédio mais próximo. Lá chegando, força uma das portas que encontra pela frente, 

deparando-se com “um quarto modesto mas decente, onde há uma cama de solteiro e um 

quadro de Picasso na parede” (CARVALHO, 2008, p. 106). Após uma noite de sono, 

interrompida pelo dono do quarto, o narrador faz uma nova inspeção no local, concluindo que 

“o Picasso na parede não chega a ser propriamente um Picasso, mas um espelho sem brilho e 

quase surrealista, no qual eu me vira refletido sem poder reconhecer-me” (CARVALHO, 

2008, p. 107).  

O episódio salta aos olhos pelo tanto que enfatiza a relação entre a realidade movediça 

e o sujeito fragmentado que procura apreendê-la: se a tela transforma-se em espelho, então a 

representação se torna um reflexo. Assim, na passagem da tela ao espelho está contida a 

identificação momentânea do narrador com as figuras fraturadas de Picasso, ou seja, com a 

perspectiva fragmentada do indivíduo moderno. Em outras palavras, o fracasso em objetivar o 

real expõe a imagem fraturada do narrador.  
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Como se vê, ao menos num primeiro momento, os argumentos de Adorno sobre o 

narrador moderno ajudam a situar estética e historicamente o romance de Campos de 

Carvalho, aproximando-o de diversos prosadores do século XX pelo viés do paradoxo que 

enfrentam seus narradores: ter de narrar sem poder mais fazê-lo. Pergunto-me, aliás, se esse 

paradoxo não serviria como ponto de partida para uma interpretação de toda a produção 

romanesca de Campos de Carvalho, já que em seus cinco romances  Tribo, de 1954; A lua 

vem da Ásia, de 1956; Vaca de nariz sutil, de 1960; Chuva imóvel, de 1963; e O púcaro 

búlgaro, de 1964  a narração é paulatinamente atravessada pela impossibilidade de narrar, a 

tal ponto que seu último romance se estrutura a partir da relação desencontrada entre a palavra 

e o mundo  a “Bulgária”, buscada pelo narrador e seus companheiros, parece se transformar 

em metáfora para uma reflexão sobre as possibilidades referenciais da linguagem.   

Ainda com relação a isso, é curioso que o último texto do autor que veio a público, 

intitulado “segundo sonho”, trate  ustamente sobre uma performance necessária mas 

impossível:  

Estou no palco sozinho. Sei que a peça vai começar daí a instantes, mas 

ignoro completamente o meu papel, o que tenho a fazer e sobretudo a dizer. 

O script está na minha mão, mas não consigo lê-lo: as letras se embaralham e 

o sentido do texto muda sem que haja qualquer concatenação. Tenho a vaga 

ideia de que um casal (dois atores famosos e tarimbados) deve chegar a 

qualquer momento e então eu terei que dirigir-lhes a palavra e começar a 

atuar. Pela janela vejo dois vultos suspeitos tramando alguma coisa e num 

deles reconheço o ator com quem contracenarei. O casal logo depois entra no 

palco, sem se anunciar, e eu, no desespero, chego a pedir que espere que eu 

leia ao menos as primeiras palavras do meu papel. A cortina se levanta e eu 

decido improvisar tudo em tom humorístico e sem sentido. (CARVALHO 

apud BATELLA, 2004, p. 20)  

Mas essa aproximação, dada sua generalidade, ainda não é suficiente para 

estabelecermos relações possíveis entre a obra do autor e a matéria histórica brasileira. Se, por 

um lado, a crítica ao mundo estandardizado e à reificação das relações humanas, marcas do 

narrador de A lua vem da Ásia, estão de acordo com boa parte da literatura ocidental do pós-

guerra, por outro, caberia perguntar o que essa crítica tem a ver com o Brasil dos anos 1950 e 

do nacional-desenvolvimentismo, contexto no qual o romance foi produzido. 

Quando Campos de Carvalho publicou seu segundo romance, em 1956, Juscelino 

Kubitschek já era o presidente da república, e as metas para o desenvolvimento nacional já 

ocupavam grande parte do debate público. No mesmo período, a meta-síntese do governo JK, 



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781  

 

50 

Brasília, começa a ser erguida, conjugando em torno de si os ideais de planejamento, 

modernização e arrojo estético, palavras de ordem do nacional-desenvolvimentismo e 

pretensos valores de um Brasil do futuro.
3
 No plano econômico, a industrialização e a entrada 

do capital estrangeiro começam a alterar certos aspectos da organização social
4
, sobretudo no 

litoral, onde os hábitos de consumo se “americanizam” pouco a pouco, em particular na esfera 

média da população.  

A partir do início das obras da nova cidade, a popularidade de Juscelino sofre aumento 

gradativo, em muito auxiliada pela propaganda massiva em favor das medidas tomadas pelo 

Estado. Ao menos nos centros urbanos, o clima é de otimismo e esperança, somado à crença 

na necessidade (e possibilidade) da modernização nacional  crença compartilhada tanto por 

liberais quanto por boa parte dos comunistas.  

É evidente, no entanto, que os ideais nacional-desenvolvimentistas, que vinham desde 

os governos de Getúlio Vargas, não apagavam o atraso majoritário no país. A taxa elevada de 

analfabetismo (50%, segundo o censo de 1950), o abandono do Nordeste às políticas 

coronelistas e o aumento gradativo da concentração de renda no litoral são apenas alguns dos 

fatores que compunham o panorama dos arcaísmos brasileiros. Assim, como afirma Celso 

Furtado, em A pré-revolução brasileira, as grandes massas dos campos e dos estados 

periféricos “praticamente nenhum benefício auferiram desse desenvolvimento” (FURTADO, 

1962, p. 14), o que apenas sublinha o caráter de modernização conservadora por trás do 

ideário nacional-desenvolvimentista. 

Daí que a literatura brasileira dos anos 1950 registre novos e variados capítulos da 

dialética entre o arcaico e o moderno. O ano de 1956 é particularmente rico neste aspecto, 

com a publicação de romances como O tronco, de Bernardo Élis; Doramundo, de Geraldo 

Ferraz; Vila dos confins, de Mário Palmério; e, claro, Grande sertão: veredas, de João 

Guimarães Rosa.
5
 Da mesma forma, é em 1956 que a poesia concretista ganha visibilidade 

                                                 
3
 A publicidade teve papel fundamental na construção desses novos valores, sobretudo no que diz respeito aos 

gostos do novo mercado consumidor. Qualidades como potência, eficiência e arrojo formal tornam-se lugares-

comuns nas propagandas de então (FERREIRA; MESQUITA, 2001). 
4
 Conforme Tavares (2005), o ano de 1956 registra, pela primeira vez no Brasil, a maioria da população 

concentrada em áreas urbanas. Da mesma forma, é este o primeiro ano da história nacional em os lucros 

industriais superam os rurais. 
5
 Um breve resumo desses romances já nos dá a dimensão de confronto entre o moderno e o arcaico. O tronco 

aborda a luta entre um coronel goiano e a força do Estado. Doramundo trata das perturbações ocorridas num 

vilarejo que abriga uma companhia ferroviária inglesa. Vila dos confins narra a primeira eleição de um vilarejo 
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nacional, flertando com a linguagem publicitária e investindo na estruturação do espaço visual 

como meio de construção do poema. Como se vê por esse breve panorama, apesar da 

diversidade com que se manifesta, a contradição entre a razão moderna – de feições nacional-

desenvolvimentistas – e as condições arcaicas do país é incorporada por boa parte da 

produção literária do período.  

Configura-se, então, o que Antonio Candido (1989, p. 142) chamou de “consci ncia 

catastr fica de atraso”, em que os pro etos desenvolvimentistas convivem com a ideia de um 

país subdesenvolvido, enfatizado por aquilo que lhe falta e não mais pelo que lhe sobra (como 

até meados da década de 1930, em que o crítico localiza uma “consci ncia amena do atraso”). 

O número crescente de obras antirrealistas, em detrimento dos grandes panoramas sociais do 

início do século, está ligado, segundo Candido (1989, p. 160-161, grifo do autor), à 

incorporação dessa consciência catastrófica pela forma literária:  

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos não-

realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas 

antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a 

elipse  ela implica não obstante em aproveitamento do que antes era a 

própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social. Isto 

levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia (pensando 

em surrealismo, ou supra-realismo) chamar de super-regionalista. Ela 

corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 

explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência de uma visão 

empírica de mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma 

época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação 

das nossas literaturas.  

Em vista disso, arrisco-me a dizer que, em certo sentido, Campos de Carvalho mantém 

relações com essa consciência catastrófica, concentrando-se sobretudo no primeiro termo da 

contradição antes referida, a razão moderna de caráter desenvolvimentista. Razão essa que, na 

década de 1950, conjuga o ímpeto progressista às noções de utilidade, eficiência e 

plane amento, garantindo a “logicidade” da modernização. Não por acaso, A lua vem da Ásia 

constitui-se em oposição à lógica e à racionalidade, como fica estampado já em seu primeiro 

parágrafo: 

                                                                                                                                                         

no Triângulo Mineiro, em que um deputado recém-chegado da cidade enfrenta o coronel local. Grande sertão: 

veredas, por sua vez, narra o dilema de Riobaldo entre a o misticismo de jagunço e o “esclarecimento” do 

fazendeiro, a partir do qual fala o narrador. 
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Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Invocando a legítima defesa – e 

qual defesa seria mais legítima? – logrei ser absolvido por cinco votos contra 

dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em 

Paris. (CARVALHO, 2008, p. 36) 

O gesto fundante do narrador é precisamente o assassinato da lógica, contra a qual 

alega legítima defesa. O artifício retórico da contradição tem aí papel importante, já que, ao 

desrespeitar a relação lógica entre os juízos das sentenças (“morar sob o Sena” e “não ter 

estado em Paris”), constr i um discurso que s  terá sentido fora da racionalidade. Fica 

implícita nesse ato a necessidade de abandonar a razão para se constituir como indivíduo, já 

que é esta mesma razão que torna os sujeitos estandardizados e os convoca para a vida 

normatizada. Por isso, ao definir a loucura como perspectiva para o narrador de A lua vem da 

Ásia, Campos de Carvalho se vale de um recurso consagrado na literatura ocidental  a visão 

do louco sobre os absurdos da ordem social  para atacar a “razão desenvolvimentista” 
6
, 

diretamente atrelada aos valores da burguesia brasileira de então (planejamento, eficiência, 

praticidade, etc.).  

Parece vir daí a situação de deriva de Astrogildo, afinal de contas suas críticas à razão 

e à ordem do mundo não o permitem, por outro lado, vislumbrar qualquer saída para além 

dessa ordem.  

Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na posição de antípoda de 

todos os seres com os quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo dentro 

de casa  o que talvez em parte explique meu contínuo peregrinar pelos 

quatro cantos do mundo, à procura de outro polo no qual certamente 

houvesse um outro antípoda à minha espera. (CARVALHO, 2008, p. 151) 

É curioso notar como as andanças do narrador jamais vão dar em lugar algum. Da 

mesma forma, as eventuais expectativas de engrandecimento do personagem ou de uma nova 

ordenação do mundo, sugeridas nas partes que dividem o romance, são prontamente 

frustradas. Assim, na primeira parte, “vida sexual dos perus”, em que a analogia com os 

hábitos briosos e inflados do animal nos faria crer numa edificação do sujeito, acompanhamos 

a tomada de consciência do narrador com relação à própria precariedade. Na segunda parte, 

                                                 
6
 É curioso notar como a perspectiva do louco começa a aparecer com certa frequência na literatura brasileira a 

partir da década de 1950. Além de Campos de Carvalho, podemos citar Ciranda de pedra (1954), de Lygia 

Fagundes Telles (no qual a hereditariedade da loucura tem grande importância); Primeiras estórias (1962), de 

Guimarães Rosa (em que há grande número de personagens loucos); A legião estrangeira (1964), de Clarice 

Lispector (cujo comentário inicial valoriza a perspectiva do louco); etc. 
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“cosmogonia”, ao invés da ordenação do caos no sentido de uma organicidade ou do 

“nascimento de um universo”, acompanhamos a paulatina confirmação de uma ordem absurda 

e monstruosa. Por isso a saída de Astrogildo acaba sendo o suicídio, que sugere o diagnóstico 

macabro no qual o gesto último de defesa e de afirmação do indivíduo seja justamente o de 

sua autosupressão:  

No dia em que não puder ser eu mesmo eu me matarei de vergonha; aliás, 

nem será preciso que me mate: morrerei simplesmente. Já tentei o suicídio 

três vezes por esse motivo  mas, no instante mesmo em que me suicidava, 

compreendia que afinal voltara a ser eu mesmo, e desistia do intento. 

(CARVALHO, 2008, p. 117) 

Em boa medida, a deriva dos personagens, que surge da crítica à razão moderna e à 

ordem estandardizada, mantém-se constante nos romances de Campos de Carvalho 

posteriores a A lua vem da Ásia. As três obras publicadas na década de 1960  Vaca de nariz 

sutil, Chuva imóvel e O púcaro búlgaro  também apresentam narradores atormentados, que 

vagam em mundos de mesmice contra os quais se debatem. Assim como Astrogildo, nenhum 

desses narradores encontra conforto no passado ou expectativas para o futuro: tudo se resume 

ao presente circular e infernal organizado pela razão moderna. Em vista disso, arrisco-me a 

dizer que, além de expressar a crise do narrador moderno, a obra romanesca de Campos de 

Carvalho constitui-se a contrapelo da “razão desenvolvimentista”, isto é, contra a ordem 

social de feição capitalista prometida pelos projetos de modernização  o que nos permite 

historicizar muitas de suas opções estéticas, como o antirrealismo, a introspecção e a posição 

deslocada de seus narradores frente à ordem em que vivem, marcada pela racionalidade e 

estandardização das relações humanas. 

Dessa forma, se a hipótese for legítima, a aparente alienação de Campos de Carvalho, 

sua literatura de “fora do mundo”, deixa ver sua dimensão hist rica. Assim, seu suposto 

isolamento dentro da literatura brasileira cai por terra, já que a crítica à razão moderna o situa 

em meio às contradições do nacional-desenvolvimentismo brasileiro, aproximando-o de 

diversos autores do período. É evidente que isso serve mais como uma perspectiva de leitura 

do que como interpretação propriamente dita. De todo modo, como tentei mostrar a partir de 

A lua vem da Ásia, Campos de Carvalho é um falso alienígena: sua literatura é da Terra, sim, 

e repleta de matéria brasileira. 
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ESPAÇOS E FORMAS DE PRESENÇA DO OUTRO  

NA FICÇÃO DE DALTON TREVISAN 

Eneida A. Mader
*
 

Resumo: este estudo apresenta a questão dos espaços do Outro a de suas formas de presença, 

expressas na relação social não harmônica no conto "Cemitério de elefantes", de Dalton 

Trevisan, sob a perspectiva de que a leitura do discurso literário pode proporcionar um debate 

ligado às questões culturais e filosóficas. Organizou-se a pesquisa à luz de teorias de Eric 

Landowski (2002), Hannah Arendt (2014), Homi Bhabha (1998) e Emmanuel Lévinas (2010), 

uma vez que esses estudiosos refletem cultural e filosoficamente sobre a identidade no mundo 

contemporâneo, sobre as formas de convivência e sobre o comportamento ético frente às 

diferenças sociais, raciais, étnicas e comportamentais que integram a existência. 

Palavras-chave: Dalton Trevisan; identidade; alteridade. 

SPACES OF ALTERITY AND FORMS OF PRESENCE OF THE OTHER  

IN DALTON TREVISANS'S FICTION 

Abstract: this study presents the issue of the spaces of the Other and of his forms of presence, 

expressed in non-harmonious social relationship in the "Elephant's Graveyard" tale, by Dalton 

Trevisan, from the perspective that the reading of literary discourse may provide a debate 

associated with cultural and philosophical issues. The research was organized according to the 

thories of Eric Landowski (2002), Hanna Arendt (2014), Homi Bhabha (1998) and Emmanuel 

Levinas (2010), since these scholars reflect culturally and philosophically on the identity in 

the contemporary word, on forms of coexistence and on the ethical behavior against the 

social, racial, ethic, and behavioral differences that make up the existence.  

Keywords: Dalton Trevisan; alterity; identity.  

 

No presente trabalho, pretende-se analisar o conto “Cemitério de elefantes”, do 

escritor paranaense Dalton Trevisan, à luz de teorias que abordam as formas de identidade e 

alteridade na literatura contemporânea, bem como a condição humana e a maneira de encarar 

o espaço intersubjetivo e social do Outro, tal como o vê e o vivencia a narrativa ficcional. O 

conto “Cemitério de elefantes” possibilita um diálogo com questões relativas à alteridade, à 

exclusão social e à construção da identidade, uma vez que focaliza a condição dos sujeitos 

                                                 

* Doutoranda em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS). 
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excluídos socialmente – os bêbados da metrópole. Desta forma, este estudo apresenta a 

questão dos espaços do Outro a de suas formas de presença, expressas na relação social não 

harmônica de “Cemitério de elefantes”, sob a perspectiva de que a leitura do discurso literário 

pode proporcionar um debate ligado às questões culturais e filosóficas  do homem. 

O conto “Cemitério de elefantes” integra a coletânea intitulada “35 noites de paixão”, 

publicada originalmente em agosto de 2009, pelas Edições BestBolso. A narrativa encaminha 

o leitor para um espaço situado à margem do mundo, no qual vivem sujeitos que se encontram 

exclusos da sociedade e ausentes de um quadro socialmente instituído como modelar. Os 

bêbados são os protagonistas do conto e simbolizam todos os “marginalizados” que vivem em 

exclusão e que são alimentados com os restos que a sociedade lhes dá.   

Há uma alegoria entre os elefantes e os bêbados do conto de Trevisan, no sentido em 

que o narrador empresta aos b bados as características daquele mundo ‘animal’, porém nada 

animalesco: os elefantes são solidários na vida e na morte. E, embora os bêbados estejam 

assemelhados à imagem dos elefantes quanto ao peso, à lentidão e à aceitação resignada da 

situação que se impõe – doença e velhice – e que não pode ser mudada, de outra forma, 

também, os personagens importam-se uns com os outros, mesmo beirando a morte.  

A narrativa tem início com uma informação importante – “à margem esquerda do rio 

Belém, nos fundos do mercado de peixe, ergue-se o velho ingazeiro – ali os bêbados são 

felizes” (TREVISAN, 2009, p.14 ). Nessa passagem, observa-se um narrador em terceira 

pessoa e onisciente, que expõe a situação ao leitor e demarca o espaço que ambienta a 

narrativa: uma praça que beira o rio. No conto, aponta-se “o lado esquerdo da margem” como 

um lugar desprivilegiado e que simbolicamente representa o negativo, um espaço reservado 

aos vitimados pela exclusão: quem se importa com os bêbados? Por uma questão “cultural”, 

geralmente, a imagem de bêbado está associada à preguiça, vagabundagem e marginalidade. 

Além disso, esse espaço “ausente”, onde residem os b bados do conto, fica nos 

fundos de um mercado de peixe. É, portanto, um lugar fétido e que, em geral, situa-se à 

margem do rio e da cidade, devido ao mau cheiro e à presença de insetos. É nesse espaço 

aparentemente abandonado e esquecido pelo mundo que o narrador marca também a presença 

de um velho ingazeiro, além dos protagonistas – os bêbados que ali vivem em comunidade e 

são felizes à sua moda (TREVISAN, 2009, p.14). 
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Nas primeiras linhas da narrativa, o narrador fornece um estrato social do local no 

qual convivem os protagonistas de forma suficiente para marcá-los na sua marginalidade e 

miséria. Os personagens focalizados são velhos, doentes, apartados, ausentes do resto do 

mundo. Os personagens não estão reclusos, mas estão fora do eixo social, apesar de estarem 

em pluralidade, coabitando na praça, em um espaço popular, destinado ao lazer ou à passagem 

da população urbana. Essa pluralidade demarcada no conto é a condição da ação humana, 

assim como salienta a cientista política Hannah Arendt (2014), é a atividade que corresponde 

à condição humana da pluralidade, ao fato de que a Terra e o mundo são habitados não pelo 

Homem, mas por homens e mulheres portadores de uma singularidade única – iguais 

enquanto humanos, mas distintos radicalmente e irrepetíveis, de forma que a pluralidade 

humana, mais que a infinita diversidade de todo os entes, é a “paradoxal pluralidade dos seres 

únicos” (ARENDT, 2014, p. 218).  

No trecho “Curitiba os considera animais sagrados” (TREVISAN, 2009, p. 14), tem-

se dois importantes focos para análise: a cidade de Curitiba e os elefantes como sagrados. A 

metrópole paranaense serve como pano de fundo para a narrativa, mas percebe-se que essa 

cidade ficcional de Trevisan é atípica, pois o olhar narrativo denota que nesse espaço urbano 

só existe o submundo que abriga os personagens socialmente esquecidos. No segundo foco, 

na refer ncia aos “animais sagrados”, o conto remete à lenda do cemitério de elefantes, 

segundo a qual esses animais têm uma espécie de santuário, um lugar escolhido pela espécie, 

para morrerem em paz. Lendas africanas contam que os elefantes, quando pressentem a 

morte, abandonam a manada e, guiados pelo instinto, vão para um lugar que só eles 

conhecem, no qual há abundância de água, vegetação tenra, e onde estão os ossos dos 

antepassados. Ali, dispostos sobre uma extensão de vários hectares, os paquidermes se 

deitariam para dormir o último sono. Em geral, seriam esses recantos que acolheriam as 

manadas de paquidermes velhos e doentes. 

Essa semelhança entre a lenda africana do espaço-santuário dos elefantes e a praça na 

qual se encontram os personagens do conto é empregada para aproximar as criaturas humanas 

(os bêbados) e as humanizadas (os elefantes) que, embora oriundas de espécies diferentes, se 

encontram em igualdade de condições existenciais no espaço ficcional: estão solidárias frente 

à morte. Dessa forma, elefantes e bêbados encontram-se relegados a um espaço reduzido, 

porém solidário, onde não poderão perturbar o resto do mundo, uma vez que o mundo ao 

redor nem se importa com a exist ncia dos “pestilentos”. 
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Na passagem “quando ronca a barriga, a ponto de perturbar a sesta, saem do abrigo e, 

arrastando os pesados pés, atiram-se à luta pela vida” (TREVISAN, 2009, p. 15), o conto 

remete às imagens trazidas pela lenda em que os elefantes idosos e doentes, ao se tornarem 

mais lentos e se arrastarem, atrasam toda a manada em suas longas jornadas. Mesmo velhos e 

doentes, os elefantes possuem o instinto de buscar um local adequado para passar o final da 

sua existência e ali conviver com os animais de sua espécie em igualdade de condições. Nesse 

sentido, o mesmo instinto de sobrevivência dos bêbados de Trevisan está presente: a luta 

solidária pela sobrevida ou pela vida em defesa da morte. 

Há muitos diálogos possíveis entre o conto “Cemitério de elefantes” e as teorias da 

alteridade e identidade, pois a narrativa contemporânea dialoga com outras linguagens 

artísticas e com outras áreas do saber. Desse modo, pretende-se destacar também, neste 

trabalho, os aspectos que aproximam a obra de Dalton Trevisan de teorias que tratam da 

alteridade e identidade, e que singularizam o autor no panorama literário brasileiro.  

O texto literário de Trevisan, ao abordar olhares oblíquos, trazendo para o centro do 

espaço narrativo as representações de sujeitos que estão à margem da sociedade, possibilita 

uma análise à luz de teorias filosóficas e culturais. Uma vez que o conto focaliza os ‘b bados’ 

como personagens num espaço público - seres rotulados, posicionados à margem de um grupo 

de referência, que os condena e despreza, é possível aproximar essa narrativa do estudo 

sociossemiótico que Eric Landowski (2002) estabelece em Presenças do Outro.  

Landowski (2002) procura analisar, sob um prisma semiótico, as estratégias de 

presenças do Outro e a origem da diferença que se interpõe entre os modelos de padronização 

que o “grupo de refer ncia” estabelece no cotidiano do mundo contemporâneo, especialmente 

em locais públicos diversificados e nos espaços em que o Outro procura coabitar. No plano 

das práticas sociais, quando se encaram as relações entre sujeitos em uma determinada 

situação, não há relação de simetria nem de igualdade perfeitas. Evidenciam-se, então, as 

diferenças e as discriminações de toda ordem, pois os sujeitos estão transformados em atores 

sociais, como afirma Landowski, desempenhando posições e papéis relativos que diferenciam 

os grupos uns dos outros, ressaltando as marcas sociais.  Mesmo que todo mundo seja, em 

princípio, sujeito do mesmo modo, cada um se apresenta na realidade como pertencente à sua 

categoria socioprofissional, ao seu grupo linguístico ou confessional, ao seu meio étnico ou 

cultural, à sua faixa etária, à sua geração, ao seu sexo, e assim por diante. 
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Landowski (2002) define o “g nero de dissimetria” como aquele relacionado aos 

estereótipos produzidos pelos grupos sociais que valorizam sistematicamente a posse de 

certos atributos sociais, herdados ou adquiridos, em que se baseia mais comumente o orgulho 

identitário. Esses grupos consideram-se, no âmbito de uma determinada sociedade, como os 

que constituem o “N s” de refer ncia (LANDOWSKI, 2002, p. 32). E eles mesmos acreditam 

ser, por oposição aos indivíduos ou às comunidades particulares que suas diferenças 

assinalam (com graus de estranheza variável), como “avatares previsíveis do Outro” 

(LANDOWSKI, 2002, p. 39). Os grupos de referência estabelecem, assim, rotulações de toda 

ordem em uma escala de estereotipia identitária, que vai do antissocial ao caipira, do 

transviado ao marginal, do gringo ao puro estrangeiro, ou, até mesmo em outros planos – num 

vocabulário chulo – do “deficiente ao bicha”.  

Através das expressões empregadas pelo narrador de “Cemitério de elefantes” para 

descrever as “marcas sociais” dos b bados, pode-se visualizar as formas em que o sujeito 

receptor é solicitado a compor sentidos, tornando possível medir a dimensão que essa 

iconografia é capaz de fazer ao solicitar a presença dos excluídos (os bêbados), 

assemelhando-os aos elefantes. 

O narrador conversa com o leitor quando diz  “A você o caminho se revela na hora 

da morte”(TREVISAN, 2009, p. 16), e, nesse ponto, é possível perceber um diálogo do conto 

com a questão formulada pelos estudos filosóficos acerca da ética, como uma forma de aceitar 

e entender o Outro, o ser responsável pela existência de outrem, conforme Emmanuel Lévinas 

(2010) propõe em Entre nós. A escrita de Trevisan, ao dar voz aos excluídos, promove uma 

ruptura da indiferença (uma preocupação pelo Outro, a ponto de assumir uma 

responsabilidade por ele), como trata Lévinas (2010, p. 18) ao referir-se ao “acontecimento 

ético:  a possibilidade do um-para-o-outro”.  

Para Lévinas, a vocação de um existir-para-outrem é mais forte que a ameaça da 

morte, ou se a, a “aventura existencial”  do pr ximo importa ao eu antes que a sua pr pria, 

colocando o eu diretamente como responsável pelo ser de outrem. “ O em-si do ser 

persistente-em-ser supera-se na gratuidade do sair-de-si-para-o-outro, no sacrifício ou na 

possibilidade do sacrifício” (LÉVINAS, 2010, p.18). 

O ser é também, necessariamente, “ser para o outro”, como define Landowski. É ser 

visto, avaliado, sondado e, classificado “em algum lugar , em função de algumas categorias 
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que organizam o espaço social”, como o espaço adotado pelos bêbados, em relação às 

coordenadas definidas por um determinado “grupo de refer ncia”, se a qual for a posição 

(interna, marginal ou externa) dos sujeitos individuais ou coletivos (LANDOWSKI, 2002, p. 

42). 

Os personagens de “Cemitério de elefantes” carregam em seus fardos o desprezo da 

sociedade, além das perebas e das agruras decorrentes do vício. O narrador salienta que a 

sociedade os alimenta e faz suas provisões para que eles não saiam daquele local imundo, de 

modo que não passem a ocupar outros espaços sociais, pois trariam consigo o mal-estar social 

da morte que a todos espreita, além da imundície do lugar em que vivem. É possível, assim, 

perceber no conto “Cemitério de elefantes” o diálogo entre esses espaços tão distantes – do 

Mesmo e do Outro - tão apropriado no exemplo que se revela na conversa entre o pescador e 

o bêbado chamado de Papa-Isca. O pescador pergunta-lhe o porquê da bebida, e Papa-Isca lhe 

responde que é “maldição de mãe” (TREVISAN, 2009, p. 16).  

A escrita de Trevisan é provocativa, pois é da consciência moral do leitor que esse 

narrador onisciente, esses personagens perdidos, aguardam a adesão emocional, ou, ao menos, 

estética. Supondo-se que eles veem e sentem que não são exatamente o que “deveriam ser”, os 

“Outros” – não os mais distantes, mas os que ficam aí perto, à margem, na praça-cemitério do 

conto de Trevisan, por exemplo – poderiam captar exatamente o que deveriam tornar-se, caso 

quisessem encontrar um dia seu lugar admitido entre aqueles mesmos com os quais sua 

estranheza estabelece contradição. E Landowski (2002, p. 46) questiona-se eles conseguirão 

um espaço “entre n s”. 

É na metrópole conturbada que Trevisan reconstrói histórias próprias e alheias, de 

personagens que representam os excluídos da sociedade – homens bêbados que, ao serem 

comparados com elefantes à beira da morte, são transformados pelo estranhamento da 

linguagem em “animais sagrados” e “elefantes malferidos”. Para Maria Zilda Cury (2007, 

p.17), “tal estranhamento, no entanto, não tira destes textos um profundo sentido político e de 

reflexão sobre a realidade social urbana brasileira”. 

Através desse espaço social e intersubjetivo proporcionado pela ficção do conto de 

Trevisan, é possível aproximar o leitor dos problemas com os quais o Outro é confrontado 

enquanto sujeito coletivo diante do grupo dominante, este último ocupando uma posição 

espacial definida como “centro de refer ncia” (LANDOWSKI, 2002). 
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O conto de Trevisan estabelece essa pertença identitária entre homens e elefantes em 

condição terminal. Nessa microesfera social, os bêbados da metrópole de Trevisan estão às 

margens e, nessa prática da marginalidade, o espaço animalesco dos elefantes torna-se 

humanizado pela igualdade de condições que vivenciam os homens velhos e bêbados.  

Enquanto experiência de uma alteridade concretamente vivida – os bêbados e os elefantes à 

deriva –, pode-se remeter a uma espacialidade outra, a uma topografia e a uma cinética 

identitárias que apresentam um grau maior de complexidade. 

Analisado sob o prisma da semiótica das relações intersubjetivas, o espaço social que 

o narrador adota em “Cemitério de elefantes” não está distante espacialmente de um “N s” de 

referência; ao contrário, é um local muito próximo, situado no coração da metrópole – a praça 

-, um ponto em que normalmente ocorrem os encontros. É nessa encruzilhada de todas as 

mundanidades sociais, artísticas e culturais de qualquer parte do mundo que os 

“marginalizados” vivenciam a realidade ao seu redor.  

Para Landowski, é preciso o tempo todo voltar-se e olhar nos arredores, pois então, 

como qualificar, nos termos de que dispomos, essa multidão heteróclita, poliglota, espalhada 

por todos os lados, aparentemente sem destinação e que, de fato, permanecerá ali 

praticamente até a aurora? São “ursos, camaleões, dândis ou o qu ? De fato, sentimos que 

nenhuma de nossas etiquetas convém perfeitamente, como se aqueles marginais não jogassem 

realmente o jogo” (LANDOWSKI, 2002, p. 62). Assim, a cultura, a história, e a produção 

artística passam a ter seus contornos redefinidos, e revisados a partir da narrativa de 

experiências desses sujeitos que adquirem poder através do texto literário: mulheres, 

colonizados, grupos minoritários, os portadores de sexualidades policiadas, os excluídos 

socialmente.  

Para Homi Bhabha (1998, p. 23), crítico indiano, conhecer ou definir o presente 

passa pelo reconhecimento de que esse tempo não pode mais ser encarado simplesmente 

como uma ruptura ou um vínculo com o passado e o futuro, não mais uma presença 

sincrônica: “nossa autopresença mais imediata, nossa imagem pública, vem a ser revelada por 

suas descontinuidades, suas desigualdades, suas minorias”. 

Ali, naquela praça do conto, cruzam-se diariamente universos que a priori não se 

esperaria ver superpostos; de um lado, os pescadores e, de outro, os bêbados que estão à 

deriva. De um lado da margem do rio, encontra-se uma sociedade considerada “grupo de 
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refer ncia”; do outro lado, vindo não se sabe bem de onde, tudo o que de improvável de ser 

recuperável e que o Terceiro Mundo deposita em torno da capital: o seu “entulho” humano. 

Enquanto alguns atravessam a praça, os bêbados a ocupam, formando uma comunidade ao ar 

livre, e que está excluída, porém não está reclusa. E de que modo eles serão rotulados? De 

acordo com o microuniverso social, definido por Landowski (2002, p. 62), os bêbados não se 

enquadrariam em nenhuma das qualificações – não são “ursos”, não são “esnobes”, nem 

“dândis”, nem “camaleões”. É como se esses seres marginalizados não  ogassem o  ogo 

social. 

O espaço urbano do conto de Trevisan é desfigurado pelos “invasores” – os bêbados. 

Eles perturbam os princípios de uma “sadia geometria urbana”, que foi construída, muitas 

vezes, com o maior cuidado e transformada em verdadeiros espaços “vitrinas”, em que a 

cidade só oferece a melhor imagem de si mesma. Essa sadia geometria urbana é a mesma que, 

segundo Landowski (2002, p. 63), funda uma leitura normal da cidade e o reconhecimento 

mútuo das identidades que ali coabitam. 

Os bêbados e o seu “habitat” são descritos pelo narrador de Trevisan de forma nada 

ingênua, pois a linguagem do texto literário é endereçada a outrem e o invoca. Emmanuel 

Lévinas, em Entre nós, define o modo como essa invocação é dada pela linguagem, isto é, ela 

não consiste em invocá-lo como representado e pensado, mas é precisamente porque a 

distância entre o mesmo e o outro, em que a linguagem se verifica, não se reduz a uma relação 

entre conceitos, um limitando o outro, mas descreve a transcendência em que o outro não pesa 

sobre o mesmo, apenas o obriga, torna-o responsável, isto é, falante (LÉVINAS, 2010, p.54). 

A narrativa de Trevisan, como linguagem, não pode englobar outrem como conceito, mas 

como pessoa. Para Lévinas, a invocação é anterior à comunidade, ou seja, ela é uma relação 

com um ser que só está em relação comigo à medida que é inteiramente por relação a si.   

O bêbado, que se assemelha ao elefante santificado à beira da morte, é assinalado no 

conto de Trevisan como um ser que está para além de todo atributo, como uma presença 

sensível de um “rosto” - o outramente, de Lévinas (2010, p. 54) , a consciência moral -, “que 

se coloca em face de mim”, sem que o estar “em face” represente hostilidade ou amizade.  

Essa é a particularidade de outrem na linguagem, para Lévinas, e que dialoga com a condição 

em que se situam os personagens de “Cemitério de elefantes”.  



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781 

 

63 

Ao equiparar os moribundos bêbados à imagem dos velhos elefantes, o conto de 

Trevisan está longe de representar uma animalidade ou o resíduo de uma animalidade. O texto 

de Lévinas sugere que o conto de Trevisan constitui a humanização total do Outro 

(LÉVINAS, 2010). Os bêbados convivem em um espaço ocupado pela pluralidade dos 

homens, mas que se apresenta em alteridade para os personagens do conto, ao impor-lhes uma 

condição de infortúnio e exclusão e por viverem uma vida diferente em relação ao mundo. 

Como afirma Hannah Arendt (2014, p. 218), a distinção humana não é idêntica à alteridade, 

pois 

Ser diferente não equivale a ser outro – ou seja, não equivale a possuir essa 

curiosa qualidade de “alteridade”, comum a tudo o que existe e que, para a 

filosofia medieval, é uma das quatro características básicas e universais que 

transcendem todas as qualidades particulares. A alteridade é aspecto 

importante da pluralidade, é a razão pela qual todas as definições humanas 

são distinções”.  Em sua forma mais abstrata, a alteridade está presente 

somente na mera multiplicação de objetos inorgânicos, ao passo que toda 

vida orgânica já exibe variações e distinções, inclusive entre indivíduos da 

mesma espécie. Só o homem, porém, é capaz, de exprimir essa distinção e 

distinguir-se, e só ele é capaz de comunicar a si próprio e não apenas 

comunicar alguma coisa – como sede, fome, afeto, hostilidade ou medo”.   

Desse modo, a alteridade que o homem partilha com tudo o que existe – (no conto, 

por exemplo, isso se aplica aos bêbados em relação ao espaço em que se situam) e a distinção 

que ele partilha com tudo o que vive, tornam-se unicidade. Então, como diz Arendt (2014, p. 

218), é por isso que “a pluralidade humana é a paradoxal pluralidade de seres únicos”. Assim, 

o homem tem o arbítrio de sua individualidade - os homens podem viver do trabalho ou 

deixar que outros trabalhem por ele; podem simplesmente usar e fruir do mundo das coisas 

sem lhe acrescentar um só objeto útil. As vidas podem ser até injustas – alguns trabalham, 

outros só bebem - mas certamente são vidas humanas.  

Ao descrever não só o convívio dos b bados, o espaço narrativo de “Cemitério de 

elefantes” focaliza a morte dos personagens. É um espaço de morte, em que a vida mostra a 

sua face mais frágil. Nesse aspecto, a escrita de Trevisan dialoga com a doutrina da Epifania 

do Rosto, descrita por Emmanuel Lévinas (2010), a qual consiste em despertar para 

identidade do outro, para o rosto em que se expressa a condição da mortalidade. É como se a 

Morte de cada personagem do conto remetesse para a consciência de cada leitor – como se 

fosse sua a responsabilidade daquele indivíduo (rosto) que falece às margens do rio. É um 

cemitério ficcional, criado para que se possa também refletir que a morte do Outro homem 
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põe em xeque e questiona a alteridade de cada ser. Para Lévinas (2010), a alteridade e esta 

separação absoluta manifestam-se na epifania do rosto, no face a face. Conforme o autor:  “a 

morte do outro homem me põe em xeque e me questiona” , como se desta morte o eu se 

tornasse, por sua indiferença, o cúmplice, e tivesse que responder por esta morte do outro e 

não deixá-lo morrer s . É precisamente neste chamado à “responsabilidade do eu pelo rosto 

que o convoca, que o suplica e que o reclama, que outrem é o pr ximo do eu” (LÉVINAS, 

2010, p. 212-213). 

O conto focaliza nos bêbados e nos elefantes a mesma condição de isolamento, morte 

e fragilidade – o estar isolado é estar privado da capacidade de agir. A antiga crença popular, 

como apresenta Arendt (2014), indicava que um homem forte seria aquele que, isolado dos 

outros, atribuiria sua força ao fato de estar só. Essa mera superstição, assim classificada por 

Arendt, estava baseada na ilusão de que “o estar s ” levaria à condição ideal para que se 

produzisse algo no domínio dos assuntos humanos. Assim, o homem isolado seria capaz de 

“produzir” instituições ou leis, tal como se produzem mesas e cadeiras; também seria capaz de 

produzir sujeitos melhores ou piores. Essa crença da produção através do isolamento também 

pode expressar “a desesperança consciente de toda ação, política e não política, aliada à 

esperança ut pica de que se a possível tratar os homens como se tratam outros materiais” 

(ARENDT, 2014, p. 233).  

E, para se contrapor a tudo isso, o escritor tenta, através de seus escritos ficcionais, 

modificar o leitor e, assim, poder transformar os severos transtornos da sociedade, em 

especial a brasileira, uma das campeãs mundiais em desigualdades sociais e em preconceitos 

de toda espécie. A escrita de Dalton Trevisan, dando ênfase aos excluídos sociais, através dos 

personagens, segue na intenção de responsabilidade social e está dedicada ao destino último 

do homem – certamente, o de alcançar a plenitude e a felicidade na Terra, contribuindo para 

dirimir as desigualdades e as diferenças de toda ordem, a partir do exercício libertador 

decorrente do texto literário. Trevisan conduz a uma abordagem humanizadora desses 

“elefantes” (os b bados), pois eles se  untam em comunidades. Juntos, sabem que formam um 

grupo harmônico dos excluídos, dos marginalizados, dos párias – daqueles que vivem de 

restos.  E esperam o que é inevitável a todos – a morte. Aguardam a morte com naturalidade 

e, enquanto esperam pelo decreto final, convivem em paz e em ajuda  mútua.   
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Após a leitura sociossemi tica de “Cemitério de elefantes”, não é mais possível olhar 

para um bêbado com a mesma visão anterior; descobre-se que eles estão “entre nós”, não são 

“mera paisagem”. Os bêbados de Trevisan, que representam o homem à deriva, têm alma de 

elefante: eles são solidários e se respeitam. Os bêbados ocupam o mesmo espaço do resto do 

mundo e é para essa reflexão que o conto conduz, pois, os bêbados, os elefantes humanizados 

e desprezados do conto, optaram viver por eles mesmos, com toda desenvoltura, apesar das 

normas e códigos sociais. Eles são felizes em um local fétido e sujo, apesar de saberem que os 

outros seres vivem outramente, no conforto de seus lares. E, por que não, um dia, os 

indivíduos à margem estarão “conosco, se n s também, mudando nossas leis e nossas 

posturas, quiséssemos um dia nos tornarmos nós mesmos, isto é, outros – um pouquinho?” 

(LANDOWSKI, 2002, p. 66). 

O texto literário proporciona esse diálogo entre o ficcional e o real, a fim de que se 

possa refletir sobre a ausência e a indiferença da sociedade em relação aos sujeitos que sofrem 

na carne o opróbrio da condição humana e das injustiças. O espaço que os bêbados ocupam é 

definido como espaço marginal, em duplo sentido: o sentido de margem ou beira do rio e, 

também, conotativamente, como um local de partidas ou o espaço dos excluídos, em relação 

ao grupo de referência social. 

Para o narrador de “Cemitério de elefantes”, entretanto, os b bados não ocupam um 

lugar insignificante; ao contrário, mediante um olhar sensível, a narrativa fornece um recorte 

humanizado do su eito que está às margens, desses “pequenos nadas” para a esfera social. 

Embora os bêbados sejam velhos, desprezados e imperceptíveis para o mundo, não são 

insensíveis ao olhar do narrador.   

Os marginalizados sociais do conto de Trevisan, contudo, são verdadeiros, pois mal 

sabem o que são – uma espécie de cegos sociais – assim considerados no sentido definido por 

Landowski (2002, p. 46): eles não veem (não querem ou não podem ver) que os Outros, os 

videntes, os olham; e, na melhor das hipóteses, eles apenas entreveem de modo difuso o que 

os outros, por sua vez, veem demasiado deles. “Nunca estamos presentes na insignificância”, 

como afirma Landowski (2002, p. IX), e, ao equiparar-se a condição existencial dos bêbados 

com a solidariedade dos elefantes à beira da morte, a narrativa posiciona-se diante de uma 

consciência moral que não isola a culpabilidade advinda da exclusão social.  
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A estereotipia baseia-se numa crença múltipla e cristalizada, de forma que é comum 

o seguinte raciocínio – o Outro não sou Eu, então, não sou responsável por esse Outro. A 

literatura de Trevisan, como arte que enseja metamorfose, permite refletir sobre as ausências 

de uma dada sociedade em relação aos desiguais, e reflete-se sobre a dimensão da condição 

humana. Naquele espaço da praça, onde estão os personagens à deriva, a existência acaba, 

mas a condição humana não: sobrevive por meio da narrativa, que lhe tira das cinzas e lhe 

confere a “memorialidade” – essa capacidade que a obra literária contém, ou seja, a 

possibilidade de ficar permanentemente fixada na lembrança da humanidade.   

Dessa forma, o conto “Cemitério de elefantes”, como obra literária e artística, 

proporciona um universo ficcional “artificial” de coisas, nitidamente diferente de qualquer 

ambiente natural. Dentro de suas fronteiras, contudo, é abrigada cada ‘vida’ individual, 

embora esse mundo se destine a sobreviver e a transcender todas elas. É por isso que a 

condição humana da obra é a sua mundanidade – a capacidade que o homem possui de estar 

em pluralidade, sendo tão singular. A ficção de Trevisan comprova que a literatura é a arte 

que promove a representação de todas as alteridades, o encontro com todas as diferenças. Na 

representação da realidade da ficção, os espaços que jamais poderiam ser mantidos juntos 

encontram abrigo na palavra, no texto, na criação subjetiva do humano.  

Na instância do texto literário, as palavras não carregam categorias de espaço, nem 

de tempo, nem de lugar, mas a essência primordial de sua significação. Uma significação que 

não cessa e que não se encerra, e que promove a revisão e a diferença. As reflexões de 

Landowski remetem a outros planos semióticos, nos quais se encontra a obra literária, 

“enga ada” implicitamente em um pro eto político capaz de repensar as diferenças e incluí-las 

através das narrativas ficcionais. Nessas obras, tais como o conto de Dalton Trevisan, os 

narradores são verdadeiros Robinsons à procura obstinada de vencer a alteridade que se lhes 

configura. Assim que, para Landowski (2002, p. 70), somos todos pequenos Robinsons com 

pés no chão: somos heróis de romances que vagam por mundos em construção, obrigados que 

estamos, para advir à exist ncia “no interior de nosso pr prio texto”, a fazer de n s também 

construtores de cenários, planejadores urbanos, geômetras, agrimensores, sinalizadores do 

espaço – e do tempo. Nesse sentido, a escrita literária dá voz ao Outro e procura promover um 

diálogo com a sociedade a fim de atenuar ou extinguir as fraturas sociais do mundo 

contemporâneo, marcadas pela estereotipia, pela injustiça e pela exclusão social. A literatura 

oferece essa porta aberta, que produz sentidos, de tal forma que se reflita sobre as presenças 
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do Outro e se permita a análise e a reflexão da condição humana dos grupos excluídos e que 

sofrem a ação da estereotipia. 

O espaço habitado pelos personagens de “Cemitério de elefantes” comprova que a 

ficção é um lugar em que o homem pode viver e contemplar, através dos personagens, a 

plenitude de sua condição humana, e no qual se torna transparente a si mesmo. O espaço da 

narrativa é um lugar em que o homem, transformando-se imaginariamente no Outro – no 

bêbado, no elefante, no louco, no dândi, no camaleão, etc. – e vivendo outros papéis, destaca-

se de si mesmo. Desse modo, a literatura proporciona ao homem uma presença no horizonte – 

que meu próximo seja o Ente por excelência – e lhe possibilita viver a sua condição 

fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de se desdobrar caleidoscopicamente, 

distanciar-se de si mesmo e de objetivar sua própria situação, responsabilizando-se pelo 

Outro, conferindo-lhe um Rosto, apreendendo o Outro na abertura do ser em geral como 

elemento singular da sua identidade plural. 
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O RITUAL DA PERFORMANCE EM BUDAPESTE, DE CHICO BUARQUE 
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Resumo: investigamos neste artigo alguns elementos do romance Budapeste, de Chico 

Buarque, referentes a questões de verdade e ilusão autorais, presentes e confundidas nos 

textos contemporâneos. Essas questões conduzem à possível existência do mito do escritor na 

escrita. A análise ancora-se na concepção de autoficção, tratada por Diana Klinger, que lhe 

acrescenta a descrição do mecanismo do mito, seguindo a proposta de Roland Barthes em 

Mitologias. 

Palavras-chave: Chico Buarque; autoficção; mito do autor.  

THE PERFORMANCE RITUAL IN BUDAPESTE, BY CHICO BUARQUE 

Abstract: Abstract: we investigate in this paper some elements of Budapeste, by Chico 

Buarque, referent to authorial truth and authorial illusion questions, present and confused in 

contemporaneous texts. These questions lead to the possible existence of the writer's myth in 

the writing. The analysis is based in the autofiction concept, discussed by Diana Klinger, that  

adds to it the myth description, following the Roland Barthes's proposal in Mythologies.  

Keywords: Chico Buarque; autofiction; author's myth.  
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Falar de qualquer tema contemporâneo a estes ares ditos pós-modernos torna-se, no 

mínimo, nebuloso, uma vez que a crescente complexidade das relações interpessoais, a 

fragilidade dos conceitos e a evidente fragmentação da linguagem para fins de comunicação, 

bem como os diversos modos de significação especialmente para o caso da literatura, impõem 

novas formas de leitura tanto do mundo, quanto do texto. 

Entretanto, como é impossível calar, falamos assim mesmo, seres de linguagem que 

somos. É por causa desta impossibilidade de dar conta, pela fala, dos conflitos e angústias que 

afligem nossa vida globalizada, que o presente estudo procura identificar no romance 

Budapeste, de Chico Buarque, os elementos que conduzam à possível existência do mito do 

escritor na escrita. Tal questão será discutida a partir de Diana Klinger (2007, p. 50), que 

acrescenta ao seu conceito de autoficção “como envio, remissão sem origem, sem substrato 

transcendente”, a descrição do mecanismo mitol gico conforme previsto por Barthes, que 

concebe o mito em sua relação com o signo saussuriano e o inconsciente freudiano, 

reproduzindo o mesmo esquema tridimensional. Seguindo a pista oferecida por Roland 

Barthes, em Mitologias, Klinger resume: 

O mito se constrói a partir de uma ideia semiológica que lhe preexiste no 

sistema da língua: o que é signo (junção de três termos) no primeiro sistema 

é significante (primeiro termo) no segundo. O signo, termo final do sistema 

da língua, ingressa como termo inicial no segundo sistema, mitológico. 

Barthes chama a esse signo (significante no segundo sistema) de “forma” e 

ao significado de “conceito”. O terceiro termo, no sistema do mito, é a 

significação. (KLINGER, 2007, p. 50, grifos da autora)
1
  

Para Barthes (1989, p. 133), “postular uma significação é recorrer à semiologia”. 

Assim, por ser o mito uma mensagem, um modo de significação, uma forma, ele necessita de 

condições especiais para que a linguagem se transforme em mito, porque tudo pode ser mito, 

desde que venha a ser perpassado por um discurso cuja mensagem seja devidamente 

apropriada pela sociedade. 

                                                 
1
 Barthes (1989, p. 136) analisa que, “quer se trate de grafia literal ou de grafia pictural, o mito apenas considera 

uma totalidade de signos, um signo global, o termo final de uma primeira cadeia semiológica. E é precisamente 

este termo final que vai transformar-se em primeiro termo ou termo parcial do sistema aumentado que ele 

constrói”.  
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Admitimos que, pelo mito, abre-se um espaço de exploração no texto literário, para 

além dos três termos formais – significante, significado e signo –, aos quais podem atribuir-se 

conteúdos diversos. Esse espaço se realiza pela fala, mas não uma fala qualquer e, sim, uma 

fala excessivamente justificada, assim como justificado, ou melhor, intencionado, parece ser o 

discurso literário produzido, atualmente, por escritores brasileiros tais como João Gilberto 

Noll, Silviano Santiago e Chico Buarque, entre tantos outros. Nos textos desses autores a 

primeira pessoa do verbo – característica base da autoficção – confunde-se com a terceira 

pessoa, típico elemento da ficcionalidade. 

Na orelha do livro Berkeley em Bellagio, Ítalo Moriconi (2004) assim se expressa: 

A mestria invulgar de João Gilberto Noll, aqui demonstrada na utilização 

estética da oscilação entre um “ele” e um “eu”, fornece talvez o mais 

sofisticado exemplo, em nossas letras recentes, de explosão contemporânea 

dos limites entre ficção e realidade, no espaço de uma escrita do eu 

ameaçado de extinção. 

De outra maneira, também na orelha do livro de Silviano Santiago, Karl Posso (2004) 

aponta o jogo de esconde-esconde oferecido pelo autor: “o falso mentiroso é um romance 

picaresco extremamente divertido que brinca com a própria identidade da obra autobiográfica, 

ampliando engenhosamente as controvérsias críticas relativas à divisão entre fato e ficção, e 

às ideias de subjetividade, autoria e representação.”  

Mas, no caso deste trabalho, pretende-se eleger a leitura de um desses autores citados: 

Chico Buarque. 

Em Budapeste leem-se vários sujeitos fugidios que se encontram simultaneamente 

dentro e além da escrita textual como narradores que, ao mesmo tempo em que se dão a 

conhecer, se camuflam em suas múltiplas identidades. Essa é a situação das assinaturas de 

Chico Buarque e José Costa, na capa e contracapa do romance; de Sr., autor anônimo de 

biografia não autorizada de José Costa, nas páginas finais do livro; e dos demais escritores 

que povoam o romance e se confundem, por um detalhe ou outro com o que elegemos como o 

seu produtor de primeira instância.  

Com essa inflexão de escritores de um mesmo texto: escrito por José Costa e por Sr., 

seu biógrafo, por exemplo, cria-se uma certa perplexidade sobre a figura do escritor/autor, 

ratificada, sintomaticamente, pela ação da narrativa que se passa em dois territórios distintos, 

aqui e além – Brasil, pretensamente conhecido pelos nativos, e Budapeste, o lugar 
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desconhecido, distante, inacessível e considerado estranho ou exótico por quem não o 

conhece.  

Essa perplexidade despertada dialoga teoricamente com posições conhecidas – Barthes 

(1987) e Foucault (2001) – sobre a concepção do sujeito como um mero arranjo de 

significante: usando a estrutura como instrumento para análise do texto, Barthes, num ensaio 

intitulado A morte do autor, faz desaparecer o sujeito onipotente e, consequentemente, a 

figura do autor, trazendo à luz o leitor. A partir disso, torna-se impossível determinar de que 

sujeito está se falando. Já não é mais apreensível a localização do sujeito de maneira pontual e 

definitiva. Essa voz que chamamos de sujeito aparece no imaginário textual implodida pela 

linguagem, e não se pode distingui-la separadamente, localizada num personagem ou 

narrador. 

Foucault (2001), por sua vez, desmistifica o autor, atribuindo-lhe uma função. O nome 

do autor é um dos princípios funcionais que rege as relações com o saber e com a literatura, 

em nome de um poder e de uma autoridade. Segundo ele, a autoria é um certo foco de 

expressão que, sob formas mais ou menos acabadas, manifesta-se da mesma maneira, e com o 

mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas, fragmentos. Indicando as características peculiares 

ao nome do autor, Foucault assinala que o seu papel nada mais é do que delimitar, classificar 

e organizar o universo dos discursos. 

Portanto, em ambos os estudiosos a autoria reduz-se a um papel: para o primeiro, 

papel de linguagem; e para o segundo, papel de discurso. A partir dessas concepções, 

estabeleceu-se um clima de instabilidade que relativizou as relações autorais, dessacralizando, 

assim, a grande aura que pairava sobre os escritores e instaurando uma nova modalidade de 

crítica que diz que a obra deve ser analisada em sua escritura e não a partir do autor. Ou seja, 

a pessoa é anterior ao autor e, paralelo ao que escreve, ela tem vida comum como qualquer 

pessoa. Por isso, ao indagarmos de que sujeito está se falando no texto, devemos abandonar a 

concepção de que é possível apreender, para o sujeito, uma localização pontual e definitiva. 

Contudo, o texto de Chico Buarque brinca com a tessitura desses sujeitos, construindo-os pela 

narrativa e incluindo na brincadeira o próprio autor, sujeito empírico, desde a capa e a 

contracapa. A autoria qualificada pela identidade Chico Buarque tem sua duplicidade 

mostrada como sombra por um outro que se chama Zsoze Kósta. 
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Em problematizações da questão de autoria nos estudos literários, como a de Philippe 

Lejeune (2008) e o seu conceito de pacto autobiográfico, a identidade do narrador e do 

personagem na narrativa é associada ao uso do nome próprio, considerado, nesse caso, mais 

importante do que o “eu” articulado no discurso, visto segundo a perspectiva do leitor, com 

quem o “pacto” é contratado.  

No caso de Budapeste, o contrato é totalmente rompido, uma vez que o personagem 

que conduz a narrativa é um Ghost-Writer, expressão inglesa que se traduziria em seu sentido 

literal por “escritor fantasma”, cu o nome, por força de contrato, não pode ter visibilidade de 

nenhuma espécie. A identidade de seu texto é atribuída a outros, que “alugaram seu talento” a 

serviço de redações, as mais variadas, como antigamente se alugava a um “escriba velho”, 

ho e se contrata um “digitador" ou, outrora, se recorria a “um copiador de enciclopédias” 

(BUARQUE, 2003, p. 15). Além disso, a figura do narrador é diluída entre, pelo menos, dois 

outros personagens, o próprio narrador-mor, considerado como preposto do autor pela 

narrativa clássica, e Sr., biógrafo de José Costa. Por outro lado, a descrição que o personagem 

faz de si mesmo é de um “rosto corriqueiro, tão impessoal quanto o nome José Costa; numa 

lista telefônica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu que assinantes Costa José” 

(BUARQUE, 2003, p. 102). Levando-se em conta que os nomes José e Costa são bastante 

comuns na sociedade brasileira, pode-se imaginar o esforço de neutralidade que se pretendeu 

oferecer a esse personagem, comprovando, então, o forte traço de intencionalidade da autoria. 

Consequentemente, tendo esbarrado no impasse do nome do autor (ou autores) e 

seguindo a trilha inicialmente aberta por Diana Klinger (2007, p. 51), que relaciona o “mito 

do escritor a uma figura que se situa no interstício entre a 'mentira' e a 'confissão'”, nos 

propusemos a investigar no texto de Chico Buarque a questão da fala, levantada por essa 

autora: Quem diz eu? 

Ora, a fala é justamente o ponto de partida para uma concepção do mito, formulada 

por Barthes (1989, p. 131), que o define menos como palavra do que como coisa: “o que é um 

mito, hoje?”, ele pergunta, para em seguida dar “desde já uma primeira resposta, muito 

simples, que concorda plenamente com a etimologia: o mito é uma fala”. 

Entendendo-se que a fala mítica é uma mensagem, esta pode ser formada por vários 

discursos, incluindo o escrito e o de representações, como a fotografia, o cinema, a 

reportagem, o esporte, os espetáculos, a publicidade, “tudo pode servir à fala mítica” 
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(BARTHES, 1989, p. 132). Assim, como neste caso trata-se da palavra escrita, é também com 

muita simplicidade que o romance inicia a sua fala, em sua primeira página, de pronto, 

dirigindo-se ao leitor, como que a lhe enviar uma mensagem de provocação, em continuação a 

um diálogo: 

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. 

Certa manhã, ao deixar o metrô por engano numa estação azul igual à dela, 

com um nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí 

estou chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, 

porque a professora me pediu para repetir a sentença. Aí estou quase... havia 

provavelmente algum problema com a palavra quase. Só que, em vez de 

apontar o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada 

que me levou a bater o fone. (BUARQUE, 2003, p. 5) 

Tomemos como base o exemplo dado por Barthes (1989, p. 137) sobre a observação 

de Paul Valéry a respeito de Esopo e Fedra: 

sou aluno de segundo ano ginasial num liceu francês; abro a minha 

gramática latina, e leio uma frase, tirada de Esopo ou de Fedra: quia ego 

mominor leo. Paro e reflito: há uma ambiguidade nesta proposição. Por um 

lado, as palavras têm, sem dúvida, um sentido simples: pois eu chamo-me 

leão. E, por outro lado, a frase pretende manifestamente significar-me outra 

coisa: na medida em que ela é dirigida a mim, aluno do segundo ano de 

ginásio, diz-me claramente: eu sou um exemplo de gramática destinado a 

ilustrar a regra de concordância do atributo. Sou mesmo obrigado a 

reconhecer que a frase não me significa, em absoluto, o seu sentido; não 

procura falar-me do leão, nem dizer-me como ele se denomina; a sua 

significação verdadeira e última é a de impor-se a mim como presença de 

uma certa concordância do atributo. Concluo assim que estou perante um 

sistema semiológico particular, ampliado, visto que é extensivo à língua: 

existe, decerto, um significante, mas este significante é ele próprio formado 

por um total de signos, e, por si só, já constitui um primeiro sistema 

semiológico (pois eu chamo-me leão). E no resto, o esquema formal 

desenvolve-se corretamente: há um significado (eu sou um exemplo de 

gramática) e uma significação global, que não é nada mais do que a 

correlação do significante e do significado; pois nem a denominação do leão, 

nem o exemplo de gramática, me são dados separadamente. 

Articulando as citações de Chico Buarque e de Barthes, entendemos que, no primeiro 

caso, as palavras têm um sentido simples, mas nele vemos contida, também, uma duplicidade 

que nos faz desconfiar de sua evidência. Então, para confirmar a curiosidade, leitores que 

somos, desejosos de lidar com o texto literário, passamos a observar, em primeiro lugar, a 

manifestação dessa voz, dirigindo-se tanto ao leitor quanto à personagem que está do outro 

lado da linha do telefone; depois, a frase desencontrada, grafada em português, embora se 
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queira dita em língua estrangeira; e em seguida, o tempo do verbo num passado imperfeito 

começando a história: “Devia ser proibido”, à maneira de quem estiliza uma hist ria de fadas: 

“Certa manhã”; o sutil alerta de que as coisas não seriam bem assim como, de início, se 

poderia pensar, no uso da palavra “quase”; e a refer ncia à repetição incessante que desperta o 

riso desmedido do outro: gargalhada de gozação, semelhando-se a uma explosão dramática, 

quando se encena uma peça de teatro.  

O sentido desse ritual de entrada, que se repete no desenrolar da narrativa mais de uma 

vez, contém todo um sistema de valores: que “eu” é esse que se diz alguém que vive em terra 

estrangeira, que ainda não tem orientação geográfica precisa acerca do lugar, e que ainda não 

domina a língua, despertando, por isso, a chacota de quem o deveria orientar, ou se a: “o 

outro”? 

Nessas palavras preliminares ainda não há personagens evidentemente construídos. A 

construção irá acontecendo aos poucos, a partir das páginas seguintes. Então, quem diz eu 

nesse primeiro momento? Ousamos entender que é um jogo imaginário de autoria que se 

eleva a partir das profundezas míticas do escritor e se expande fora da sua responsabilidade, 

tendo como base a griffe Chico Buarque, reconhecida popularmente em outro ramo de 

produção cultural, a música, que agora se aventura em novo projeto: o do texto literário. 

Então, as entrelinhas parecem nos dizer para não zombarmos dele, esse autor cindido em 

vários, pois a literatura ainda lhe é estrangeira, não havendo, portanto, como fugir, nessa 

linguagem, desse “moderado sotaque na escrita” (BUARQUE, 2003, p. 86).  

Palavras lançadas, façam seu jogo, senhores leitores do Século XXI, lembrando-se 

sempre, como se fosse possível esquecer, que nos dias atuais prevalece um texto devorador, 

vertiginoso, pleno de simulacros, farsas, incertezas, a confundir o real e o ficcional, a vida e a 

morte, pois é próprio da pós-modernidade o sentimento de perda e luto. Como não se acredita 

mais no saber concreto e absoluto, imaginado tempos atrás, a única certeza, agora, é de que 

não se tem saber nenhum. Ao perguntar, sabe-se que não se chegará a resposta nenhuma, ou a 

muitas, o que dá quase no mesmo. Mas a literatura quer o impossível com todas as 

possibilidades oferecidas pelo jogo entre a vida e a morte, inclusive a da sua absoluta 

banalização, como na passagem do romance em que, sem motivo algum, os personagens se 

lançam no conhecido jogo de roleta russa. 
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Nessa brincadeira, o sujeito que se encena pode ser o autor? Ou é o narrador? Ou o 

autor implícito? Ou os outros personagens que não compartilham tão dramaticamente da voz 

narrativa? Paira no imaginário do texto uma voz implodida pela linguagem e não se pode 

distingui-la separadamente, localizada num personagem ou no narrador. Os personagens, 

saídos do bar The Asshole, não se comunicam numa mesma língua, não se entendem, mas se 

aproximam e se afastam como a resposta inicial dada por José Costa, quando a lourinha o 

aborda em húngaro: iô iô. Porém, no momento vertiginoso desse episódio em que a vida está 

por um “clique” do gatilho, um rumor externo – fora de campo, poderia ser dito se a 

sequência fosse de cinema – impede a consecução da morte e o momento suspenso volta a se 

movimentar, dando continuidade à vida, como se nada houvesse passado. Poderia ser uma 

situação sem sentido, não fosse a proposta de que, conforme aponta Diana Klinger (2007, p. 

50-51), citando Barthes: 

o mito se aproxima mais do inconsciente freudiano do que do signo 

linguístico, pois num sistema simples como a língua o significante é vazio e 

arbitrário e, portanto, não oferece nenhuma resistência ao significado. Pelo 

contrário, ‘assim como para Freud, o sentido latente do comportamento 

deforma seu sentido manifesto, assim no mito o conceito deforma o sentido’.  

Uma vez que já não é mais possível encontrar respostas seguras numa metafísica da 

linguagem ou do sujeito, igualmente não é mais possível apelar para algo fora de si, para uma 

representação do eidos ou do ontos. Se existe uma linguagem sem “ideia” e um su eito sem 

“ser”, se não temos mais nenhum pro eto que nos apoie, cria-se o perfeito paradoxo e desloca-

se a representação, portanto, para a autorreferencialidade, porque a vida não espera. A 

narrativa, tanto quanto a vida, segue seu curso. Se relacionarmos a questão autoral com a vida 

em jogo, pela ficção, onde germina o mito, perceberemos que a autoria abre-se para o acaso, 

mas sem esquecer que a escrita é como a morte e a “morte do autor” como a queriam Barthes 

e Foucault sustenta implicações na vida que não podem ser desprezadas, conforme discutido 

no texto buarqueano.  

A sinopse da história de Budapeste é, ela mesma, paradoxal: um escritor anônimo se 

vê envolvido com o texto de sua própria vida, texto escrito por um outro, personagem 

secundário, eventual na narrativa, de quem ele mal adivinha as intenções e que, por sua vez, 

também se mostra como um escritor anônimo, tornando-se responsável pelo desvendamento 

do nome desse escritor protagonista, na capa do livro. Para culminar, por estranha ironia, no 
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final, esse protagonista é impelido a dizer em voz alta a sua história que, ele próprio escritor, 

não escreveu. 

O lugar da fala, então, neste texto autoficcional
2
, é a morada vazia da linguagem e isso 

vai delineando-se aos poucos, quando a personagem Kriska, numa evidente postura libidinal, 

amorosa mesmo
3
, quase impõe a José Costa a leitura de sua biografia escrita por Sr., sem 

insistir, porque sabia que ele lhe faria a vontade: “Como?”, ele se pergunta incrédulo, 

re eitando a ideia da leitura: “O livro. Eu não leria um livro que não era meu, não me 

sujeitaria a tamanha humilhação. E ela nem insistiu tanto, talvez porque soubesse que cedo ou 

tarde eu faria sua vontade. Apenas pousou o livro em meu colo e se deixou ficar inerte na 

cama” (BUARQUE, 2003, p. 172). Uma vez que a personagem desconhece o enigma da 

autoria daquele livro, que não poderia se considerar ficção, por se tratar de uma biografia, 

argumenta que “numa obra literária deve haver nuances que s  se percebem pela voz do 

autor” (BUARQUE, 2003, p. 172). E José Costa pensa em lhe decifrar a sua hist ria, 

comunicando: “de modo perempt rio, que não poderia ser ele o autor de um livro que 

trouxesse seu nome na capa” (BUARQUE, 2003, p. 172). Mas, para não “magoar” a mulher, 

mesmo reticente, inicia a leitura – “Devia ser proibido debochar de quem se aventura...” – 

atrapalhando-se com as palavras, como se elas estivessem deslocadas, perdendo o fôlego no 

meio das frases, gague ando, numa espécie de afasia, até “tomar distância do eu do livro”, 

para que a leitura se desse, enfim, apreciando conteúdo e forma da narrativa e ditando “passo 

a passo a existência tortuosa daquele eu” (BUARQUE, 2003, p. 173). 

Pelas diversas temáticas que atravessam o romance Budapeste, podemos observar a 

configuração de uma realidade múltipla que vai além do signo linguístico, atuando com o 

inconsciente numa lógica toda própria de comportamento recorrente, metamorfoseando-se em 

novos significados ao longo do texto. A ideia de que nada é estático e, especialmente, de que 

nada dura para sempre, está presente na forma como são tratadas as questões de vida e morte, 

criação e destruição, ser e não ser, numa autorreferencialidade sem fim. Esses foram os 

elementos que procuramos identificar em nossa leitura. 

                                                 
2
 Diana Klinger (2007, p. 51) aponta que “A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que 

funciona tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles momentos da narrativa 

em que o autor introduz no relato uma refer ncia à pr pria escrita, ou se a, a pergunta pelo lugar da fala”. 
3
 Kriska “tomou um banho, numa camisola de seda se deitou comigo. E me pediu que lesse o livro” 

(BUARQUE, 2003, p. 172). 
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Segundo Diana Klinger (2010), a narrativa recente traça um panorama diferente 

daquele da narrativa tradicional de há cinquenta anos, isto é, diante da autonomia literária 

vigente, a escrita torna-se performance do autor, ou seja, mantém uma continuidade com a 

vida e o corpo que escreve; ao invés de se perder, cria uma imagem, um mito do autor. 

Desenvolvendo essa ideia, ela argumenta que “a construção dessa imagem tem a ver 

com uma série de questionamentos em torno do lugar do escritor hoje” (KLINGER, 2010, p. 

1, tempo em que a cultura midiática abrange quantitativamente todos os setores da sociedade 

e proliferam textos e autores, em quantidade inapreensível, mantidos pelo suporte da internet. 

Por isso, “a identidade coletiva parece não mais ser uma pergunta pertinente para a linguagem 

literária contemporânea” que se confunde “seja com a cultura de massas, seja com o ensaio, a 

autobiografia ou a crônica” (KLINGER, 2010, p. 1, grifo nosso). Dá-se, portanto, “um 

deslocamento da literatura como representação de identidades para a literatura como 

representação de si, uma troca da mitologia identitária (nacional ou coletiva) que, de fato, 

parece cada vez menos verossímil, pela construção de um mito individual” (KLINGER, 2010, 

p. 1). 

E assim, diríamos que essa autorreferencialidade, por se tratar de uma encenação 

dramática, se não nos autoriza a apontar este ou aquele ser performático como autor prévio do 

texto, convida-nos a pensar que a literatura, pelo exercício de paixão que a ela confiamos, 

mantém-se como fonte nutritiva, se não pelo leite sorvido, ao menos pela água que lavou a 

blusa. As palavras finais de José Costa induzem ao desdobrar-se da literatura pela perpetuação 

dos tempos: 

Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o 

livro que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, 

mas com a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o 

leite, me deu de beber a água com que havia lavado sua blusa. (BUARQUE, 

2003, p. 174) 

Desse modo, é assim que esse Homero do século XXI encerra a aventura de seu 

Ulisses, numa espécie de alegro ma non tropo (alegre, mas não muito), identificando-se com 

o universo musical, com a promessa de reiniciar-se em novas tessituras, inúmeras vezes, 

tantas quantas permitam o despertar do sonho restaurador de sua Penélope. 
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A CRISE DE IDENTIDADE NA CONTÍSTICA DE CAIO FERNANDO ABREU 

Yan Patrick Brandemburg Siqueira
*
 

Resumo: a leitura de alguns contos de Caio Fernando Abreu permite questionar: quem são 

essas personagens anônimas que, diante de um modo de vida competitivo imposto pela 

cidade, não apresentam identidade própria? Para Regina Zilberman (1992, p. 140), a não 

nomeação das personagens do autor gaúcho tem a função de sinalizar que as pessoas estão 

“esvaziadas de suas identidades”. Partindo deste pressuposto, o trabalho analisa a construção 

da (não) identidade nos contos “Retratos”, “O Afogado”, ambos do livro O Ovo apunhalado 

(2008), e do conto “O dia que Urano entrou em escorpião”, do livro Morangos Mofados 

(2005). Baseando-se, principalmente, em teóricos acerca da identidade na pós-modernidade, 

como Stuart Hall (2006) e Zygmunt Bauman (2005), o artigo procura correspondências deste 

campo teórico na literatura de Caio Fernando Abreu. 

Palavras chave: pós-modernismo; O ovo apunhalado; Morangos mofados.  

THE IDENTITY CRISIS IN TALES OF CAIO FERNANDO ABREU 

Abstract: the reading of some tales of Caio Fernando Abreu allows question: who are these 

anonymous characters whom, in front of a way of life imposed by competitive city, do not 

have their own identity? For Regina Zilberman (1992), the non-appointment of the characters 

of the gaucho author has a signal function that people are “emptied of their identities”. On 

that basis, the paper analyzes the construction of (non) identity in the tales “Retratos”, “O 

afogado” both from the book O ovo apunhalado (2008), and the short story “O dia que Urano 

entrou em escorpião”, from the book Morangos mofados (2005). Relying mainly on 

theoretical about the identity in postmodernity, as Stuart Hall (2006) and Zygmunt Bauman 

(2005), the article tries matches this theoretical field in the Caio Fernando Abreu literature. 

Keywords: Postmodernism; O ovo apunhalado; Morangos mofados.  

Introdução  

Caio Fernando Abreu publicou seus contos, crônicas, novelas, romances e peças 

teatrais entre as décadas de 1970 e 1990. A experiência urbana é presente em grande parte de 

sua obra. Um dos temas favoritos do autor é a retratação do amor – a perda da paixão e o fruto 

dessa ausência para o indivíduo inserido na sociedade contemporânea em um tempo no qual o 

consumo alcança reflexo na vida de forma nunca experimentada antes. Zygmunt Bauman 

(2008, p. 76) afirma que os membros da sociedade de consumidores são eles próprios 

                                                 
*
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mercadorias de consumo e que seus relacionamentos também são efêmeros como os produtos 

que adquirem espontaneamente pela internet ou nos grandes shopping centers. Neste 

momento histórico, a identidade, tal como uma face refletida no espelho, está perdida. Como 

explica Stuart Hall (2006), a identidade do sujeito pós-moderno está fragmentada.   

Uso os termos “p s-modernismo” e “p s-modernidade” como definidos por Terry 

Eagleton (1998): o primeiro refere-se a uma forma de cultura contemporânea, enquanto o 

segundo alude a um período histórico. Fredric Jameson (1993) discorre sobre as diferentes 

concepções oriundas da pós-modernidade, esclarecendo que o Modernismo, estilo que se 

caracterizou pela maneira como enfrentou o cânone, tornou-se o próprio cânone a ser 

reinventado. Nas palavras de Jameson (1993, p. 26), o Modernismo invadiu as academias e 

estilos que antes eram considerados subversivos ou escandalosos, passam a ser “escancarados 

pela geração que desembarcou dos anos sessenta como o establishment e o inimigo: mortos, 

sufocantes, canônicos, monumentos reificados que é preciso destruir para fazer qualquer coisa 

nova”.  

A pós-modernidade configura-se como um movimento radical ao abalar as normas do 

Iluminismo, caracterizando-se como “uma linha de pensamento que questiona as noções 

clássicas de verdade, razão, identidade e ob etividade” (EAGLETON, 1998, p. 7). O pós-

modernismo é, portanto, o reflexo das mudanças dessa nova forma de capitalismo de um 

mundo ef mero e consumista, sendo um “estilo de cultura que reflete um pouco essa mudança 

memorável por meio de uma arte superficial, descentrada, infundada, auto-reflexiva, 

divertida, caudatária, eclética e pluralista” (EAGLETON, 1998, p. 7).  

O consumo parece desenvolver papel fundamental para o entendimento da sociedade 

pós-moderna e os produtos atingem também a compreensão do termo “identidade”. A 

influência da tecnologia mudou a forma de comportamento e de pensamento dos anos após a 

segunda guerra mundial. Torna-se fracassado aquele que não acompanha os processos de 

mudança e a velocidade das informações – o mundo está em constante movimento. Como 

afirma Zygmunt Bauman (2005, p. 32) em seu livro Identidade: “buscamos, construímos e 

mantemos as referências comunais de nossas identidades em movimento – lutando para nos 

juntarmos aos grupos igualmente móveis e velozes que procuramos, construímos e tentamos 

manter vivos por um momento, mas não por muito tempo”. Os contos de Caio Fernando 

Abreu revelam este mundo atingido pelo consumo desenfreado, pela velocidade das 
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informações e influência da tecnologia, por meio do reflexo do mundo circundante de suas 

personagens. 

A obra literária do autor é inserida por Gilda Neves da Silva Bittencourt (1999) na 

vertente existencial-intimista dos principais escritores gaúchos da década de 1970. O foco 

central dessa vertente é “a relação do indivíduo com o mundo circundante ou consigo mesmo; 

ou então aqueles que analisam de que modo se refletem, na consciência individual, as 

condições de vida da sociedade contemporânea” (BITTENCOURT, 1999, p. 92). E são os 

conflitos do homem de seu tempo que Abreu expõe em seus textos: a incomunicabilidade das 

personagens de contos como “Diálogo” e “Pela Passagem de uma grande dor”; a solidão e 

angústia do narrador de “Além do ponto”, do livro Morangos Mofados (2005), e também do 

conto “Para uma avenca partindo”, do livro O ovo apunhalado (2008); a influência da 

tecnologia no conto “Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô” e a sociedade 

consumista no conto “A margarida enlatada”, igualmente de O ovo apunhalado (2008). 

Amor, sexo e rock’n roll também são lugares comuns na prosa do escritor. Dentre eles, 

destaca-se o amor: amor entre homens e mulheres, entre homens e homens, entre mulheres e 

mulheres. O escritor manifesta as diferentes formas do assunto. Os protagonistas de seus 

contos parecem expressar sempre uma falta: não só a ausência de sua identidade, mas a falta 

de um projeto existencial maior. O próprio autor admite a temática de seus livros como o 

diferencial de sua obra, o que inclui o que não é literatura e provoca eliminação da fronteira 

entre o erudito e o popular, revelando que “é numa complexa rede institucional e discursiva 

de culturas de elite, oficial, de massa e popular que o pós-modernismo atua” (HUTCHEON, 

1991, p. 40). Sendo assim, nas palavras do escritor gaúcho, retiradas do prefácio de uma 

coletânea de seus “melhores contos”, organizada por Marcelo Secron Bessa: 

Deve ser insuportável para a universidade brasileira, para a crítica brasileira 

assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho 

do Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. 

Isso deve ser insuportável. Isso não é literário. E eu gosto de incorporar o 

chulo, o não-literário. (ABREU, 2006, p. 06) 

Há, nos textos, um caráter quase confessional, o autor empírico interfere no ideal de 

autor modelo que o leitor possa ter. Os contos de Abreu demonstram que, no pós-

modernismo, “as fronteiras mais radicais que  á se ultrapassaram foram aquelas existentes 

entre a ficção e a não ficção e – por extensão – entre a arte e a vida” (HUTCHEON, 1991, p. 

27). O escritor foi portador do vírus HIV e em uma de suas crônicas, reunidas na obra 



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781 

 

82 

Pequenas epifanias (1996), publicada no mesmo ano de sua morte, é relatado o depoimento 

de alguém que contraiu o vírus, expressando toda a dor na escrita: “Febres, suores, perda de 

peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de 

uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo” (ABREU, 1996, p. 102). 

Considerando a forte relação entre a vida do autor e seus escritos, é possível resgatar 

seus depoimentos e entrevistas para o estudo de sua obra. Linda Hutcheon (1991) defende o 

ponto de vista de não descartar nenhuma hipótese, ao menos no primeiro momento, que 

poderá ser útil na análise literária. A autora afirma que “a lição da arte p s-moderna é a de 

que não devemos limitar nossas investigações apenas aos leitores e aos textos; o processo de 

produção também não pode ser ignorado” (HUTCHEON, 1991, p. 111).  

A não nomeação das personagens  

As personagens do escritor gaúcho carregam, na maioria das vezes, identidades vazias 

– seus nomes dificilmente são expressos. O núcleo de seus contos gira em torno do 

relacionamento humano, da solidão, da perda da esperança e desencanto com o mundo; para 

tanto, Abreu usa de clichês narrativos e características descritivas que singularizam suas 

personagens sem caracterizá-las com identidades próprias ou concretas. Regina Zilberman 

(1992, p. 140) sinaliza que essa característica indica que as pessoas estão “esvaziadas de suas 

identidades”. Usando as discussões acerca do tema “identidade” de autores como Zygmunt 

Bauman (2005) e Stuart Hall (2006), este artigo procura correspondências da crise de 

identidade do sujeito pós-moderno nos contos de Caio Fernando Abreu, procurando defini-la 

e mapear seu funcionamento. Para tanto, foram analisados os contos “O dia em que Urano 

entrou em escorpião”, de Morangos Mofados (2005); “Retratos” e “O afogado”, de O ovo 

apunhalado (2008). 

A obra do escritor é rica neste sentido: personagens em crise, questionando a si 

mesmas a todo momento, divididas em identidades contraditórias, negando uma, pedindo 

acesso a outra, escondendo seus próprios rostos, vestindo máscaras ao não saciar suas 

vontades mais íntimas. Os contos do escritor mostram que, afinal, “a identidade plenamente 

unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia” (HALL, 2006, p. 13). Falta, nas 

personagens de Caio Fernando Abreu, um projeto existencial: o futuro nunca é discutido, a 

falta de uma identidade atinge suas personalidades. Quando confrontados com o que, na 
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verdade, acreditam serem “elas mesmas”, perdem-se, quase sempre de uma maneira 

melancólica e solitária, fugindo ou caindo no esquecimento – ou até mesmo na maior das 

aus ncias: a morte. O último caso é o que ocorre com o protagonista do conto “Retratos”, que, 

ao se deparar com um desenho de seu rosto a cada dia da semana, muda sua perspectiva e 

começa a questionar quem realmente é, e, nessa busca, cai num abismo: descobre-se morto – 

mas, aqui, a morte é simbólica e o conto abre seus múltiplos significados para elucubrações 

do leitor.  

Stuart Hall, em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade (2006), expõe três 

concepções de sujeito em uma perspectiva histórica. Primeiro, o sujeito do iluminismo, 

centrado pelo universo da razão, possuidor de uma identidade sólida, autossustentável e única 

desde seu nascimento até sua morte. Posteriormente, surge o sujeito sociológico, fruto da 

interação com o mundo, sua identidade se dá pela relação de seu “eu” com a sociedade que o 

rodeia. A ess ncia do primeiro ainda permanece: o su eito sociol gico ainda possui um “eu 

real”, mas esse é construído pela relação com o mundo. Em outras palavras: existe ainda uma 

identidade única que o diferencia dos demais, há o “eu” diferente daqueles outros “eus” do 

mundo exterior. Com isso, o indivíduo passa a ser visto dentro das estruturas da sociedade. O 

sujeito pós-moderno perde a coerência unificadora de seus sujeitos históricos antecessores. Os 

processos de significação são vários e, por diversas vezes, contraditórios. Possuímos, assim, 

diversas identidades com as quais podemos nos identificar momentaneamente. A identidade 

única e estável é uma fantasia, o homem pós-moderno aparece como possuidor de uma 

identidade maleável, que se adapta e transforma. Neste jogo, o pós-modernismo “busca 

afirmar a diferença, e não a identidade homog nea” (HUTCHEON, 1991, p. 22). 

Em “Quem precisa de Identidade?” (2007), Hall discorre novamente sobre o tema em 

questão. Para o autor, a identidade sempre estará ligada à relação do “eu” com o “outro” – a 

identidade aponta para uma falta, uma exclusão, ou se a: eu me identifico “comigo mesmo” 

na relação de exclusão de que “não sou o outro”. Hall (2007) prefere utilizar o termo 

“identificação” do que “identidade”, pois este alude a uma forma integral e unificada, 

enquanto aquele remete a um processo que nunca está completo. Assim, a identificação “não 

é, nunca, completamente determinada – no sentido de que se pode, sempre ‘ganhá-la’ ou 

‘perd -la’; no sentido que ela pode ser, sempre, sustentada ou abandonada” (SILVA, 2007, p. 

106). 
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Nesse texto, o autor procura elucidar seus leitores com o uso que faz do termo 

“identidade”:  

Utilizo o termo “identidade” para significar o ponto de encontro, o ponto de 

sutura, entre, por um lado, os discursos e as práticas que tentam nos 

“interpelar”, nos falar ou nos convocar para que assumamos nossos lugares 

como os sujeitos sociais de discursos particulares e, por outro lado, os 

processos que produzem subjetividades, que nos constroem como sujeitos 

aos quais se pode “falar” (SILVA, 2007, p.111-122, grifo nosso). 

Esse “ponto de encontro”, denominado de “sutura”, é produzido no interior dos 

discursos quando o sujeito se identifica com uma proposta e a internaliza – é nessa 

“interpelação” que o discurso gera na sub etividade produzindo uma resposta positiva que está 

a identidade. Assim, sendo o homem pós-moderno cercado de discursos, cabe ressaltar que 

ocorrem vários processos de identificação: o homem identifica-se com vários discursos em 

diferentes contextos, ou até em um mesmo contexto social, e daí surge a fragmentação da 

identidade. Deste modo, a identidade requer a produção de um significado para seu “ator 

social.” Não é somente uma identidade em  ogo, mas múltiplos processos de identificação que 

podem funcionar em conjunto ou de modo contraditório. 

Análise dos contos  

“Em O Ovo Apunhalado, criam-se verdadeiras alegorias sobre a sociedade do 

consumo e a moderna era tecnol gica” (BITTENCOURT, 1999, p. 85). Nesta obra, sobressai-

se a abordagem social por meio das metáforas e das alegorias. Ausente de uma crítica social 

direta e um clima de denúncia explícito, os contos apresentam, de um ponto de vista pessoal, 

a construção de um mundo simbólico com correspondências para o mundo exterior. Há o 

predomínio da fantasia e da imaginação, que abrem espaço, muitas vezes, para ambiguidades 

no que está sendo narrado, pois os comentários de seu protagonista sobre os fatos são mais 

intensos e melhor elaborados que os próprios fatos narrados.  

No conto “Retratos”, de O ovo apunhalado (2008), encontra-se a ideia defendida por 

Bauman (2005): o personagem do conto constrói a visão de si a partir da visão do outro. O 

narrador focaliza seu olhar nos excluídos ao fazer de um morador de rua uma das personagens 

principais do enredo. O protagonista inicia sua narração no sábado, dividindo o conto nos dias 

da semana, até o domingo, que é quando ocorre o desfecho da narrativa. O leitor desconhece 
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as características da personagem principal, pois não é informado nome ou idade do 

narrador/protagonista. O primeiro parágrafo inicia-se discorrendo sobre os moradores de rua 

que parecem incomodar os moradores da região – não é especificada uma data precisa, cabe 

ao leitor situar o ambiente da narrativa. A descrição desses moradores evoca uma imagem 

“hippie”, assinalando suas roupas coloridas, os cabelos enormes e o mesmo ar su o e drogado. 

Do trecho a seguir, pode-se supor que o narrador é um sujeito de classe média, excluindo a 

possibilidade dele também ser um excluído, pois mora em um apartamento:  

Da janela do apartamento eles pareciam formar uma única massa ao mesmo 

tempo colorida e incolor. Isso não me interessava. Nem me irritava. Mesmo 

assim cheguei a assinar uma circular dos moradores do prédio pedindo que 

eles se retirassem dali. (ABREU, 2008, p.48) 

O protagonista não se sente ofendido com a proximidade dos moradores de rua de sua 

residência, mas assina o documento para se livrar deles. Há um primeiro indício, logo no 

primeiro parágrafo do conto, da “interpelação” dos moradores do prédio, que o leitor pode 

inferir tratar-se de sujeitos de uma classe média conservadora. Assumir a identidade 

conservadora indica expressar a indiferença com esses indivíduos “hippies” que estão 

morando na praça e procurar um modo de se livrar deles. Nesse primeiro movimento, o 

protagonista começa a romper a “sutura” que o prende à identidade que lhe é atribuída quando 

questiona esse valor de indiferença e mostra que, na verdade, esses moradores da praça não 

incomodam ninguém.  

Em um ato de curiosidade, o protagonista vai à praça. Todos os moradores de rua 

parecem iguais, até quando um deles se aproxima e sorri: “era como os outros, exatamente 

como os outros, a única coisa diferente era aquele colar com uma caveira” (ABREU, 2008, p. 

48). Encerra-se o primeiro “capítulo” do conto quando esse morador de rua entrega um retrato 

ao personagem principal. O protagonista vê a si mesmo no retrato, e o acha bom, mas admite 

não entender nada do assunto. No primeiro momento, o morador de rua apenas se destaca 

pelo colar de caveira, sua primeira característica é mórbida, o símbolo é forte na narrativa, 

funcionando como um prenúncio de morte.  

No segundo dia, o protagonista encontra-se ocasionalmente com o morador de rua 

quando vai comprar jornais. Ele se oferece fazer um novo retrato, o protagonista responde que 

 á possui um, mas o morador de rua insiste: “faça um por dia, assim o senhor saberá como é 

seu rosto durante toda a semana” (ABREU, 2008, p. 49). O protagonista concorda e acha 
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engraçado fazer sete retratos de seu rosto, porém, nas palavras do morador de rua, “sete é um 

número mágico”. O morador de rua é repleto de símbolos: não só o colar de caveira, mas 

também o desejo de produzir sete retratos do personagem principal. O número sete é rico no 

aspecto simbólico: os sete dias da semana, os sete pecados capitais, as sete virtudes divinas, 

sete notas musicais, as sete cores do arco-íris; assim, o “sete” é o número da perfeição. É 

nessa parte da narrativa que o protagonista começa a notar que o morador de rua é distinto dos 

outros e interessa-se por ele: “Na verdade, ele não se parece com os outros: está sempre 

sozinho e tem uma expressão concentrada” (ABREU, 2008, p. 49).  

O protagonista senta-se em um banco de cimento e espera que o novo retrato fique 

pronto. Enquanto espera, sente uma vontade de sentar no chão como fazem todos os 

moradores de rua, mas prefere continuar sentado no banco de cimento, pois teme que achem 

estranho que alguém de terno e gravata realize um ato de igualdade como esse. Afinal, “existe 

uma associação entre a identidade da pessoa e as coisas que a pessoa usa” (SILVA, 2007, p. 

10). Terno e gravata fazem parte da identidade de um sujeito de classe média, e os moradores 

de rua não iriam “aceitar”, ou, ao menos, poderiam estranhar que se inserisse na comunidade 

deles um homem com um vestuário pertencente a uma identidade que os exclui. O 

protagonista sente vontade de se igualar àquelas personagens, mas se cala receando ser 

questionado – e é esse “modo de vida” distinto que chama sua atenção, configurando, desta 

forma, uma espécie de “interpelação” do morador de rua para com o protagonista. O novo 

retrato é diferente, o rosto parece mais velho e cansado que o do dia anterior, o morador de 

rua responde à provocação: “sinal que no sábado seu rosto é melhor do que no domingo” 

(ABREU, 2008, p. 49).   

Na segunda-feira, novamente, o morador de rua aborda o protagonista. Este, cada vez 

mais, caracteriza aquele como diferente dos outros moradores de rua: “Ele caminha devagar, 

não parece perigoso como os outros. Não sei exatamente o que, mas existe nele qualquer 

coisa muito diferente” (ABREU, 2008, p. 50). O protagonista pensa em convidá-lo para entrar 

no seu apartamento, mas sente receio que os outros moradores do prédio não aprovem sua 

atitude, e se reprime. Afinal, caso o convidasse, isso iria contra o papel desempenhado no 

início do conto, quando assina a documentação, objetivando a retirada desses moradores de 

rua da região. O morador de rua é cada vez mais caracterizado: anda sempre descalço, possui 

pés finos como as mãos, parece pisar sobre as folhas e suas unhas são transparentes e limpas. 

Porém, o protagonista afirma que não existem folhas na praça nessa época do ano. Deste 
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modo, a descrição “pisar sobre as folhas” destaca-se e confirma sua importância no desfecho 

da narrativa.  

O protagonista sente-se pressionado entre as duas identidades em jogo: os moradores 

do prédio, pertencentes a uma identidade de classe média conservadora, e os moradores de 

rua, indivíduos de subclasse. O modo de vida dos últimos é o que chama a atenção. O 

morador de rua sorri de um jeito que o protagonista nunca havia visto, entrega-lhe uma 

margarida e ele se surpreende por nunca ter visto uma de perto. A personagem principal 

encanta-se com o morador de rua e, olhando a si mesmo e seu mundo com outra perspectiva, 

entristece; isso se revela também no desinteresse com o trabalho: “o dia custou a passar. São 

todos tão pesados no escrit rio que o tempo parece custar mais a passar” (ABREU, 2008, pso. 

51). Já o morador de rua mostra-se leve, como se “pisando sobre folhas”. É o modo de vida 

competitivo do ambiente urbano e o compromisso com o trabalho que tornam as pessoas 

“pesadas”, enquanto o modo de vida alternativo do morador de rua parece encantador, por ser 

“leve”, no sentido de expressar liberdade dos compromissos que somos obrigados a atender 

em convívio social. Essa dualidade gera um desconforto no protagonista, rompendo a 

“sutura”. 

Há um deslocamento entre os dois contextos em que vivem a personagem. Para 

Bauman (2005, p. 19), “estar totalmente ou parcialmente em toda parte, não estar totalmente 

em lugar algum [...] pode ser uma experi ncia desconfortável, por vezes perturbadora”. Mais 

adiante, o soci logo polon s afirma que “as ‘identidades’ flutuam no ar, algumas de nossa 

própria escolha, mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar 

em alerta constante para defender as primeiras em relação às últimas” (BAUMAN, 2005, p. 

19). É neste impasse em ser “o que esperam que se amos” e “ser aquilo que dese amos ser” 

que reside o conflito psicológico do protagonista – a crise de identidade nasce do 

questionamento entre o “deve” e o “é”. Deste modo, a aus ncia de identidade no convívio em 

uma cidade “decorre do modo de conviv ncia imposto pela sociedade: tão competitivo, que 

corr i a personalidade dos indivíduos” (ZILBERMAN, 1992, p. 140). 

É na segunda-feira que o morador de rua é questionado pelo seu nome, a resposta é 

como a pr pria personagem, rica em símbolos: “O meu nome não são letras nem sons – ele 

disse –, o meu nome é tudo o que sou” (ABREU, 2008, p. 50). A palavra em sua grafia ou 

sonoridade não consegue alcançar o que é o “su eito”, nem a “ess ncia” do que possa ser, de 
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modo que o “nome” não pode ser pronunciado – a palavra apenas representa a pessoa, mas 

não é a pessoa. Assim, há apenas as características descritas pela voz do “outro”, que é a voz 

do narrador: a personagem que desenha retratos é um morador de rua, figura que se destaca 

cada vez mais entre a “massa color e incolor” e por possuir um colar de caveira.  

A importância da não nomeação também se dá no conto “O afogado”. Quando o 

médico questiona o nome do desconhecido, o afogado responde que seu nome é a sua 

essência mais profunda, e que ele não é nada além de seu nome. Os dois contos do livro O 

ovo apunhalado (2008) dialogam quanto à ausência de nomeação das personagens. No conto 

“O Afogado”, prevalece a identidade de papéis sociais (a figura do médico e o padre, por 

exemplo), ou se a, ocorre o uso de personagem “tipo”, definido por Orlando Pires, em seu 

Manual de teoria e técnica literária (1989), como personagens usados para personificar um 

grupo social. Porém, somente a identidade como papel social não é o suficiente para demarcar 

o sujeito na pós-modernidade como um único processo de identificação estável, pois “como 

Jean-Paul Sartre afirmou de modo admirável, para ser burguês não basta ter nascido burguês – 

é preciso viver a vida inteira como burgu s!” (BAUMAN, 2005, p. 55). Ou se a, na passagem 

para uma sociedade de classes, as identidades deixam de ser previsíveis para os indivíduos 

desde seu nascimento, mas têm que ser construídas e firmadas ao longo da vida. 

No conto “Retratos”, a identidade entra em crise: os retratos são distintos, apesar da 

“matéria-prima” de sua criação ser a mesma face, a fisionomia é cada vez mais velha e 

cansada. Já no conto “O dia em que Urano entrou em escorpião”, a caracterização das 

personagens se dá através de qualidades descritivas, por exemplo, “o rapaz de blusa 

vermelha” e “a moça de  culos”; novamente, os nomes das personagens não são expressos e a 

não nomeação de indivíduos se dá dentro de um contexto urbano: os amigos que, sem 

dinheiro para gastar com os shows, peças teatrais ou bares da cidade, resolvem passar a noite 

ouvindo Pink Floyd em um apartamento. Esse momento de tranquilidade é interrompido 

quando o “rapaz de blusa vermelha” atravessa a porta desesperado dizendo que “Urano estava 

entrando em escorpião”: “na minha Casa oito, a da Morte, voc s não sabem que eu podia 

morrer?” (ABREU, 2005, p. 32). Através das falas das personagens, o tema da morte é 

discutido a partir de citação de obras como A negação da morte, de Ernest Becker, e 

Astrologie, do francês André Barbault. 
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No conto “Retratos”, o morador de rua não possui identidade, seu nome não é 

expresso, deve-se levar em conta esse processo de não nomeação para um indivíduo 

pertencente a uma subclasse da hierarquia da pirâmide social, pois: 

Se você foi destinado à subclasse (porque abandonou a escola, é mãe solteira 

vivendo de previdência social, viciado ou ex-viciado em drogas, sem-teto, 

mendigo ou membro de outras categorias arbitrariamente excluídas da lista 

oficial dos que são considerados adequados admissíveis), qualquer outra 

identidade que você possa ambicionar ou lutar para obter lhe é negada a 

priori. O significado da “identidade de subclasse” é a aus ncia de identidade, 

a abolição ou negação da individualidade, do “rosto”. (BAUMAN, 2005, p. 

46) 

Dessa maneira, pode ser iluminado o entendimento da personagem do conto 

“Retratos”: o morador de rua não é ninguém para a sociedade, por isso seu nome não pode ser 

dito. O conto também pode funcionar como uma crítica social – é o grito dos excluídos, dos 

“sem nome”, dos su eitos destinados a uma identidade dos marginalizados, à procura de um 

espaço digno na sociedade da cultura do consumo rápido e, portanto, pós-moderna.  

Na elaboração de cada retrato, é possível verificar que não é a mão que o desenha que 

altera sua fisionomia, mas é o modo como o sujeito vê a si mesmo que se altera; tal 

entendimento é verificado na seguinte passagem da narrativa: 

Fiquei perturbado: não estou mais moço como ontem e anteontem. A cara 

que ele desenhou é a mesma que vejo naquele espelho na portaria que 

sempre achei que deforma as pessoas. Coloquei o papel em cima da mesa, ao 

lado dos outros. Depois achei melhor pregar na parede do quarto, em frente à 

cama. Espiei pela janela, mas não consegui distingui-lo no meio dos outros. 

(ABREU, 2008, p. 50) 

O protagonista, ao ver a si mesmo em cada novo retrato em que se mostra mais velho e 

feio, em primeiro momento, não se encontra no desenho, acreditando que é o retrato que se 

altera no decorrer dos dias da semana; na verdade, é a própria perspectiva de si que é 

modificada. Isso demonstra que “voc  s  tende a perceber as coisas e colocá-las no foco do 

seu olhar perscrutador e de sua contemplação quando elas se desvanecem, fracassam, 

começam a se comportar estranhamente” (BAUMAN, 2005, p. 23). O protagonista percebe 

que o espelho que sempre olha na portaria do apartamento não deforma as pessoas – nesta 

passagem, percebe que, olhando todos os retratos juntos, não consegue distingui-los. É no ato 

cotidiano de “olhar a si mesmo”, buscando o verdadeiro eu, e, portanto, a verdadeira 
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identidade, aquilo que está por trás da máscara, que o protagonista percebe que sua essência é 

vazia – por isso seu nome, assim como o nome do morador de rua, não é dito.  

Em Caio Fernando Abreu, como ocorre nos contos analisados, as personagens calam 

os pr prios dese os em função da máscara: o médico do conto “O afogado” esconde os 

motivos que o levam a proteger o desconhecido até o ponto máximo da narrativa; o leitor do 

conto “Retratos” percebe o sil ncio da personagem principal – o desejo de sentar com os 

moradores de rua, a vontade de convidar o desenhista de seus retratos para casa, de cuidar 

dele, oferecer-lhe ajuda, tudo isso é silenciado pela máscara necessária ao convívio em 

sociedade. A máscara é a identidade que reside na vergonha de demonstrar o que se sente, 

mostrando, ao invés, aquilo que se espera sentir pelos moradores de rua: indiferença. Como 

alegoria, o conto de Caio mostra que “dentro de n s há identidades contraditórias, 

empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 

continuadamente deslocadas” (HALL, 2006, p. 13).  

No desenrolar da narração autodiegética, a personagem de “Retratos” mostra-se cada 

vez mais angustiada com a situação do morador de rua: pensa no frio durante a noite, supõe 

convidá-lo para ir ao bar, para passar uma noite no apartamento, e nada disso acontece. A 

narração torna-se melancólica, e os retratos, afinal, possuem a função de revelar não a 

fisionomia, mas o “estado da alma” da personagem:  

O retrato é muito feio. Não que seja malfeito, mas é muito velho, tem uma 

expressão triste, cinzenta. Fiquei surpreso. Cheguei a sentir medo de me 

olhar no espelho. Depois olhei. Vi que era a minha cara mesmo. Acho que 

ele caprichou mais no primeiro porque não me conhecia: agora que sou 

freguês pode me retratar como realmente sou. Percebi que as vizinhas me 

observavam quando eu falava com ele. (ABREU, 2008, p.51) 

A vizinhança vigia a personagem. Tanto na terça-feira como na quarta-feira são 

encerrados os capítulos com a indiferença dos moradores: “as vizinhas me observavam pelas 

janelas e falavam baixinho entre si. Pela primeira vez deixei de cumprimentá-las” (ABREU, 

2008, p. 52). E o desespero sucumbe quando o morador de rua desaparece sem deixar 

vestígios, faltando apenas mais um retrato a ser feito para completar os sete, como fora 

prometido: 

Chove. Talvez ele tenha ido embora, talvez volte, talvez tenha morrido. Não 

sei. A minha cabeça estala. Eu não suporto mais. [...] O sexto retrato é um 
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cadáver. Acho que sei por que ele não veio. O barulho da chuva é o mesmo 

de seus passos esmagando folhas que não existiam.  

Flor é abismo. Repeti. 

Flor e abismo. E de repente descobri que estou morto. (ABREU, 2008, p. 55) 

É no desfecho da narrativa, que coincide com o dia de domingo, que alguns 

simbolismos do morador de rua são expressos: a caveira que carrega em seu pescoço funciona 

como um prenúncio de morte, seu andar calmo, que soa como passos esmagando folhas, é 

retomado, pois é o mesmo barulho de chuva. E se os passos do morador de rua produzem o 

mesmo som do barulho da chuva, o leitor questiona-se: se ninguém mais via esse morador de 

rua, ele, de fato, existiu? Daí surgem algumas ambiguidades das narrativas de Caio Fernando 

Abreu, das quais ressalta-se o aspecto simbólico da maioria dos contos de O ovo apunhalado 

(2008), afinal, nesta obra, “as narrativas ganham [...] configurações simb licas variedades que 

apontam para ideias e conceitos expressos sub-repticiamente” (BITTENCOURT, 1999, p. 

96).  

Neste último dia da semana, o protagonista retoma a frase dita pelo morador de rua: 

“flor e abismo” ou seria, como ele se questiona, “flor é abismo?”. Flor simboliza a perfeição, 

a pureza, não há como desvincular a flor com um sentimento de “bem-estar.” Enquanto 

abismo é seu oposto: evoca a imagem da escuridão, da queda de um precipício que se 

desconhece o fim. No conto, a busca pelos sete retratos levou o protagonista a um destino 

trágico. A cada dia da semana descobria a imagem de si mesmo, até que, no último retrato, 

que iria completar os setes dias da semana, a personagem cai num precipício: descobre que 

estava morto, mas que estava morto em vida. Flor e abismo representam as dicotomias como 

claro e escuro, alto e baixo, bom e mau, bonito e feio; todavia, na narrativa, flor e abismo 

estão juntos, e a perfeição é uma queda na escuridão, na busca de si mesmo, na retratação de 

sua própria imagem. Desse modo, os retratos configuravam não a fisionomia do protagonista, 

mas o retrato de sua alma, de seu íntimo, de um sujeito de classe média com um trabalho, um 

apartamento, porém com um sentimento de deslocamento e insatisfação com seu próprio 

modo de vida.  

Conclusão 

Após a discussão que se originou da aplicação das perspectivas teóricas escolhidas, 

conclui-se que a não nomeação das personagens de Caio Fernando Abreu não se dá de 
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maneira gratuita. Pode-se compreender a conceituação do termo “identidade” e do  ogo das 

políticas de identidade para estudar a narrativa de acordo com este recorte. Percebeu-se que a 

aplicação das discussões sobre a “identidade” pode ser realizada em outros contos do autor, 

ou, até mesmo, para estudar seus romances, crônicas e peças teatrais, visando os processos de 

identificação das personagens. A presente pesquisa ocupou-se muito mais de teóricos do 

campo da sociologia e seus correspondentes, procurando entender que o processo de não 

nomeação das personagens indica o contexto social da época: o modelo competitivo de 

mercado e a solidão diante da  metrópole em que vivem esvaziam suas identidades. 

Entretanto, pode-se pensar na produção da identidade no nível da subjetividade do sujeito e 

aprofundá-la também no campo da psicanálise, ou relacionando ambas as disciplinas. Dentro 

do mesmo campo teórico, pode-se abordar outros escritores que também usam da “não 

nomeação”, ou processos semelhantes, para descrever suas personagens. Quanto à obra de 

Caio Fernando Abreu, pode-se estudá-la tendo como ob etivo a construção da “identidade” de 

suas personagens homossexuais, aproximando-se dos estudos “queer”. Como  á foi descrito, 

tanto no campo teórico como na análise da narrativa, ainda há muito que se avaliar; afinal, a 

“‘identidade’ é o ‘papo do momento’, um assunto de extrema importância e em evid ncia” 

(BAUMAN, 2005, p. 23).  
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AMBIGUIDADE, ELIPSE E RECALQUE EM MÁRIO DE ANDRADE 

Paulo Ricardo Moura da Silva
*
 

Resumo: o presente artigo, ao analisar os contos “Frederico Paci ncia” e “Túmulo, túmulo, 

túmulo”, de Mário de Andrade, busca compreender as relações que os protagonistas destas 

narrativas estabelecem entre si. Em nossa proposta de leitura crítica, trata-se de relações 

ambíguas por não se concretizarem nem totalmente no âmbito do (homo)erotismo nem da 

amizade. Por meio da ambiguidade, elipse e processos de recalque, os personagens desses 

contos romperiam com os limites entre erotismo e amizade e, por isso mesmo, transitariam 

entre estes dois universos, conforme fosse mais conveniente. 

Palavras-chave: Amizade; conto; tensão homoerótica. 

AMBIGUITY, ELLIPSE AND REPRESSION IN MÁRIO DE ANDRADE 

Abstract: this paper, by analyzing the short stories “Frederico Paci ncia” and “Túmulo, 

túmulo, túmulo”, by Mário de Andrade, seeks to understand the relations that the protagonists 

of these stories establish, that in our proposal for critical reading comes to ambiguous 

relations by not materialize totally under the (homo)eroticism, nor friendship. Through 

ambiguity, ellipse and repression processes, the characters of these stories would break with 

the boundaries between eroticism and friendship and, therefore, they’d transit between these 

two universes, as it is more convenient.  

Keywords: Friendship; homoerotic tension; short history. 

Introdução 

Mário de Andrade explora literariamente em seus contos “Frederico Paci ncia” e 

“Túmulo, túmulo, túmulo”, bem como em outras de suas obras que não farão parte do eixo 

central das discussões deste artigo
1
, a representação de uma relação que se estabelece de 

forma ambígua, isto é, sem que se possa delimitar precisamente se se trata de um amor 

homoerótico ou de uma amizade propriamente dita. 

                                                 
*
 Mestrando do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita 

Filho (UNESP). 
1 

A título de exemplificação de alguns textos literários de Mário de Andrade que apresentam uma relação 

ambígua, podemos citar o poema “Moda dos quatro rapazes”, bem como a crônica “Meu engraxate”.  
          



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781 

 

 
95 

“Frederico Paci ncia”, presente no livro Contos novos
2
, narra a história dos amigos de 

escola Juca, o narrador, e Frederico Paciência. Os dois começam a passar muitos momentos 

juntos, para além do tempo em que estão na escola, ao ponto de Juca frequentar 

constantemente a casa de Frederico. Tal relação acaba se desagregando lentamente, para 

utilizar uma palavra do próprio narrador, com a partida de Frederico Paciência para o Rio de 

Janeiro, depois da morte de seu pai. Tempo depois, quando a mãe de Frederico morre, ele 

escreve ao aparente amigo convidando-o a se mudar para o Rio de Janeiro. No entanto, Juca 

responde ao telegrama desejando, simplesmente, “sinceros p sames”. 

Em “Túmulo, túmulo, túmulo”, publicado no livro Os contos de Belazarte, temos o 

narrador Belazarte que contrata o criado Ellis para trabalhar em sua casa. Porém, com o passar 

do tempo, o que era para ser somente uma relação de trabalho adentra o universo da amizade 

tensionada pelo erotismo. Ellis decide casar-se e, para tanto, pede demissão do emprego. 

Após a morte da esposa e do filho, Ellis, também prestes a morrer, só consegue falecer depois 

de olhar para Belazarte pela última vez. 

Esta problemática da amizade envolta por um sentimento homoerótico se faz presente 

na literatura brasileira e já foi representada, por exemplo, nos contos “Pílades e Orestes”, de 

Machado de Assis; “A solução”, de Clarice Lispector; “Paixão segundo João”, de Dalton 

Trevisan; “Aqueles dois”, de Caio Fernando de Abreu; no romance Grande Sertão: veredas, 

de Guimarães Rosa; além da possível leitura que se pode fazer de uma amizade tensionada 

homoeroticamente entre Bentinho e Escobar, apresentada em Dom Casmurro, do mesmo 

Machado de Assis, isso para ficar com alguns poucos exemplos. 

A tensão homoerótica também está presente em alguns poemas mariodeandradianos. 

Porém, essa tensão de caráter erótico que se estabelece por meio das relações de amizade, no 

caso dos poemas, tanto pode ser observada em se tratando de relações entre pessoas do 

mesmo sexo – como nos poemas “Moda dos quatro rapazes” e “Ruas do meu São Paulo” –, 

quanto entre pessoas de sexos diferentes – como nos “Poemas da amiga”. Em alguns casos, a 

não explicitação do gênero do ser amado impossibilita a classificação dessa tensão em hetero 

ou homoer tica, o que se pode observar, por exemplo, no “Poema III – Estâncias”. 

                                                 

2
 O livro Contos novos foi publicado postumamente em 1947, dois anos após o fim do Estado Novo, período da 

história do Brasil marcado pelo autoritarismo e centralidade do poder, dado interessante se considerarmos certas 

temáticas recorrentes no livro de Mário de Andrade, como, por exemplo, o patriarcalismo, a frustração do desejo 

e os processos de recalque. 
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João Luiz Lafetá (1986, p. 9), em seu livro Figuração da intimidade: imagens na 

poesia de Mário de Andrade, faz um estudo aprofundado da obra poética mariodeandradiana 

a partir do conceito de máscaras, que, segundo ele, “está ligado à concepção da pluralidade da 

pessoa, de sua dissociação, e constitui um tema frequente na literatura desde o Romantismo”. 

Para Lafetá (1986, p. 15-16, grifos do autor), a poesia de Mário de Andrade pode ser pensada 

em cinco momentos identificados a partir de cinco máscaras – a do trovador arlequinal, a do 

poeta aplicado, a da diversidade, a do espelho sem reflexo e a do poeta político –: 

À preocupação cosmopolita, que sucede às grandes transformações urbanas 

do começo do século, corresponde a fase vanguardista, a máscara do 

trovador arlequinal, do poeta sentimental e zombeteiro que encarna o 

espírito da modernidade e de suas contradições; à preocupação com o 

conhecimento exato do país e de suas potencialidades, corresponde a 

imagem do estudioso que compila seus costumes (procurando entendê-los e 

organizá-los numa grande unidade), a máscara do poeta aplicado; à 

preocupação com mudanças estruturais em 1930, que para a burguesia 

significam o realinhamento e o reajuste de suas forças em um novo 

equilíbrio, corresponde a imagem do escritor dividido entre muitos rumos, 

do poeta múltiplo, a própria máscara da diversidade em busca da unidade; à 

preocupação com as crises sucessivas de hegemonia com que defronta o 

Estado nos anos imediatamente posteriores à revolução, corresponde a 

imagem da crise (ou a crise da imagem?), a máscara de uma intimidade 

atormentada, feita de mutilações e desencontros, uma espécie de espelho sem 

reflexo; à preocupação com a luta de classes, que floresce nos anos 30 e que 

a burguesia soluciona através da ditadura e da traição aos seus princípios 

igualitários, corresponde o último rosto desenhado pelo poeta, a figura da 

consciência cindida que protesta, a máscara do poeta político.  

Para melhor fundamentar seu estudo, o autor, ao apresentar cada uma das cinco 

máscaras, traz a análise de um poema que possa servir, de certo modo, como exemplo do que 

ele está propondo ao leitor. O poema escolhido para ilustrar o momento que corresponde à 

máscara do espelho sem reflexo foi “Poema III – Estâncias”, que, segundo já mencionado, 

pode ser lido a partir de uma tensão homoerótica, o que é confirmado pelo próprio Lafetá 

(1986, p. 117), embora não tenha sido a alternativa de leitura escolhida por ele: 

O leitor terá observado, com certeza, que o tema da castração limita com o 

tema da homossexualidade, e que várias imagens apontam para este núcleo 

problemático. O desenvolvimento da análise, neste sentido, permitiria 

esclarecer outros aspectos do texto – e seria uma opção possível para a nossa 

leitura. 

Isso nos leva a pensar que podemos, de certo modo, aplicar esse conceito de máscaras 

em alguns dos contos de Mário de Andrade, em especial, podemos aplicar o conceito de 
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máscara do espelho sem reflexo, como pensado por Lafetá, nos contos “Frederico Paci ncia” 

e “Túmulo, túmulo, túmulo”
3
. 

Nos contos em análise, podemos observar que a relação desenvolvida entre o narrador 

e seu aparente amigo é tensionada homoeroticamente de forma que a torna, sob muitos 

aspectos, “uma intimidade atormentada, feita de mutilações e desencontros” (LAFETÁ, 1986, 

p. 15), pois ela é vivenciada a partir de uma tensão que promove a quebra dos limites entre 

amizade e erotismo, transitando entre eles de acordo com as necessidades que as 

circunstâncias irão fixar. Tal quebra pode ser exemplificada por meio da seguinte passagem 

de “Túmulo, túmulo, túmulo”: “A força do amor é que  le pode ser ao mesmo tempo 

amizade” (ANDRADE, 1973, p. 98). 

A presença de mutilações e desencontros nos contos de Mário de Andrade que nos 

propomos aqui a analisar é marcada, sobretudo, pela morte progressiva da família do suposto 

amigo do narrador e, no final do conto, do próprio aparente amigo. Nesses termos, é preciso 

considerar que, em “Frederico Paci ncia”, a morte de Frederico é simb lica e deriva do fim 

das correspondências entre os personagens.  

A separação dos aparentes amigos em um dado momento da narrativa também é um 

fator relacionado à constituição da máscara do espelho sem reflexo. Em “Túmulo, túmulo, 

túmulo”, há a demissão de Ellis e, consequentemente, sua saída da casa de Belazarte. Por sua 

vez, em “Frederico Paci ncia”, ocorre a mudança de Frederico e de sua família para o Rio de 

Janeiro. Essa separação é frequentemente enunciada pelo narrador de “Frederico Paci ncia” 

por meio, sobretudo, do substantivo “desagregação”: “E esta técnica, feita de afastamentos e 

paciências, naquele estágio de verdades muito preto e branco, era uma pequena, voluntária 

desagregação impensada” (ANDRADE, 1996, p. 84). 

No início do século XX, época em que os contos foram produzidos
4
, a 

homossexualidade não era ilegal, porém a polícia utilizava constantemente de outras vias para 

reprimir os homossexuais, como, por exemplo, a proibição de manifestações de afeto em 

lugares públicos. Na constante tensão que envolve o relacionamento dos personagens dos 

                                                 
3
 Essa aproximação entre o conceito de máscaras desenvolvido por Lafetá e os contos de Mário de Andrade já foi 

pensada por Fernando de Moraes Gebra ao analisar o conto “Frederico Paci ncia” em sua tese de doutorado, 

intitulada Identidades intersubjetivas em contos de Mário de Andrade. 
4
 O conto “Frederico Paci ncia” foi escrito entre os anos 1924 e 1942 e publicado postumamente em 1947,  á 

“Túmulo, túmulo, túmulo” foi redigido em 1926, mas somente publicado em 1934. 
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contos em análise, podemos perceber atmosfera tensa e repressora que, naquele período, 

rondava as práticas homossexuais, conforme observado por James Green em Além do 

carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX (2000).  

James Green (2000), ao nos apresentar a teoria médica produzida por Viveiros de 

Castro, permite-nos ter uma visão geral da concepção de homossexualidade do período em 

questão, que perpassava por diversas teorias que afirmavam a inversão sexual como 

congênita, patológica, hereditária ou até um comportamento adquirido. Em outro trecho de 

seu livro, temos um panorama sintético e objetivo da forma como se vivenciava práticas 

homossexuais nas diferentes classes sociais durante o início do século XX: 

Nos anos 20 e 30, médicos e criminologistas estavam interessados em 

conduzir sua pesquisa entre os homens de classe média e baixa, em razão das 

teorias eugenistas em voga que ligavam a pobreza à degeneração, à 

violência, ao perigo e à desordem. Em geral, os homens da classe alta 

podiam ocultar sua vida sexual sob o manto de respeitabilidade. Em vista da 

estrutura hierárquica das relações de classe na sociedade brasileira, os 

membros da elite que desejavam sexualmente outros homens estavam 

protegidos das inconveniências da interferência social. Um nome familiar de 

prestígio e adequadas conexões políticas e sociais podiam proteger um filho 

ou marido transgressivo contra um escândalo público. Uma renda 

confortável também era capaz de fornecer a privacidade necessária para 

encontros românticos ou sexuais, e homens mais ricos podiam até mesmo 

comprar, discretamente, favores sexuais quando necessário. Contanto que 

não houvesse o interesse por homens das classes inferiores, as interações 

sexuais e sociais podiam permanecer isoladas em festas privadas e reuniões 

entre pessoas do mesmo círculo, longe das praças e parques onde os 

homossexuais mais pobres se agregavam. (GREEN, 2000, p. 37) 

Ainda que alguns homens que mantinham relações homoeróticas fossem protegidos 

por suas condições de classe social, o homoerotismo não deveria vir a público e estava 

submetido, portanto, ao ocultamento. Como sexualidade que deveria ser vivenciada às 

escondidas, o homoerotismo, especialmente na época mencionada na passagem acima, 

poderia motivar que determinadas pessoas passassem a proceder de acordo com mecanismos 

de recalque, o que, justamente, acontece com os personagens dos referidos contos de Mário 

de Andrade, como podemos notar neste trecho de “Frederico Paci ncia”: “ele [Frederico 

Paciência], inteiramente entregue, confessava, agora que estava liberto do livro, que ler certas 

coisas, apesar de horríveis, ‘dava uma sensação esquisita, Juca, a gente não pode largar’” 

(ANDRADE, 1996, p. 81).  
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O livro mencionado refere-se a uma obra intitulada História da prostituição, de edição 

clandestina portuguesa. Diante da insistência de Frederico, Juca empresta-lhe o livro, ainda 

que relutantemente, para, no momento em que o recebe de volta, rasgá-lo diante dos olhos do 

aparente amigo. Ainda que o conteúdo exato do livro não seja mencionado no conto, o fato de 

ser uma edição clandestina, vinda da Europa, sociedade vista como mais avançada 

culturalmente em relação ao Brasil do início do século XX, e o título remeter à prática da 

prostituição, julgada como imoral – principalmente pelas esferas mais conservadoras da 

sociedade –, apontam para a possível presença de uma sexualidade marginalizada e de um 

forte teor erótico e pornográfico do livro, o que parece ter despertado, portanto, os 

adolescentes para o mundo da sexualidade, projetando naquelas páginas, possivelmente, a 

relação que mantinham. 

Interessante destacar a ressalva que há na passagem citada anteriormente, “apesar de 

horríveis”, bem como o ad etivo “esquisita”, que se refere ao substantivo “sensação”, porque 

há, no primeiro, um julgamento de ordem negativa do conteúdo do livro; porém, no segundo, 

assume-se que gera uma “sensação esquisita”, estranha, fora do comum, mas que não 

significa necessariamente algo ruim ou bom, o que sutilmente marcaria uma imprecisão dos 

sentimentos despertados naquela situação narrativa. 

Mais especificamente, “sensação esquisita” poderia apontar para a tensão homoer tica 

que perpassa a narrativa, na qual a caracterização dessa sensação como esquisita parece 

acentuar o homoerotismo como um desejo inesperado para uma relação entre dois meninos 

diante da heteronormatividade presente na sociedade, justamente porque fora do comum. 

Porém, como não está muito claro qual é a natureza desta sensação, não há como afirmarmos 

categoricamente de que se trata de um desejo homoerótico, o que aponta para a presença de 

uma elipse.  

Nesses termos, a tensão gerada pelo julgamento negativo, a sensação estranha, o fato 

de Frederico estar “inteiramente entregue”, ainda que não se diga a qu , e o dese o de não se 

separarem, se analisarmos mais detidamente, parecem indicar que o personagem está 

submetido a um processo de recalque diante da sua amizade envolta por uma tensão 

homoerótica, porque, enquanto leitores, notamos que há aspectos da relação entre os 

personagens que vão para além da amizade, mas também não se efetivam explicitamente 

como sentimento amoroso concretizado por meio de palavras, comportamentos e ações. 



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781 

 

 
100 

Nesse sentido, é preciso que retomemos a definição que Laplanche e Pontalis, a partir 

da psicanálise freudiana, dão para o recalque, a fim de que possamos melhor compreender a 

que tipo de processo estamos nos referindo quando nos remetemos à forma como os 

personagens lidam com a tensão homoerótica em que estão envolvidos. Assim, recalque é a 

operação pela qual o indivíduo procura repelir ou manter no inconsciente 

representações (pensamentos, imagens, recordações) ligadas a uma pulsão. O 

recalcamento produz-se nos casos em que a satisfação de uma pulsão – 

susceptível de por si mesma proporcionar prazer – ameaçaria provocar 

desprazer relativamente a outras exigências. (LAPLANCHE; PONTALIS, 

1970, p. 553) 

A satisfação do possível desejo homoerótico entre os personagens levaria ao 

desprazer, para utilizarmos uma palavra de Laplanche e Pontalis, da condenação moral e da 

discriminação social, diante dos padrões socioculturais que concebem o homoerotismo como 

anomalia, pecado e imoralidade. Nesses termos, os personagens dos contos de Mário de 

Andrade situar-se-iam em um jogo tensivo entre, de um lado, os anseios individuais e, de 

outro, as regras, concepções, crenças e valores da sociedade. 

De acordo com nossa perspectiva de leitura crítica, consideramos que seria mais 

adequado, portanto, analisar nosso corpus a partir de uma tensão homoerótica e não 

propriamente da afirmação do homoerotismo. Segundo o dicionário Houaiss (2009, p. 1828), 

tensão pode ser definida como “estado do que ameaça romper-se”, o que pode remeter, mais 

precisamente, a este sentimento instável, recalcado, que ameaça vir à tona, mas nunca vem em 

sua plenitude e em sua concretude. Logo, tensão homoerótica consegue, de certo modo, 

traduzir melhor o estado ambíguo em que se constroem as narrativas do que homoerotismo, 

que, de certa forma, afirmaria categoricamente um sentimento no campo erótico envolvendo 

os personagens dos contos.  

Desse modo, diante de uma relação que rompe com os limites entre amor e amizade, 

em que os personagens atuam sob processos de recalque, Mário de Andrade constrói suas 

narrativas, principalmente, por meio da ambiguidade e da elipse, que se tornam elementos 

estruturais de fundamental importância para a análise dessas narrativas, uma vez que a 

ambiguidade e a elipse presentes nos contos podem figurar o processo de recalque dos 

personagens, como discutiremos nas páginas que se seguem. 
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Relações ambíguas colocadas em cena 

A linguagem literária, enquanto fruto de um processo de criação estética inserido em 

um determinado momento sócio-histórico, utiliza-se de recursos gerados a partir do trabalho 

com a linguagem, que possui na língua a sua materialidade, como, por exemplo, as figuras de 

linguagem e as construções imagéticas, sendo que sua constituição se realiza a partir de certa 

opacidade que marca as palavras no interior do texto literário. 

A ambiguidade, figura de linguagem que possibilita, por meio de uma única 

construção linguística, obter-se mais de um significado, é um desses recursos dos quais a 

literatura se apropria para a elaboração de um jogo criador que desvia a linguagem de sua 

função mais elementar: a comunicação. Nos contos “Frederico Paci ncia” e “Túmulo, túmulo, 

túmulo”, como  á foi dito anteriormente, podemos considerar a ambiguidade como um dos 

elementos constitutivos fundamentais, uma vez que os contos se colocam numa perspectiva 

que impossibilita determinar, categoricamente, se a relação entre os personagens Juca e 

Frederico, e entre Belazarte e Ellis, é de fato apenas amizade ou se possui um caráter 

propriamente amoroso. 

Em alguns momentos dos contos, podemos observar que uma das maneiras com a qual 

a ambiguidade se constitui é por meio da associação com a elipse, que proporciona uma dupla 

significação, já que certas informações que possibilitariam uma conclusão mais precisa do 

significado de alguns trechos foram omitidas. No conto “Frederico Paci ncia”, podemos citar, 

para melhor exemplificarmos, a seguinte passagem: “de maneira que adquiríamos uma 

convicção falsa de que estávamos nos afastando um do outro, por incapacidade, ou melhor: 

por medo de nos analisarmos em nossa desagregação verdadeira, entenda quem quiser” 

(ANDRADE, 1996, p. 84). 

É possível observarmos que o narrador, Juca, explicita ao leitor o que seria a 

“convicção falsa” ao dizer que estavam se “afastando um do outro, por incapacidade”, porém 

não menciona qual seria a sua contrapartida, uma vez que se há o reconhecimento de falsidade 

é porque ele se dá a partir de uma convicção verdadeira, que estaria vinculada com a 

“desagregação verdadeira”, também não especificada. Contudo, ao terminar esse período com 

“entenda quem quiser”, o narrador demonstra não possuir mesmo a pretensão de tornar 

explícito o que ele está considerando como desagregação verdadeira, já que atribui ao leitor a 

responsabilidade pelo processo de compressão, além do fato de que essa expressão é muito 
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usada quando nos referimos de maneira indireta a algo que não queremos que seja enunciado 

de forma clara e precisa. 

No conto “Túmulo, túmulo, túmulo”, podemos mencionar o seguinte trecho como 

exemplo do que estamos discutindo: “eu era amigo d le, não tinha dúvida, porém numa 

ocasião como aquela não é de amigo que a gente precisa não, é mais de pessoa que saiba 

coisas. Eu sabia as coisas, e havia de arran ar um  eito de acomodar a interrogação” 

(ANDRADE, 1973, p. 97-98). 

O apagamento de informações que poderiam desfazer a ambiguidade do trecho, nesse 

caso, recai, principalmente, sobre a palavra “coisa”, que, em portugu s, possui uma 

significação muito ampla e imprecisa,  á que “qualquer coisa pode ser uma coisa”, ou se a, a 

palavra “coisa” remete, ao mesmo tempo, a um conteúdo determinado, mas pressuposto, e a 

um sentido indeterminado, que depende do contexto e da forma em que aparece. Observemos 

que, na primeira frase, o substantivo não possui nenhum determinante, o que sugere uma 

indeterminação, porém, na segunda frase, o narrador utiliza o artigo definido “as”, por  á o ter 

mencionado anteriormente. A questão é que essa determinação da palavra “coisa” indica que 

o narrador supõe que o leitor já saiba de que coisas ele está se referindo e, assim, não precisa 

fazer uma descrição mais detida.  

Isso nos leva ao seguinte questionamento: por que não se quer que seja dito de forma 

direta? No caso dos contos, Freud (1976a; 1976b) pode nos explicar melhor essa preferência, 

porque, diante da totalidade do corpus em análise, podemos perceber que os personagens 

principais estão psiquicamente inseridos em um processo de recalque, gerado a partir da 

relação que estabeleceram entre si.  

Mário de Andrade, portanto, consegue figurar estruturalmente muito bem essa 

operação psíquica de defesa por meio da associação de um procedimento narrativo – a elipse, 

e de uma figura de linguagem – a anfibologia ou ambiguidade, pois podemos notar que há 

uma noção de afastamento que circunda esses dois elementos. No caso do recalque, 

exigências pulsionais são conduzidas do campo do consciente para o inconsciente; no caso da 

relação estabelecida entre ambiguidade e elipse, informações são deslocadas do âmbito do 

dito para o do não dito. 

O recalque está presente ao longo das narrativas e coloca-se como um elemento que 

contribui significantemente para a opacidade do texto, uma vez que, tendo personagens que 



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781 

 

 
103 

recalcam determinados sentimentos, há de se buscar meios para narrar esses sentimentos, que 

não são conscientes, de uma forma que eles permaneçam nesta esfera do oculto, o que, 

normalmente, resulta em uma evocação ambígua de sentimentos ambíguos.   

Os personagens dos contos estabelecem uma relação em que há uma quebra dos 

limites entre amizade e sentimento amoroso, o que possibilita transitar entre esses dois 

espaços sem que essa relação seja rotulada como um ou como outro. A relação configura-se 

desta maneira, sobretudo, por causa do recalque que foi instaurado devido à forma negativa 

com que a moral média geralmente encara a relação amorosa propriamente dita entre pessoas 

do mesmo sexo. Nesses termos, essa quebra de fronteiras impossibilita que a relação entre os 

personagens se encaixe totalmente no paradigma das relações homossexuais, proporcionando 

a eles a oportunidade de vivenciarem, até certo ponto, essa aproximação afetiva sem serem 

estigmatizados socialmente, ainda que os sentimentos sejam vividos muito mais como tensão 

do que realização.  

É preciso ressaltar que isso implica uma experiência afetiva mais intensa do que a 

amizade, mas que não chega à concretização em termos de atitudes e práticas que de fato 

denotem o sentimento amoroso marcado pelo desejo, além de não estarem, no caso de Juca e 

Frederico, totalmente imunes de certo julgamento social, como podemos verificar na 

passagem em que seu colega de escola faz determinadas insinuações sobre eles, o que 

enfurece Frederico a ponto de agredi-lo fisicamente: 

Diante de uma amizade tão agressiva, não faltavam bocas de serpentes. 

Frederico Paciência, quando a indireta do gracejo foi tão clara que era 

impossível não perceber o que pensavam de nós, abriu os maiores olhos que 

lhe vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou. Agarrou o ofensor pelo 

gasnete e o dobrou nas mãos inflexíveis. Eu impassível, assuntando 

(ANDRADE, 1996, p. 81). 

A “amizade” entre os dois personagens é caracterizada como agressiva pelo narrador, 

mas nada além disso é dito para que melhor compreendamos os motivos dessa agressividade, 

que, em nossa leitura, acreditamos ser por causa da hostilidade que essa relação provoca em 

relação aos padrões de relacionamentos estabelecidos pelo patriarcalismo, porque, como já 

dito anteriormente, ela quebra com os limites entre amizade e amor a tal ponto que não se 

consegue definir com precisão a qual dos dois universos essa relação pertence.   
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Essa aparente amizade desperta comentários, considerados ofensivos por Frederico, 

que reage instintivamente a eles por meio da agressão física. Nesse contexto, é interessante 

observarmos a expressão “boca de serpente”. Se retomarmos o mito de Adão e Eva, temos a 

serpente como o ser que produz um discurso capaz de desencaminhar os homens das regras 

impostas por Deus; logo, essas pessoas, às quais a expressão citada se refere, estariam 

colocando os protagonistas em um contexto imoral.  

Porém, o que essas bocas dizem? O que os colegas de escola pensam sobre eles? Não 

está explícito no texto literário, mas se considerarmos que foi por meio da “indireta do 

grace o”
5
 que Juca e Frederico compreenderam o que pensavam deles, podemos supor que 

seja algo relacionado à tensão homoerótica, já que ela é o aspecto que possibilitaria que essa 

relação fosse motivo de ridicularização. 

É preciso observarmos ainda que esses sentimentos recalcados que percorrem os dois 

contos, em determinados momentos, emergem em uma operação psíquica denominada pela 

psicanálise como retorno do recalcado, processo que consiste no reaparecimento dos 

elementos recalcados de maneira indireta, deformada ou caricatural, motivado pelo 

“enfraquecimento do contra-investimento, reforço da pressão pulsional (sob a influência 

biológica da puberdade, por exemplo), aparecimento de acontecimentos actuais que evocam o 

material recalcado” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1970, p. 602). Observemos a seguinte 

passagem retirada do conto “Frederico Paci ncia”:  

E foi aquele beijo que lhe dei no nariz depois, depois não, de repente no 

meio de uma discussão rancorosa sobre se Bonaparte era gênio, eu jurando 

que não, ele que sim. – Besta! – Besta é você! Dei o beijo, nem sei! 

parecíamos estar afastados léguas um do outro nos odiando. Frederico 

recusou, derrubando a cadeira. O barulho facilitou nosso fragor interno, ele 

avançou com ansiedade, me beijou com amargura, me beijou na cara em 

cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a sensação de condenados que 

explodiu, nos separamos conscientes. (ANDRADE, 1996, p. 83) 

O beijo no nariz foi dado diante de uma situação de tensão que possibilitou que a ação 

ocorresse de forma instintiva e não segundo as “leis” que fariam com que os personagens 

recalcassem seus sentimentos. Quando Juca vem se aproximando de Frederico para beijá-lo, 

ele rompe, naquele momento, com as barreiras do recalque e, consequentemente, da moral 

média em que está inserido. Por sinal, são muitas as barreiras, afinal é grande a distância entre 

                                                 

5
 A palavra “grace o” foi empregada nesse trecho do conto no sentido de chiste, zombaria.  
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os protagonistas, sobretudo em termos de percepção psicológica, já que Frederico é visto por 

Juca, na maior parte do conto, de maneira idealizada, associado à perfeição.  

A princípio, Frederico nega-se à vivência do beijo, pois está agindo de modo 

recalcado, mas depois a recusa é revertida e o recalque rompido por alguns minutos, o que é 

figurado por meio de um barulho, aspecto que está presente também em outras passagens dos 

dois contos em análise
6
. Em outras palavras, se nos atentarmos para o significado da palavra 

“fragor”
7
, perceberemos que há, nesse momento, a quebra do recalque, que possibilita a 

mudança de comportamento de Frederico, experimentada de forma dolorosa, instintiva e 

ansiosa. Freud (1976a) afirma que “a ansiedade é a expressão de um afastar-se do perigo” (p. 

73); logo, Frederico estaria se vendo em uma situação conflituosa, ainda que sua psique não 

estivesse plenamente influenciada pelos processos de recalcamento.  

Porém, ap s um curto espaço de tempo, denotado pelo advérbio “logo”, a moral 

retoma sua posição de destaque, como ocupava anteriormente, e com isso o recalque volta a 

atuar sobre os personagens, condenando-os. Nesse instante, o barulho, como elemento que 

conota a mudança de postura, figura-se a partir do verbo “explodir”, pois, normalmente, as 

explosões são acompanhadas de uma sonoridade intensa. 

Nesses termos, percebemos que o ocultar e o disfarçar prevalecem nos contos em 

análise, fator que nos permite, de certo modo, aproximá-los da concepção de máscaras de 

João Luiz Lafetá (1986), uma vez que, ao se ocultar ou disfarçar algo que constitui a nossa 

subjetividade diante de certas circunstâncias, passamos a indicar uma pluralidade, termo 

utilizado por Lafetá, de sentimentos, comportamentos e de outros elementos que podem 

constituir uma subjetividade diante do mundo. A máscara que se aplicaria ao nosso corpus 

seria a do espelho sem reflexo, que consiste na “máscara de uma intimidade atormentada, 

feita de mutilações e desencontros” (LAFETÁ, 1986, p. 16), sobretudo, indicada por três 

fatores derivados dos contos: a tensão homoerótica que se estabelece em várias passagens das 

                                                 
6
 O barulho tem essa mesma função na narrativa também em outras partes do conto “Frederico Paci ncia”, bem 

como em “Túmulo, túmulo, túmulo”, como podemos perceber no seguinte trecho: “Com aqu le ôlho de pomba 

me seguindo, arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de carinho batido, eu nem sabia o que fazer” 

(ANDRADE, 1973, p. 90). Nessa passagem de “Túmulo, túmulo, túmulo”, a ideia de sonoridade é expressa por 

meio das palavras “arrulhando”, que é a produção do som das pombas, e “bulha”, que significa uma confusão 

sonora, segundo o dicionário Houaiss. 
7
 Segundo o dicionário Houaiss (2009, p. 924), um dos significados da palavra “fragor” é “barulho similar ao de 

ob eto que se quebra”. 
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narrativas, a morte da família e do próprio suposto amigo do narrador, bem como a separação 

dos personagens principais. 

A tensão de maior destaque nos contos refere-se à homoerótica, que se vincula, ao 

mesmo tempo, também ao campo da amizade. Ela se realiza enquanto tensão porque os 

sentimentos que a caracterizam conflitam-se com outras instâncias, que são revestidas de 

poder na sociedade, como, por exemplo, a moral cristã e o patriarcalismo, aspecto 

evidenciado por Michel Foucault (1998) ao afirmar que há sistemas de poder que regulam as 

práticas afetivas dos indivíduos em determinada sociedade, legitimando certas práticas em 

detrimento de outras que são vistas por estes sistemas como pecaminosas, imorais e, até 

mesmo, antinaturais.  

Nos contos, a morte dos familiares do suposto amigo do narrador
8
, a priori, sugeriria a 

possibilidade de uma maior aproximação afetiva entre os personagens, pois a estrutura 

patriarcal socialmente estabelecida – que não compactua com o sentimento amoroso entre 

pessoas do mesmo sexo e que, consequentemente, atua como uma barreira para essa relação – 

estaria se rompendo. Porém, a imagem dos familiares, mesmo depois de mortos, continua a 

interferir na vida dos protagonistas, constrangendo essa suposta maior liberdade que poderiam 

ter, como se pode notar nas seguintes passagens de “Frederico Paci ncia” e “Túmulo, túmulo, 

túmulo”
9
, respectivamente: “mas a imagem do morto se interpõe com uma presença enorme, 

recente por demais, dominadora. Talvez nós não pudéssemos naquele instante vencer a 

fatalidade em que  á estávamos, o morto venceu” (ANDRADE, 1996, p. 87); “custei pra 

inventar umas frases engraçadas, depois reparei que não tinham graça nenhuma por causa de 

Dora se dependurando nelas, não deixando a graça rir” (ANDRADE, 1973, p. 99)
10

. 

Nessas passagens, o morto intervém de tal maneira na vida dos personagens que se 

torna metáfora da moral patriarcal, que age de modo dominador e repressivo diante de 

relações em que está implicado certo desejo de ordem sexual entre pessoas do mesmo sexo, 

                                                 
8
 Em “Frederico Paci ncia”, há a morte do pai e da mãe de Frederico; e, em “Túmulo, túmulo, túmulo”, a morte 

do filho e da esposa de Ellis. 
9
 O processo de atuação da imagem de um familiar morto sobre o personagem vivo pode ser percebido também 

em outros contos de Mário de Andrade, sobretudo em Contos Novos, livro em que está publicado “Frederico 

Paci ncia”, como, a título de exemplificação, nos contos “O peru de Natal” e “Vestida de preto”. Sobre muitos 

aspectos, Contos novos representa a questão da frustração do dese o, se a de ordem sexual, como em “Atrás da 

catedral Ruão”, se a no âmbito político, como em “Primeiro de maio”, se a por meio da intervenção repressiva 

da família, ainda que os parentes estejam mortos. 
10 
Essa questão da morte é tão significativa em “Túmulo, túmulo, túmulo” que está vinculada ao pr prio título do 

conto, que já indica a morte de três pessoas: o filho, a esposa e o próprio Ellis. 
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por encará-las com preconceito, o que as torna um verdadeiro tabu para a sociedade em geral. 

Nesses termos, a marcante imposição familiar a partir dos princípios do patriarcalismo leva os 

protagonistas dos contos de Mário de Andrade a um processo de recalcamento dos 

sentimentos que os envolvem para que possam ser melhor aceitos no seio da sociedade.  

A separação dos aparentes amigos ocorre nos dois contos, principalmente na mudança 

de Frederico, juntamente com sua mãe, para o Rio de Janeiro e na saída de Ellis da casa de 

Belazarte, demitindo-se de seu trabalho. Ambas as despedidas, envoltas por lágrimas, 

denotam o quão dolorosas foram aquelas separações. Porém, diferentemente de “Túmulo, 

túmulo, túmulo”, em “Frederico Paci ncia”, a separação era algo retomado frequentemente e, 

às vezes, tida até como algo positivo e libertador. O narrador, ao assumir sua postura de narrar 

algumas das memórias de seu tempo de adolescente, confronta-se com o dilema sobre a 

verdadeira razão que de fato haveria motivado o desejo de separação daquela amizade, uma 

vez que percebemos, ao longo do conto, que ele procura não deixar isso muito claro, 

referindo-se constantemente a outras razões motivadoras e que ele próprio nunca diz 

efetivamente quais são: “mas ainda devia ter razões mais profundas para aquela desagregação 

sutil de amizade, desagregação, insisto, em que não púnhamos reparo” (ANDRADE, 1996, p. 

84). 

Podemos notar, nesta passagem, a associação da ambiguidade e da elipse para a 

figuração do recalque no texto literário, que, nesse caso, está direcionado ao próprio ato de 

narrar, uma vez que o narrador acredita haver motivos mais profundos que levassem à 

separação dos personagens, porém, não os enuncia. Se considerarmos ainda que, em vários 

trechos do conto, o narrador menciona essas razões sem especificá-las de fato, em sua real 

natureza, perceberemos o seu recalque diante de tal situação, num jogo de manipulação da 

escrita literária, mas, ao mesmo tempo, de disfarce que gera múltiplos sentidos, para 

retomarmos a questão das máscaras de Lafetá (1986), já discutida anteriormente.  

Nesses termos, o conceito de máscaras de Lafetá, embora inicialmente se remetesse 

apenas a fases da produção poética de Mário de Andrade, pode, até certo ponto, ser aplicado a 

algumas outras obras mariodeandradianas de outros gêneros literários. Logicamente, ela não 

conseguirá abarcar toda a produção literária do escritor, o que também nunca foi a pretensão 

do crítico, porque, de acordo com Lafetá, sua multiplicidade é visível, o que dificulta uma 

crítica totalizante da obra de Mário de Andrade. 
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Considerações finais 

Considerando as reflexões apresentadas sobre os contos “Frederico Paci ncia” e 

“Túmulo, túmulo, túmulo”, precisamente sobre a representação da relação ambígua entre dois 

personagens masculinos – em que há a ruptura entre os limites que separam o universo 

(homo)erótico do universo da amizade, o que gera uma indeterminação quanto a qual destes 

universos precisamente esta relação pertence –, podemos notar que os  contos em estudo não 

podem ser classificados, propriamente, como homoeróticos, porque não há o estabelecimento 

de um conflito explícito de natureza sexual que pudesse levar à concretização desses 

sentimentos, de modo que pudéssemos definir, plenamente, este conto como pertencente a um 

paradigma literário de obras que exploram a dimensão afetiva e sexual entre pessoas do 

mesmo sexo. O que há nos contos aqui analisados, segundo nossa proposta de leitura, é a 

presença de uma tensão homoerótica, que, em contrapartida, torna tudo muito opaco, diante 

da possibilidade de qualquer tipo de afirmação categórica e certeira que não considere a 

ambiguidade que envolve estas narrativas. 

A ambiguidade é um elemento fundamental na construção das narrativas analisadas de 

Mário de Andrade. A tentativa de elaborar leituras críticas que busquem desfazê-la, além de 

desconsiderar um elemento estrutural significativo dos textos que o autor produziu como 

literatura, corre o risco de distorcer, de certo modo, o texto literário em prol de leituras que 

vão além do que o próprio texto permite.  

Por isso, o conceito de máscara de Lafetá (1986) pode ser aplicado de forma 

satisfatória nesses contos, já que nos ajuda a compreender este caráter nebuloso e, ao mesmo 

tempo, múltiplo das narrativas em análise, e joga com as possibilidades de significação diante 

de personagens que não assumem uma identidade sexual diante dos seus sentimentos 

conturbados e recalcados. Essa percepção crítica permite-nos compartilhar da mesma 

perspectiva de Rosenfeld (1973), quando afirma que “a dedicação de Mário de Andrade à 

fatura de sua obra aponta para uma ‘unidade profunda’, fazendo ‘parecerem variações de um 

só tema: o tema do homem disfarçado, do homem desdobrado em ser e apar ncia’” 

(ROSENFELD, 1973, p. 193 apud RIOS, 2008, p. 69). 

Nestas narrativas, a imagem de personagens disfarçados com máscaras nos parece 

bem produtiva, uma vez que eles lançam mão de meios que os ajudem a enfrentar a realidade 

social que os circunda. O uso das máscaras –  que nem sempre traz em si um prazer peculiar, 
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como nas festas de carnaval – pode ser sinônimo de meios empregados pelos personagens no 

desempenho de papéis sociais preestabelecidos, ainda que não os cumpram  de forma plena, 

precisa e verdadeira. 
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Resumo: este artigo objetiva analisar a obra A Arte de produzir efeito sem causa, de Lourenço 

Mutarelli, enfatizando os modos como o autor constrói, esteticamente, uma imagem do caos 

presente na vida do sujeito contemporâneo. Foi realizada uma reflexão, baseada em pesquisa 

bibliográfica, acerca de teorias da mimesis e de especificidades da representação no romance 

contemporâneo; de que forma se estabelece, na produção literária, a relação disso com o extra 

estético, com o contexto real da literatura. Do mesmo modo, foram elaboradas análises da 

mimesis construída ao longo da narrativa e das técnicas narrativas e imagéticas que o autor 

utiliza em sua construção; dos efeitos da criação de uma representação da desordem cotidiana 

das personagens da trama na totalidade da obra e de como corroboram a construção do sentido 

do romance e da metonímia do caos na contemporaneidade. A partir disso, é possível afirmar, 

de modo resumido, que a obra literária em questão, através de métodos inovadores, processos 

intersemióticos, com linhas tênues entre elementos ficcionais e reais, com figuras e recursos 

linguísticos originais, constrói uma peculiar imagem do que se presencia cotidianamente na 

sociedade contemporânea repleta de sujeitos e situações fragmentados e caóticos. 

Palavras-chave: representação; romance contemporâneo; Lourenço Mutarelli. 

THE METONYMY OF CONTEMPORARY CHAOS IN  

A ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA 

Abstract: this article aims to analyze the work A arte de produzir efeito sem causa, by 

Lourenço Mutarelli, emphasizing the ways in which the author builds, aesthetically, an image 

of the chaos present in the life of the contemporary subject. It was made, based on 

bibliographic research, about theories of mimesis and specifics of representation in 

contemporary romance; how is established, in literary production, that relation with the 

aesthetic extra, with the real context of the literature. In the same way, analyzes were prepared 

off mimesis constructed along the narrative and of the narratives techniques and imagery that 

the author use in its construction; of the effects of creating a representation of an everyday 

disorder of the plot's characters in the work and how they confirm the construction of the 

sense of the novel and the metonymy of the chaos in contemporaneity. From this, it can be 
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said, in brief, that the literary work in question, through innovative methods, intersemiotics 

processes, with faint lines between fictional elements and real elements, with figures and 

original linguistic resources, builds a peculiar picture of what is daily presence in 

contemporary society full of subjects and fragmented and chaotic situations. 

Keywords: representation; contemporary romance; Lourenço Mutarelli. 

 

Neste trabalho, pretende-se refletir sobre a mimesis no romance A arte de produzir 

efeito sem causa, de Lourenço Mutarelli. Tal reflexão será norteada por questões acerca do 

tipo de mimesis construída pelo autor ao longo da narrativa; de quais recursos lançou mão 

para fazer de sua obra uma imagem do mundo; se está representando uma realidade e que 

realidade é esta. Através da análise dos artifícios encontrados na estrutura da obra (sua divisão 

em capítulos, sua organização espaço-temporal) e do processo de criação através de seus 

signos linguísticos e imagéticos, será pensada sua relação com o mundo (qual é o referencial 

da narrativa? Ela mantém autonomia e independência em relação à realidade?) e os modos 

que o escritor empregou na construção dessas relações e suas significações. 

A narrativa oferece ao leitor algumas hipóteses de leitura. Seriam as personagens de 

Mutarelli uma representação metonímica do caos geral que se configura na sociedade 

contemporânea? Como o autor constrói essa ideia ao longo do texto? Existem elementos na 

narrativa que possibilitam ao leitor conhecer as “verdades” do texto? O que é ilusão e o que é 

realidade (no âmbito ficcional) nos acontecimentos que permeiam a história? Por que a 

existência dos pacotes enviados por Sedex? Qual é a relação estabelecida entre a realidade 

externa e a ficção? O que significam os códigos numéricos e nomes de produtos que 

irrompem nas frases, aparentemente sem conexão com nada?  

A disposição do que acontece no interior da mente da personagem principal confunde-

se, algumas vezes, com os arranjos da própria narrativa, trazendo ao leitor uma confluência de 

vozes que levam, no mínimo, a uma necessidade de leitura mais atenta e crítica. Quando o 

interior da narrativa confunde-se com sua configuração e as imagens invadem as páginas do 

livro, o leitor é obrigado a desconstruir seus possíveis modelos estáticos de leitura e render-se 

a uma forma que imita o conteúdo, ou seja, uma história de caos emocional sendo contada em 

uma narrativa aparentemente desordenada (devido à aparição das imagens, por exemplo); o 
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leitor é também sujeito a uma experiência visual de leitura. Como isso contribui na construção 

da totalidade do sentido da obra?  

O elemento social (o fato de a história acontecer na sociedade contemporânea, numa 

metrópole, com um indivíduo de classe média baixa) não será visto como uma referência que 

possibilite identificar uma determinada situação socioespacial e sim como parte da construção 

artística, como um fator antes determinante na construção dos sentidos da narrativa enquanto 

tal. Segundo Candido (2006, p. 16): 

[n]este caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 

sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 

assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o 

paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa 

de ser sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se torna um dos 

muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos psicológicos, 

religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de análise, em que a estrutura 

constitui o ponto de referência, as divisões pouco importam, pois tudo se 

transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que resultou a 

diversidade coesa do todo.  

Realismo contemporâneo  

O romance A arte de produzir efeito sem causa é uma narrativa em terceira pessoa que 

conta a história de Júnior, um homem de quarenta e três anos, que supostamente foi traído 

pela esposa com um adolescente amigo de seu filho e que, de repente, sentindo-se sem 

caminhos ou perspectivas, refugia-se na casa do pai, onde começa a viver uma rotina 

constituída somente da subsistência de necessidades e desejos imediatos (café, dinheiro para o 

cigarro); além dos diálogos com o pai e sua inquilina, Bruna. A fábula de um homem que saiu 

de seu eixo usual. Sem a rotina que lhe dava base, acreditando ter sido traída, a personagem 

larga o emprego e, sem dinheiro e sem perspectivas, está na casa do pai que a vê como um 

problema banal a mais (como se fosse uma conta a pagar); não há, na obra, nenhum sinal de 

sentimentalismo moralista decorrente dos acontecimentos na vida de Júnior. Numa sucessão 

de orações coordenadas e discurso direto, os acontecimentos são contados sem muitas 

descrições detalhadas de ambiente, por exemplo, o que confere à narrativa dinamismo, 

simplicidade e rapidez.  

Jogado em uma letargia, compelido a fugir dos próprios pensamentos sempre quando 

uma reflexão sobre o que está acontecendo consigo tenta tomar forma, a sanidade mental de 
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Júnior aos poucos vai dissipando-se; rouba dinheiro e tenta estuprar Bruna. Nada disso é 

acompanhado por alguma reflexão moral, de ordem ética ou existencial por parte do narrador 

nem de nenhuma das personagens. Os fatos estão ali, eis tudo. Mesmo as transformações 

sofridas por Júnior no decorrer da história não vêm acompanhadas por nenhuma espécie de 

reflexão, as mudanças interiores apenas ganham contorno quando expostas em forma de 

acontecimentos, enquanto relatos. A própria vítima, ao descrever o acontecido em sua agenda 

(e do qual o leitor toma conhecimento porque Júnior invade o quarto da moça e pega o objeto, 

escondido), parece encarar o fato como mais um epis dio desagradável, apenas: “Ele é 

estranho, tentou me estuprar. Louco! Vai ter que me devolver o dinheiro ou vou chamar a 

polícia. Ele fica me olhando com aquela cara de idiota” (MUTARELLI, 2008, p. 135). 

A realidade anterior ao fim de semana na praia (onde supostamente acontece a traição 

por parte de sua mulher) é como se fosse repleta de armários, porém desocupados; por isso, 

simultâneo ao fato de sumirem os armários de cena e sua vida ficar assustadoramente vazia, 

nada muda essencialmente, afinal eles não continham nada, apenas preenchiam espaço. Júnior 

não sabe mais quem ele é ou o que gostaria de fazer depois de ver sua vida “esvaziada”; não 

há planos, projetos; não há armários, não há portas para serem abertas e fechadas. Suas 

maiores ambições são tomar um conhaque no bar, comprar um maço de cigarros, transar com 

Bruna, ganhar ou roubar um pouco de dinheiro. 

Júnior é arrastado pelas horas, perdendo-se num labirinto (figurado pelos desenhos) 

psicológico sem saída. Ao entrar na casa do pai, mesmo que ali nunca tivesse morado antes, 

sente-se revisitando a si mesmo e à vida familiar. Uma família destroçada pelo tempo e pelas 

fatalidades mínimas do dia a dia é o que lhe espera em suas recordações, o que se evidencia, 

na narrativa, pelo cheiro de café, de mijo no sofá, nos momentos em que o narrador desliza na 

memória da personagem, presentificando situações envolvendo sua mãe e o irmão, por 

exemplo. É possível inferir, a partir das digressões da personagem pelo passado reencontrado 

nos detalhes do apartamento, que Júnior sente-se parte de uma engrenagem falida, da qual não 

tem interesse nem em juntar os cacos. Ele é indiferente, cético. Essa construção é uma 

característica, segundo Schollhammer (2009, p. 35), da prosa pós-moderna, na qual o 

indivíduo é, por muitas vezes, visto e retratado como fantoche, implicado em acontecimentos 

que vão além de seu controle; fatalidades e coincidências que podem ultrapassar o limite do 

humano. 
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O leitor é levado –  ao longo da narrativa dos dias em que Júnior está na casa de 

Sênior, onde tudo se reduz a conversas com Bruna, curtos diálogos com o pai, cafés, cigarros 

e pequenas excursões pela rua na tentativa de arrumar algum dinheiro ou fingir que procura 

emprego e que está “reagindo” – a um universo de delírios da personagem principal dentro do 

mundo ficcional onde não se sabe ao certo o que é fantasia e o que é realidade. A narrativa 

dos atos, sensações e pensamentos de Júnior inferem a discrepância do tempo psicológico e 

cronológico na própria construção do enredo (quando a personagem perde a noção das horas, 

por exemplo, pois não há ordem, compromissos, relação de si mesmo com a estrutura 

temporal do mundo externo). Júnior, como fica evidente em sua falta de noção da passagem 

do tempo, está como que num entre-lugar, alheio ao funcionamento da engrenagem do mundo 

externo ao do apartamento. 

Nada é certo ou claro na leitura desta obra. O narrador, em terceira pessoa, a princípio, 

é onisciente, sabe e conta ao leitor o que se passa na mente de Júnior, suas febres psicológicas 

e delírios. No entanto, num procedimento retórico que obedece à estratégia da narrativa, essa 

onisci ncia é escamoteada em determinado momento: “Por que ele mandou sentar e em 

seguida me manda buscar o band-aid no banheiro? Para ver se continuo adestrado? Isso é o 

que Júnior parece ter pensado, a  ulgar por seu olhar” (MUTARELLI, 2008, p. 13). Aqui o 

narrador não sabe o que a personagem pensa, apenas supõe por seu comportamento.  

Em outros momentos, as palavras do narrador confundem-se com os pensamentos e 

ações desconexos de Júnior. As fronteiras entre a “realidade” e o “delírio” (no âmbito da 

narrativa) são constantemente abolidas, violadas, sem aviso prévio, como se a leitura 

“deslizasse” para outra dimensão, onde a coerência e a lógica como referencial de ordem 

tivessem sido extinguidas. A impressão que se tem é de flutuar por um espaço incerto de 

limites entre o que efetivamente acontece e o que é imaginado; de igual modo, entre os 

pensamentos da personagem e a voz do narrador, que parece, de repente, estar 

simultaneamente dentro e fora da cabeça daquele, transcrevendo o que “acontece” nos dois 

lugares: 

[c]om esforço e com o amparo dos azulejos cor-de-rosa liga o chuveiro e 

entra. A água está fria. Gelada. Água fria na cabeça quente. Agacha-se. 

Observa a água que escoa pelo ralo. Entra no banheiro e se arrasta pelos 

azulejos cor-de-rosa. Liga o chuveiro e se agacha, recebendo o golpe da água 

fria. (MUTARELLI, 2008, p. 109) 
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Outra particularidade da narrativa que merece atenção especial é a relação entre pai e 

filho. Na construção das personagens e durante praticamente toda a narrativa, o pai é referido 

como Sênior; o filho, como Júnior. Essa denominação denota uma ideia de que ambos são 

categorias, dois componentes (ou momentos) de uma mesma pessoa/personagem/vida. Que 

significações guardam esses elementos dispostos ao longo da história? Qual sua função na 

construção dos sentidos da obra? A relação de Sênior e Júnior é uma representação do caráter 

de encontro e perda de si mesmo que o autor confere às ações das personagens.  

Simultaneamente, Júnior sente inveja, admiração, desprezo, gratidão e ressentimento 

em relação a Sênior. É como se o pai fosse o próprio tempo, evocando-lhe recordações de 

quem foi, fazendo-o pensar sobre quem será, sobre sua relação com seu próprio filho e, 

sobretudo, fazendo-o levantar do sofá, nem que seja para fingir que está tentando entrar na 

engrenagem quando o que ele quer mesmo é ficar à margem.  

Sobre os elementos “emprestados” da realidade externa ao romance (William 

Burroughs e sua história, que chega através do Sedex, sobre o assassinato acidental da 

esposa), como não causam estranheza ao serem encontrados, de repente, fazendo parte da 

narrativa do mundo ficcional como elemento a mais (extremamente decisivo na trajetória das 

personagens, por sinal)? Além disso, é um elemento sem lógica, que não oferece ao leitor a 

possibilidade de se posicionar interpretativamente em relação a ele. Júnior, que é uma 

personagem de ficção, está ali no apartamento, que é um espaço fictício, recebendo (não se 

sabe de quem ou de quê) pacotes via Sedex falando sobre um homem real e sobre 

acontecimentos reais, ficcionalizados, é claro, no momento em que participam da construção 

da história fictícia; o que cria uma linha tênue na obra de Mutarelli entre realidade e ficção.  

O texto não dá subsídios para que o leitor saiba quem manda, por que manda, qual a 

ligação do conteúdo destes pacotes com Júnior. A literatura é invadida, simples e 

abruptamente, por fatores que desconstroem as ideias estáticas, tradicionais que porventura 

pudéssemos ter dos universos literários representativos da realidade. Na narrativa de 

Mutarelli, realidade, representação, fantasia, criação imagética e linguística misturam-se a 

uma grande conjunção de elementos artísticos que compõe a sua obra, que, de modo tão 

peculiar, representa os bizarros dramas do sujeito contemporâneo. 

Outro aspecto extremamente desconcertante na narrativa de Mutarelli são as imagens 

que invadem de repente, sem aviso prévio e aparente função específica, as páginas do livro, 
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levando o leitor a literalmente ver o estado psicológico perturbado da personagem principal. 

O apelo visual tem um impacto muito forte na recepção da história. Uma nova perspectiva de 

compreensão e significação se abre em cada página onde se encontram as figuras. A primeira 

vez que um desenho circular cheio de letras dispostas também de forma circular aparece 

imediatamente após Júnior ter descoberto a fissura, de mesmo formato, no quarto de Bruna, 

mostra que todos estes elementos estão organicamente interligados na criação do sentido da 

história como um todo, sugerindo uma espécie de hibridismo, mistura com outras formas de 

arte na construção da narrativa (artes gráficas, por exemplo).  

Como lidar com essa fragmentação (ora signo linguístico, ora imagético) da narrativa 

no romance? Como encaixar os gráficos e desenhos, tão presentes e gritantes em suas páginas, 

dentro de uma linearidade narrativa, a fim de compreender a totalidade dos acontecimentos 

em torno das personagens? É possível ver as imagens como uma tentativa de desestabilizar a 

ordem de leitura em uma representação do desequilíbrio emocional da personagem principal. 

O leitor, por momentos, vê-se diante da narrativa como Sênior diante de Júnior: estupefato e 

aturdido, à mercê da desconexão aparente dos fatos com a realidade e, subsequentemente, da 

impossibilidade de chegar a qualquer conclusão sobre o que está acontecendo. 

Os desenhos feitos por Júnior, na tentativa de “decifrar” os c digos e possíveis 

significações ocultas nos pacotes que recebe via Sedex, são reproduzidos ao longo da 

narrativa e a cada vez que aparecem é como se dessem uma ideia mais límpida ao leitor da 

falta de lucidez e lógica dos pensamentos da personagem. É possível acompanhar, 

visualmente, Júnior em sua lenta degradação mental ao longo de cerca de dez páginas, nas 

quais suas anotações febris vão se diluindo numa representação da dissolução da ordem de 

seus processos mentais. É como se o narrador mostrasse, graficamente, ao leitor a confusão 

mental de Júnior: 

[n]ão ouve a porta. É seu pai. Júnior parece confuso. Talvez seja efeito do 

esforço mental. O pai olha com curiosidade para a pilha de folhas na 

mesinha de centro. Todas forradas de notas. Júnior olha o pai. 

 

- Pai, acho que fiquei inteligente. 

 

Sênior folheia os papéis. Solta um longo suspiro 

 

HeirsPistolKillsHisWifeHeDeniesPlayingWmTellheirshpistolkillshiswifehed

eniesplayingwmtellheirshpistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirshpisto

lkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirshpistolkillshiswifehedeniesplayingw
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mtellheirshpistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirshpistolkillshiswifeh

edeniesplayingwmtellheirshpistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirshpi

stolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirshpistolkillshiswifehedeniesplayin

gwmtellheirshpistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirshpistolkillshiswif

ehedeniesplayingwmtellheirshpistolkillshiswifehedeniesplayingwmtel [...]. 

(MUTARELLI, 2008, p. 139) 

Para desconstruir mais ainda nossas certezas e lugares comuns, há os códigos 

numéricos e nomes de produtos que “brotam” nas frases da narrativa como se viessem “do 

nada”, fazendo alusão à mem ria do protagonista, numa representação do que se conhece 

psicanaliticamente como “livre associação”. A impressão que se tem ao deparar-se 

constantemente com estes códigos, em maior ou menor proporção de tempo, ao longo da 

história, é que uma parte de Júnior continuava em seu antigo trabalho vendendo autopeças e 

embalagens; a menção dos números, familiares em seu cotidiano, representa para ele uma 

relação com o local de onde provém seus temores, as causas de seus delírios e desequilíbrio 

psicológico.  

Considerações finais 

As tentativas de chegar a uma representação da realidade contemporânea em A arte de 

produzir efeito sem causa iniciam-se no título da obra, que corrobora certa ideia, que permeia 

a sociedade atual, de acontecimentos aleatórios, sem necessariamente relação de causa e 

efeito entre si; ideia de fragmento, de caos. Lourenço Mutarelli, em seu romance, experimenta 

representar uma realidade caótica, fragmentada, cheia de paradoxos. Para isso, constrói a 

mimesis da representação, com uma linguagem muito parecida com a do cotidiano, a 

linguagem referencial, deixando ao jogo dos signos a função de garantir a literariedade de sua 

obra. Sua narrativa dialoga com a literatura, com as artes e com o mundo, o que vai ao 

encontro do que diz Compagnon (1999, p. 126) em O demônio da teoria: “o fato de a 

literatura falar da literatura não impede que ela fale também do mundo”. 

O que se percebe nas nuances da narrativa é uma intenção de alcançar, de maneira 

praticamente “palpável”, a realidade que tenta representar. Colocar o leitor em contato com a 

realidade pós-moderna, com todas as suas contradições e, talvez, esquizofrenias, parece ser o 

foco principal da obra. São conjugados alguns temas da realidade social atual (casamentos 

desfeitos repentinamente, relações familiares ocas, insatisfações pessoais e profissionais sem 
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atenção nenhuma, patologias contemporâneas, caos) a uma experimentação de procedimentos 

de criação na escrita, o que abre portas a um realismo que tenta dar conta de um referencial 

fragmentado, desordenado, sem porquês e bases sólidas nas quais buscar apoio. 

É como se o escritor quisesse destruir a dicotomia ficção/realidade e o resultado é uma 

estrutura aparentemente caótica, cenários e efeitos de sentido ambíguos para contar uma 

história repleta de significações também caóticas e ambíguas. O escritor, através de uma 

narrativa inovadora, com personagens e acontecimentos complexos, constrói uma 

representação ilógica de uma caótica realidade e, fazendo uso de signos linguísticos e 

imagéticos, faz de seu romance A arte de produzir efeito sem causa uma complexa metonímia 

do mundo pós-moderno. Representa, nos modos de construção da narrativa e na história em 

si, a fragmentação contraditória, perturbadora e, por muitas vezes, aparentemente carente de 

sentido e ordem, por seus paradoxos e contradições, que é a sociedade contemporânea.  

Enfim, a obra de Mutarelli, em seu conteúdo e forma, é um grande festival de efeitos sem 

causa. 
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PROJETO AMORES EXPRESSOS: POLÊMICAS EDITORIAIS E A NARRATIVA 

DE VIAGEM NOS  ROMANCES CORDILHEIRA  

E DO FUNDO DO POÇO SE VÊ A LUA 

Humberto Fois-Braga
*
 

Resumo: o presente trabalho tem como objetivo apresentar o projeto Amores Expressos, 

gerando balizadores para compreender a presença das viagens nas obras Cordilheira e Do 

fundo do poço se vê a lua. O referido projeto foi idealizado pela produtora RT Features em 

parceria com a editora Companhia das Letras, tendo enviado escritores brasileiros para 

diferentes cidades do mundo com o intuito de incentivá-los a escrever romances contendo 

uma história de amor ambientada nestes locais. Nossa análise concentra-se em compreender a 

situação atual do projeto e algumas das principais críticas sofridas, principalmente no que 

tange à necessidade contratual da viagem como pré-requisito à escrita. Na sequência, geramos 

três categorias de análises das obras produzidas: além do amor e do urbano, impostos como 

critérios da coleção, ainda acrescentamos a categoria mobilidade, sugerindo um deslizamento 

do autor-viajante em direção aos personagens em trânsito. Desta forma, analisamos 

comparativamente o argumento e os motivos de viagem nos livros Cordilheira (GALERA, 

2008) e Do fundo do poço se vê a Lua (TERRON, 2010), ambos lançados pelo projeto. 

Concluímos apresentando encaminhamentos para pesquisas futuras, mas ressaltando o 

surgimento do personagem viajante como uma alegorização da experiência autoral, sugerindo 

assim que a mobilidade é o argumento que sustenta as categorias amor e urbano, impostas 

pelo contrato do projeto.  

Palavras-chaves: autoria; mobilidade; Joca Reiners Terron; Daniel Galera. 

EXPRESS LOVE PROJECT: EDITORIAL CONTROVERSIES AND THE TRAVEL 

NARRATIVE IN THE NOVELS CORDILHEIRA AND  

DO FUNDO DO POÇO SE VÊ A LUA 

Abstract: this study aims to present the project Amores Expressos (Express Love), generating 

guidelines to comprehend the presence of traveling in the books. The project was conceived 

by RT Features, a producing company, in partnership with Companhia das Letras, a 

publishing house, which sent Brazilian writers to different cities in the world in order for them 

to write novels with love stories set in those places. Our analysis focuses on understanding the 

current situation of the project and some of the main criticisms received, especially in regards 

to the contractual need for the trip as a pre-requisite for the writing of the book. Next, we 

developed three categories of analysis of the books: aside from love and the urban setting, 

imposed as selection criteria of the series, we also added a category named mobility, 
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suggesting a change of focus from the author-traveler in the direction of characters in transit. 

This way, we comparatively analyzed the argument and the reasons of traveling in the books 

Cordilheira (GALERA, 2008), and Do fundo do poço se vê a lua (TERRON, 2010), both 

books from the series. We conclude with ideas for future studies, but highlighting the 

emergence of the traveling character as an allegory of the authorship experience, suggesting, 

thus, that mobility is an argument that supports the categories, love and urban, imposed by the 

contract. 

Keywords: authorship; mobility; Joca Reiners Terron; Daniel Galera. 

Introdução 

O projeto Amores Expressos, da produtora RT Features, em parceria com a editora 

Companhia das Letras, foi apresentado à imprensa em 2007, quando divulgou a escalação dos 

dezessete autores que aceitaram o desafio de passar um mês em diferentes cidades do mundo 

com o intuito de escrever um romance que contasse uma história de amor ambientada nestas 

urbanidades visitadas. Com todo o custo da viagem sendo financiado, tais escritores residiram 

um mês em seus destinos, recolhendo informações, impressões e vivendo experiências que 

posteriormente sustentariam as narrativas exigidas pelo projeto e assinadas em contrato.  

Dentro deste contexto, o que sobressai como fio condutor das obras é a 

obrigatoriedade de construir, a partir das experiências de viagem dos autores, uma história de 

amor que tivesse como cenário a cidade visitada. O próprio título da coleção, supostamente, 

unificaria tal relação: Amores remete à temática dos livros; Expressos porque as viagens dos 

autores duraram somente um mês. 

Então, percebemos algo interessante, ainda que não mencionado pelo projeto: Amores 

Expressos demonstra uma crença de que só há a escrita se houver uma experiência, que aqui é 

a viagem do escritor. Como diria Benjamin (2004), a linguagem literária é alegórica e 

melancólica, pois contém em si uma experiência já perdida, sendo então somente resgatada no 

plano de sua recriação pela escrita. Logo, o romance é uma alegoria da viagem. Uma escrita 

através da viagem. 

Mas, Amores Expressos também pode, em uma análise crítica ao processo de criação, 

sugerir que os autores, obrigados a ambientar suas obras em determinadas cidades visitadas, 

teriam somente um mês para desenvolver uma aproximação afetiva com o local. Se sabemos 

que as experiências só tomam sentido quando são afetivamente determinantes para quem as 
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vivencia, os autores selecionados só conseguiriam criar se, anteriormente, tivessem “caído de 

amores” pelo lugar visitado.  

Sendo assim, após oito anos de seu lançamento, ao fazermos um balanço das 

publicações, temos a seguinte situação: até o momento, dez livros foram lançados, dois foram 

recusados, e cinco ainda estão em processo de escrita. O primeiro lançamento ocorreu em 

2008, com Cordilheira (Buenos Aires), de Daniel Galera. O segundo e terceiro livros da 

coleção surgiram em 2009: Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato; e O filho da 

mãe (São Petersburgo), de Bernardo Carvalho. Em 2010, foi a vez de O único final feliz para 

uma história de amor é um acidente (Tóquio), de João Paulo Cuenca, e Do fundo do poço se 

vê a Lua (Cairo), de Joca Reiners Terron. Já em 2011, a Companhia das Letras lançou O livro 

de Praga – narrativas de amor e arte (Praga), de Sérgio Sant’Anna; e Nunca vai embora 

(Havana), de Chico Mattoso. Finalmente, em 2013, mais três obras vieram à luz: Barreira 

(Istambul), de Amilcar Bettega Barbosa; Digam ao Satã que o recado foi entendido (Dublin), 

de Daniel Pellizzari; e Ithaca Road (Sydney), de Paulo Scott. André Leones teve seu romance 

recusado pela editora, e assim acabou publicando-o em 2010 pela Editora Rocco e com o 

título Como desaparecer completamente (São Paulo). Outro recusado foi o livro de Cecilia 

Giannetti, cujo título provisório era Desde que te amo tanto (Berlim). Sendo assim, 

consideramos que ambos os romances, ainda que marginais à coleção, surgem das 

experiências vinculadas ao projeto, pois mantêm como cenário as cidades onde “residiram” 

durante um mês. 

Os demais livros, ainda não publicados, foram motivo de uma reportagem no jornal 

Folha de São Paulo, com o título Encomenda travou escritores da coleção Amores Expressos. 

De acordo com o jornalista do periódico, “crises de inspiração, acúmulo de trabalho e 

dificuldade em lidar com o tema da série partiram o coração de muitos escritores do projeto 

Amores Expressos” (ALMEIDA, 2013, p. E4). Esses são os casos de Lourenço Mutarelli, que 

viajou a Nova York; Adriana Lisboa, a Paris; Antonia Pellegrino, a Bombaim; Reinaldo 

Moraes, à cidade do México; e, finalmente, Antonio Prata, a Xangai. No entanto, todos 

afirmaram, na mesma reportagem, que ainda pretendiam reescrever os livros e apresentá-los 

brevemente à editora. 

Como se percebe, o projeto ainda não foi concluído, e a reportagem em questão, que 

busca compreender o que ocorreu com os autores em dívida com a entrega dos originais, 
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coloca a tônica na relação sempre conflitante entre autoria e mercado editorial. Amores 

Expressos seria uma literatura sob encomenda, e isto não passou despercebido.  

Por tudo isso, o presente artigo pretende, no primeiro momento, apresentar algumas 

das principais críticas pelas quais a coleção da Companhia das Letras vem passando, para, na 

sequência, construir uma categorização dos temas balizadores que perpassam todas as obras 

lançadas até o momento, especificamente a questão da viagem que deslizou da experiência 

autoral em direção ao enredo dos livros até agora lançados pelo projeto Amores Expressos. 

Analisaremos, também, os motivos de viagem e as relações dos personagens com as 

territorialidades frequentadas, realizando uma comparação entre os romances Cordilheira 

(GALERA, 2008) e Do fundo do poço se vê a Lua (TERRON, 2010). 

Projeto Amores Expressos: histórias de amor, de cidades e de viagens 

O projeto Amores Expressos, desde o início, construiu diferentes polêmicas em torno 

de si. E uma das principais dizia respeito ao formato de seu financiamento, pois a RT Features 

planejava pedir incentivo cultural à Lei Rouanet. Todavia, alguns jornalistas e outros 

escritores não participantes da iniciativa partiram para o embate, sugerindo que seria uso de 

dinheiro público para financiar o lucro de empresas privadas. Como resultado, o produtor e 

idealizador, Rodrigo Teixeira, desistiu de inscrever seu projeto no edital em questão, 

privilegiando o financiamento privado, a partir de sua empresa RT Features e via parcerias. E 

foi com este financiamento que os autores partiram para o que podemos denominar como 

“resid ncia literária”, tão comum no mundo das artes plásticas. O investimento realizado 

nesta residência artística, motivada por uma visão de lucro – os autores deveriam visitar, 

residir, escrever e publicar – torna-se, para nós, o tema-chave, e nos interessa, especialmente, 

por relaciona viagem, criação autoral e financiamento privado.  

Se é certo que o mecenato vem de longas datas, como forma de pessoas ou iniciativas 

privadas custearem artistas, parece-nos que a crítica aqui recai sobre a indústria cultural 

discutida por Adorno (2002). A ideia do lucro advindo da arte e capitaneado por terceiros – 

não pelo autor, mas por agentes do mercado – tornou-se um ponto nodal da discussão, pois 

indica a transformação dos escritores em operários do mercado. Afinal, não eram somente 

livros previstos como mercadoria por Amores Expressos, pois estes seriam adaptados ao 

cinema; enquanto as experiências de viagem dos autores foram registradas em vídeo, 
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derivando em documentários transmitidos pela TV Cultura. Assim sendo, pautando-nos no 

conceito de transmídia, uma técnica narrativa estimularia a outra para gerar o que o mercado 

define como sinergia para maximização dos lucros. É assim que a viagem dos autores 

maximizava-se em rendimentos financeiros. 

De certo, a construção de projetos editoriais, como as coleções temáticas, traz em seu 

bojo tais discussões, especialmente estas entre autoria e mercado, em que um estaria 

vinculado ao dom e inspiração, enquanto o outro, ao lucro e à falta de originalidade e 

qualidade. Para alguns críticos, o projeto marca uma relação perniciosa expressa na literatura 

sob encomenda – como se um conceito excluísse o outro. É como se o autor, ao ser financiado 

e ter sua temática artística pré-agendada, não pudesse fazer uma obra literária de qualidade, 

pois seu gênio estaria reprimido por forças exteriores (HYDE, 2010). Como ser criativo se o 

mercado financia a viagem, adquire antecipadamente a exclusividade dos direitos autorais em 

acordos burocráticos e, ainda, define as linhas argumentativas dos romances?  

Assim, cremos que os romances que já vieram à luz pela coletânea Amores Expressos 

trazem em si estas inquietações. Na realidade, percebemos que houve um deslizamento da 

experiência de viagem do escritor em direção à sua narrativa: se, por um lado, o contrato 

definia um roteiro de amor em uma espacialidade demarcada, como entender o motivo que 

levou todos os autores a posicionarem seus personagens enquanto viajantes, em detrimento de 

uma narrativa que privilegiasse su eitos residentes e “aut ctones” de tais ambientes?  Com 

isso, a temática urbana e de amor foram mescladas com a da mobilidade humana, 

representada por personagens em trânsito. Nas obras, encontramos um desfile de exilados, 

refugiados, imigrantes, turistas e outras categorias de viajantes.  

Argumentamos, assim, que a obra implode em seus enredo e estética enunciativa 

aquelas preocupações vivenciadas pelos próprios escritores que viajaram para uma cidade-

capital com o intuito de construir uma arte literária que tivesse como temática as relações 

amorosas. Em certo sentido, os romances são alegorias das experiências de viagem dos 

autores: abaixo das camadas enunciativas mais visíveis, eles estão falando de si e do projeto 

Amores Expressos. Esta seria a justificativa para o deslizamento da viagem autoral em direção 

à dos personagens. 

Por sua vez, a questão da territorialidade – da relação entre corpo e espaço urbano, ou 

entre carne e pedra, como diria Sennett (2006) – é condutora do processo de criação, já que só 
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existe o projeto em questão porque houve o interesse em falar de histórias de amor universais, 

mas territorialmente demarcadas. Em um primeiro momento, podemos levantar questões 

relacionadas ao processo de seleção dos autores e das cidades. Quais foram os critérios de 

decisão adotados? Ainda que tais informações sejam obscuras, chama-nos a atenção a 

distribuição geográfica dos destinos: seis na Europa (Paris, São Petersburgo, Berlim, Dublin, 

Lisboa, Praga); cinco nas Américas (São Paulo, Havana, Buenos Aires, Nova Iorque e Cidade 

do México); quatro na Ásia (Istambul, Bombaim, Shangai, Tóquio); um na Oceania (Sydney); 

e, finalmente, um na África (Cairo). É notável a presença de cidades-capitais mundiais, 

vinculadas a um cosmopolitismo e a uma centralidade no imaginário global. 

Consequentemente, é também perceptível que cidades em países periféricos ou que possuem 

grandes dramas humanos (guerra e fome) foram descartadas. 

Porém, percebemos que alguns autores conseguiram solucionar melhor do que outros 

esta questão da presença marcante de uma urbanidade. Para alguns (e.g., Praga, de Sérgio 

Sant’Anna; São Petersburgo, de Bernardo Carvalho; e Lisboa, de Luiz Ruffato), a cidade-

mote realmente se tornou uma figura espectral que lateja e conduz a obra; para outros, tornou-

se um mero cenário de fundo em que a história de amor é conduzida independente das 

camadas urbanas (e.g., Buenos Aires, de Daniel Galera). 

Como exemplo destas soluções não tão satisfatórias entre narrativa de amor e 

urbanidade, percebemos que Galera (2008) cita alguns marcos de Buenos Aires como forma 

de localizar o enredo; sendo assim, a urbanidade portenha está restrita, basicamente, aos 

espaços públicos e a alguns marcos, estando incapaz de infiltrar-se e modelar as relações que 

ocorrem nos espaços privados e domésticos. Aliás, Eduardo Simões (2008, p. E1) comentou 

que “Galera, no entanto, acabou não achando a viagem tão determinante para seu romance. 

Ele achou a cidade tão semelhante a Porto Alegre – onde passou boa parte da vida –, que não 

teve lá uma grande experiência de descoberta”. Já em outros autores, como Carvalho (2009), 

percebemos um contexto urbano que é, acima de tudo, uma forma de socialização, 

reverberando sua malha em todas as espacialidades que compõem a cidade e suas vivências. 

Como sugeriu em reportagem:  

O desamparo dos personagens ganhou muito [mais] da subjetividade do 

próprio escritor quando ele, em seu terceiro dia na cidade, sofreu uma 

tentativa de assalto. “Foi uma espécie de trauma fundamental. Tomei 

consciência do estado de vulnerabilidade do indivíduo sozinho. A ideia da 

solidão absoluta, num lugar inóspito, permitiu-me a construção dos dois 
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[personagens via antes] que, quando  untos, não chamam mais a atenção”. 

(SIMÕES, 2009, p. E1) 

Alguns estudiosos, como Rosana Corrêa Lobo (2010), analisam as obras da coleção, 

especificamente as de Galera (2008), Carvalho (2009) e Ruffato (2009), como sendo 

“narrativas de não pertencimento”, uma vez que eliminam o nacional de suas discussões. Para 

ela, tal coleção é “a representação da realidade local e de uma identidade unificada e 

homogênea [que] abre espaço para uma representação cosmopolita de um mundo cujas 

identidades estão em crise” (LOBO, 2010, p. 8). 

Concordamos parcialmente com esta percepção da autora supramencionada. De fato, a 

própria premissa do projeto promove um deslocamento da escrita para além das fronteiras 

nacionais – as territorialidades narradas são internacionais; e as histórias de amor, universais. 

A nacionalidade, todavia, dissolve-se sem desaparecer completamente: todos os autores 

promovem uma ancoragem ou uma insinuação ao nacional em suas obras. Obviamente, tal 

clin d’œil é composto por diferentes intensidades e tonalidades: Sant’Anna (2011) constr i 

um personagem brasileiro que está em Praga para escrever um romance lá adaptado; Galera 

(2008) fala de uma escritora brasileira que vai para Buenos Aires lançar seu livro e que por lá 

fica durante uma longa temporada; Ruffato (2009) apresenta-nos um brasileiro que imigra 

para Lisboa; Terron (2010) leva uma transexual brasileira para se tornar dançarina do ventre 

no Cairo; enquanto Carvalho (2009) conta a história de um russo gay, filho de um brasileiro 

que tinha sido exilado político na Rússia; já Cuenca (2010) insinua a nacionalidade brasileira, 

unicamente, a partir de músicas de João Gilberto que o personagem japonês e sua namorada 

polonesa escutam esporadicamente nas rádios de Tóquio. Vemos, por intermédio destes 

exemplos, que o Brasil se apresenta desde as narrativas pautadas em cidadãos brasileiros no 

exterior até a presença espectral dessa nacionalidade – filhos de brasileiros e canções de bossa 

nova. 

Sendo assim, defendemos que o Brasil não é recusado na literatura, mas esfacelado em 

sua fronteira. Amores Expressos constrói, pois, uma nacionalidade cosmopolita, 

problematizando o senso de pertencimento, mas sem abrir mão de uma territorialidade 

nacional mítica, epicêntrica, de onde emana o projeto. Servindo-nos de Haesbaert (2011), o 

nacional passa a ser melhor percebido a partir de uma territorialidade-rede, em que os sujeitos 

e as produções culturais, que supostamente caracterizariam uma nacionalidade, passam a ser 

interpretados por um constante processo de des(re)territorialização no global. 
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Por outro lado, concordamos com Lobo (2010) quando ela fala dos personagens em 

crise identitária – mas tal fato não pode ser vinculado única e exclusivamente à problemática 

da nacionalidade, pois tal crise é independente da nacionalidade dos personagens que 

frequentam os romances. Feita esta afirmação, percebemos, de fato, que uma das 

características dos personagens, não somente enquanto cidadãos de uma nação, mas enquanto 

sujeitos psicossociais, é sempre a questão contemporânea da identidade deslocada e da 

sensação de falta de lugar no mundo – e assim o personagem viajante, posto em cena pelos 

autores, acaba se tornando um tipo de sujeito privilegiado para falar deste mundo do trânsito e 

das ancoragens problematizadas.  

Ao falar a partir dos seus viajantes, os escritores estão afirmando uma situação 

contemporânea, na qual todos somos estrangeiros nas nossas e em outras cidades. E são estas 

questões que pretendemos analisar em dois romances da coleção: Cordilheira (GALERA, 

2008) e Do fundo do poço se vê a Lua (TERRON, 2010). 

Do fundo do poço ao alto das cordilheiras: histórias de amor em trânsito 

Em ambos os livros do projeto Amores Expressos a serem analisados, a viagem é uma 

solução narrativa para fazer com que o personagem principal se desloque do Brasil para a 

cidade onde o enredo se desenvolverá. 

Como os autores optaram por personagens brasileiros, o jeito foi motivá-los a 

embarcar em um voo em direção à cidade contemplada pelo livro. Em Cordilheira 

(GALERA, 2008), embarcamos com Anita em direção a Buenos Aires (Argentina); enquanto 

em Do fundo do poço se vê a Lua (TERRON, 2010), acompanhamos os irmãos gêmeos 

William e Wilson em suas aventuras pelo Cairo (Egito). 

Resumidamente, em Do fundo do poço se vê a Lua, o autor optou por desenvolver a 

história a partir dos irmãos gêmeos que foram criados somente pela figura paterna e em meio 

a um ambiente teatral – seu pai era ator e a casa deles mais parecia um depósito de artefatos 

cênicos e figurinos. A história se passa em torno do jogo do duplo e do estranhamento 

característicos da psicanálise – não é à toa que os nomes dos personagens gêmeos iniciam-se 

com W (dois Vs, um contido no outro). Porém, Wilson é uma transexual que, deslumbrada 

com a vida de Elizabeth Taylor e seu personagem Cleópatra (filme de 1963), resolve fazer a 
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mudança de sexo, a redesignificação sexual, e passa a se chamar Cleo, mudando-se em 

seguida para o Cairo, onde se torna uma das mais conceituadas dançarinas de Raqs Sharqi 

(Dança do Ventre). 

Por sua vez, Cordilheira apresenta-nos Anita, que viaja para Buenos Aires, onde o seu 

livro premiado, agora traduzido para o espanhol, será lançado. Nada convencida de sua 

experiência literária (ela renega o livro e quer, na verdade, ser mãe – algo como a depressão 

pós-parto, só que, ao invés do bebê, é o seu livro que a deprime), Anita vê sua viagem à 

capital portenha como uma oportunidade para fugir da sua vida em São Paulo, afastando-se 

das amarras sociais que a impedem de se realizar plenamente. Para ela, Buenos Aires seria a 

libertação, pois não teria laços sociais intensos para julgá-la (todos de seu convívio achavam 

um absurdo ela querer parar de escrever para se tornar mãe). Mas, será nesta cidade que a 

personagem brasileira conhecerá Holden, um sujeito estranho e que acredita não haver limites 

entre a literatura e a vida. Holden e seu grupo de amigos incorporam personagens e buscam 

transpor o texto para o mundo concreto: cada um tem seu “livro de destino” onde a vida  á 

está traçada, e cabe a eles fazer com que a realidade se aproxime o máximo possível da ficção 

contida nestas bíblias individuais. É o verbo se fazendo carne. 

Em ambos os romances, temos a questão do indivíduo deslocado, desconfortável em 

sua sociedade brasileira de origem e, por isso, a partir da viagem, busca escapar das amarras 

que lhe envolvem. O deslocamento em direção a outra cidade, ao estrangeiro e ao estranho 

desconhecido torna-se uma mudança de ar e de vida, uma esperança de encontrar no “lá” um 

eixo e um equilíbrio identitário. São viagens de autodescoberta e de reestruturação do self. 

As obras discutem esta questão do mal-estar na pós-modernidade, ou melhor, este 

desencaixe entre o eu e a sociedade, entre o que eu quero e o que os outros esperam de mim – 

parodiando uma expressão sartriana, este inferno que são os outros. E a viagem torna-se a 

possibilidade de escape, o provável ponto de virada na vida destes personagens. 

Em Do fundo do poço se vê a lua, Wilson, ainda morando no Brasil e antes de se 

tornar Cleo(patra), sofre diversas desavenças em seu núcleo familiar, o que lhe faz perder a 

memória. Depois de uma passagem pelo hospital, é acolhido por um amigo enfermeiro, que 

ao ver sua fixação pelo mundo egípcio, resolve incentivá-lo à mudança de sexo e passa, então, 

a chamá-la de Cleo.  

15 de março de 1986 
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Hoje Nelson me chamou de Cleo pela primeira vez. Ele disse que não 

imagina outro nome que caia tão bem em mim. Eu só posso concordar, claro. 

Cleo. Me parece um bom nome. Confesso que estava cansada de ser 

chamada de “desmemoriada”, de “garota”, de “menina” e de outras maneiras 

mais impessoais de tratamento ofensivo ou não.  

Cleo Oitava. 

Gostei. (TERRON, 2010, p. 117) 

Cleópatra VIII, já que a VII é a famosa personagem histórica interpretada por 

Elizabeth Taylor. Assim, Wilson, agora Cleópatra, posiciona-se historicamente em relação a 

uma linhagem imperial e histórica; mais do que isso, ela se torna membro da realeza egípcia. 

O autor encontra uma solução esteticamente interessante para mostrar esta 

transformação identitária pela qual Wilson se torna Cleo: da sua vida passada, o personagem 

só guardou uma biografia de Elizabeth Taylor
1
, porém, pouco a pouco, e de tanto folhear e ler 

as páginas de tal livro, a biografia da atriz vai desaparecendo e o que resta são as margens do 

livro, usadas por Cleo para escrever seu próprio diário, sua biografia: 

03 de março de 1986. 

Conheço a vida de Liz Taylor de trás pra diante e de frente pra trás, tantas 

foram as vezes que li a sua biografia desde que cheguei aqui no hospital. O 

papel está amarelado e as bordas das páginas se desfazem com facilidade. 

Quando comecei a ler este livro, tive a impressão de que já o lera antes. 

Nelson me diz que é bastante provável que isso tenha acontecido, pois foi a 

única coisa que eu carregava comigo quando me encontraram inconsciente, 

além da roupa do corpo. O texto impresso também está se apagando, 

enquanto o meu manuscrito nas margens aumenta em nitidez. Será que 

insistir tanto na releitura de um livro pode fazer com que suas palavras 

desapareçam aos poucos? Vou continuar tentando. 

Depois de assistir Cleópatra reli não sei quantas vezes o capítulo dedicado às 

filmagens. A idéia de que um dia me tornaria atriz não me saiu mais da 

cabeça. Eu tenho um corpo desocupado, então não tenho outra saída a não 

ser virar atriz. Posso ser quem eu quiser, para isso basta escolher. Quanto 

mais leio esta biografia, mais me torno indecifrável para mim mesma. 

Quanto mais eu o leio, menos o texto impresso fica visível e mais aumenta a 

minha vida escrita às margens da vida de Liz Taylor.  

Não vejo a hora de meus olhos começarem a adquirir aquele mesmo tom de 

violeta. (TERRON, 2010, p. 110-111) 

Reescrevendo a sua biografia, a vida de Liz Taylor, que ocupa o centro das páginas, 

apaga-se para ceder lugar ao que se encontra nas margens: a vida de Cleo VIII. No mais, é 

interessante a forma como o autor constrói esteticamente o seu texto: a obra mescla narrativas 

                                                 
1 

Embora o autor não comente o título oficial do livro que acompanha Cleo VIII, uma pesquisa mais apurada 

demonstra que este se refere à biografia Elizabeth Taylor – Levantando voo (1988). 
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em terceira pessoa com trechos autobiográficos. Nesta estética da confissão, ao inserir entre as 

páginas do livro alguns capítulos do diário de Cleo VIII, nós, leitores, temos acesso à voz da 

personagem que se encontrava nas bordas daquela biografia de Liz Taylor.  

Posteriormente, Cleo decide morar com outras travestis e garotas de programa que 

conheceu nas ruas e esquinas de São Paulo. É neste universo que a personagem, já fissurada 

por Liz Taylor e pelas divas dos anos dourados do cinema, resolve construir, na periferia da 

capital paulista, um Egito e uma Hollywood kitsch. Seu salão de beleza, cujo nome é 

Alexandria, torna-se um templo para o culto às divas do cinema, que não só inspiram os 

modelos dos cortes de cabelo, como também servem de codinome para as clientes. Em termos 

alegóricos, podemos pensar que Cleo, enquanto rainha do Egito e das travestis das ruas de 

São Paulo, construiu, para si,  séquito de divas, pautando-se na época dourada do cinema 

hollywoodiano:  

No dia de minha operação o sol saiu e não havia uma só nuvem no céu 

depois de dois meses de chuva ininterrupta. Era o sol do Egito, o deus 

Amon-Rá, que saudava minha nova encarnação. Quando a maca recém-

egressa da sala de cirurgia chegou ao ambulatório ao longo de um tapete 

vermelho ali disposto especialmente para a ocasião, fui recepcionada por 

uma verdadeira comitiva de estrelas de cinema. Parecia a noite de cerimônia 

da entrega do Oscar. Marilyn chefiava a trupe, deslumbrante num corpete 

lilás que realçava seus seios postiços (ao contrário de mim, ela ainda não 

reunira economias suficientes para a aplicação de silicone definitiva que 

pretendia). 

Logo atrás dela, Ava, Rita, Gloria, Zsa-Zsa, Grace, Carmen, Vivien, Greta, 

Louise, Jean, Marlene, Gene, Claudia, Cyd, Sophia, Deborah, Judy, Audrey 

e cerca de cinco Elizabeths carregavam buquês de rosas encarnadas. Aquele 

foi o dia mais feliz de minha vida – a última rainha do Egito veio ao mundo 

naquela tarde. (TERRON, 2010, p. 188) 

É pelo Egito do cinema e pela Cleópatra interpretada por Elizabeth Taylor que Cleo 

VIII nasce enquanto mulher: ela vem ao mundo saudada angelicalmente por transexuais e 

travestis que se comportam como atrizes de um cinema em preto e branco e do technicolor. 

Porém, foi alguns dias antes da operação de troca de sexo que Cleo decidiu visitar o Egito: 

“eu sonhava com uma futura viagem e com o furor que a ma estade de minha beleza causaria 

entre os plebeus egípcios. Não aguentava mais esperar a viagem que comprovaria 

definitivamente minha transformação em mulher” (TERRON, 2010, p. 182). Depois da 

operação, a viagem. 



Litterata | Ilhéus | vol. 5/1 | jan.-jun. 2015 | ISSN 2237-0781 

 

 
131 

Aqui, chegamos a um dos cernes desta discussão – a ida de Wilson/Cleo ao Egito faz 

parte do processo de reconstrução da sua identidade: uma Cleópatra que não fosse ao Egito, 

que não visitasse a sua terra, não mereceria o título de rainha. Por isso mesmo, mais do que 

uma viagem de ida, o Egito é uma viagem de volta, de retorno à casa, sa rentrée. É a 

confirmação da sua nova identidade, é a forma de selar e oficializar sua existência enquanto 

Cleópatra, enquanto mulher.  

Este reordenamento de seu novo eixo identitário concretiza-se e atinge seu ápice 

quando Cleo desembarca no Aeroporto do Cairo: 

Dois meses depois, ao apresentar ao setor de imigração do Aeroporto 

Internacional do Cairo o passaporte com o nome que pretendia usar para o 

resto de minha vida e que havia sido recém-oficializado por meios nem um 

pouco oficiais, o funcionário titubeou só um momento para logo 

providenciar o carimbo de entrada, devolvendo-o junto de um grunhido 

sussurrado repleto de interesse. 

- Welcome home – ele disse, riscando com a unha curva do mindinho o 

nome estampado no documento ao lado de minha fotografia. – Por onde Sua 

Alteza andou esse tempo todo? – E então passou a língua na fissura que 

exibia entre os incisivos da frente e escancarou um sorriso amarelo. 

Aquele foi meu primeiro contato com a galanteria egípcia. 

Cleópatra VIII mal fazia idéia do que ainda estava por vir. (TERRON, 2010, 

p. 189) 

O súdito egípcio rende-lhe as boas-vindas, afinal, a rainha resolveu regressar ao lar. E 

isso lhe confere coragem para empreender sua viagem pelas “terras santas” onde sua “santa 

padroeira” viveu: 

Não dava para afirmar, porém, que àquela altura do vôo eu tivesse 

exatamente planos. Minha idéia era conhecer o lugar onde se dera a vida e a 

obra de minha santa padroeira e pôr à prova o resultado da cirurgia numa 

praia vizinha ao Paraíso. Além disso, não tinha me preocupado nem mesmo 

em fazer uma reserva em hotel. E existiriam hotéis em Alexandria?, eu me 

perguntava então, esperando encontrar somente templos dedicados a 

pitonisas e a mulheres faraós e avenidas ladeadas por esfinges e estátuas de 

crocodilos gigantes e homens com olhos pintados e de sandálias douradas, 

tudo muito parecido às figuras de Cleópatra, o filme de Joseph L. 

Mankiewicz. Sem saber exatamente por quê, eu rezava para me deparar com 

a coluna de Pompeu ainda de pé [...]. Não me seria nada mau igualmente dar 

logo de cara com um Marco Antônio perdido no templo e no espaço e que 

me esperasse havia não sei quantos séculos e tão cheio de amor nem que 

fosse para vender, em vez de dar. (TERRON, 2010, p. 193-194) 

Embora a realidade de campo tenha se mostrado menos onírica do que o imaginário 

cinematográfico que ela esperava encontrar, na verdade, podemos interpretar esta passagem 
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como sendo a busca de Cleo pela sua origem, uma necessidade de se reencontrar e se ver 

naquele ambiente que faz parte de sua nova representação social e psicológica:  

Quase tive um ataque de nervos ao me deparar com a coluna de Pompeu. A 

sensação de pisar o chão que Cleópatra VII pisara, mesmo que fosse com um 

atraso de dois mil anos, foi equivalente à de um show pirotécnico nos 

miolos. Parecia que eu era Liz Taylor em pessoa ou então Cleo VIII à espera 

de ser coroada. Fogos de artifício coloriam o céu de verdade. (TERRON, 

2010, p. 206) 

Tal Coluna de Pompeu joga um papel importante: Cleo, transexual, encontra o falo 

assim que desembarca no Egito. Entretanto, é quando volta ao Cairo que Cleo decide 

verdadeiramente ocupar o seu cargo de rainha do Egito, tornando-se uma moradora da capital 

e, posteriormente, a mais famosa dançarina de Dança do Ventre.  

Por sua vez, seu irmão, William, aparece nesta narrativa como o duplo da identidade 

perdida, e que, ao receber um cartão postal da sua irmã Cleopatra, decide ir ao Cairo para 

descobrir seu paradeiro. Todavia, ainda que busque refazer os passos da sua gêmea, ele nunca 

a encontrará, mas irá incorporá-la ao longo de sua jornada de busca:  

Nunca mais William e Wilson. 

É tudo tão inútil. 

Para sempre William e Wilson. 

Cleópatra XIX desce do trem na estação de Abu Simbel e toma um táxi até a 

fronteira com o Sudão. (TERRON, 2010, p. 279) 

Assim, na viagem de busca por sua irmã, surge Cleópatra XIX: uma situação 

hierarquizada de nascimento para dois irmãos que eram gêmeos.   

Já em Cordilheira, Anita vê a viagem à Argentina para promoção do seu livro como 

uma forma de escapar das amarras sociais que lhe impediam de realizar seus sonhos: queria 

deixar de ser escritora para se tornar mãe. São Paulo e sua rotina com o namorado com quem 

vivia representavam o tédio e as pressões da escrita, enquanto Buenos Aires aparecera-lhe 

como um espaço de novas possibilidades. 

Todavia, o que era uma viagem prevista para durar somente um mês, torna-se uma 

grande temporada, e assim ela muda do quarto do hotel para a casa de Holden, seu namorado 

portenho, com quem espera ter um filho. De certa forma, Buenos Aires estabelece uma nova 

configuração de vida, mas que pouco a pouco também se torna rotineira. 
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Porém, em seu caso, as amarras e os julgamentos dos seus amigos de São Paulo 

ressurgem, interferindo em sua vida portenha com todas aquelas cargas e construções 

simbólicas paulistanas. Isto ocorre quando sua amiga Julie decide ir a Bueno Aires para 

visitá-la: 

Por mais que eu amasse Julie, estava arrependida de tê-la convidado a 

Buenos Aires. Ao fazer isso, tinha me esquecido de todos os motivos que me 

fizeram fugir de São Paulo, dos julgamentos maldosos que minhas amigas 

deprimidas faziam de mim enquanto ensaiavam ou levavam a cabo tentativas 

de suicídio, da recusa de Danilo em me enxergar e me aceitar como eu 

queria ser, do vazio de afeto e de família que ameaçava me sufocar. Buenos 

Aires era agora um espaço só meu, e ela era uma intrusa. Deveria ter 

esperado para reencontrar Julie meses depois, e então lhe descreveria minha 

temporada portenha de uma maneira que ela estaria pronta para ouvir. Eu 

traria mentiras e uma novidade e bolaria uma versão diferente para cada 

ouvinte, tantas quantas fossem necessárias.  

Agora, porém, me via na ingrata situação de ter que dissimular diante de 

Julie a razão parcial que atribuía a suas palavras. Se contasse a verdade, se 

falasse do filho que pretendia ter a qualquer custo, da forma mais simples e 

independente possível, ela surtaria. Precisava dar a entender que Holden era 

só um namoradinho, que ele e seus amigos eram pessoas ligeiramente 

extravagantes e nada mais. Nada sobre livros e personagens. Nada, 

sobretudo, a respeito do romance de Holden, que eu tinha terminado de ler 

dois dias antes. (GALERA, 2008, p. 116) 

Julie traz à tona todos aqueles ideais e opiniões de que Anita fugira ao sair de São 

Paulo: Julie torna-se, em certo sentido, “o olho que tudo v  e tenta controlar”, não havendo 

alternativas de escapatória. Pensando de maneira freudiana, o mal-estar na civilização ocorre 

porque sentimos que o superego, aqui compreendido como nossa comunidade primeira, 

oprime nossos impulsos e tenta assim controlá-los dentro de uma moral tida como civilizada 

(FREUD, 2010). Assim sendo, a amiga que a visita reporta, para Anita, este olhar opressor da 

qual buscou fugir; e a forma de continuar se desvencilhando desta opressão que vem na 

bagagem de Julie é escondendo dela suas vivências, evitando assim os julgamentos – como 

reforçou Anita em um comentário mais adiante: “E a culpa era toda minha. Buenos Aires era 

um capítulo secreto da minha existência. Um caso particular. Julie não tinha nada que estar 

ali” (GALERA, 2008, p. 124). Anita cria, na Argentina, um espaço de manobra, estabelece 

fronteiras entre o que se é permitido em Buenos Aires versus aquilo que lhe era permitido em 

São Paulo.  

É também curioso perceber que Julie não fica hospedada na casa da amiga, mas, sim, 

em um hotel portenho – há a inibição da hospitalidade doméstica, aquele espaço de maior 
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contato entre anfitrião e hóspede em que as relações de poder e de estranhamento são mais 

intensas. Julie e Anita encontram-se nos bares, cafés, nas praças e ruas da cidade, mas nunca 

em casa – Anita chega a dormir no hotel da amiga, mas esta não frequenta a casa daquela: 

“Depois do almoço ela foi para o hotel e não voltamos a nos falar. Na manhã seguinte ela foi 

embora” (GALERA, 2008, p. 125). 

São, pois, zonas morais que a viagem estabelece, algo que nos faz pensar nas 

discussões de Goffman (2005) sobre a “representação do eu na vida cotidiana”, quando o 

autor diz que criamos regiões cênicas de interpretação ao determinarmos quais atores e 

público podem, ou não, se encontrar – cada um foi feito para atuar conosco em determinado 

palco, e se ele passa para outro, pode gerar conflitos na interpretação. Anita não queria que 

Julie se aproximasse e se relacionasse com Holden e seus novos amigos de Buenos Aires, pois 

isso abriria uma brecha para o contato entre duas realidades que, para ela, não poderiam se 

conhecer, pois eram conflitantes, inclusive correndo o risco de que tal aproximação fizesse 

desmoronar a frágil realidade que construiu para si.  

Mas, a citação acima também nos lembra os “segredos de viagens” estudados por 

Urbain (2002). Quando Anita menciona: “Deveria ter esperado para reencontrar Julie meses 

depois, e então lhe descreveria minha temporada portenha de uma maneira que ela estaria 

pronta para ouvir. Eu traria mentiras e uma novidade e bolaria uma versão diferente para cada 

ouvinte, tantas quantas fossem necessárias” (GALERA, 2008, p. 116). No fundo, ela está nos 

falando sobre a relação entre o vivido e o narrado nas viagens, em que Urbain (2002) 

menciona a impossibilidade da compatibilidade, seja porque a linguagem não dá conta de 

tudo abarcar e arquivar, seja porque o próprio viajante não tem pretensões de tudo narrar, 

reservando para si alguns momentos que não devem se tornar públicos, porque tem vergonha, 

porque fragmentaria a imagem que o outro tem de si ou porque simplesmente dese a “guardá-

los” como coisa sua.  

Esta passagem do romance também aponta toda a temática filosófica que envolve 

“Cordilheira”: a discussão sobre o limite, se é que existe tal fronteira, entre a vida concreta e 

sua representação literária – até que ponto nós não somos contadores e inventores de histórias 

dentro das quais nos inserimos? E fica a questão: a literatura inspira a vida ou é essa que a 

inspira? Narramos para sermos ou somos para nos narrar? 
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Neste momento, vemos uma aproximação entre Do fundo do poço se vê a lua e 

Cordilheira. Ambos os personagens principais – Cleo e Anita – não só se envolvem com o 

destino visitado – Cairo e Buenos Aires – como também impulsionam a partida de outros 

personagens que viajam para lhes visitarem – William e Julie.  

Mas, também aqui, encontramos uma distinção na maneira como estes personagens se 

visitam no destino: William, ao chegar ao Cairo, está sempre um passo atrás daqueles dados 

por sua irmã e, assim, eles nunca se encontram. Por sua vez, Julie alcança Anita, mas não há 

sincronia entre os seus passos, já que não se entendem. Podemos dizer que, no primeiro 

romance, os via antes vivem em um estado de “descompasso”, posto que o encontro não 

ocorre; enquanto, no segundo, vemos um “andar em paralelo”, ambas estão lado a lado, mas 

não se interceptam também.  

Continuando, ainda percebemos que William, ao não encontrar sua irmã, decide 

persistir em uma viagem sem destino certo (aparentemente, a primeira escala depois do Cairo 

seria o Sudão), enquanto, para Julie, não lhe resta outra saída a não ser retornar para casa após 

o desentendimento com sua amiga. William, em seu “descompasso” deve avançar sempre – 

ele é uma metáfora do passado de Cleo, mas nem por isso está preso a ele; William está 

inquieto e quer descobrir, desvendar, compreender(-se). Já para Julie, com seu “andar em 

paralelo”, não lhe resta outra alternativa que retornar a São Paulo – ela é a alegoria do 

cotidiano paulistano de Anita que tenta invadir Buenos Aires e, neste sentido, não representa 

o novo, mas o passado tradicionalista que tenta se impor e afirmar sua presença. Por isso 

mesmo, Cleo revive São Paulo somente a partir de suas memórias, enquanto Anita não só tem 

o recurso da memória, como também a presença física da sua amiga Julie. 

Vemos também que tanto Cleo quanto Anita envolvem-se com o destino de suas 

viagens e sucumbem a uma nova rotina e malha social. Assim, para ambas, ainda que a volta 

estivesse mais ou menos prevista, ela é sempre adiada, até que alguma coisa aconteça: ou a 

personagem principal morre e se fixa eternamente no destino (caso da Cleo), ou outro 

personagem morre e esse é o motivo para o retorno da principal (no caso do suicídio-

assassinato de Holden e o retorno de Anita a São Paulo).  

Se melhor trabalharmos nossas reflexões sobre a morte como desfecho das viagens, 

podemos propor a seguinte estrutura: enquanto Wilson/Cleo e Holden morrem de fato, 

William e Anita são levados a uma morte e ressurreição simbólicas. Cleo e Holden morrem 
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fisicamente: ela, porque os egípcios descobrem que a famosa dançarina do ventre é uma 

transexual; ele, porque precisa encenar o último ato de seu livro-diário do porvir. Em outras 

palavras, ambos morrem porque a vida deve ceder a algum tipo idealizado de arte. 

Já William sai modificado da peregrinação empreendida em busca da sua irmã, e deixa 

o Egito para percorrer outros destinos – Cleópatra XIX é a sua nova vida. Já Anita também se 

altera ao longo das suas vivências em Buenos Aires, mas, para ela, a fuga ocorre em direção a 

São Paulo, ainda que este retorno não lhe ofereça, necessariamente, a sensação de volta para 

um lar.  

Enfim, todos os quatro personagens estão deslocados, e cada um busca entender e 

viver esta nova situação. No caso de Cleo e de Anita, ambas viajam porque acreditam que 

suas identidades seriam completadas (preenchidas) pelas vivências que lhes esperam naqueles 

destinos. Mas há diferenças nas motivações: Cleo escolhe, deliberadamente, viver no Egito, e 

por isso sua partida caracteriza uma busca; por sua vez, Anita, em Buenos Aires, é uma mera 

casualidade (poderia ter sido qualquer outra cidade), pois mais do que buscar algo, ela deseja 

fugir de um aqui paulistano que lhe impunha valores morais que a sufocavam. 

Cairo para a primeira, Buenos Aires para a segunda. Neste âmbito, a viagem é o que 

preenche o vazio identitário, é o processo que afirma este novo “eu” construído a partir de 

uma luta contra o status quo da sociedade onde viviam e que oprimiam seu self (ser homem e 

não mulher transexual; ser autora bem sucedida e não mãe). A viagem e o destino escolhidos 

tornam-se a metáfora da felicidade plena, na qual a identidade poderia se tornar única e 

absoluta. Porém, vemos que isso é uma romantização, e este “eu” encontra-se tão perturbado 

no “lá” quanto no “aqui” (antes da viagem). 

No mais, este mote da reconstrução do self não se encontra somente no início do 

romance e como motivo para a viagem, pois também o percebemos nestas identidades 

fragmentadas no desfecho dos livros – se os personagens viajam para se modificarem e/ou 

para se compreenderem, no final deste processo, eles não sabem mais o que fazer com este 

“eu” transmutado pelo deslocamento físico e simbólico. 

Este, pois, é o problema que a viagem impõe aos personagens: como lidar com as 

transformações proporcionadas pela aventura? O que fazer com aquilo que buscamos e (não) 

encontramos ao longo da viagem? E mais: como viver com a desesperança quando 

percebemos que o “desencaixe” identitário não pode ser resolvido pela viagem, que esta não é 
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o remédio para a “cura” do self? O que fazer após a epopeia, o que Ulisses fez depois da 

Odisseia? 

Tanto no alto da Cordilheira quanto no fundo do Poço, podemos contemplar o infinito, 

seja do céu ou da paisagem que se estende até se perder de vista. Mas, como alcançar tal 

complexidade e completude que o infinito sugere? Não há muito o que fazer, pois sempre 

estaremos limitados em uma situação que nos constrange e nos impede de atingir esta 

plenitude (identitária): seja devido às paredes do poço ou aos abismos das cordilheiras, 

estamos sempre em uma situação desconfortável e, inutilmente, tentando atingir o Todo. De 

certa forma, ambos os espaços restringem o deslocamento e impõem a contemplação.  

Os finais não são esperançosos. E a viagem, mais do que resolver alguns problemas, 

impõe outros. 

Considerações Finais: 

Projetos literários de editoras não são novidade: conhecemos outros, como a coleção 

Plenos Pecados (Editora Objetiva) e a série O Escritor e a Cidade, iniciada pela editora 

inglesa Bloomsbury e, no Brasil, publicada pela Companhia das Letras. Projetos como esses 

buscam estruturar coleções a partir da contribuição literária de diferentes escritores, tornando-

se lócus privilegiado para compreender a relação entre autoria e mercado, a partir das escritas 

encomendadas. Onde termina a inspiração, que se quer individual e livre de qualquer coerção, 

e se iniciam as influências do público, com sua suposta violência de um olhar da alteridade e 

que julga? Não seriam estas categorias – escritor e público – lados de uma mesma moeda, 

afinal, o escritor não quer ser lido e escreve sempre a partir de um leitor que considera 

padrão? O escritor também não tem que ganhar dinheiro? Pois se a arte nos parece, às vezes, 

imune às questões mundanas, o corpo do autor é demasiadamente humano. 

A coleção Amores Expressos vem no bojo destas considerações, e nos interessou 

pensá-la por dois vieses: (1) a partir do seu processo de produção, especificamente porque 

envolve a viagem financiada de autores naquilo que podemos definir como “resid ncia 

literária”, o que nos leva a perceber que o pressuposto oculto do projeto é que as experiências 

do escritor-viajante deslizam para sua obra; (2) a partir do conteúdo literário dos romances, 

pois dois elementos da temática já foram previamente definidos pela editora – história de 
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amor naquela cidade frequentada pelo viajante-autor. Daí, como cada autor soluciona, no 

plano do conteúdo e da forma, estas exigências editoriais?  

Percebemos que os romances apresentam três categorias que se interceptam no 

enunciado e na enunciação: contexto urbano, amor e viagem. Se os dois primeiros são 

categorias implicitamente delimitadas pela editora – história de amor (gênero e sexualidade) 

em uma cidade (territorialidade) –, a última parece-nos uma consequência inevitável que 

derivou das experiências de mobilidade dos autores: viajantes que têm na literatura sua arte. 

Neste sentido, a análise de Cordilheira (GALERA, 2008) e Do fundo do poço se vê a Lua 

(TERRON, 2010), permitiu-nos analisar como esta categoria “viagem” foi desenvolvida 

enquanto recurso narrativo para dar conta da proposta do projeto, ao mesmo tempo que se 

servia do sujeito estrangeiro para falar sobre a situação de deslocamento – não somente físico, 

mas também simbólico – contemporâneo. 

Em pesquisas futuras, dois importantes caminhos servem para ampliar e consolidar 

tais discussões: em uma direção, seria importante verificar o papel da viagem e dos viajantes 

nos demais romances lançados pela coleção; em outra direção, analisar as entrevistas com os 

autores e fazer uma leitura minuciosa dos relatos de viagem que eles escreveram em seus 

blogs durante a estadia nos destinos poderão nos demonstrar os pontos centrais de 

deslizamento da experiência autoral em direção à narrativa.  
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A AUTOINTERTEXTUALIDADE EM GALILÉIA,  

DE RONALDO CORREIA DE BRITO 

Rosângela da Silva Oliveira
* 

Resumo: este trabalho apresenta um estudo do romance Galiléia, do escritor Ronaldo Correia 

de Brito, que foi lançado no ano de 2008 pela editora Alfaguara. Como foco central da 

pesquisa, foi desenvolvida uma análise referente à autointertextualidade entre o primeiro 

romance do autor cearense e seus contos intitulados “Faca”, do ano de 2003, e “O que veio de 

longe”, de 2005,  á que a autointertextualidade pode ser vista entre os textos por meio de 

diferentes aspectos, tanto pela retomada dos personagens principais quanto pelos elementos 

que caracterizam o espaço. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea brasileira; Galiléia; autointertextualidade. 

 

THE AUTOINTERTEXTUALITY IN GALILÉIA,  

BY RONALDO CORREIA DE BRITO 

Abstract: this paper presents a study referred to the novel Galiléia, written by Ronaldo 

Correia de Brito, published in 2008. The central focus of the research was to analyze the 

autointertextuality between the first novel of the writer and your short stories “Faca” (2003) 

and “O que veio de longe” (2005), well the autointertextuality can be views in this texts 

through different aspects, both the resumption of the main characters, as the elements that 

characterize the space. 

Keywords: Contemporary Brazilian literature; Galiléia; autointertextuality. 

Introdução 

Um único texto pode apresentar diferentes significações no curso de sua leitura. 

Tzvetan Todorov (2009), em “As categorias da narrativa literária”, questiona seu leitor a 

respeito dessa questão: “como escolher entre as múltiplas significações, que surgem no curso 

da leitura, as que se ligam à literalidade? Como isolar o domínio do que é propriamente 

literário, deixando à psicologia e à hist ria o que lhes pertence?” (TODOROV, 2009, p. 218).  
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Segundo Todorov (2009), o sentido, ou função, de um elemento de uma obra “é sua 

possibilidade de entrar em correlação com outros elementos desta obra e com a obra inteira” 

(TODOROV, 2009, p. 219). Cada elemento pode ter um ou mais sentidos, já a interpretação 

de um elemento de uma obra depende da época e da posição ideológica do crítico. Em 

resumo, a ideia defendida por Todorov (2009), depois de refletir sobre esses dois conceitos, o 

sentido e a interpretação, é a de que se uma obra literária for considerada como uma unidade, 

que só se relaciona consigo mesma, ela não apresentaria nenhum sentido. Para que o sentido 

de uma obra exista, é preciso incluí-la em um sistema superior, pois nenhuma obra literária 

existe de maneira independente. Em outras palavras, “Cada obra de arte entra em relações 

complexas com as obras do passado que formam, segundo as épocas, diferentes hierarquias” 

(TODOROV, 2009, p. 220). 

Essa relação entre obras de diferentes épocas citada por Todorov (2009)remete-nos ao 

termo conhecido como intertextualidade, que é definido por Gérard Genette (2010, p. 12) 

como “uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, [...] como presença 

efetiva de um texto em um outro”. Em suma, a intertextualidade nada mais é do que a relação 

existente entre textos diferentes de autores diversos e que recupera procedimentos de um texto 

em outro.  

Como afirma Julia Kristeva (1974, p. 64),  

no universo discursivo do livro, o destinatário está incluído apenas enquanto 

propriamente discurso. Funde-se, portanto, com aquele outro discurso 

(aquele outro livro), em relação ao qual o escritor escreve seu próprio texto, 

de modo que o eixo horizontal (sujeito-destinatário) e o eixo vertical (texto-

contexto) coincidem para revelar um fato maior: a palavra (o texto) é um 

cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, pelo menos, outra palavra 

(texto). 

Podemos dizer, portanto, que “todo texto se constr i como mosaico de citações” 

(KRISTEVA, 1974, p. 64). 

Segundo Maria Célia Leonel (2000, p. 48), este termo se revela como uma antiga 

preocupação grega com relação à mimese, e que se define como a relação existente entre 

textos diferentes de autores diversos. Em “Texto literário e intertextualidade”, a mesma autora 

aponta um fragmento de Luiz Costa Lima (apud LEONEL, 2000a, p. 49) que, a partir de 

Auerbach, retoma Platão para discutir o conceito de mimese: 
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a mimeses podia aparecer como um conceito atemporal e unitário, pois, 

diante da mutabilidade do mundo, há uma maneira de respeitá-la e, ao 

mesmo tempo, de dar conta da permanência de uma atitude. O ato mimético 

seria em si dialético: permanência que não se nega ao 

transformado,transformado que não lança um abismo entre o que passou.  

Dessa maneira, Maria Célia Leonel (2000, p. 49) afirma que sempre é possível 

reconhecer o “‘outro’ texto no texto novo porque ele nos dá uma imagem do primeiro, uma 

palavra, um modo de entonar, um traço estilístico, uma transcrição completa ou a 

reformulação de seus conteúdos”  

Diferentemente do processo de intertextualidade, o processo de autointertextualidade é 

definido como a relação existente entre textos diferentes de um mesmo autor, ou seja, esses 

textos apresentam não apenas as mesmas “operações de retomada envolvidas no processo de 

intertextualidade” (LEONEL, 2000b, p. 63), como também algumas especificidades. E uma 

dessas especificidades seria a “ligação suplementar”, termo utilizado por Antoine Compagnon 

(1996) para se referir àqueles textos que apresentam entre si uma suplementação de 

significado. E é justamente essa diferença entre esses textos que merece atenção, já que os 

mesmos podem constituir sistemas semióticos não únicos, mas sim distintos.  

A autointertextualidade em Galiléia 

O texto Galiléia, publicado em 2008 pela editora Alfaguara, é o primeiro romance 

escrito por Ronaldo Correia de Brito e recebeu o Prêmio São Paulo de Literatura em 2009 por 

ter sido considerado o melhor livro daquele ano. A narrativa inicia-se com o narrador-

personagem, Adonias, contando a viagem que faz ao lado dos seus dois primos, Ismael e 

Davi, à fazenda Galiléia. Nascidos no sertão do Ceará, em Arneirós, onde fica localizada a 

fazenda, esses três personagens, que no momento presente da narrativa não mais habitavam o 

local e não se viam há anos, decidem encarar uma viagem do Recife a Arneirós, no sertão dos 

Inhamuns, em uma caminhonete importada, para visitar a fazenda Galiléia e comemorar o 

aniversário do patriarca da família, Raimundo Caetano. No entanto, sabe-se, desde o início da 

narrativa, que a comemoração do aniversário de Raimundo Caetano poderia não ocorrer, já 

que este se encontrava enfermo e em seu leito de morte. É, portanto, na fazenda Galiléia que 

Adonias revive grande parte de suas lembranças e se depara com os assombros do passado de 
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sua família, como diversos segredos ligados a adultério, violência e morte, que permaneciam, 

em alguns casos, ocultados há séculos pelos familiares.   

Nesta obra, a autointertextualidade pode ser vista através da retomada de uma das 

histórias da família de Adonias, ocorrida cerca de duzentos anos antes dos fatos narrados no 

romance e que se refere ao assassinato da personagem Donana, tia de Adonias, que fora morta 

pelo marido, Domísio Justino, em meio às terras da Galiléia. Essa mesma história pode ser 

vista em duas narrativas anteriores do mesmo autor, sendo contada pela primeira vez no conto 

“Faca”, que se encontra na obra homônima lançada em 2003 pela Cosac Naify, e em seguida, 

no conto “O que veio de longe”, que se encontra na obra intitulada Livro dos homens, de 

2005. Ela reaparece no primeiro romance do escritor contemporâneo, Galiléia, sendo contada 

pelo narrador-personagem, Adonias. 

No conto “Faca” (2003), tem-se então a narração da seguinte a história: a personagem 

Domísio Justino, casado e com filhos, apaixona-se por outra mulher em uma de suas viagens 

à capital. Por conta disso, retorna cada vez menos ao interior do sertão, onde vivia a sua 

família. Decidido a se livrar de sua esposa, Donana, para poder ficar de vez com a outra 

mulher, Domísio Justino inventa uma história para os dois cunhados, Pedro e Luiz Miranda. 

Donana é, então, acusada de traição pelo próprio marido, que decide assassiná-la brutalmente 

com uma faca. Logo, os irmãos de Donana, ao descobrirem que aquela história não passava 

de uma mentira criada por Domísio Justino, juram vingar a morte da irmã inocente que 

carregava consigo apenas a culpa de existir.  

Em “O que veio de longe” (2005), estas mesmas personagens irão reaparecer ou serão 

de algum modo relembradas. Neste conto é narrada a história de um povoado situado no 

interior do sertão, Monte Alverne, que estava passando por um longo período de estiagem. 

Porventura, o corpo de um homem é descoberto em meio à margem do Rio Jaguaribe, que 

passava pelas proximidades daquele lugar, tornando-se motivo para a criação de muitos mitos 

a respeito de sua origem até então desconhecida. Mas, no decorrer da narrativa, um novo 

visitante que estava de passagem pelo povoado, Pedro Miranda, fica sabendo dos mitos 

criados pelos moradores de Monte Alverne em torno do corpo ali encontrado. Logo, Pedro 

Miranda passa a reconhecer, através das descrições que os sertanejos fizeram das vestimentas 

e dos objetos encontrados junto ao corpo, que aquele corpo era o do seu cunhado Domísio 

Justino, assassinado por ele com três tiros, em vingança à morte de sua irmã Donana. Dessa 
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maneira, vemos que o autor retoma em seu conto de 2005, “O que veio de longe”, tanto as 

personagens principais, quanto os elementos que caracterizam o espaço da narrativa 

apresentados em seu conto de 2003, “Faca”.  

Quando observadas em conjunto, as duas narrativas de Ronaldo Correia de Brito 

constituem perfeitamente o que Antoine Compagnon (1996) chamou de “ligação 

suplementar”,  á que a narrativa de “O que veio de longe” (2005), por ter sido lançada 

posteriormente e retomar uma hist ria “inacabada”, pode ser vista como um suplemento ao 

final do conto “Faca” (2003), que termina em aberto. Em outras palavras, a ligação 

suplementar entre os dois textos aparece como um meio para que a história contada no 

primeiro conto ganhe um sentido ainda maior quando observada ao lado do segundo conto, 

como se ambos se completassem. No entanto, é preciso ressaltar que a significação de cada 

uma destas narrativas independe da existência uma da outra.  

Em Galiléia, o narrador-personagem retoma essa mesma história, que faz parte do 

passado de sua família, nos apresentando a história de Domísio Justino através do seu ponto 

de vista. Tem-se, portanto, a presença da autointertextualidade nesse momento da narrativa: 

A Casa-Grande do Umbuzeiro nos espionava, enchendo de pesadelos nossas 

noites. Escutávamos os gritos de tio Domísio, preso no quarto escuro. 

Amarrado a um casamento imposto pela família. Domísio sobrevivia 

tocando rebanhos de bois para o Recife. Numa das viagens, apaixonou-se 

por uma moça jovem e risonha, na cidade de muitas igrejas. Jurou que era 

solteiro e acertou casamento. Mas, no sertão distante, existiam os filhos e a 

esposa Donana. A única maneira de livrar-se dela seria matá-la. Procurou os 

dois cunhados e jurou que Donana o traía. Encontrara rastros de alpagartas e 

chinelos na areia do riacho onde ela costumava se banhar. Marcas pequenas, 

de pés femininos, e marcas grandes e profundas, denunciando pertencerem a 

homem. Os cunhados não acreditaram em Domísio, pediram que arranjasse 

outras provas. Se a irmã fosse culpada, fizesse a justiça de direito. Mas se 

tudo não passasse de mentira, eles se vingariam. Domísio matou Donana 

com um punhal de cabo de madrepérola. Enfiou-o nas costas da mulher. O 

sangue tingiu o riacho Trici, correu para as águas do rio Jaguaribe e depois 

para o mar. (BRITO, 2008, p. 54) 

Essa história irá ganhar uma força ainda maior quando introduzida no capítulo 

intitulado “Ismael”. Neste capítulo, o narrador-personagem passa a descrever o local em  

que ele se encontrava, no tempo presente da narrativa, com o seu primo Ismael. Era o 

mesmo lugar onde Donana havia sido assassinada por Domísio Justino. Nesse mesmo local, 

Adonias passa a discutir seriamente com Ismael e tal discussão acaba resultando numa reação 
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violenta por parte de Adonias, que decide lançar uma pedra em direção ao primo. A atitude de 

Adonias irá, consequentemente, acarretar a morte de Ismael. Desesperado com o ocorrido e 

sem saber o que fazer, Adonias se vê diante da mesma situação vivida por seu antepassado: 

“Refazia um tra eto criminoso de mais de duzentos anos. Igual a Domísio, eu buscava quem 

me escondesse” (BRITO, 2008, p. 141). 

Em entrevista para a Revista Verbo 21: Cultura e Literatura, publicada em janeiro de 

2013, Ronaldo Correia de Brito fala a respeito da insistente retomada dessa mesma tragédia 

familiar em diferentes obras: 

Retorno sempre a esse crime real, que marcou minha imaginação de criança. 

As histórias familiares podem virar um legado maldito. Acho que a única 

maneira de livrar-me desse crime que não cometi é falar dele, sempre. Eu já 

nem sei em que medida existiu esse João Domísio – que não tinha esse 

nome, é claro –, nem até que ponto eu o inventei para reforçar meu horror à 

violência contra as mulheres. Em Galileia, Donana, a vítima, vigia os 

homens há mais de trezentos anos, para que eles não assassinem outras 

mulheres. Da parede de um açude, onde se equilibra na ponta dos dedos dos 

pés, ela espreita. Sei que essas coisas nunca aconteceram, mas existiram 

sempre. A literatura se tece de imaginação e realidade. (GUERRA, 2013, p. 

1) 

Como foi dito pelo próprio escritor, suas narrativas são tecidas por meio das histórias 

advindas da imaginação popular. Em Galiléia, assim como a história de Donana e Domísio 

Justino, outras tornam-se lendas e são contadas pelos parentes, como a origem judaica de 

Raimundo Caetano, o avô de Adonias: “O imaginário fértil dos sertane os reinventou a 

história desse homem, semelhante a milhares de outros judeus que chegaram à península 

Ibérica por volta do século onze” (BRITO, 2008, p. 25). E a lenda do fantasma de Donana, 

que vagava por entre as terras da Galiléia, que é transmitida de geração a geração. No capítulo 

intitulado “Salomão”, Adonias se depara com Donana no espaço da casa: “– Júlia me falou 

que a senhora vaga pela Galiléia desde que morreu. Pensei que fosse mentira” (BRITO, 2008, 

p. 168). Donana seria uma das tantas mulheres que foram assassinadas pelos maridos e que 

vagam depois de mortas à espera de vingança contra os seus assassinos: “As hist rias antigas 

da família se misturam às mais recentes” (BRITO, 2008, p. 63). Permeando a narrativa 

ficcional, as narrativas populares permitem ao personagem Adonias conhecer a sua origem, já 

que sua existência está diretamente ligada ao passado.  
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Adonias retorna ao sertão da Galiléia em busca de uma resposta ao seu conflito 

identitário, no entanto, este seu dilema existencial é desencadeado novamente em sua viagem 

de volta ao Recife:  

À medida que me afasto desse sertão dos Inhamuns sem nunca virar-me, 

igualzinho fez Ló quando fugia de Sodoma, ele me transmite um apelo. Tapo 

os ouvidos com cera de carnaúba e fico surdo aos seus chamados. [...]. Não 

quero o Recife. Ao lado do avô e dos parentes só pensava em voltar para 

casa. Agora prefiro um espaço neutro. (BRITO, 2008, p. 228) 

De certa maneira, pode-se dizer que essa vontade do narrador-protagonista por 

permanecer em um espaço neutro pode ser compreendida como o desejo dele em tentar se 

desligar da realidade que o cerca, já que Adonias se vê perdido, não apenas em meio à 

multidão, onde ele se encontra ao final do conto, mas também diante do mundo, por não 

conseguir se ver nem no espaço do Recife, nem no sertão do Inhamuns.  

Conclusão 

Por meio do estudo da obra Galiléia, de Ronaldo Correia de Brito, foi possível discutir 

a questão apontada no início deste trabalho: saber quais elementos narrativos presentes nos 

dois contos do autor, “Faca” e “O que veio de longe”, publicados antes do romance Galiléia, 

correlacionavam-se e constituíam o processo designado como autointertextualidade. 

Constatou-se, dessa maneira, que a autointertextualidade pode ser vista entre os textos por 

meio de diferentes aspectos, tanto pela retomada dos personagens principais, no caso os 

personagens Donana e Domísio Justino, apresentados no romance como sendo os tios do 

narrador-personagem, quanto pelos elementos que caracterizam o espaço, este representado 

pelo sertão do Ceará. Além disso, o estudo da autointertextualidade entre os textos de 2003, 

de 2005 e a narrativa de Galiléia (2008) foi fundamental para compreendermos como se dava 

a composição do personagem Adonias, este que retoma as histórias do passado de sua família 

e refaz os mesmos caminhos percorridos por seus antepassados ao retornar ao sertão para só 

assim reconhecer a sua própria identidade.  
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O TEMPO É CHEGADO: UMA TRADUÇÃO COMENTADA 
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Resumo: o presente artigo tem como objetivo comentar o processo tradutório do livro de 

contos e crônicas O Tempo é Chegado, do autor sul baiano Euclides Neto. Não é intenção 

deste artigo apresentar a tradução em sua totalidade, uma vez que o objetivo do trabalho foi 

refletir sobre o processo e não sobre o produto como um todo. Trazemos, contudo, partes da 

tradução, visando a justificar as escolhas tradutórias feitas ao longo do trabalho. Baseamos 

nossas análises nos pressupostos da desconstrução exarados por Jacques Derrida, segundo os 

quais a tradução é um processo de transformação. Acreditamos que esta transformação fez-se 

perceber durante a tradução dos contos e crônicas citados, ratificando o posicionamento 

teórico que assumimos. O trabalho começa com uma breve apresentação do autor no primeiro 

momento; comentamos os pressupostos teóricos que embasam nossas conclusões a partir do 

conceito saussuriano de signo e suas implicações para a tradução, para chegarmos à noção 

derridiana de transformação. A escolha da obra se deu por questões pessoais: veio do 

profundo interesse em conhecer a obra de um autor não famoso da literatura sulbaiana, que, 

por uma graça do destino, veio a ter conosco ligações familiares. Como a tradução é nossa 

área de especial dedicação, nada mais justo que esmiuçarmos, como bem poderia dizer 

Euclides Neto, as entranhas de uma obra sua traduzindo-a. Este artigo é fruto dos nossos 

estudos e trabalho de tradução de O Tempo é Chegado para a língua inglesa. 

Palavras chave: tradução; desconstrução; Euclides Neto; Jacques Derrida; transformação. 

THE TIME HAS ARRIVED: A COMMENTED TRANSLATION 

Abstract: this article aims to present comments about the translation process of the book of 

short stories and chronicles O Tempo é Chegado – The Time has Arrived –, by the author 

from the south Bahia-Brazil, Euclides Neto. It is not the objective to present the translation 

itself but solely the reflection in the translation process. We will bring, however, parts of the 

translation, aiming to justify the translational choices made along the way. We will base our 

analysis on the assumptions of deconstruction formally drawn up by Jacques Derrida, and 

according to which every translation is a process of transformation. We will make a brief 

presentation of the author at first; comment the theoretical assumptions that underlie our 

conclusions, debate the Saussurian concept of sign and its implications for translation, to 

finally argue in favor of translation as transformation as advocated by Derrida. The choice of 

the work was due to personal reasons: it came from the deep interest in knowing the work of a 

non-famous author of the literature produced in the south of Bahia, which, for a target of 

grace, happened to have family connections with us. As the translation is our area of special 
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dedication, it is only fair that we scrutinize, as could tell Euclides Neto, the entrails of his 

work by translating it. This article is the result of our studies and of O Tempo é Chegado’ 

translation work into English. 

Keywords: translation; deconstruction; Euclides Neto; Jacques Derrida; transformation. 

Apresentando Euclides Neto 

Euclides Neto nasceu no ano de 1925, no distrito de Genipapo, no vale do Jiquiriçá. 

Viveu em Ipiaú, onde foi prefeito de 1963 a 1967. Era advogado, tendo atuado por quarenta 

anos. Foi também secretário da Reforma Agrária do Estado da Bahia de 1987 a 1989. Iniciou 

sua carreira literária em 1946, com a obra Birimbau. Suas ideias marxistas e socialistas o 

levaram a ter especial apreço pelos tipos locais, trabalhadores das roças de cacau, como 

podemos ler na seguinte crítica à sua obra: 

As convicções marxistas e socialistas do escritor marcaram sua vida política 

e literária, razão pela qual sua literatura valoriza tipos humanos populares, 

representantes das minorias. Assim, a luta de classes é o seu tema principal, 

ficando manifesta em toda sua obra uma clara simpatia pelo trabalhador 

rural, tão explorado na lavoura cacaueira, o que explica sua obstinação 

engajada em denunciar as mazelas sociais e econômicas da Região sul 

baiana. (OLIVEIRA, 2013, p. 33) 

As escolhas lexicais de formas arcaicas latinas feitas pelo autor ao longo de toda a sua 

obra denotam essa ligação com os menos abastados, que ajudaram a forjar a construção 

identitária da região. Em estilo despretensioso, Euclides Neto traça um panorama da vida dos 

trabalhadores rurais da região, delineando tipos que ficam gravados no imaginário local e 

reverberam até os dias atuais. Sua literatura resgata a hibridação cultural que se deu na região, 

reciclando a influência portuguesa, dando a ela ares de Brasil, de Bahia, de sul da Bahia: 

Quanto a mim, que sou mais ‘regionalista’ que os outros porque me 

considero criador de cobras, moro e sou do interior e do interior não saio, eu 

quis fazer um obra e até pensei em erudição, reparem meu pecado! Quando 

eu escrevi o dicionário de expressões típicas da região do cacau, que ofereci 

aos trabalhadores da roça e à Universidade, a preocupação foi de resgatar a 

linguagem dessa gente. 

 

Porque é curioso: o trabalhador ainda usa expressões que foram geradas no 

século XIII ou no século XIV. Puras, continuam cristalinas – e chamo 

inclusive a atenção dos gramáticos, dos filólogos, para que não se riam 

quando ouvirem um nome que um homem de pés descalços da feira profere, 

pensando que está errado. O homem da roça preserva a pureza do nosso 

português, criado por Camões, embelezado por Eça de Queiroz, e que 
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recebeu sangue, alma e nervos com José Saramago. Então esse português 

continua sendo trabalhado no Brasil através dos tempos e continuará. 

(NETO, 1998, p. 21, grifo do autor apud OLIVEIRA, 2013, p. 56) 

Na obra traduzida, O Tempo é Chegado (2001), temos uma seleção póstuma de contos 

e crônicas, os quais trazem uma variada gama de situações e através das quais se mostram as 

suas ideologias, tornando-se fácil perceber de quem e para quem falou o autor. Euclides Neto 

faleceu de câncer, no ano 2000. 

Algumas ideias sobre tradução 

A despeito de todo e qualquer embate teórico que se tenha dado ao longo dos anos, os 

quais repetidamente questionam a possibilidade da tradução, o fato contundente é, justamente, 

que ela existe. No dizer de Georges Mounin: 

A atividade de tradução suscita um problema teórico para a linguística 

contemporânea: se aceitarmos as teses recorrentes a respeito das estruturas 

dos léxicos, das morfologias e das sintaxes, seremos levados a afirmar que a 

tradução deveria ser impossível. Entretanto, os tradutores existem, eles 

produzem, recorremos com proveito às suas produções. Seria quase possível 

dizer que a existência da tradução constitui o escândalo da linguística 

contemporânea. (apud Arrojo, 1992, p. 109) 

A hipótese da impossibilidade também encontra fundamentos no postulado 

estruturalista segundo o qual se afirma que os sistemas gramaticais são impenetráveis entre si; 

isso significaria dizer, em outras palavras, que o que é escrito em determinada língua só seria 

perfeitamente acessível e compreensível dentro desta mesma língua, o que não é uma verdade 

absoluta. Teorias de base logocêntrica insistem em partir das mesmas ineficazes bases para 

tentar domar um tema que, para os parâmetros de análise propostos, se mostra um tanto 

rebelde e incoercível. Tentar encaixar a tradução dentro de teorias de matriz logocêntrica 

equivale a buscar, em vão, encaixar uma peça oval em um espaço redondo. A suposta 

possibilidade de separação entre teoria e prática, e o rebaixamento desta última em relação 

àquela, advém da crença de uma distinção absoluta entre sujeito e objeto, como se fosse 

possível ao sujeito despir-se de todo traço de subjetividade ao se aproximar de determinado 

objeto, seja como leitor, tradutor ou teórico. A esse respeito, Rosemary Arrojo (1992, p. 108) 

diz que: 
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a possibilidade de uma oposição clara e objetiva entre teoria e prática 

emerge da crença na possibilidade da oposição entre sujeito e objeto, em que 

o primeiro pretende não apenas descrever e controlar o segundo, mas 

também não misturar-se com ele. A possibilidade dessa oposição 

necessariamente anula a subjetividade do sujeito em relação ao objeto.  

A partir dessa aporia, várias outras se apresentam, sendo uma delas especialmente 

problemática e que tem fustigado tanto teóricos como tradutores desde que a tradução se 

tornou uma prática corrente: a fidelidade ao original. Primeiramente, tal premissa pressupõe 

que no texto haja uma única e incontestável verdade, um significado primordial produzido 

pelo autor acessível ao leitor em sua totalidade. Essa análise reducionista deixa de lado a 

subjetividade tanto do autor como do receptor, as diferenças entre condição de produção e de 

recepção, o momento sócio-histórico em que se encontram os atores, as dessemelhanças 

culturais e geográficas; enfim, uma série de fatores, além da língua em si, que tem influência 

primordial dentro do tripé autor, obra, leitor. Aquele que escreve é atravessado por ideologias, 

é tributário de um imaginário social que se esgueira por entre suas concepções de mundo, 

pontos de vista, modos de agir, é filho de uma época, e sofre influência do próprio 

inconsciente. 

Como, então, falar em “original”, se a pr pria produção primordial do texto é eivada, 

por assim dizer, de apropriações, tanto conscientes como inconscientes de todos os matizes de 

subjetividade apontados acima? Nesta mesma linha, como se pode esperar que o leitor seja 

capaz de apreender exatamente o que o autor “quis dizer”, quando os traços sub etivos que o 

compõem diferem daqueles do autor? A suposta verdade do original é, portanto, inalcançável 

para o leitor, e, levando-se esta observação às últimas consequências, pode-se dizer que ela o 

é até mesmo para o autor. Assim sendo, o debate teórico, no que diz respeito à tradução sobre 

a fidelidade ao original, se mostra vão, uma vez que a subjetividade dos sujeitos é 

inescapável. 

Ferdinand de Saussure (2012) afirma, quando postula sobre a arbitrariedade do signo, 

que a ligação existente entre significante e significado é imotivada, não havendo nenhuma 

razão pré-linguística que justifique a ligação de um determinado conceito a um determinado 

significante, como é o caso da palavra boeuf, que em alemão recebe o significante ochs, em 

português, boi. É precisamente o caráter arbitrário do signo linguístico que permite que esse 

mesmo conceito receba nomes tão diferentes quanto línguas existentes e abre, em Saussure, a 
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possibilidade da tradução, uma vez que a própria existência das línguas argumenta a diferença 

entre significante e significado. 

Decorre daí que, seguindo o pensamento saussuriano, há um significado primordial ao 

qual está vinculado um significante, o que leva à visão da tradução como aporte de 

significados de uma língua para outra através da substituição de palavras. O linguista 

genebrino, entretanto, afirma posteriormente que a relação entre significante e significado 

poderia, sob a influência de fatores diversos, ser afrouxada, como fica claro no trecho a 

seguir: 

Sejam quais forem os fatores de alteração, quer funcionem isoladamente ou 

combinados, levam sempre a um deslocamento da relação entre o significado 

e o significante. 

 

Eis alguns exemplos: o latim necare, “matar”, deu em franc s noyer, 

“afogar”. Tanto a imagem acústica como o conceito mudaram; é inútil, 

porém, distinguir as duas partes do fenômeno; basta verificar, in globo, que o 

vínculo entre ideia e signo se afrouxou e que houve um deslocamento em sua 

relação. (SAUSSURE, 2012, p.115, grifos nossos) 

Ainda que o comentário acima se refira a um caso de derivação linguística do latim 

para o francês, podemos estender essa reflexão para o caso da tradução, pois seria explicação 

plausível para que a tradução não seja apenas uma questão de substituição de significantes, 

mas, de fato – e muito frequentemente, por sinal –, uma transformação, não apenas no âmbito 

do significante, mas também do significado. Se tal processo ocorre dentro da formação de uma 

mesma língua, não é nada espantoso que se torne evidente no momento da tradução de C 

material textual de um idioma para outro, e isso nos leva de volta à subjetividade do sujeito: o 

tradutor, no momento de sua prática, é também perpassado pelos traços de subjetividade 

vigentes no tempo e no espaço em que se encontra, sendo o produto de seu trabalho algo, em 

partes, criação sua. O caráter representativo da tradução – ou seja, algo que não é o texto 

original, não foi escrito pelo autor e está, de certa forma, contaminado pelo tradutor – seria, 

para muitos, suficiente para fazer da tradução algo menor cuja validade é, por isso mesmo, 

questionável. 

O tradutor assume, pois, o papel de cocriador da obra que traduz, e isso não precisa 

necessariamente invalidar a tradução, pois mesmo sem poder livrar-se de si, o tradutor, inserido 

na tradição logocêntrica, busca, mesmo sabendo da impossibilidade de seu intento, a fidelidade 

ao texto original. Ainda que a sua atividade prática seja a mais plena demonstração de que a 
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tradução não é mera troca de significantes de uma língua pelos de outra, mas sim um processo 

de transformação, e que não há como perseguir um significado perfeito e transcendental que 

seria plenamente transportado de um idioma para outro, a fidelidade ao original é, e sempre 

será, o seu direcionamento.  

Diante de tais impasses, não seria errado concluir que as respostas para todos os 

questionamentos que pululam nas intermináveis discussões acerca da tradução, caso existam, 

não se encontram dentro das paredes do estruturalismo. Como afirma Arrojo (1992, p. 77): 

A questão do significado, como as questões teóricas da tradução e como a 

questão mais abrangente de todo intercâmbio linguístico somente poderia ser 

resolvida em moldes logocêntricos se o sujeito e sua realidade fossem, 

também, centrados num racionalismo e numa lógica supra humanos e 

imutáveis.  

Conclui-se, portanto, que mais válido que buscar respostas aos questionamentos 

propostos seria mudar as bases sobre quais se apoiam esses questionamentos, uma vez que 

eles têm, por séculos a fio, levado aqueles que teorizam sobre tradução de uma aporia a outra. 

Enquanto isso, e à revelia disso, a tradução, flagrantemente, acontece. 

Nos caminhos da tradução de O Tempo é Chegado 

O presente trabalho de tradução foi parte do projeto de iniciação científica intitulado A 

tradução e o signo Saussuriano: uma relação de transformação, desenvolvido na 

Universidade Estadual de Santa Cruz, com financiamento da FAPESB. Partimos da análise do 

conceito saussuriano de signo e suas implicações para a tradução para daí passarmos ao 

estudo da noção derridiana de tradução como transformação (DERRIDA, 2013). O intuito, ao 

traduzir a obra, foi perceber os processos de transformação que ocorrem no processo 

tradutório. 

Há que se considerar, quando se decide traduzir uma obra como aquela com a qual 

trabalhamos neste artigo, uma gama de fatores que ora se colocam entre o texto e o leitor, ora 

fazem as vezes de convite a um passeio pelos seus rincões. Um deles, o vocabulário adotado 

pelo autor, é contundente exemplo.  

A primeira edição de O Tempo é Chegado data do ano de 2001, porém seu conteúdo 

abre portas a um olhar para o passado, uma vez que as situações que apresenta, em sua grande 
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maioria, passaram-se nos idos da primeira metade do século XX, e ainda que não nos pareça 

um lapso temporal suficientemente grande para haver diferenças tão profundas em termos de 

vocabulário, percebemos, na leitura dos textos, que estes não muitos decênios, somados ao 

fator geográfico que circunscreve a obra, determinam sim modificações profundas no modo 

de falar, de agir, e até  mesmo na maneira como se valoram fatos narrados na obra. Não seria 

de espantar, portanto, que para o leitor, sobretudo quando este é o tradutor, por vezes seja 

preciso realizar uma tradução preliminar: a do português utilizado pelo autor para o português 

contemporâneo. Resolvemos, então, selecionar algumas expressões e termos os quais se 

apresentaram desafiadores no momento da tradução. Ao longo do trabalho, selecionamos e 

agrupamos expressões, algumas das quais serão apresentadas nesta discussão, para que o 

leitor possa perceber como foi conduzido este estudo.  

Para a compreensão de qualquer obra, de qualquer autor, é preciso situar um e outro 

no tempo e no espaço, para que se possam conhecer as condições de produção em que 

trabalhava e então tentar perseguir as pistas deixadas pelos conteúdos de que tratam autor e 

obra. No caso de Euclides Neto e seu O Tempo é Chegado, o plano de fundo dos 

acontecimentos narrados, alguns deles baseados em fatos e personagens reais, é a cidade de 

Ipiaú, no sul da Bahia, região cacaueira, na primeira metade do século XX, majoritariamente. 

Beira Rio é o nome que o autor escolhe para referir-se à cidade, e vez por outra lança mão de 

heterônimos para personagens a respeito dos quais a prudência avisa que se tenha cuidado. 

Há, portanto, o contexto de uma cidade pequena, cerca de 50 mil habitantes nos dias atuais, na 

qual se fazia sentir o peso do braço forte dos coronéis do cacau. Por inclinação pessoal, o 

autor tende a falar das coisas com o olhar do homem da roça, aqueles sobre os quais pesavam 

os braços dos coronéis, e o falar dessa gente simples permeia todo o livro. 

Ao início do processo de tradução, era nosso intuito tentar conservar o ar brejeiro – 

assim nos pareceu enquanto leitores – que as palavras tão cuidadosamente escolhidas pelo 

autor davam ao texto. Foi surpreendente, ao lermos as traduções, notar que as palavras 

arcaicas da zona rural adquiriam ares de requinte, às vezes não tão arcaicas como no texto 

original, com comportamento diverso daquele que pretendíamos dar a elas, o que 

esperávamos que assumissem. Por vezes, necessitamos traduzir para um português mais atual 

aquilo que estava posto no livro, de forma que alguns detalhes se perderam ou se 

modificaram. Preferimos dizer que se transformaram e adquiriram novos tons que não se 

distanciam sobremaneira do tom original, mas certamente não o reproduzem com exatidão.  
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Para ilustrar isto de que tratamos, trazemos este exemplo: durante a tradução do conto 

“O menino e o cavalo que foi para o céu”, deparamo-nos com o termo enganja, no excerto 

que se segue: “Cobra morde sempre o animal de mais enganja, sabia?” (NETO, 2013a, p. 15). 

Vale a pena aduzir que o conto trata de um garoto que nutria profundo amor por seu cavalo, o 

qual vem a morrer vítima da picada de uma cascavel. Enganja significa algo como ciúmes, 

um quê de avareza, porém não necessariamente com uma conotação ruim. No caso em 

questão, enganja fala do apego amoroso do menino pelo animal. No momento da tradução, 

nos vimos às voltas com os termos avarice, que significa avareza, e jealousy, que significa 

ciúme. Ambas as palavras trazem o sentido do apego que o termo enganja carrega, porém não 

conseguem expressar muito claramente o amor. Acabamos por escolher, então, a palavra 

beloved, amado, em português, e cremos que a palavra consegue expressar melhor o sentido 

do apego amoroso que o garoto tinha pelo cavalo, porém se fala muito bem do amor, não 

mostra a totalidade do apego, já que aquele que ama não necessariamente nutre apego. Vê-se 

o resultado no quadro abaixo: 

 

Cobra morde sempre o animal de mais 

enganja, sabia? 

A snake always bites a most beloved animal, you 

know? 

 

No caso citado acima, bem como em diversos outros momentos, vimos o texto 

transformar-se, e é patente a noção de que é impossível afastar da tradução a pessoalidade do 

tradutor, uma vez que a discricionariedade deste quanto às escolhas lexicais ditarão a face que 

terá o texto na língua alvo, e aí estará ele figurando como coautor da obra, uma vez que é 

pelos olhos deste que ela se transforma. Todos os argumentos que apresentamos para 

justificar essa ou aquela escolha dão provas não de um suposto significado encapsulado no 

significante, mas, de fato, do sentido que nossa leitura negociada permitiu atribuir. Na mínima 

vaga existente entre significante e significado, insere-se o tradutor, caçando na língua alvo 

possíveis significantes para um suposto significado, mas aí dá-se conta de que, na língua alvo, 

aquele significante não está ligado a um significado exatamente idêntico àquele ao qual se 

segurara o autor no princípio. Passemos à análise dos casos a que nos referimos, os quais 

estão subdivididos em grupos, sendo eles: palavras ou expressões mantidas em português, 

expressões parafraseadas e expressões traduzidas literalmente. 
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Preferimos manter em língua portuguesa algumas expressões que não possuem um 

correspondente na língua inglesa, ou cuja tradução se faz desnecessária, visto que, segundo a 

nossa perspectiva, uma tradução aproximada surtiria menos efeito que uma nota de rodapé 

explicando de que se trata o termo. Assim procedemos com termos como rapadura, caatinga, 

Canudos, Conselheiro, e com nomes de animais os quais aludiam a características que os 

distinguiam, como o caso do cavalo Vai-pra-longe, do conto “A rica fazendeira de cacau”; do 

cavalo Formoso, do conto “O menino e o cavalo que foi para o céu”; e dos galos Arranca-olho 

e Lampião, do conto “Briga de galo”. A princípio, traduzimos o nome do cavalo Vai-pra-

longe como Go far, porém o verbo “go” poderia ser interpretado tanto afirmativa como 

imperativamente, o que nos fez retroceder; semelhante questão ocorreu quando traduzimos o 

nome do galo Arranca-olho para Eye-puller, porém não traduzimos o nome do galo Lampião. 

Pessoas nascidas no Brasil, ou que tenham conhecimento acerca de quem foi Lampião, serão 

capazes de compreender que conotações o nome carrega. O mesmo não acontece com as 

demais pessoas, o que nos fez sentir a necessidade de deixar o nome do segundo animal em 

português e acrescentar uma nota de rodapé que explicasse quem foi o personagem histórico e 

tudo o que o nome significa, aludindo à valentia do galo. O nome Eye-puller abarca em si 

toda a ferocidade e destemor do galo em questão, porém o nome Lampião nada significa para 

quem não conhece a sua história; então, por uma questão de uniformidade, todos os nomes 

próprios foram mantidos em língua portuguesa, com as devidas notas explicativas, quando 

estas se fizeram necessárias. Não é nossa intenção abrir espaço para refletir sobre as questões 

envolvidas na tradução do nome próprio. Entretanto, vale lembrar que um nome próprio seria, 

por sua própria natureza, intraduzível. Um nome próprio supõe estreita relação com uma 

identidade, identifica o ser acima de todos os outros com os quais pudesse se confundir. Nesse 

sentido, traduzir é transformar o nome próprio em nome comum, é quebrar a unidade da 

identidade que supõe proteger. Mas deixemos aqui essa questão apenas como provocação. 

Quanto às expressões parafraseadas, algumas mostraram-se bem rebeldes, já outras 

docilmente adaptaram-se à língua inglesa. Durante a tradução do conto “Retrato de General”, 

encontramos a seguinte sentença, a qual faz alusões às mulheres aventureiras que 

demonstravam ter interesse de conquistar o general sobre o qual trata o conto: “não se deixava 

levar pelas doidivanas passadas pelo cabo da mula ruça” (NETO, 2013a, p. 23). Quanto ao 

termo “doidivanas”, não encontramos maiores obstáculos; entretanto, a expressão seguinte 

afigurou-se totalmente desconhecida. De sorte, em consulta ao glossário da própria obra, 
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descobrimos que “passado pelo cabo da mula ruça” é alguém vivido, esperto. No contexto em 

que se aplicou a expressão, em seguida à palavra “doidivanas”, percebemos a conotação um 

tanto pejorativa de que se revestiu a sentença como um todo. Não seria, portanto, acurado, 

traduzir a expressão como “smart”, uma vez que este termo da língua alvo não costuma ser 

frequentemente empregado com um viés depreciativo, mas sim como sinônimo de inteligente. 

Escolhemos, pois, a forma abaixo, apresentando um termo mais aproximado daquele usado 

pelo autor em sua definição, e outro que traz o sentido da esperteza cheia de artimanhas a que 

alude Neto:  

 

não se deixava levar pelas doidivanas 

passadas pelo cabo da mula ruça.  

wouldn’t get carried away by those fickle women, 

so experienced and foxy. 

 

Ainda no capítulo das expressões parafraseadas, ao passarmos à tradução do conto 

“Conversão do Vigário”, ao fim do primeiro parágrafo, em que o autor fala sobre o destino 

que tomariam os vaqueiros, encontramos a expressão: “Depende da r s arribada, do marroeiro 

sumido, que anda procurando amante naquelas noites fofas de alecrim cheiroso” (NETO, 

2013a, p. 30). Em consulta ao Dicionareco das roças de cacau e arredores, escrito pelo 

próprio autor baiano, notamos que rês arribada é a que foge do rebanho em meio a alguma 

viagem (NETO, 2013b). Nada dizendo, porém, tratava-se de rês caprina, bovina, etc. Ao 

consultarmos, contudo, o termo marroeiro, ou marrueiro, descobrimos tratar-se do boi 

reprodutor, o que nos levou a concluir que a rês de que fala o autor é uma vaca. A tradução da 

sentença, portanto, deu-se da seguinte maneira: 

 

Depende da rês arribada, do marroeiro 

sumido, que anda procurando amante 

naquelas noites fofas de alecrim cheiroso. 

It depends on the cow that ran away, the 

reproducer ox that also disappeared, wandering 

around, looking for a lover in those fluffy nights of 

fragrant rosemary. 

  

Ao passarmos à tradução do conto “O advogado e o burro ladrão”, encontramos um 

ditado popular de aplicação nacional: “Com ele, escreveu não leu, o pau comeu” (NETO, 

2013a, p. 41). Referia-se o autor ao prefeito da cidade onde se passa a situação narrada. Na 
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língua alvo, explicamos a expressão de um jeito bastante simples, por crermos ser esta a 

maneira de fazer com que tanto o modo de falar como o conteúdo dito se aproximasse do que 

imaginamos ter sido a intenção do autor na língua de partida: 

 

Com ele, escreveu não leu, o pau comeu. If you don’t follow his rules, you’ll suffer the 

consequences. 

  

Mais adiante, no mesmo conto, outro dito popular também foi parafraseado: “O ilustre 

causídico quis botar os pés adiante das mãos e até hoje não se sabe por onde anda a sua alma 

arrependida” (NETO, 2013a, p. 42). Aqui, além do bordão “botar os pés adiante das mãos”, 

surge a palavra “causídico”, que significa, em português mais simples e contemporâneo, 

advogado. Temos como resultado a seguinte forma, na qual o ditado foi traduzido como “se 

excedeu”, o que nos pareceu melhor se encaixar dentro do contexto criado pelo autor: 

 

O ilustre causídico quis botar os pés 

adiante das mãos e até hoje não se sabe 

por onde anda a sua alma arrependida. 

The distinguished lawyer exceeded himself and 

until today no one knows where his regretful soul 

is. 

 

Já algumas outras palavras e expressões foram traduzidas literalmente, uma vez que 

foi possível encontrar no idioma inglês significados semelhantes, que pareciam de certa forma 

mais próximos daquilo que supomos ter sido pensado pelo autor. No exemplo a seguir, temos 

uma série de  argões militares: “Vestia-se com farda de gala, botões rebrilhantes que se 

encarreiravam do gog  às partes baixas do pente” (NETO, 2013a, p. 21). Para os termos do 

vocabulário militar, não tivemos problemas em encontrar equivalente na língua alvo, porém o 

termo “gog ” foi traduzido como pomo de Adão, o que, se alude à mesma parte do corpo do 

homem a que se referiu o escritor, não possui o caráter coloquial preconizado por ele. Estas 

pequenas mudanças de direção afiguram-se problemáticas para quem traduz, evidenciando 

cabalmente o processo de transformação por que passa o texto no momento da tradução, uma 

vez que a heterogeneidade das línguas e dos seios culturais onde elas se perfazem 

impossibilitam-nos encontrar sempre significantes exatos para um mesmo significado – que 
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muitas vezes também não é exato – em línguas diferentes. Algo se vai, os sentidos como que 

se diluem numa vastidão vocabular e semântica que, às vezes, escapa ao tradutor, e com a 

qual este jamais será capaz de lidar sem recorrer à própria compreensão de mundo, ao seu 

arcabouço cultural, sua capacidade de escolhas. Eis o resultado do excerto traduzido: 

 

Vestia-se com farda de gala, botões 

rebrilhantes que se encarreiravam do 

gogó às partes baixas do pente. 

He wore a full dressed uniform, shinning buttons 

that ran in line from his Adam’s apple to the lower 

parts of the clip. 

 

A expressão elencada a seguir denota essa perda do tom coloquial que é traço da 

literatura de Neto. No excerto que se segue, do conto “Briga de galo”, uma palavra em 

especial exemplifica nosso comentário: “Pelo carro se avaliava a fortuna do galista, ainda que 

o cacau  á estivesse desaparecendo” (NETO, 2013a, p. 37), que, para o inglês, traduzimos 

como:  

Pelo carro se avaliava a fortuna do 

galista, ainda que o cacau já estivesse 

desaparecendo 

By the car, it was evaluated the fortune of the cock 

owner, although cocoa was already fading. 

 

A palavra “galista”, em nossa tradução, passa a ser “cock owner”, que, se novamente 

traduzirmos para o portugu s, é, literalmente, “dono de galo”. Essa expressão na língua 

inglesa não implica em que o dono de galo seja um galista, ou seja, que ele crie galos de 

rinha. Mais uma vez, o sentido literal da palavra se perde, porém não há perdas relevantes de 

sentido de fato, uma vez que a história deixa bem claro que tipo de dono de galo era aquele. Já 

no caso a seguir, nos afigurou termos encontrado uma variante coloquial que se encaixe de 

maneira satisfat ria na tradução: “Se havia alguma resist ncia, engarguelava o contribuinte, 

dava duas sacudidelas convincentes…” (NETO, 2013a, p. 41). O Termo “engarguelava” quer 

dizer enforcava, sufocava. Temos, na língua alvo, termos como “strangled” ou “suffocated”, 

os quais apesar de não serem termos coloquiais, serviriam àquilo que nos propomos; há, 

porém, o termo “choked”, sinônimo dos outros dois, e que tem ares de coloquialismo, o que 

nos levou a escolhê-lo:  
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Se havia alguma resistência, engarguelava 

o contribuinte, dava duas sacudidelas 

convincentes… 

If there was any resistance, he would choke the 

taxpayer, and give him two compelling jolts… 

 

Considerações finais 

As reflexões apresentadas a partir das justificativas pelas escolhas tradutórias, é mister 

reconhecer, não são de fato incontestáveis. O trabalho tradutório impõe escolhas e decisões 

tanto quanto ao sentido que identificamos no original quanto às palavras e construções 

gramaticais com as quais tentaremos reconstruí-lo na língua de chegada. É preciso reconhecer 

que, por mais que o tradutor almeje manter fidelidade à obra original, a tradução não deixa de 

ser um processo criativo, em que o texto original se transforma para ser apresentado na língua 

alvo. Todas as explicações e justificativas linguísticas não sustentam de maneira incontestável 

qualquer escolha lexical. Na medida em que podem agradar ou desagradar um suposto crítico 

do texto traduzido, essas escolhas serão para ele ou ela uma boa ou má tradução. O crítico da 

tradução considera melhor ou pior o trabalho do tradutor se esse trabalho reflete sua própria 

leitura ou se aproxima das escolhas que ele ou ela mesmo/a faria. A língua apresenta seu 

repertório lexical e seu horizonte semântico sem garantias de correspondência econômica um 

pra um no que se refere ao signo e seu par: significado e significante. Ora, nesse sentido, a 

suposta separação entre significado e significante, como defende Saussure, não é uma 

separação cristalina e tranquila como o próprio pensador genebrino admite. O caráter 

arbitrário do signo, que inaugura a separação entre significado e significante e parece abrir 

caminho para a possibilidade da tradução, informa-nos de uma separação que não existe de 

fato. Cada signo está de tal forma imerso no universo da língua que qualquer mudança de 

cenário linguístico vai dizer da substituição do significante e da transformação do significado. 

A tradução não é mera representante de menor valor da obra original, mas sim um original 

transformado pela leitura e pelas escolhas tradutórias. A tradução única e perfeita não é jamais 

alcançada. Se assim fosse, as traduções mecânicas já o tinham tornado viável. O texto 

traduzido é produto dos esforços do tradutor, de seu empenho em que a obra original seja lida 

em outras línguas, que sua falta original seja vencida e à obra seja dada uma sobrevida em 

outro universo de leitores. Esse processo não se dá de maneira pura, o tradutor não é um filtro 
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perfeito, nem as próprias línguas são sistemas equivalentes, porém o que resta são novas 

obras, em que o conhecimento pode, por fim, extravasar de um sistema linguístico a outro 

para atingir um número infinitamente maior de pessoas.  
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