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 EDITORIAL 

Ao apresentarmos este segundo número da revista 
Litt erata, temos a satisfação de compartilhar diferentes 
perspectivas teórico-críticas que oportunizam 
renovados diálogos sobre os estudos literários.

Os textos aqui reunidos, além de inter-relações 
temáticas, estabelecem entre si uma enriquecedora 
complementaridade. Desse modo, o Bruxo do Cosme Velho 
é revisitado, por um lado, numa relação intertextual com Poe, 
em artigo de Mauro Nicola Póvoas, e, por outro, pela análise 
da importância e dos diferentes sentidos da presença de 
gêneros (auto)biográfi cos em sua obra, na pesquisa de André 
Mitidieri. Machado de Assis ainda aparece em contato com 
autores da fi cção literária brasileira como Guimarães Rosa, 
Raduan Nassar e Bernardo Carvalho, nas considerações 
de Paulo Oliveira sobre os entre-lugares discursivos com 
os quais se depara, profi cuamente, a literatura. Também 
de entre-lugares se trata no texto de Denise Almeida e 
Adriana Maria Romitt i Albarello, se considerarmos as 
implicações culturais, em sentido alargado, das relações 
entre o continente africano e o Brasil, problematizadas 
pelas autoras em romance de Antonio Olinto. Já no artigo 
de Adeítalo Pinho e Edinage Maria Carneiro da Silva, o 
que se destaca é a interdiscursividade presente na obra de 
José Alencar a apontar para a importância do cronista na 
formação do romancista.

Abrindo diferente leque de leituras, mas sem 
diminuir a intensidade dos entrecruzamentos temáticos, 
a literatura portuguesa ganha espaço no artigo de Silvia 
Niederauer e Inara Rodrigues, no qual são indagados os 
incontornáveis pontos de intersecção entre a história e a 
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literatura a partir da análise sobre reconhecida narrativa 
de Carlos de Oliveira. Essa mesma intersecção, porém em 
outro diapasão teórico, apresenta-se no texto de José Luis 
Giovanoni Fornos, que indaga os sentidos da paródia e 
da ironia em romance de Lobo Antunes. A atualidade 
desses sentidos, na mesma perspectiva teórico-crítica 
dos estudos pós-coloniais, é apresentada na abordagem 
de Miriam Kelm sobre o mais recente romance de Dulce 
Maria Cardoso. Esse jogo dialógico intensifi ca-se no 
campo dos Estudos Culturais com o texto de Débora da 
Silva Chaves Gonçalves, que problematiza os sentidos de 
hibridismo e deslocamento em romance de Inês Pedrosa. 

O percurso analítico assim realizado, transforma-
se, de certo modo, em matéria potencialmente crítica na 
abordagem de Adriana Maria Abreu Barbosa, voltada ao 
questionamento da importância de novas (im)posturas 
éticas e estéticas de leitura e produção textual. Dessa forma, 
pode estimar-se a valiosa contribuição dos trabalhos 
que compõem esta edição para a sempre necessária 
confi rmação da potencialidade das articulações plurais, 
refl exivas e críticas dos textos literários.

Às autoras e aos autores que generosamente 
colaboraram para a realização deste momento feliz de 
encontro acadêmico, o nosso sincero agradecimento. A 
todos que compartilharem desta encruzilhada, o nosso 
desejo de ótimas leituras por estes caminhos sempre 
abertos dos estudos literários. 

Cláudio do Carmo 
Inara de Oliveira Rodrigues

Organizadores
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Solidão e modernidade em Machado e Poe

Mauro Nicola Póvoas1

Resumo: O texto analisa, a partir de Walter Benjamin, 
Octavio Paz, Julio Cortázar e Patrícia Lessa Flores da 
Cunha, os temas da solidão e da modernidade em 
Machado de Assis e Edgar Allan Poe, centrando-se, em 
especial, na relação intertextual que pode ser observada 
entre os contos “Só!”, de Machado, e “O homem das 
multidões”, de Poe.

Palavras-chave: solidão; modernidade; Machado de 
Assis; Edgar Allan Poe.

Solitude and modernity in Machado and Poe

Abstract: Drawing on Walter Benjamin, Octavio Paz, 
Julio Cortázar, and Patrícia Lessa Flores da Cunha, this 
study examines the themes of solitude and modernity 
in Machado de Assis and Edgar Allan Poe, focusing 
especially on the intertextual relationship that may be 
observed between the short stories “Só!”, by Machado, 
and “The man of the crowd”, by Poe.

Keywords: solitude; modernity; Machado de Assis; 
Edgar Allan Poe.

1 Professor Doutor do Instituto de Letras e Coordenador do 
Programa de Pós-Graduação em Letras (Mestrado) em História da 
Literatura da Universidade Federal do Rio Grande - RS.
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Machado de Assis (1839-1908) sempre se utilizou de 
alusões a escritores e livros, literários ou não, seja em 
epígrafes, seja em referências, diretas ou indiretas, no 
corpo de seus textos. Um exemplo disso é Memórias 
póstumas de Brás Cubas, publicado primeiramente em 
1880 na Revista Brasileira, e depois, na primeira edição 
em livro, em 1881. Neste romance, Machado abusa de 
intertextos, desde o “Ao leitor” introdutório, que cita 
Stendhal, Sterne e Xavier de Maistre, até o penúltimo 
capítulo, que traz Voltaire, passando, ao longo das demais 
partes, pela Bíblia e por diversas peças de Shakespeare, 
entre outros. Os contos também são pródigos em 
referências a autores e obras, componente seguro para 
desvelar quais as leituras Machado realizava e gostava, 
ou pelo menos quais eram os livros mais apreciados 
pela classe média da época, tão bem retratada nos textos 
machadianos. Assim, em “Missa do galo”, Nogueira lê 
uma tradução de Os três mosqueteiros enquanto espera 
a hora da celebração; já em “Capítulo dos chapéus”, 
Mariana, a protagonista do conto, “nunca lera senão os 
mesmos livros: – A Moreninha, de Macedo, sete vezes; 
Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott , dez vezes; o Mot 
de l’énigme, de Madame Craven, onze vezes” (ASSIS, 
2001, v. 2, p. 93). É famosa igualmente a “Advertência” 
do volume de contos Várias histórias, de 1896, em que 
Machado cita textualmente Denis Diderot, Prosper 
Mérimée e Edgar Allan Poe2 como exemplos de contistas 

2 Fica uma dúvida: Machado conhecia Poe por meio do original, 
em Inglês, ou por meio das famosas traduções para o Francês de 
Charles Baudelaire, encetadas logo após a morte do escritor norte-
americano? V., a propósito, FLORES DA CUNHA, 1998, p. 64-65 e 
p. 112, nota de rodapé n. 6.
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a serem seguidos pela excelência do trio3.
O último autor citado acima, Poe, nascido em Boston, 

nos Estados Unidos, em 1809, e morto em Baltimore, 
também Estados Unidos, em 1849, é dos escritores mais 
citados por Machado de Assis ao longo de sua obra. 
Segundo Patrícia Lessa Flores da Cunha (1998, p. 65), 
além da “Advertência” de 1896, constante em Várias 
histórias, são as seguintes as ocorrências de Poe na obra 
machadiana, em ordem cronológica:

a) a referência no conto “Uma excursão milagrosa”, 
publicado originalmente no Jornal das Famílias, 
em abril e maio de 1866: “Suponho que os leitores 
terão lido todas as memórias de viagem [...] e todas 
as histórias extraordinárias desde as narrativas de 
Edgar Poe até os contos de Mil e uma noites”;

b) a alusão no conto “O anel de Polícrates”, 
publicado originalmente na Gazeta de Notícias, 
em 2 de julho de 1882: “Jurou-me que ia escrever, 
a propósito disto, um conto fantástico, à maneira 
de Edgar Poe, uma página fulgurante, pontuada 
de mistérios”;

c) a tradução do poema “The raven”, de Poe 
(editado nos Estados Unidos em 29 de janeiro de 
1845), publicada originalmente em A Estação, em 
28 de fevereiro de 1883;

d) a citação no conto “Só!”, publicado originalmente 
na Gazeta de Notícias, em 6 de janeiro de 1885: 

3 John Gledson diz que, ao menos pelo que conhece, Machado só 
menciona três autores que admira como contistas, exatamente os 
três citados na “Advertência” de 1896. V. GLEDSON, 2001, p. 39, 
nota de rodapé.
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“Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um 
de seus admiráveis contos, a corrida noturna 
de um desconhecido pelas ruas de Londres, à 
medida que se despovoam, com o visível intento 
de nunca fi car só”.

O conto aludido no item d) trata-se de “The man of 
the crowd”, em português traduzido como “O homem 
das multidões”4, de 1840. A relação entre “Só!” e “O 
homem das multidões” extrapola a mera citação: a 
narrativa machadiana, ao mesmo tempo, contrapõe-se 
e assemelha-se à de Poe, num jogo de aproximações e 
distanciamentos.

“O homem das multidões” apresenta um narrador 
em primeira pessoa que, convalescente, hospedado em 
um hotel, em Londres, assiste maravilhado, pela janela, 
ao movimento das pessoas na rua. O encanto revela-se 
na enumeração e na descrição que faz dos pedestres: 
negociantes; fornecedores; agiotas; homens ociosos e 
homens a caminho do serviço; caixeiros; ladrões, que a 
par de sua situação social desfavorável, vestem-se com 
esmero; jogadores profi ssionais; mendigos; inválidos; 
moças de boa e má reputação; bêbados; pasteleiros; 
mensageiros; saltimbancos; trovadores; artistas; 
operários; enfi m, um mosaico da sociedade inglesa 
da primeira metade do século XIX, uma mistura de 
desocupados e de profi ssionais de todas as estirpes.

À medida que a noite cai, aumenta a curiosidade 
do narrador-personagem anônimo, que perscruta as 
fi sionomias dos passantes. Sua atenção, então, desvia-
se para um rosto idiossincrático, com uma expressão 

4 Em algumas traduções do conto, em Língua Portuguesa, o título 
aparece grafado no singular: “O homem da multidão”.
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jamais vista por ele: um velho, entre sessenta e cinco e 
setenta anos, baixo, magro, aparentemente fraco, vestido 
com roupas sujas e puídas, embora de boa qualidade, e 
que traz consigo um punhal e um diamante. Fascinado 
pela fi gura, o narrador resolve segui-lo, sem se deixar 
perceber. Sempre atrás do indivíduo, percorre artérias 
populosas e travessas obscuras, praças, bares e lojas da 
cidade, e nota uma peculiaridade no idoso, a de que ele 
parece sempre buscar lugares onde haja movimentação, 
luzes, algazarra – ao ver logradouros vazios, desconsola-
se; ao sentir a multidão, literalmente mergulha nela:

Contudo, o aspecto da rua tinha mudado. O gás 
dos revérberos brilhava sempre; mas a chuva 
caía copiosamente, e apenas de vez em quando 
se viam alguns viandantes. O desconhecido 
empalideceu. Deu alguns passos, com o ar triste, 
na avenida, havia pouco, populosa, depois 
suspirou profundamente, tomou a direção do 
rio, e, internando-se num labirinto de travessas 
e becos afastados, chegou enfi m defronte de um 
dos teatros principais, que estava prestes a fechar 
e cujo público se precipitava na rua por todas as 
portas. O homem abriu a boca, como para respirar, 
e meteu-se no meio da chusma. Ao mesmo tempo, 
pareceu-me ver diminuída a tristeza profunda da 
sua fi sionomia5 (POE, 1945, p. 85-86).

Tal atitude desperta cada vez mais a curiosidade do 
narrador, que não consegue compreender as oscilações 
de comportamento do homem, que vão do êxtase, ao 
ver o tumulto provocado por um grupo de bêbados à 

5 Não consta o tradutor na edição.
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sua frente, ao desespero, ao notar que um taberneiro 
vai fechar o bar. Após fi car mais de vinte e quatro horas 
perseguindo o estranho e intuir uma certa circularidade 
no seu trajeto, sempre em busca de barulho, o narrador 
acredita ter desvendado o mistério e conclui:

Este velho, disse eu fi nalmente comigo mesmo, 
é o tipo e o gênio do crime profundo: o homem 
que não pode estar só; o homem das multidões. 
Segui-lo-ia em vão: nunca chegaria a saber coisa 
alguma, nem dele, nem das suas ações! (POE, 
1945, p. 88).

Nesse conto, Poe joga no limite entre o fantástico 
e o real, num nicho entre as duas vertentes mais 
importantes de seus contos: os que seguem o caminho 
do extraordinário, plasmados em “O gato preto”, “A 
queda da casa de Usher” e “O coração denunciador”, 
por exemplo, e os que percorrem a senda da lógica, 
cristalizados em “A carta roubada”, “O duplo assassinato 
da rua Morgue” e “O mistério de Marie Roget”6. “O 
homem das multidões”, intermediariamante, encerra 
talvez um terceiro estrato de contos, pendentes mais 
para o alegórico. Neste sentido, o caráter ininterrupto da 
caminhada do homem idoso pelas ruas de Londres (sem 
comer, sem descansar etc.) ou deve ser encarado como 
uma inverosimilhança fantasiosa ou deve ser tratado de 
uma forma metafórica, interpretação que aqui se adapta 
melhor. Assim, o estranho indivíduo que percorre as 

6 Todavia, Julio Cortázar alerta: “Mas o ‘realismo’ em Poe não existe 
como tal. Nos seus contos, os detalhes mais concretos são sempre 
subordinados à pressão e ao dominio do tema central, que não é 
realista” (CORTÁZAR, 2008, p. 129).
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ruas londrinas é o retrato do novo homem que está 
surgindo no bojo das transformações socioeconômicas 
da sociedade do século XIX, a partir principalmente da 
inserção de toda uma gama de inovações tecnológicas, 
possibilitadas pela consolidação do capitalismo.

Entre esses avanços técnicos, a iluminação da rua, 
por candeeiros ou lampiões a gás, por exemplo, permite 
às pessoas o trânsito livre, a qualquer hora do dia ou 
da noite, pelas avenidas e becos das grandes cidades. 
Assim, a fi gura do fl âneur, neste novo contexto, encontra 
as condições ideais para seu nascimento: é aquele 
indivíduo que pode vagar pelas ruas, observando as 
vitrines das lojas e frequentando, com certa segurança, 
as galerias comerciais, os bares e os cafés, locais agora 
comuns por causa do crescimento das transações 
fi nanceiro-comerciais. O tumulto da multidão é outro 
interesse do fl âneur, que se encanta com a diversidade 
das pessoas que, em número cada vez maior, circulam 
pelas cidades, consequência também do incremento 
da qualidade de vida nos centros urbanos, atraindo 
grande parte da população que antes se concentrava no 
campo. A cidade moderna transforma-se num símbolo 
do alheamento, o local ideal para isolar-se e isolar o 
sentimento íntimo de solidão, “o sentimento de estar 
só independentemente de circunstâncias externas, 
de sentir-se solitário mesmo quando entre amigos ou 
recebendo amor” (KLEIN, 1975, p. 140).

Walter Benjamin, no ensaio “Paris do Segundo 
Império”, aponta Charles Baudelaire, um admirador 
da obra de Poe, como um dos inauguradores da fl ânerie, 
seja em sua vida, seja na sua obra. Nesta última, destaca-
se o célebre soneto “A uma passante”, de As fl ores 
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do mal, em que o eu-lírico mostra-se surpreso ante a 
possibilidade de talvez nunca mais encontrar uma moça 
que o encantou, vista em meio à multidão:

Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! 
(BENJAMIN, 2000, p. 42).

A estupefação pela fugacidade das relações, marca 
da modernidade, estabelece-se também em “O homem 
das multidões”, já que o homem anônimo que corre de 
um lado para outro não conquista laços de amizade com 
ninguém; ele apenas procura o contato momentâneo 
com a multidão, na medida para não se sentir só. É um 
relacionamento esporádico, que apenas acirra a solidão, 
num círculo vicioso que faz não só o velho percorrer 
as ruas londrinas sem parar, como toda uma gama de 
transeuntes:

Outros (uma classe ainda mais numerosa), 
vermelhos, inquietos nos seus movimentos, 
falavam consigo mesmos e gesticulavam, como 
sentindo-se sós, pelo próprio fato da multidão 
inumerável que os cercava (POE, 1945, p. 78).

Não custa lembrar que Benjamin reforça esta ideia, 
ao incluir o protagonista de “O homem das multidões” 
como um dos fl âneurs pioneiramente fi xados pela 
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literatura, senão o primeiro, a vagar irrequieto em meio 
ao tecido social:

Para Poe, o fl âneur é acima de tudo alguém que 
não se sente seguro em sua própria sociedade. 
Por isso busca a multidão; e não é preciso ir 
muito longe para achar a razão por que se 
esconde nela. A diferença entre o antissocial e 
o fl âneur é deliberadamente apagada em Poe 
(BENJAMIN, 2000, p. 45).

Já o conto “Só!” começa exatamente com as 
palavras que encerram “O homem das multidões”, 
reproduzidas por um narrador em terceira pessoa, 
no segundo parágrafo da narrativa, que se inicia de 
chofre, relatando que Bonifácio está fi nalmente só, 
como tanto queria. Instaura-se um ar de mistério e, 
por conseguinte, a curiosidade do leitor fi ca aguçada, 
pois ele quer saber quem é Bonifácio e o porquê de seu 
insólito desejo, assim como Poe já deixara o leitor de 
“O homem das multidões” ansioso por descobrir mais 
fatos sobre aquele senhor idoso que parecia caminhar 
aleatoriamente pelas ruas.

Bonifácio apresenta-se como o oposto da personagem 
da história do autor norte-americano: busca a solidão, 
não a multidão, a conselho de um amigo e parente, 
Tobias, segundo o narrador, “um esquisitão desse 
tempo, dizem que fi lósofo, [...] que morava para os lados 
do Jardim Botânico” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). Tobias 
costumava isolar-se do convívio humano, de tempos em 
tempos, por um a dois meses, em sua casa, apenas com 
o criado negro, o que lhe serviu para ganhar a fama de 
maluco.
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Numa conversa com Tobias, Bonifácio vem a saber 
que a companhia do parente para enfrentar a solidão 
são as ideias, as quais leva em bom número para o 
retiro. Tão logo fi ca sozinho, Tobias diz divertir-se em 
conversar com elas:

Algumas vêm já grávidas de outras, e dão à 
luz cinco, dez, vinte e todo esse povo salta, 
brinca, desce, sobe, às vezes lutam umas com as 
outras, ferem-se e algumas morrem; e quando 
dou acordo de mim, lá se vão muitas semanas 
(ASSIS, 2001, v. 2, p. 265).

Bonifácio, sentindo-se aborrecido da vida em 
sociedade e aproveitando-se da vacância de uma de 
suas casas que estavam alugadas, em Andaraí, no Rio 
de Janeiro, recolhe-se com o intuito de passar alguns 
dias sozinho. A princípio distrai-se, vistoriando a casa 
e descobrindo, nas gavetas de uma velha mesa, objetos 
– cartas de jogar; bilhetes; penas; cabelos de Carlota, 
uma antiga namorada – que lhe trazem recordações 
que oscilam entre a diversão e a comoção. Logo, porém, 
começa a cansar-se do silêncio do local e da falta do que 
fazer, pois nem jornais levara para lá. Além da falta de 
notícias, agrava a situação a chuva constante que desaba 
durante horas seguidas; para suportar o incômodo bebe 
muito Borgonha e joga paciência. A tudo isso, à noite, 
segue-se um sonho estranho, que relata uma subida 
aos céus, em que Bonifácio se encontra sucessivamente 
com Deus, Carlota e Tobias; posteriormente, ocorre uma 
chuva em que caem cabelos de mulheres e vinho, dois 
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vestígios do dia passado7.
No momento em que a chuva cessa, Bonifácio dirige-

se imediatamente para o local mais movimentado da 
cidade carioca na época, a Rua do Ouvidor, centro 
nevrálgico para onde tudo e todos acorrem. Algumas 
semanas depois, depara-se com Tobias e lhe conta toda 
a experiência negativa. O parente é enfático na resposta: 
“– Quer saber? Você esqueceu-se de levar o principal da 
matalotagem, que são justamente as ideias...” (ASSIS, 
2001, v. 2, p. 272).

Bonifácio revela-se personagem arraigada por 
demasia ao ambiente social, ao convívio dos salões e 
das conversas vazias, como a que entabula no último 
parágrafo do conto, quando fala de notícias de “vária 
espécie, grandes e pequenas, fatos e boatos” (ASSIS, 
2001, v. 2, p. 273), ao mesmo tempo em que Tobias ouve 
tudo pensando em outra coisa. Em outras palavras, 
Bonifácio é um “medalhão”, para lembrar a “Teoria do 
medalhão: diálogo” (ASSIS, 2001, v. 1, p. 328-337), conto 
de Machado em que um pai ensina ao fi lho a melhor 
maneira de subir na vida: tornar-se um medalhão, ou 
seja, procurar nunca ter ideias, e se as tiver, abafá-las; 
não passar muito tempo sozinho, o que pode levar à 
refl exão, sempre perigosa; empregar sempre lugares 
comuns, frases feitas, palavras bonitas e um ou outro 
termo científi co para impressionar; e sempre aparecer 

7 Machado, nesta passagem do conto, antecipa-se, em quinze anos, 
na fi cção, à obra A interpretação dos sonhos, de 1900, em que 
Freud, entre outras noções, discute o material dos sonhos e o papel 
da memória nos sonhos: “Todo o material que compõe o conteúdo 
de um sonho é derivado, de algum modo, da experiência, ou seja, 
foi reproduzido ou lembrado no sonho”. V., a propósito, FREUD, 
1987, p. 48-56.
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em retratos quando surgir a oportunidade. Bonifácio 
simplesmente não tem capacidade de exercer a 
autorrefl exão, nem de desenvolver e explorar conceitos 
próprios por meio do intelecto. A solidão escancara a 
sua incapacidade e o desejo de voltar à sociedade tem 
por objetivo o seu embaciamento enquanto sujeito: na 
convivência com o Outro, mascara-se a mediocridade; 
na solidão, isso não se torna possível.

Observa-se que o local perfeito para o apagamento 
da personalidade é, em Machado, como no conto de 
Poe, a cidade, o símbolo do modernismo, o esconderĳ o 
perfeito para o ser humano fugir de si mesmo, sem 
precisar conhecer-se a si mesmo, nem pensar. O conto vê 
criticamente, assim, os novos tipos de vínculo, em geral 
superfi ciais, estabelecidos pelo homem moderno, e a 
ausência de uma capacidade maior de raciocínio deste 
mesmo sujeito. A paulatina modernização de hábitos e 
a introdução de novidades tecnológicas, entronizadas 
no Brasil no século XIX, são acompanhadas por um 
processo de alienação do ser humano em relação 
aos seus pares. O preço do incremento das relações 
capitalistas e burguesas – e as consequentes vantagens 
que porventura essas relações trazem à vida do homem 
moderno – é a desvalorização da experiência humana. 
Desse modo, a solidão constitui-se num dos problemas 
centrais desta nova ordem social.

A solidão é um sentimento que pode ser defi nido, 
nos passos de Octavio Paz (1992, p. 175-191), como 
a profundeza última da condição humana; por isso 
mesmo, todos os esforços dos seres humanos tendem a 
abolir a solidão de suas vidas. Não é outra coisa que busca 
Bonifácio ao irromper da casa de Andaraí, buscando a 
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Rua do Ouvidor, fugindo como pode dos seus fantasmas 
e da sua incapacidade de se ver sozinho, apenas consigo 
mesmo8. Ainda conforme Paz, a solidão estrutura-se 
sobre dupla clave: é ruptura com um mundo e tentativa 
de criar outro; ou melhor, a solidão é a ruptura com um 
mundo caduco e a tentativa de construção de um outro 
melhor. Vive-se uma temporada no afastamento a fi m 
de se purifi car e então se está pronto para a volta ao 
convívio social. É exatamente este o ciclo que Tobias 
constrói: 1) consciência da caducidade da sociedade; 
2) ruptura, por meio da reclusão; 3) retorno, purifi cado 
pela refl exão, ao mundo. Bonifácio não é capaz de 
cumprir este caminho e, assim como ele, igualmente o 
“homem das multidões” de Poe.

O brasileiro Bonifácio e o anônimo pedestre inglês são 
inconstantes e incapazes de se relacionarem, e procuram 
a multidão para preencher um vazio que se coloca a eles. 
Tobias, o contraponto que aparece em “Só!”, é alguém 
ainda capaz de pensar em meio ao novo mundo que se 
descortina, posto que não deixe de ser visto com galhofa 
pela sociedade: é o esquisitão, o solitário, o maluco; talvez 
já não haja mais espaço para homens como ele.

A perspectiva intertextual, fornecida pelo próprio 
narrador de “Só!”, mostra um Machado de Assis 
interessado e conectado às questões contemporâneas de 
sua época. O escritor fl uminense utiliza-se do mesmo 
entrecho de Poe (assim como Baudelaire já o fi zera 
em seu soneto); entretanto, trata do assunto de ângulo 

8 É essa fuga de si mesmo empreendida por Bonifácio que fez John 
Gledson comparar “Só!” ao mais famoso dos contos machadianos 
que abarcam o problema da (falta de) identidade: “‘Só!’, por 
exemplo, é ‘O espelho’, situado no Rio, e sem espelho” (GLEDSON, 
2001, p. 42).
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diverso, colocando sua personagem num nível diferente 
do protagonista da narrativa de Poe, que está, desde o 
princípio da história, no estágio que Bonifácio alcança 
somente no fi nal do conto, ou seja, a total dependência da 
multidão e as consequências nefastas advindas daí. Este é o 
“crime” tanto de Bonifácio de “Só!” como da personagem 
não nomeada de “O homem das multidões”, apesar do 
narrador deste conto apontar claramente a condição 
“criminosa” e o narrador daquele usar da ironia e do não-
dito, recursos tão comuns nas narrativas de Machado, 
conforme se vê na citação a seguir, em que textualmente 
aparecem as palavras do conto de Poe, marcadas por 
aspas simples: “‘Esse homem [...] é o tipo e o gênio do 
crime profundo; é o homem das multidões’. Bonifácio não 
era capaz de crimes” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). Ambos 
cometem o mesmo “crime”, o de não cultivarem amizades 
duradouras, de pecarem pela frivolidade e, pior, de se 
afastarem de si mesmos, acarretando que, cada vez mais, 
conheçam-se cada vez menos.

A apropriação do texto de Edgar Allan Poe por 
Machado de Assis expande-se no uso da epígrafe. 
Machado, em muitos contos, utiliza-se do recurso da 
referência de um outro texto (por exemplo, o “Livro de 
Jeremias”, em “O lapso”, ou Molière, em “Capítulo dos 
chapéus”); sendo assim, em “Só!”, a epígrafe – bíblica, 
a exemplo de várias outras citações machadianas – faz-
se presente: “Alonguei-me fugindo, e morei na soledade 
(Salm. LIV, 8)” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). É uma epígrafe 
que alude à fuga e à solidão, antecipando a leitura, 
num jogo de equivalência com a narrativa de Poe, que 
do mesmo modo lança mão do expediente: “Ce grand 
malheur, de ne pouvoir être seul”, que numa tradução 
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literal signifi ca “Essa grande infelicidade, de não poder 
estar só”, frase de La Bruyère que muito diz do próprio 
conto que se segue, o qual trata exatamente disto, da 
desgraça de não se poder estar sozinho.

Nas duas narrativas, observa-se aquilo que Poe 
advoga quanto à questão estrutural9: os contos, em 
geral, devem ser curtos, além de que todos os elementos 
espalhados ao longo da história precisam convergir de 
modo a causar um efeito ou uma impressão – surpresa, 
excitação, refl exão, curiosidade etc. – no leitor; enfi m, “a 
coisa que ocorre deve ser intensa”, até porque “um conto 
é uma verdadeira máquina literária de criar interesse” 
(CORTÀZAR, 2008, p. 122-123). Em “O homem das 
multidões”, os padrões defi nidos pelo autor norte-
americano são observados, num conto de leitura rápida e 
que traz um fi m refl exivo, que aponta para a continuidade 
daquela atitude estranha do velho. Em “Só!”, como é 
frequente em Machado, o fi nal é anticlimático, nem 
surpreendente, nem emocionante; porém, proporciona 
ao leitor a refl exão, como em Poe, numa narrativa curta, 
conforme o próprio Bruxo do Cosme Velho ensina na já 
citada “Advertência” ao volume de Várias histórias:

O tamanho não é o que faz mal a este gênero de 
histórias, é naturalmente a qualidade; mas há 
sempre uma qualidade nos contos, que os torna 
superiores aos grandes romances, se uns e outros 
são medíocres: é serem curtos (ASSIS, 1957, p. 5).

Interessante que a fragmentação e a banalidade muitas 

9 V., em especial, a resenha crítica que Poe escreveu sobre Twice-
Told Tale, de Hawthorne (POE, 1987, p. 125-141).
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vezes aparentes em Machado escondem, na verdade, 
conteúdos que podem escapar ao leitor desavisado: a 
hipocrisia, o jogo de aparências, o mal-estar que domina 
as personagens. Antonio Candido lembra esse caráter 
das histórias machadianas, que se afeiçoam mais ao estilo 
dos produtores e consumidores de literatura do século 
XX do que propriamente ao público do XIX:

Muitos dos seus contos e alguns dos seus 
romances parecem abertos, sem conclusão 
necessária, ou permitindo uma dupla leitura, 
como ocorre entre os nossos contemporâneos 
(CANDIDO, 2004, p. 22).

O tema da cidade – com o seu bulício característico – 
começa a ser incorporado pela literatura com intensidade 
ao longo do século XIX, consequência do aumento das 
oportunidades fi nanceiras em seu reduto. Se, por um lado, 
o agito citadino moderno convida à fruição do movimento 
e do fugaz, por outro, conduz a momentos de isolamento 
e de abstenção do convívio humano. É o paradoxo da 
modernidade, em que o ser humano, no momento em que 
cada vez mais pessoas se aglomeram nas cidades, sente-
se mais sozinho, não conseguindo estabelecer vínculos 
plenos. Nessa clivagem, nos dois contos, afl oram fi guras 
fi ccionais incapazes de encararem os seus próprios 
medos e recordações, recaindo em relações frágeis. São 
personagens que não suportam fi car sozinhas, embora, de 
modo contraditório, também não estreitem nenhum laço 
duradouro quando em meio às multidões, pois a ânsia de 
preencherem seus vazios interiores resulta em ligações 
imediatistas, efêmeras e, afi nal, insatisfatórias.
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 (Auto)biografi a e autoria no caldeirão do 
Bruxo

André Luis Mitidieri1

Resumo: O presente trabalho dispõe-se primeiramente 
a situar o "mito autobiográfi co", lançado por Mário de 
Alencar logo após o falecimento de Machado de Assis. 
Seguida tanto por críticos quanto por biógrafos, a ideia 
de que o escritor se projetaria em suas personagens 
perdura até o silenciamento que lhe impõe a crítica 
modernista. Rever, entre outros, os trabalhos de 
Augusto Meyer e Lúcia Miguel-Pereira, elaborados nos 
anos de 1930, permite demonstrar que a reabilitação da 
perspectiva biográfi ca desempenha importante papel 
na futura difusão da obra machadiana. Até a década 
de 1960, embora revigorado por visões fi losófi cos-
existencialistas e sob vigilância da nova crítica exercida 
nas universidades, o ângulo biográfi co não deixa de 
assinalar uma das dimensões de análise à produção de 
Machado - leitura cognitiva, existencial ou expressiva. 
A essa vem somar-se, a partir de fi nais dos anos 60 
do século XX, a leitura mimética, representativa ou 
sociológica. Por sua vez, a leitura construtiva ou 
formal, marcada por abordagens interdiscursivas do 
discurso narrativo e inaugurada com o infl uxo dos 
aportes pós-estruturalistas no Brasil, vai conviver 
com uma nova dimensão para estudos do fi ccionista 
carioca - a transitiva ou relacional, focada na crítica e 
na recepção da obra junto ao leitor. Os dois últimos 
tipos de leitura mencionados permitem indicar, nos 
romances de Machado, uma presença nada gratuita de 

1 Prof. Doutor da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), 
Departamento de Letras e Artes.
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gêneros (auto)biográfi cos reconhecidos como tais, seja 
como procedimento dialógico e/ou interdiscursivo, 
seja como pilar estruturante dos textos fi ccionais.

Palavras-chave: crítica literária; espaço biográfi co; 
história da literatura; leitura; Machado de Assis.

Autobiographical and authorship inside 
Wizard’s caldron

Abstract: This paper purposes at fi rst to place 
“autobigraphy mith”, which was featured by Mário 
de Alencar aft er Machado de Assis death. The thought 
that the author defi ne himself on his characters 
is followed by critics and biographers and it lasts 
until his silencing which was imposed to him by the 
modernist criticism. A review on Augusto Meyer and 
Lúcia Miguel-Pereira works, which were produced on 
1930’s is important to demostrate that the rehabilitation 
of biography perspective takes an important place 
to spread Machado’s work in the future. Until the 
1960’s, although it had been restored by philosophical-
existentialist viewings and also being under watching 
of new criticism praticed in the universites, the 
biographical angle takes possible to signalize one of the 
dimensions of the analysis to Machado’s productions 
– cognitive reading existential or expressive. In 
order of improvement the mimetic, representative or 
sociological reading is added from the 1960’s endings. 
In turn, the constructive or formal reading once 
marked by interdiscursive approaches of the narrative 
discourse and inaugurated by the just arrived post 
structuralism fl owing, will trace a relationship with the 
new perception for the carioca studies – the transitive 
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or relational which was focused on the criticism and 
the reception by the reader. The latest two reading 
types mentioned previously may indicate on Machado 
novels a non free presence of autobiographical genres, 
which are recognized such as they are, whether as 
dialogical procedure and interdiscursive or base for 
fi ctional texts.

Keywords: literary criticism; biographical space; 
literature history; reading; Machado de Assis.  

Durante o século XIX e princípios do século XX, 
não se mostram nada desprezíveis os estudos críticos 
incapazes de apartar o ser histórico Machado de Assis 
das instâncias autoral e narrativas de seus romances. 
No que diz respeito à transformação de sua imagem 
pública, “Páginas de saudade” - capítulo de Alguns 
escritos (ALENCAR, 1910) - ocupa lugar destacado. 
Autobiográfi co, o primeiro texto a oferecer informações 
biográfi cas acerca de Machado veiculou alguns tópicos 
que se repetiriam em outros textos biográfi cos,

tais como a contradição aparente entre o escritor e 
o homem, ‘que entretanto não eram nem distintas 
nem opostas, senão uma só fi gura, que se velava 
ou descobria voluntariamente, pelo respeito de si 
mesma e o receio de não parecer sincera, aos olhos 
dos outros’ (AE, p. 30), fruto da incompreensão 
de características como a delicadeza, a discrição 
e a reserva exagerada, a falta de paciência com os 
derramamentos afetivos, o constrangimento com 
a epilepsia, tanto quanto o cuidado em dar como 
prontos seus originais (WERNECK, 1996, p. 59).
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  Mário de Alencar também revelava um segredo 
que Machado lhe confessara em carta: o fato de dona 
Carmo, personagem da obra literária Memorial de 
Aires, fundamentar-se na mulher do fi ccionista, 
Carolina Novais. Estavam lançadas as bases do “mito 
autobiográfi co”, a ser construído por biógrafos e 
por críticos. Além disso, a confl uência do homem 
desinteressante a um autor que começava a interessar, 
da “alma boa” para a “alma esquisita”, que “ainda 
em vida poucos entendiam” (ALENCAR, 1910, p. 33) 
marcaria por igual a crítica machadiana.

O trabalho crítico publicado em 1912 por Alcides 
Maya - Machado de Assis: algumas notas sobre o humour 
- declarava que o escritor carioca se havia retratado 
na personagem Luís Garcia, do romance Iaiá Garcia 
(1878). A partir daí, viria a projetar-se em suas criaturas 
fi ccionais, convertendo-se nas “autofotografi as” de Brás 
Cubas, de Dom Casmurro e do Conselheiro Aires:

Todos os romances de Machado de Assis 
constituem, com o apêndice dos contos, o 
seu livro d’alma; dir-se-ia, lendo-os, que os 
publicou o artista como folhas destacadas de 
um diário onde lapĳ asse irônico, em esbocetos, 
em alegorias, em efígies, as impressões, os 
ridículos, as tristezas, os acasos da existência. 
Nos volumes de vulto e em vários passos de 
novela ou devaneio pessoal, apenas manchado, 
os protagonistas são pseudônimos transparentes 
de si mesmo e o texto espelha opiniões íntimas, 
expressas numa fábula dissimuladamente 
objetiva (MAYA, 2007, p. 37).
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Os paralelos entre, de um lado, o ser histórico 
e, de outro, seu autor e seus narradores, faziam-se 
acompanhar da projeção autobiográfi ca do criador 
nas criaturas, tanto em críticas aos trabalhos fi ccionais 
do literato quanto em representações biográfi cas do 
intelectual. A primeira biografi a nele focada, resultante 
das conferências ministradas por Alfredo Pujol (1917) 
em São Paulo, conjugava a evolução literária, bem 
como a grandeza e singularidade da obra, ao caráter 
do ser humano, aos contornos de sua personalidade, 
a um perfi l moral exemplar. Ainda que o biógrafo 
procedesse a uma mélange entre os métodos de Saint-
Beuve e Plutarco, habilitava o romancista a ocupar um 
enunciado que, conforme o paradigma vigente para 
o gênero biográfi co - romântico-positivista2 - então se 
reservava a celebridades distinguíveis pelo ideal de 
individualização.

Amizades intelectuais de peso, fontes literárias e 
autores europeus, notadamente franceses, bem como 
grandes homens de letras, sustentavam a construção 
de uma “ética da conformidade”. Um “espelho de 
exemplos” deveria refl etir, em destaque, a imagem 
“do escritor brasileiro, criando entre os dois modelos 
refl etidos uma hierarquia dúbia, que pode igualar, 

2 Estendendo-se do século XVIII às primeiras décadas do século XX, o 
paradigma romântico-positivista do gênero biográfi co substituía as 
funções moral e religiosa, do paradigma clássico, pela informação 
objetiva sobre destacada personalidade. Os atributos humanos 
vinculados a moldes universais dariam lugar a certo ideal de 
individualização. A dramatização de uma interioridade cada vez 
mais solitária responsabizava-se por encaminhar os enunciados 
biográfi cos ao avanço da “literalização”, de forma que os processos 
narrativos e representacionais tomavam espaços à retórica e à tópica 
da Antiguidade (Cf. MADELÈNAT, 1984, p. 51-62).
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quando se trata de apontar o mérito e o renome 
literários, mas que pode afastar, para valorizar o nome 
do brasileiro, quando se trata de qualidades morais ou 
de traços da personalidade” (WERNECK, 1996, p. 78).

Ao raiar do século XX, as questões biográfi cas davam 
lugar a outros parâmetros (estilísticos, formalistas, 
morfológicos, psicológicos etc.) para abordagem às 
produções literárias, o que coincide temporalmente 
com a derrocada do paradigma romântico-positivista 
da biografi a. Não importa aqui, todavia, considerar 
rigidamente as mudanças de paradigmas que, afi nal, 
não transcorrem de modo tão fi xo em determinado 
período, mas as “alterações na estrutura das relações 
de força simbólica que defi ne o campo intelectual 
num dado momento” (Id. Ibid. p. 25). Nesse sentido, 
por volta da década de 20, começava-se a desacreditar 
o “historicismo”, assinalado por uma espécie de 
afetividade entre historiador e objeto, pela canonização 
da historiografi a burguesa e a ideia de um tempo 
cronológico linear.

Os historiadores então julgaram o gênero biográfi co 
inadequado, devido à carência de articulações lógicas e 
de procedimentos analíticos. No entanto, as biografi as 
recuperavam prestígio junto ao público leitor, a partir 
do desenvolvimento dos meios de comunicação e das 
modernas invenções, como o cinema. Existem poucas 
informações disponibilizadas acerca de Machado 
nessa época. Após o volume de cartas que trocara com 
Joaquim Nabuco receber prefácio de Graça Aranha 
(1942) em 1923, seguiu-se

quase uma década de silêncio, passando pouco 
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menos que despercebidos os tardios comentários 
que lhe dedicou Luís Murat, em 1926. Um ou 
outro pequeno ensaio, artigo de revista ou 
de jornal, e até algum livro inteiro, mal e mal 
percebido, não conseguiam quebrar o silêncio 
(PEREIRA, 1959, p. 257).

Nos anos 30, surgiram os livros de Fernando Nery, 
Mario Cassanta, Teixeira Soares e Viana Moog.

O modernismo literário brasileiro não teve mesmo na 
crítica seu ponto mais forte. Conforme Wilson Martins 
(2004, p. 592), dois nomes lembrados a esse propósito 
realizaram seus trabalhos fora do movimento, e por razões 
diversas. De uma ou de outra maneira, suas restrições 
ao intelectual fl uminense calcaram-se no parâmetro 
biográfi co. Assim, Tristão de Athayde havia confessado

em 1935 o ‘ressentimento’ provocado pelo 
escritor; da sua parte, Mário de Andrade 
observa, em 1939, que ‘a um Machado de Assis 
só se pode cultuar protestantemente’, já que 
‘não se pode amá-lo’ (ZILBERMAN, 2005, p. 8).

Uma novidade à crítica machadiana era trazida 
por Augusto Meyer (1935)3 quando, ao aprimorar 
o raciocínio de Alcides Maya, fundamentava-se em 
sujeitos fi ccionais para chegar ao próprio sujeito, e 
objeto de seu trabalho ensaístico, ou seja, ao Machado 

3 A coletânea Machado de Assis (1935) foi relançada pelas editoras 
São José (1952) e Simões (1958). Junto com o ensaio “Machado 
de Assis”, de À sombra da estante (1947) e uma série que abarca 
diversos trabalhos, intitulada “Presença de Machado de Assis” 
(1938-1958), esses textos compõem o volume Machado de Assis 
(MEYER, 2005). 
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do “subterrâneo”. A reabilitação da perspectiva 
biográfi ca em análises literárias renovaria a linguagem 
dos críticos e jogaria papel fundamental na difusão, 
consequentemente, na recepção da obra machadiana. 
Assim, Lúcia Miguel-Pereira (1936) afi rmava que A 
mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia constituem “fi cções 
autobiográfi cas”. Para a mesma ensaísta, Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas Borba (1891) 
dariam acesso ao sujeito escrevente:

a ausência de distinção entre criador e criatura 
evidencia-se, ainda, pela simbiose que a 
autora estabelece entre Machado de Assis e o 
Conselheiro Aires, o qual representaria a imagem 
que Machado de Assis forjara de si mesmo para a 
posteridade (SARAIVA, 1993, p. 17). 

No período durante o qual elaborava o referido 
trabalho, Miguel-Pereira vinha testando

versões do romance de formação em suas narrativas 
fi ccionais. Experimentação que transporta para a 
biografi a e que fornecerá, mais tarde, as bases para 
as análises que fará das obras de Machado de Assis 
e Lima Barreto em Prosa de fi cção. Aos poucos, 
vai-se delineando, mediante cortes sincrônicos 
marcados, não exatamente uma história da 
literatura brasileira, mas a história, ainda que em 
fragmentos, de um tempo em que a nossa cultura 
ainda confi ava no ‘poderio das letras’. Revistas 
literárias como Boletim de Ariel e Revista do 
Brasil fi rmavam o consenso sobre a necessidade de 
casamento entre a biografi a e o romance. Em meio 
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a obras acerca da realidade brasileira e da história 
da cultura, da política e da economia do Brasil, ao 
lado do surto editorial do romance regionalista, as 
biografi as começam a inventar uma nova tradição 
de estudar o perfi l de personalidades da política e 
das artes no Brasil (WERNECK, 1996, p. 27).

Mesmo que expressasse noções de inferioridade 
racial na tentativa de vincular o “traço mórbido” do 
artista aos “impulsos do nevropata” e a sua identidade 
mestiça, a biógrafa se afastou da patografi a, evitando, 
por igual, perspectivas eugênicas radicais em 
vigor naquela época. Ela foi criticada por Lydia de 
Alencastro Graça em razão de ter considerado “textos 
literários como confi ssões declaradas ou involuntárias” 
(WERNECK, 1996, p. 114). Segundo essa, quando

se quer fazer estudo de temperamento de um 
homem de letras, deve-se tomar como fonte 
documental a correspondência e não sua obra 
literária. Ora, a correspondência de Machado 
de Assis ‘revela o mais frio dos literatos’ 
(WERNECK, loc. cit.).

Além disso, uma “face mórbida”,  já antes revelada 
pelo livro de Luiz Ribeiro do Valle (1918), se associaria 
ao estudo de Peregrino Jr. (1938) que perscrutava “os 
desvãos clínicos ainda obscuros da vida e da obra de 
Machado” (PEREIRA, 1959, p. 258). Em ambos os casos, 
as análises da fi cção literária conjugam-se à dissecação 
do caráter de um homem doentio.

Apreciações à fi cção de Machado ganhariam novos 
ânimos por ocasião dos 100 anos de seu nascimento 
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(1939) e dos 50 de sua morte (1958). No primeiro 
momento, a nova forma de estudar sua obra não cortaria 
os laços com a perspectiva biográfi ca, como demonstram 
os textos de Meyer, Miguel-Pereira, e também de Mário 
Matt os (1939). Norteados principalmente por fatores de 
cunho psicológico, os críticos tinha por fi m

estabelecer uma corrente recíproca de 
compreensão entre a vida e a obra, focalizando-
as de acordo com as disciplinas em moda, 
sobretudo a psicanálise, a somatologia, a 
neurologia (MELLO E SOUZA, 1970, p. 20).

Durante as celebrações do centenário do romancista, 
Moysés Vellinho aponta um dos problemas da história 
literária brasileira:

surpreender, nas páginas de Machado de Assis, 
os liames aparentemente invisíveis que fundem 
na mesma expressão de desconforto a obra e o 
autor. Há, de certo, um vínculo substancial entre 
a fi cção machadiana e a natureza psíquica de 
seu criador (VELLINHO, 1960, p. 17).

No editorial da edição da Revista do Brasil 
comemorativa à efeméride, Octávio Tarquínio de Souza 
concede

ao artista uma função participante, de homem 
de ação, que se realiza através de sua obra, 
recuperando-lhe um caráter político até então 
negado, ou abafado, inclusive pelos estudos 
biográfi cos que enfatizaram, baseados em 
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diagnósticos psiquiátricos, a timidez e o 
absenteísmo do escritor (WERNECK, 1998, p. 71).

Os anos 1950 redefi nem a recepção da literatura 
machadiana. À frente da mudança de rumo está 
Augusto Meyer, condenando veementemente a 
crítica biográfi ca e conclamando os devotos de 
Machado de Assis a aderirem a um programa de 
produção crítica sobre a obra, compreendendo 
edição crítica, estudo estilístico, revisão 
bibliográfi ca e crítica (WERNECK, 1999, p. 78).

Meyer lidera um dos eixos interpretativos à 
produção machadiana – da leitura cognitiva, existencial 
ou expressiva (Cf. BOSI, 2006, p. 27-33; BOSI, 2009, p. 
17-18) – compartilhado precursoramente com Barreto 
Filho (em Introdução a Machado de Assis, publicado 
no ano de 1947), Alcides Maya e José Veríssimo. O 
comentário desse crítico ao romance Quincas Borba 
procurava “na obra de Machado pulsações fi losófi cas e 
existenciais, válidas não só no Brasil, mas em todos os 
quadrantes” (GUIMARÃES, 2004). 

Por sua vez, na segunda edição do ensaio “Machado 
de Assis”, incluído em À sombra da estante (1947), 
afi rma o crítico sul-rio-grandense:

o escritor não pode escolher livremente e, por 
outro lado, quando escreve, deixa as virtudes 
quotidianas no tinteiro. No ato de escrever, ele 
já não é homem, produto moral e social de todos 
os dias, mas uma libertação e às vezes uma 
superação de si mesmo. Em parte, uma errata 
de si mesmo (MEYER, 2005, p. 72).
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Entre as décadas de 1930 e 50, seus capítulos duma 
futura Biografi a póstuma de Machado de Assis4 
observam que a construção ofi cialista do intelectual 
fl uminense provocou certo desvio à dimensão psicológica, 
característica de seu trabalho fi ccional, negando o 
pessimismo do autor ou reduzindo-o a um “ceticismo 
benévolo”. Inclusive o trabalho de Alcides Maya sofre 
reparos “devido ao abrandamento da visão amarga do 
escritor, transformando-o num ‘forte bom, vencido mas 
sobranceiro à derrota’” (WERNECK, 1996, p. 152).

Em um desses ensaios, “De Machadinho a Brás 
Cubas”, além de sublinhar as Memórias póstumas 
como ponto-chave na obra machadiana, Meyer destaca 
as relações entre a experiência do artista e a experiência 
do homem, buscando a preservação de seus distintos 
espaços. Em outro ensaio, “O autor e o homem”, distingue 
a instância autoral, como fi gura manifesta em seus textos, 
do escritor, enquanto posição de sujeito:

Conhecer plenamente a vida do homem, para bem 
interpretar a obra, ainda não é tudo, e depois da 
biografi a propriamente dita, começa a biografi a 
do autor, isto é, do Eu ideal projetado em segunda 
vida no tempo, a envolver na fantasia dos leitores, 
na síntese crítica, nos estudos de texto, na história 
literária em geral (MEYER, 2005, p. 144).

4 Os textos que comporiam a Biografi a póstuma, mas acabaram 
integrando uma coletânea de estudos diversos - Presença de 
Machado de Assis (1938-1958) - são: “Machado de Assis” (1947); 
“Os galos vão cantar”; “O enterro de Machado de Assis”; “Anedota 
machadiana”; “Uma cara estranha” ou “De Machadinho a Brás 
Cubas”; “Trecho de um posfácio”; “O autor e o homem”.
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O ensaísta contesta Raimundo Magalhães Júnior 
que, antes de se fi rmar como biógrafo de Machado, 
questionara a afi rmação de Mário Matt os: “as personagens 
explicam o autor”, leia-se, o escritor. Visando defendê-la, 
Meyer reclama o afastamento da biografi a do sujeito, em 
favor de uma interpretação centrada no estudo de sua 
obra, ressalvando que a qualidade da fantasia, impressa 
nos textos machadianos, nutriu-se igualmente dos 
aspectos mais sombrios da existência. Todavia, o crítico 
realça o conceito de “dissociação literária”, ausência de 

identidade entre homem (indivíduo concreto e 
real na sua vida de relação) e autor, isto é, o escritor 
no ato de criar um mundo imaginário, seja como 
potencialidade ou realização (CARVALHAL, 
1976, p. 32).

Na seguinte década, disposto a rever algumas 
imagens falsas, veiculadas por trabalhos que 
desconheciam grande parte dos escritos de Machado, 
Raimundo Magalhães Júnior (1955)5 publica sua 
esperada biografi a. Contudo, não foge à verifi cação das 
contradições escritor-autor, notada na seguinte citação:

Se as condições ambientes não lhe ensejaram a 
ascensão, como a tantos outros, e achou mais 
prudente retrair-se, isolar-se, obedecendo ao 
instinto de defesa e ao desejo de segurança, 
sua obra no-lo apresenta não como alguém 
que detestasse ou desprezasse a política, 
como atividade menos digna ou malsã, mas 

5 Uma edição de 1981 reúne as duas obras de Magalhães Jr. sob o título 
Vida e obra de Machado de Assis.
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como um aspirante frustrado à vida pública 
(MAGALHÃES JR., 1981, p. 100).

No prosseguimento de sua pesquisa, cujos novos 
resultados são trazidos a público em 1958, o biógrafo 
modera no tom, mas não deixa de atacar biógrafos 
antecessores, segundo ele, responsáveis pela difusão de 
imagens negativas do fi ccionista.

Os nomes, os grupos, as redes de intimidade 
e confi ança são reconstituídas para limpar 
a imagem do homem de coração seco ou do 
homem que, segundo João do Rio, preferia ter 
raríssimos amigos no desejo da harmonia geral, 
que o mestre imaginava poder ser conquistada 
pela anulação parcial das vontades ambientes 
(WERNECK, 1998, p. 80).

Em ambos os trabalhos, de 1955 e 1958, embora 
afi rme perseguir o rigor documental, Magalhães Júnior 
utiliza trabalhos fi ccionais de Machado, a fi m de livrá-
lo - com a nova imagem do autodidata, um tanto quanto 
similar à do artista em formação, construída por Lúcia 
Miguel-Pereira - dos rótulos de absenteísta e indiferente 
à abolição da escravatura.

José Brito Broca (1957) também busca eximir o 
intelectual das acusações de omisso quanto aos temas 
da raça e da escravidão, mas para tanto, se ampara 
em seus textos fi ccionais. Do mesmo modo, Wilton 
Cardoso (1958) publica análises que, devendo enfocar 
Tempo e memória em Machado de Assis, não se furtam 
de procurar rastros pessoais em sua obra. O estudo de 
Agrippino Grieco (1959) - repleto de informes acerca 
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da vida do escritor carioca - rende-lhe enxovalhos, dos 
quais se defende no intróito ao livro posterior:

Não sei converter num elemento burguês, num 
valor ofi cial, num medalhão, o espírito mais livre, 
mais voltairiano que nosso país já produziu, 
incapaz de venerar a religião, o patriotismo, a 
família, o exército, o parlamento e o resto, sem 
excluir o próprio Cristo (GRIECO, 1969, p. 5-6).

Nem tão somente nesses casos, os aspectos críticos 
a considerar na fi cção do autor andam lado a lado com 
as informações de ordem biográfi ca acerca do sujeito 
histórico. Isso pode ser visto tanto nas biobibliografi as6 
machadianas quanto nas biografi as de Machado, 
produzidas nos anos 1930 e posteriores – desde José 
Maria Bello (1952), Gondim da Fonseca (1960), Miécio 
Tati (1961) e Luiz Vianna Filho (1965) a Jean-Michel 
Massa (1971) e Raimundo Magalhães Júnior (1981). 
Desses dois últimos pesquisadores, tanto as biografi as 
quanto os trabalhos de identifi cação e compilação de 
textos dispersos (assinados por Machado de Assis ou sob 
pseudônimos) auxiliam a estabelecer ou a reforçar sua 
autoria no panorama literário brasileiro.

As décadas de 1960 e 1970 assistem à consagração 
de outra vertente de abordagem à obra machadiana 
– leitura mimética, representativa ou sociológica (Cf. 
BOSI, 2006, p. 37-49; BOSI, 2009, p. 17-32). No entanto, 
em texto integrante da primeira edição de sua História 
da literatura brasileira, Nélson Werneck Sodré (1938) 

6 Tal é o protótipo de José Galante de Sousa (1955, 1958). Ubiratan 
Machado (2005) atualiza seu trabalho, recuperando fontes 
posteriores às indicadas em tais publicações.
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já parecia refi nar as conclusões de Lúcia Miguel-Pereira 
(1936) e também confi rmar o insight de Arariper Júnior 
(1893), revelado por sua análise a Quincas Borba. Sodré 
advertia que a fi cção de Machado não carrega traços 

daquele real que se detém à superfície e que nela 
se esmera, mas do outro, que se aprofunda, que 
possui outra dimensão e que, por isso mesmo, 
ganha em relevo e surge inteiro aos olhos do 
leitor (p. 501).

Astrojildo Pereira reitera tal visão ao mostrar 

aquilo que está bem à mostra, mas que 
tanta gente insistia em não ver: de como nos 
romances e contos do autor do Dom Casmurro 
encontramos o espírito vivo de um longo período 
da civilização brasileira (BRITO BROCA, 1957, 
p. 12-13).

O autor de Machado de Assis, romancista do 
Segundo Império (PEREIRA, 1944) chama atenção para 
a fi delidade com que o escritor fl uminense evoca 

os modos de vida dos bacharéis e barões, das 
sinhás e sinhazinhas, dos agregados e dos 
escravos. É um espaço comunitário fundado nas 
relações de força, onde a separação das classes só 
é atenuada por poucos cimentos culturais e raras 
válvulas políticas (MERQUIOR, 1977, p. 170).

A partir de fi nais dos anos 1960, análises do 
romance machadiano pela via mimética, representativa 
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ou sociológica vão-se encorpar com os trabalhos de: 
Ott o Maria Carpeaux (1964), Raymundo Faoro (1974); 
Roberto Schwarz (1977, 1987); Alfredo Bosi, José Carlos 
Garbuglio, Mario Curvello e Valentim Facioli (1982); 
John Gledson (1984, 1986); Leonardo Afonso de Miranda 
Pereira y Sidney Chalhoub (1988). No mesmo intervalo, 
traduções de estudos do pensador russo Mikhail 
Bakhtin difundem-se a partir da Europa, impactando 
os estudos literários e, assim, as leituras do trabalho 
fi ccional de Machado. Uma nova vertente, “construtiva 
ou formal” (Cf. BOSI, 2009, p. 17-32), vai consistir na 
“abordagem intertextual explorada pelas análises do 
discurso narrativo que ocuparam a cena universitária 
no imediato pós-estruturalismo” (BOSI, 2006, p. 22). 

O trabalho biográfi co, crítico e histórico de Agrippino 
Grieco (1959) já destaca, em meio a exaustivos dados 
acerca dop escritor fl uminense, as referências literárias 
européias que povoam sua obra. A atenção detida no 
sistema referencial, de certa maneira, une Grieco a 
Eugênio Gomes (1939, 1949, 1953, 1958, 1967). Numa 
série de textos, esse crítico contribui para com novos 
estudos das narrativas fi ccionais machadianas. Embora 
impregnado da perspectiva de fontes e infl uências, 
que havia marcado a história literária e a literatura 
comparada oitocentistas, Gomes sinaliza à abordagem 
construtiva ou formal.

Importante reorientação da crítica ocorre desde 
a tradução brasileira do estudo de Helen Caldwell 
(1960) sobre Dom Casmurro. A partir dela, despontam 
trabalhos inseridos nessa leitura de cunho intertextual, 
da autoria de José Guilherme Merquior (1977, 1989); 
Silviano Santiago (1978, 1982) e Enylton José de Sá Rego 
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(1983). Nem o reforço da textualidade, entretanto, com a 
semiótica, o estruturalismo francês, a semiologia e o pós-
estruturalismo impedem que considerável segmento de 
estudiosos se repita no ato de não distinguir o sujeito 
histórico da instância autoral e/ou dos elementos 
internos de suas obras literárias. 

É o que ocorre inclusive com o pesquisador francês 
Jean-Michel Massa (1971) que, parcialmente feliz em seu 
empreendimento biográfi co, consegue elaborar apenas 
o “retrato de Machado quando jovem”. O biógrafo não 
deixa de utilizar textos fi ccionais em primeira pessoa 
como documentos, por exemplo, “quando se trata de 
colher informações sobre ‘a vida calma e tranqüila das 
grandes propriedades coloniais” (WERNECK, 1996, p. 
168). Em seu declarado intuito de “desfazer as imagens 
de introspectivo, de bicho de concha e do homem 
desinteressado na política, que vários biógrafos tentaram 
atribuir a Machado de Assis” (Id. Ibid. p. 170), sublinha 
as identifi cações do escritor com o teatro de salão, 
modalidade através da qual os escritores buscavam 
criar e se divertir.7 A face brincalhona e sociável que, por 
tal razão, Massa enxerga em Machado, se relaciona com 
o humor destacado por Alcides Maya e Alfredo Pujol 
como característico de seus textos fi ccionais. 

Nesse caso ou em outros, durante um século, 
grande parte das biografi as ou produções de caráter 
biográfi co centradas no intelectual fl uminense vincula-

7 No desenvolvimento de suas pesquisas, Massa detecta extravios 
de volumes na biblioteca do intelectual a biografar. Algumas 
informações a respeito da história de vida do Sr. Joaquim Maria 
Machado de Assis (sujeito histórico) e da história editorial do 
escritor (atividade, função de sujeito) são recuperadas pelo 
biógrafo. Outras, perderam-se para sempre.
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se intimamente a contornos buscadas em sua obra de 
fi cção. A recíproca também se mostra  verdadeira, 
embora as perspectivas críticas em torno ao romance 
machadiano ganhem outras dimensões a partir dos anos 
1990. Ao mesmo tempo, o mercado editorial globalizado 
assiste ao “boom (auto)biográfi co” enquanto autobiografi a, 
biografi a, diário íntimo, memórias e notações culturais 
de semelhante ordem passam a merecer estudos 
universitários de maior fôlego no Brasil. 

Até a década de 1980, a quase ausência de discussões 
a respeito do espaço biográfi co e de suas relações com a 
fi cção narrativa pode explicar-se pelo caráter textualista 
do qual se revestiu a teoria da literatura. O panorama se 
modifi ca, entretanto, pois 

uma instância mais primordial do contato com 
a literatura reside no reconhecimento de que a 
leitura é um saber cuja pertinência quem decide 
é o leitor, no quadro de sua vida. As explicações 
teóricas clássicas, como a mímese ou o refl exo 
estético, assinalaram rumos no passado. Esse 
tipo de preocupação hoje em dia adquire outras 
implicações quando se pensa que o mundo 
mimetizado ou refl etido não é uno mas múltiplo 
e que nem mesmo o sujeito que produz a obra 
ou aquele que a lê é homogêneo (BORDINI, p. 
12-13, 2006).

No contexto de revisão das perspectivas críticas em 
torno de Machado e sua literatura, conforma-se uma 
quarta dimensão de abordagem, transitiva ou relacional, 
tendo “a ver com a crítica ou a recepção de uma obra 
junto ao leitor” (BOSI, 2009, p. 18). Essa vertente soma-
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se à via construtiva ou formal, oferecendo base para 
situarmos a presença e a recepção de gêneros (auto)
biográfi cos, bem como de autores e textos que deles 
se utilizam, nos romances do escritor. Seus recursos 
estilizacionais ou interdiscursivos permitem-nos 
considerar de forma menos preconceituosa a noção de 
“pseudo-autobiografi a” observada por Augusto Meyer 
(1965, p. 47) em Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Dom Casmurro e Memorial de Aires.

O crítico sul-rio-grandense afasta-se do restritivo 
ângulo biográfi co que havia pesado sobre a crítica 
literária e a história da literatura no Oitocentos 
brasileiro. Entretanto, nas análises cognitivas, 
existenciais ou expressivas de Meyer e seus precursores, 
uma latente capacidade para redimensionar o papel 
da biografi a na obra fi ccional machadiana extravia-
se diante das abordagens miméticas, representativas 
ou sociológicas que ganham terreno entre as décadas 
de 1960 e 90. Eximindo-se da projeção autobiográfi ca 
do fi ccionista em algumas de suas personagens, as 
“vibrações existenciais e fi losófi cas” notadas por José 
Veríssimo (1892) e a dissimulação contida na ideia de 
“autofotografi a” expressa por Alcides Maya (2007, 
p. 37) não impedem que nos acerquemos à proposta 
de situar a estilização do vasto espaço biográfi co, a 
interdiscursividade com ele fi rmada e sua recorrência 
nas estruturações narrativas entre os ingredientes 
acrescentados pelo Bruxo do Cosme Velho a um 
caldeirão que ainda ferve sobre os fogos cruzados da 
recepção crítica.
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O texto, o mundo, a crítica: fi cção brasileira e 
história

Paulo César Silva de Oliveira1

Resumo: Este trabalho faz parte das investigações acerca 
das relações entre literatura brasileira e história, objeto de 
dois projetos de pesquisa em curso na Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. O artigo pretende estabelecer 
um percurso de leitura que envolve quatro autores 
brasileiros de épocas distintas, Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, Raduan Nassar e Bernardo Carvalho. 
A fi cção desses autores provoca a emergência de um 
pensamento crítico-literário renovado. Defendemos a 
ideia de que há um “mundo crítico do texto” que dialoga 
e desconstrói o “texto crítico do mundo” afetado pelo 
contexto com/contra o qual se relaciona. Deste modo, 
interrogamos na literatura de que forma se estabelecem 
o pensamento histórico, social, político e fi losófi co, 
dentre outros entre-lugares discursivos.

Palavras-chave: Brasil. Ficção. História. Teoria. 
Desconstrução.

Text, world and criticism: Brazilian fi ction 
and history

 
Abstract: This text aims at introducing a research on 
the relations between Brazilian literature and history, 
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themes that are contemplated by two projects developed 
at the State University of Rio de Janeiro. The article 
promotes a critical reading of four Brazilian writers 
belonging to diff erent historical periods: Machado de 
Assis, Guimarães Rosa, Raduan Nassar and Bernardo 
Carvalho. In their fi ctional works we will verify how 
historical comprehension can be understood and 
criticized. We defend the idea of a “critical world of 
the text”, which dialogues and deconstructs what is 
understood as “the critical text of the world”, a view 
of literature expanded to a multiplicity of concepts 
coming from the historical, social, political and 
philosophical areas among others.

Keywords: Brazil. Fiction. History. Theory. 
Deconstruction.

Introdução

Já é um lugar comum afi rmar que a Pós-
modernidade nos legou um estado de presente 
contínuo. Sob leis ora etéreas, ora pretensamente 
insufl adas pela desconstrução das vias metafísicas, 
entre o desejo de não essencializar o pensamento e a 
atração pela essência, as teorias que refl etem o sujeito 
contemporâneo correm o risco de serem tragadas 
pela própria trama de desconstrução incessante. É 
correto dizer que a desconstrução solapou as bases 
do pensamento metafísico e que já não possuímos 
referências seguras com as quais possamos nos 
orientar. Há um traço de nostalgia nessa constatação, 
mas tratemos de destituí-lo. As bases da metafísica, 
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após a empreitada desconstrutivista, fi caram abaladas, 
é certo, mas não é menos certo que, com isso, 
vislumbramos a possibilidade de trazer à cena vozes 
antes eludidas pelo discurso.

Empregaremos um termo para discussão, o “mundo 
crítico do texto”, entendendo a questão do literário como 
um desafi o continuado às discussões sobre os vínculos 
entre arte e sociedade. Desafi ando os defensores e os 
detratores do cânone, o texto literário pode ainda ser um 
discurso privilegiado, entretanto, só provisoriamente 
pode dar conta de nossa perplexidade. Afi rmemos, 
ainda que peremptoriamente, que o discurso literário se 
coloca a serviço da desconstrução: inaugural, ambíguo 
e aleatório, ele se fortalece na imprevisibilidade e 
inevitabilidade de seu próprio jogo. O fi lósofo Jacques 
Derrida já disse que o trabalho de desconstrução da 
metafísica é impossível, infi ndável, mas é pela ação 
contínua de desmistifi cação dos postulados metafísicos 
que poderemos conceber um pensamento à margem 
(ou das margens). Ao problematizar essas margens, 
o crítico, ao se voltar para o discurso literário, pode 
promover suturas nas certezas metafísicas.

O artigo pretende investigar, por meio da leitura 
crítica de quatro autores nacionais, de que forma 
as relações entre literatura, história, desconstrução 
e discurso estabelecem na fi cção inúmeros modos 
de entrada para o questionamento mais amplo das 
possibilidades do texto frente aos reclames críticos 
contemporâneos. Na investigação particular de cada 
um dos quatro autores aqui elencados – Machado de 
Assis, Guimarães Rosa, Raduan Nassar e Bernardo 
Carvalho – esperamos pôr em circulação algumas 
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provocações crítica, em especial que mais nos interessa, 
nesse momento: perceber nesse percurso, de que forma 
as relações entre texto/contexto vão confi gurando uma 
espécie de saber literário que retoma e amplia o conceito 
de história, realismo e representação. Esse percurso 
funda as tensões entre o que chamamos de relações entre 
texto e mundo. Daí a noção de que todo texto dialoga 
com seu contexto ao mesmo tempo em que o cria, sendo 
produto daquilo que produz. O mundo crítico do texto 
é, em verdade, um conjunto de estratégias discursivas 
que estruturam o texto crítico do mundo, destacando 
nessa relação o papel do autor, do texto e da crítica como 
elementos ativos na confi guração do campo literário. 

Seguindo certa cronologia, é imprescindível salientar 
o pioneirismo da escrita machadiana, que nos legou, 
por exemplo, nosso primeiro narrador emblemático, o 
anti-herói Brás Cubas, o qual prefaciou em gestos, atos, 
palavras a derrocada de um mundo assentado nas bases 
de uma construção secular das noções da verdade. O 
mundo para Brás Cubas é um palco de grandes ou 
pequenas encenações, mas sempre um espaço de 
representações. Com ele, queremos iniciar nossa leitura, 
sob o infl uxo da desconstrução.

1 Machado de Assis: fi cção, nação, narração

Em primeiro lugar, traremos ao discurso crítico o 
Machado artífi ce da narração, pensador do ato fi ccional 
e de suas implicações, o Machado da provocação ao 
leitor:

o leitor atento, verdadeiramente ruminante, 
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tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 
passar e repassar os atos e os fatos até que deduz 
a verdade que estava ou parecia estar escondida 
(ASSIS, 1996, p. 1019).

Um segundo Machado, refl ete pela escrita sua 
sociedade e seu tempo:

Segundo parece e não é improvável, existe entre 
os fatos da vida pública e os da vida particular 
uma certa ação recíproca, regular e talvez 
periódica (ASSIS, 1996, p. 605).

A crítica, hoje em uma posição confortável em relação 
ao texto machadiano, dada a imensa fortuna crítica de 
que dispõe, tem como principal obstáculo, no entanto, a 
necessidade de delinear um campo de questionamento. 
Em nosso caso, é preciso conjugar, como nos mostra 
Martin-Barbero (1993, p. 19), as novas condições da 
sensibilidade com as novas condições de saber, o que 
implica, necessariamente, uma nova leitura sempre 
que as condições históricas revelarem uma guinada 
conceitual. Na possibilidade de – hoje, em tempos pós-
modernos – reconstruir ou recriar um novo modo de ler 
o mundo, devemos voltar ao bruxo com novos olhos, 
pois a própria construção machadiana já era um “novo 
olhar” sobre a sociedade de sua época e inaugurava 
criticamente o que a tradição crítica classifi cou de 
segunda fase. É com ela que a problematização crítica 
da história, da representação literária e das estratégias 
narrativas se torna fórum privilegiado das preocupações 
do autor. Nossa leitura de dois momentos, o primeiro 
em Memórias póstumas de Brás Cubas e o segundo 
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em Esaú e Jacó (de agora em diante, utilizaremos as 
iniciais MpBC e EJ, respectivamente), procura ver como 
a problematização do real desencobre estratagemas 
ideológicos – frutos da maturidade autoral alcançada 
por Machado. Sob outro viés, a narrativa Machadiana 
será compreendida, em síntese, como uma construção 
discursiva que problematiza a própria fi ccionalidade do 
fi ccional. Neste embate entre dois paradigmas críticos, 
iremos tematizar a questão da representação social e da 
crise dos postulados românticos, que nos parecem mais 
apropriadas a uma discussão teórica contemporânea.

As MpBC são o fruto do desgaste dos 
paradigmas românticos. A fusão da crítica social 
com o questionamento dos mecanismos literários 
deu origem, na obra machadiana, a uma forma de 
questionamento da assimétrica sociedade brasileira do 
século XIX, pulverizando seus complexos mecanismos 
ideológicos e os remetendo ao leitor por meio de uma 
determinada formação discursiva inaugurada por um 
enunciado inovador. É o que faz Machado, na medida 
em que questiona os próprios recursos da linguagem 
romanesca, conclamando seus leitores a partilharem 
de seu jogo discursivo: recorre a uma estratégia de 
“desfamiliarização” do leitor, retirado do palco das 
certezas. Porque a sintaxe machadiana desconserta, ela 
pode estabelecer um maior “estranhamento” que faz de 
sua prosa um campo de investigações delicado e sinuoso. 

No prólogo das MpBC, Machado propõe uma “obra 
difusa”, de “forma livre”, cujas fontes vão de Sterne a 
Maistre, dirigida à “gente grave” e à “gente frívola” – 
apontando, de passagem, para a possibilidade de um 
“leitor ideal” – acentuando ainda a necessidade da 
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autonomia da obra de arte. Finaliza o prólogo com 
uma indelicadeza: “um piparote no leitor” (ASSIS, 
1996, p. 513). Isso não é pouco, mas Machado vai além. 
No prólogo da terceira edição, Capistrano de Abreu 
pergunta se as MpBC são um romance;  Macedo Soares 
acentua os vínculos com as Viagens da minha terra, 
de Garrett . Ao primeiro, Machado responde através 
do próprio Brás Cubas, “que era romance para uns e 
não para outros”; e também ao segundo dirige Brás 
Cubas a palavra: “Trata-se de uma obra difusa, na qual 
eu, Brás Cubas [...] não sei se lhe meti umas rabugens 
de pessimismo”. (ASSIS, 1996, p. 512) Ao conferir 
autoridade à palavra do personagem Brás Cubas, 
Machado reafi rma, recupera e defende a autonomia do 
fi ccional. Como nos lembra Habermas,

o texto pode engolir não somente o autor, 
mas também a diferença categorial entre 
fi cção e realidade, no momento em que torna 
transparente em si mesma a operação de 
produção de um mundo novo (HABERMAS, 
1990, p. 242). 

Machado marca sua diferença em relação a Sterne e 
Xavier de Maistre pelo traço distintivo da “volubilidade” 
e da “desfaçatez de classe”, nas palavras de Roberto 
Schwarz (SCHWARZ, 1990, p. 46). O crítico nos mostra 
que, em Machado,

a narrativa percorre um conjunto discriminado 
de relações, o que supõe a distância e visão 
de totalidade próprias ao romance realista 
(SCHWARZ, 1990, p. 79).
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Machado combina a percepção das relações 
particulares, microscópicas, com um aguçado sentido 
universal destas mesmas relações, intuindo, de 
passagem, que as problemáticas do acaso e do jogo 
também fazem parte de um todo estrutural o qual a 
prosa quer refl etir, daí difi culdade reconhecida por 
Schwarz de se tratar a prosa machadiana sob um prisma 
não abrangente.

É nesta perspectiva que, em EJ, a novidade do olhar 
machadiano recorta uma sistemática da cotidianidade 
do mundo da vida, aliada ao questionamento ético-
moral de uma sociedade desigual, cujos princípios e 
condutas instaurariam, conforme apontou José Paulo 
Paes (1985, p. 46), uma “ética do egoísmo”, já intuída 
pelo autor.

No capítulo XXXIX de EJ, uma cena cotidiana e 
banal – um furto – induz os leitores a uma refl exão que 
é central no romance. Um suposto marginal é levado 
preso pela polícia, que, por sua vez, é seguida por uma 
multidão (dupla e contraditória, diz-nos o narrador). 
Aos reclames de inocência por parte do suposto ladrão, 
a multidão execra os policiais; outras vezes, não se 
manifesta, ou, ameaçada pelos policiais, recua. Deste 
vaivém, o Conselheiro Aires tira duas conclusões: 
a primeira, de que o fato se deve ao velho intuito de 
resistência à autoridade; em segundo lugar, que toda 
liberdade é uma espécie de violação, já que “não há 
paraíso que valha o gosto da oposição” (ASSIS, 1996, p. 
997), diz. Há, no ser, uma “liberdade primitiva”, advoga 
Aires, que remonta a Adão. Da forma como é pensada, 
tal liberdade é sempre violadora. Essa dualidade é a 
mesma que faz com que os valores éticos e morais que 
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fundam a sociedade sejam representações e, por conta 
disso, criticáveis. A narrativa, dessa maneira, se mostra 
como representação de um mundo de representações e 
em Machado o rigor da observação particular obedece a 
princípios de validade universal.

Como nada na prosa machadiana é gratuito, a cena 
enunciativa de EJ e que evoca a questão da multidão 
lembra a Aires um episódio passado em Caracas. 
Acompanhado de uma bela dama pouco virtuosa em 
um quarto de hotel, ouve clamores na rua e pergunta 
à sua companheira do que se trata, ao que ela explica: 
“é o governo que cai”. Aires replica: “Mas ouço 
aclamações...”. A conclusão da dama, bem ao gosto 
machadiano, é a seguinte: “Então é o governo que sobe. 
Não se assuste. Amanhã é tempo de ir cumprimentá-
lo” (ASSIS, 1996, p. 997). Não é de admirar que o caráter 
volátil das instituições seja alvo das observações da 
“jovem comediante” e que tal caráter vá ainda apontar 
as dissonâncias do contexto histórico que a obra quer, 
não simplesmente mimetizar, mas desconstruir. Por isso, 
quando John Gledson propõe uma abordagem “terra a 
terra” (GLEDSON, 1986, p. 164) da obra machadiana, em 
oposição a interpretações estruturalizantes, percebemos 
os impasses (em) que a crítica (se) coloca. O próprio texto 
machadiano já apresenta suas advertências ao leitor:

Tudo isso é sabido e banal, mas dá ensejo a 
dizer de duas barbas do último gênero, célebres 
naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Não 
tendo outro lugar em que fale delas, aproveito 
esse capítulo e o leitor que volte as páginas, se 
prefere ir atrás da história (ASSIS, 1996, p. 997) 
(Grifos nossos).
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Esse “relaxamento” em relação ao fi ccional mostra, 
em outra passagem, que toda obra é estruturada e não 
apenas uma mera representação do mundo. Ela é sempre 
uma construção, representação de representações, 
mescla de estilos discursivos:

Or, bene, para falar como o meu capucho, porque 
é que este e o maltrapilho voltaram do grisalho 
ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-
lhe vinte capítulos para alcançá-lo. Talvez eu, 
por essas alturas, lobrigue alguma explicação, 
mas por ora não sei nem aventuro nada (ASSIS, 
1996, p. 978).

 
As passagens citadas mostram a difi culdade de se 

conceber uma teoria sociológica convincente que dê 
conta deste universo de contradições, cuja ambiguidade 
traz à critica problemas sempre desafi adores. Devemos, 
ainda, acentuar que as difi culdades dos estudos 
culturais em relação ao texto literário residem na 
tentativa, quase sempre frustrada, de ver a escritura 
como uma extensão do real, do mundo da vida, e não 
como um conjunto de ambiguidades cuja ênfase no 
signifi cante – especialmente em Machado – esvazia 
especulações meramente sociologizantes. Por outro 
lado, a homologia entre o signifi cante e os múltiplos 
níveis de análise destacados na obra aponta para a 
importância da representação histórica, social e política 
para a estruturação do texto de Machado.

Uma proposta de leitura crítica sempre parte da 
comunicação com a obra, distingue autor e leitor e 
os aproxima sob o manto do estilo, de uma poética. 
O mundo crítico do texto traduz uma vontade de se 
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problematizar a “total transformación del campo 
cultural” (YÚDICE, 1994, p. 47) pelos Estudos 
Culturais, como propõe George Yúdice, sem perder de 
vista que o texto não é mero refl exo ou coadjuvante 
dessas mudanças, mas um mecanismo sempre 
questionador das contradições do mundo, catalisador 
das diferenças. A liberdade do texto não nos credencia 
a emitir, em seu nome, conceitos de verdade.  

O mundo crítico do texto é o verdadeiro espaço de 
democratização na refl exão sobre o mundo, espaço em 
que as várias vozes se manifestam e refl etem as locações 
da cultura, questionando assim as fronteiras, seus 
limites e seu alcance.

2 Guimarães Rosa: a fala do outro

Se Machado distende o espaço da refl exão crítica 
e aponta impasses entre a visão estruturalizante e 
a perspectiva sociológica, em João Guimarães Rosa 
vamos acentuar a questão da alteridade, visando-a mais 
especifi camente em Grande sertão: veredas (Gsv, de 
agora em diante).

Após a revolução machadiana, Gsv surge como 
um marco decisivo na discussão envolvendo literatura, 
história e pensamento. Gsv é a mais bem sucedida 
tentativa de se pensar a história e a fi losofi a sem abrir 
mão do caráter fi ccional do relato. Guimarães Rosa se 
serve da dúvida itinerante de seu narrador, que, por sua 
vez, interroga a tradição, representada na fi gura de seu 
interlocutor, um homem letrado. Ao relatar “causos”, 
ao expor sua memória à destilação dos fragmentos de 
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vida vividos (os quais busca caoticamente reagrupar), 
Riobaldo projeta uma visão subjetiva e diferenciada do 
processo histórico, cujo centro é o homem em busca de 
sua historicidade. O Riobaldo da maturidade mostra 
equilíbrio na formulação das questões encaminhadas 
a seu interlocutor que também precisa interrogar seu 
próprio saber mo confronto refl exivo com Riobaldo, 
que toma a palavra e, com seu desconcertante relato, 
torna-se sujeito de sua própria história. História de um 
indivíduo que guarda em si um projeto: passar a limpo 
seu passado. A fabulação do Gsv transita por universos 
determinados pelas indagações de Riobaldo. Através 
de um trabalho de polimento dos sentidos, encobertos 
pelo entulho autoritário da palavra, Riobaldo, nas 
palavras de Guimarães, pretende a busca da coisa “em-
si”, de sua singularidade, do lugar onde o homem 
“meditando sobre a palavra [...] se descobre a si mesmo” 
(COUTINHO, 1983, p. 83). 

Riobaldo é um mestre da fabulação que transita 
pelos territórios da experiência acumulada, que se 
cristalizaram em forma de grande interrogação. Como 
a origem da problemática do herói que narra seus 
encobrimentos deriva de um passado que Riobaldo 
tenta evocar (rememorar para organizar), é de se 
esperar que o caótico da narrativa sobreponha-se a toda 
tentativa de sistematização. Nas palavras de Guimarães 
Rosa, “a lógica é a prudência convertida em ciência; 
por isso não serve para nada” (COUTINHO, 1983, 
p. 93). Assim, o acabamento formal da narrativa fi ca 
comprometido pelos desvios impostos pela própria 
natureza do fato narrado: a descontinuidade entre os 
processos da vivência e da lembrança. A discussão acerca 
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do “homem humano travessia” em Gsv sugere uma 
interpretação da historicidade do conceito de homem. 
Na relação entre Riobaldo e seu interlocutor, a questão 
da historicidade remonta ao que Homi Bhabha chamou 
de condição colonial e pós-colonial: unhomely, ou, como 
gostaríamos de chamar, lembrando Jacques Derrida, 
“errância”. A errância, diz Bhabha, “has a resonance 
that can be heard distinctly, if erratically, in fi ctions that 
negotiate the powers of cultural diff erence in a range of 
transhistorical sites” [possui uma ressonância que pode 
ser ouvida distintamente, embora erraticamente, nas 
fi cções que negociam os poderes da diferença cultural em 
uma gama de lugares transhistóricos] [Nossa tradução] 
(BHABHA, 1994, p. 9). O autor-modelo Rosa, através 
de Riobaldo, negocia com os mecanismos da diferença 
cultural, que na narrativa do Gsv é representada 
pela fala do outro, proposta de encaminhamento da 
discussão sobre a alteridade, o lugar da fala, de quem 
fala, canto de independência das diferenças. Dessa 
forma, a arte assombra a história. A palavra, destino 
do homem, conduz o discurso da diferença através da 
linguagem. Se a palavra habita as vizinhanças do ser, é 
meditando sobre ela ou, mais apropriadamente, sobre 
a linguagem, que Rosa quer marcar a diferença de seu 
herói. O mundo que ele constrói surge na singularidade 
de uma visão que propõe a ótica do outro negado 
pela história, que quer narrar sua história. Afi rmação 
da existência, o credo roseano é sempre uma busca 
da verdade do ser. Credo e poética são faces de uma 
mesma moeda e implicam dizer o outro, dizer o que não 
foi contado pela historiografi a ofi cial, projeto centrado 
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na qualidade das interrogações históricas, fi losófi cas, 
políticas, linguísticas etc. de seu narrador.

Riobaldo é o grande representante dessas 
interrogações, herói cultural da diferença, que rompe 
o estatuto da tradição, questionando seus quadros e 
reclamando seu lugar: lugar da fala do outro (lugar da 
alteridade), da errância e da diferença.

3 Raduan Nassar: o sujeito e a ordem cultural

No mundo crítico do texto, as relações entre 
sujeito e mundo da cultura no qual este se move são 
marcadas pelo confl ito. De acordo com a tese de Lucien 
Goldmann (1976), o sujeito do romance é um sujeito 
degradado em um mundo degradado, sua posição é 
sempre de enfrentamento, em menor ou maior escala. 
Nessa perspectiva, Lavoura arcaica (La, de agora 
em diante) é um relato singular: expõe e radicaliza a 
questão da ultrapassagem da ordem em um mundo 
de valores constituídos. Essa questão não é nova, claro, 
mas a obra traz como marca a vontade de se pensar os 
limites e alcances do sujeito. Se em Gsv a dúvida surge 
como questão fundamental, em La a refl exão sobre 
o limite visa a reafi rmar a necessidade de se pensar a 
singularidade do sujeito. 

Para tratarmos da narrativa em La precisamos 
falar em interpretações, pois somente uma perspectiva 
pluralizante pode fazer jus às verdades evocadas, 
articuladas no jogo entre linguagem, memória e 
paixão, imbricados na estruturação radical e trágica 
da narrativa: tragédia das impossibilidades do 
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sujeito diante do mundo de valores constituídos. 
Retornamos ao problema central que ronda os estudos 
contemporâneos, que é o da alteridade. O que o narrador 
de La questiona, ao interrogar o mundo organizado que 
barra a efetivação de seu desejo incestuoso, é o próprio 
conceito de razão. A narrativa esboça o problema do 
limite como a (im) possibilidade de ser-com-o-outro: 
já que o conhecimento do outro é traduzido por uma 
sequência de impedimentos, André vai dizer:

[...] a razão é pródiga, querida irmã, corta em 
qualquer direção, consente qualquer atalho, 
bastando que sejamos hábeis no manejo desta 
lâmina; para vivermos nossa paixão, despojemos 
nossos olhos de artifícios, das lentes de aumento 
e das cores tormentosas de outros vidros, só 
usando com simplicidade sua água lúcida e 
transparente [...] (NASSAR, 1993, p. 33).

O próprio conceito de razão é deslocado de sua 
instrumentalidade a serviço do poder para uma nova 
direção. Aos olhos da ordem constituída, equivale à 
desrazão. Mas essa armadilha – negar uma proposição 
metafísica, invertendo a formulação – na qual o sujeito 
se enreda não elimina o impasse, antes o reafi rma. André 
nutre paixão incestuosa, transgressora por Ana, sua 
irmã. Em um mundo dominado pela palavra ancestral 
– a do Pai – que é o emblema da tradição – André quer 
seu lugar. A questão do impasse funda a narrativa, faz 
com que o sujeito questione a si e o mundo: “[...] as 
minhas pernas de um lado, os braços do outro, todas 
as minhas partes amputadas se procurando na antiga 
unidade do meu corpo (eu me reconstruía nessa busca! 
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Que salmoura nas minhas chagas, que ardência mais 
salubre nos meus transportes)” (NASSAR, 1993, p. 190).

O sujeito – que chamaremos de sujeito crítico, em La – 
conclama a ação. É o ser-no-presente, herói de um tempo 
em que é necessário agir: “eu espreitava e aguardava 
porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil” 
(NASSAR, 1993, p. 97). Esse é o tempo da ação, em que 
o sujeito se projeta. O agir é signo do presente no qual, 
como nos mostra Bhabha, diluem-se tempo e espaço. 
O presente é a possibilidade de ultrapassar fronteiras 
e limites; no agir, o sujeito se manifesta, vivencia, (se) 
questiona.

Ao tratar da problematização do ser no limite, a 
narrativa de La propõe a dissolução dos impasses 
pela ação, encaminhando outra problemática também 
crucial: a do ethos. Compreender o lugar do homem é 
entender como a crise dos modelos de verdade refl ete 
a narrativa contemporânea quando problematiza as 
teorias excludentes do outro e da diferença. Por isso, 
André vai dizer que a vida só se organiza se desmentindo. 
Cobrando seu lugar no mundo, quer, como Prometeu, 
roubar ao deus o fogo divino da palavra e da verdade. 
Por isso, sua linhagem será transgressora: coloca-
se a favor da transitoriedade do momento, organiza-
se no questionamento e na dissolução das verdades 
milenares contra as quais pretende inscrever o minuto 
– o momento presente – no qual (pelo agir), sendo pro-
jetado no mundo, o ser brilha.
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4 Breve interlúdio crítico

A literatura, não sendo fi losofi a, está sempre exposta 
ao perigo e ao fracasso e nisso reside sua força e destino, 
pois ao incorporar a seu discurso o perigo, ela o elabora 
na forma de questão. Daí a permanência do literário como 
um dos modus operandi da análise e no questionamento 
do mundo. O saber literário não se limita ao projeto 
de resolver impasses, mas principalmente se lança a 
aberturas interpretativas, reveladoras da mundanidade 
do homem em sua cotidianidade, exposto aos perigos 
do viver, como disse Rosa, e por isso se confunde com a 
aventura de pensar. 

O texto literário, campo de ambiguidades, de 
irreconciliáveis tensões, ao ser provocado, surge 
como forma singular de compreensão do mundo – 
especialmente quando o pensamento fi losófi co se 
encontra em crise. Mas pensar o literário também é 
refl etir sua especifi cidade e a crítica será sempre uma 
fi gura estranha ao próprio texto, uma exterioridade em 
relação a ele. Retoma-se sempre a questão: o que torna 
um texto literário? Se a desconstrução – via Derrida, 
Foucault, Deleuze – combateu a ideia de especifi cidade 
do texto a ponto de inviabilizar uma resposta consensual, 
é somente nessa mesma crítica constante, sem tréguas, 
radical, das artimanhas metafísicas, que poderemos 
desfazer os nós do pensamento totalizante. Portanto, 
questionar um texto é criticar, sempre; é, também, 
contrapor-se a toda ideia de especifi cidade, já que, como 
discurso, todo texto faz parte de uma multiplicidade de 
conceitos que o atravessam. 

Outra questão importante é justamente como ler 
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um texto. Edward Said (1983) mostrou que toda leitura 
envolve um sujeito e sua ideologia e está ligada a uma 
visão comprometida com a dominante cultural à qual o 
sujeito se vincula. Procuramos ler o texto machadiano, 
a construção roseana e a  prosa de Nassar cientes 
dessa limitação. A leitura crítica diz-nos muito de nós 
mesmos e não apenas do texto em si. O idealismo da 
especifi cidade do texto, da esteticidade do material 
literário (a desconstrução mostrou que a estética é 
matéria fi losófi ca enrĳ ecida e não dá conta do fenômeno 
artístico), em detrimento das circunstâncias históricas, 
não resiste a uma provocação rigorosa. O mesmo ocorre 
com as tentativas de apreensão do literário como refl exo 
das estruturas sociais e históricas que, como toda 
interpretação redutora, enrĳ ece o literário e passa a falar 
de um local estranho àquele em que o mundo crítico do 
texto se estabelece. Ao nos valermos de Machado, Rosa 
e Nassar, pudemos rever o conceito daquilo que passou 
à tradição crítico-literária como “leitura canônica”, 
buscando nesses autores e seus trabalhos a própria 
desestruturação dos modelos estatizantes de verdade. 
Para prosseguirmos na leitura de Bernardo Carvalho, 
propomos a ideia de uma comunidade mundo-textual, 
um conceito cambiante, que se forma, parodiando 
Derrida, nas brechas oferecidas pela desconstrução 
das vias metafísicas de análise do mundo e que 
afl ora no texto fi ccional quando esse recusa tentativas 
apriorísticas de sistematização e estabelecimento de 
verdades e totalizações. Podemos ainda, como prefere 
Bhabha, visualizar, na questão das fronteiras, uma 
mobilidade do pensamento que já não pode repousar 
no abrigo ilusório das verdades acabadas. Seja na crítica 



73

à história, empreendida por Machado; na reavaliação 
do sujeito em Rosa; ou na fúria com que a prosa de 
Nassar investe contra a tradição, compreendemos o 
texto como uma comunidade de intenções dialogando 
com o mundo de forma a criticá-lo, mas ele próprio, o 
texto, criador daquilo que o cria. 

É nesses encontros, nesse cruzamento de fronteiras, 
que o limite do literário será questionado. Em uma 
comunidade mundo-textual, já não se pode dar 
garantias de isenção, nem distribuir mandatos de 
verdade. O princípio de todo pensamento acerca da 
matéria textual é dependente daquele que a produz, 
bem como está ligado ao lugar que toda voz fi ccional 
ocupa, ou seja, o local de onde se fala. As personagens 
machadianas são sempre marcadas ideologicamente, 
e a estratégia do autor consiste em desvendar esses 
mecanismos; Rosa, por sua vez, vai mostrar, através de 
Riobaldo, que este é um ser atravessado pela força da 
tradição que enrĳ ece o ser, o que não o impede de tentar 
compreender e questionar esse mundo demarcado 
para desvelar-se. Em Lavoura arcaica, o mergulho mais 
radical na transgressão é insufi ciente para destruir 
a ordem vigente. A tarefa de destruir a metafísica é 
impossível e infi ndável, mas o agir que questiona pode 
abalar suas bases.

Nesse ambiente de fronteiras que se deslocam 
constantemente – fronteiras narrativas, fronteiras 
históricas, fronteiras fi losófi cas – pretendemos, aqui, 
propor algumas questões a respeito do romance Nove 
noites (Nn, de agora em diante), de Bernardo Carvalho, 
que encerra essa breve refl exão contida nesse artigo e 
serve de conclusão provisória ao que mais tarde teremos 
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que, repetidamente, pôr e repor em discussão: as 
possibilidades do discurso literário frente aos impasses 
das relações entre discurso histórico, representação 
literária e crítica.

5 História, representação e ruína: Nove noites

Caso houvesse um caminho seguro, por onde 
pudéssemos iniciar as especulações em torno da 
narrativa de Nove noites (Nn, de agora em diante) 
diríamos que, na compreensão do material recolhido 
por Bernardo Carvalho para a construção do romance 
haveria certos modos de entrada na trama narrativa, 
com várias implicações. A obra de Carvalho não dá 
tréguas ao leitor, negocia problematicamente com ele. 
Em relação a Nn, a pergunta inicial de todo leitor talvez 
seja: do que realmente trata essa narrativa? Vejamos.

Há o fato histórico: um jovem antropólogo americano, 
Buell Quain, suicida-se de forma violenta quando 
voltava de uma aldeia indígena no interior do Brasil para 
a civilização. A data é de 2 de agosto de 1939. A partir da 
leitura de um artigo de jornal, em que se faz referência ao 
suicídio do jovem antropólogo – cujo autor e título não 
são explicitados no romance, mas segundo Alcir Pécora 
(2004), referem-se respectivamente a Mariza Corrêa, 
antropóloga da Unicamp, que escreve uma resenha 
intitulada “Paixão etnológica”, publicada em 12 de maio 
de 2001 – um dos narradores do romance, que é um 
jornalista, empreende uma busca obsessiva dos fatos que 
motivaram o ato intempestivo do jovem cientista. A partir 
daí, construir-se-á uma trama em que quase sempre dois 
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narradores se alternam no relato da tragédia.
O primeiro narrador, como já dissemos, toma 

conhecimento do fato através de uma resenha de jornal 
e o chamaremos, portanto, de narrador-jornalista; o 
segundo é um engenheiro, amigo de Buell Quain, de 
nome Manoel Perna, que redige cartas a um narratário 
misterioso, um “você”. Nessa alternância de narradores, 
poderemos estabelecer alguns pontos de observação 
iniciais, em que entraremos no terreno um pouco mais 
seguro da economia textual. 

Ao criar dois narradores distintos, Carvalho duplica 
os elementos da trama. Se o narrador-jornalista opta pela 
investigação do arquivo, repleta de dados e referências 
históricas, geográfi cas, políticas, documentais, o 
narrador-engenheiro pouco nos adianta. Na fala 
do narrador-jornalista é atenuada a cumplicidade 
estabelecida entre narrador e leitor, cumplicidade esta 
presente e atuante na narrativa epistolar do engenheiro. 
Somente quando os fatos da vida do narrador-jornalista 
penetram na trama como uma espécie de fi cção dentro 
da fi cção é que o dado documental passa a plano 
secundário, mas isso também é posto em suspeição, 
pois o leitor logo percebe que, entre os fatos “históricos” 
da pesquisa e a vida do jornalista há uma misteriosa e 
curiosa correlação. Divisamos de início uma construção 
narrativa bem ao gosto de Carvalho, ora expandindo, 
ora fragmentando o tecido textual sob a forma de jogo 
da escritura que opta por um realismo marcante para 
em seguida descosê-lo. A partir daí podemos perceber 
a constância de duplos narrativos: narrativa epistolar e 
narrativa jornalística; realismo e antirealismo; presente 
e passado; verdade e fi cção; história tout court e invenção 
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histórica; narrativa policial e narrativa realista; fatos 
verídicos e fatos imaginados etc. Podemos dizer ainda 
que a questão do jogo ora remete aos aspectos lúdicos 
da criação artístico-literária, por um lado, e por outro 
aos aspectos mais estruturais do tecido narrativo pós-
moderno, exigindo, daí, dois tipos de leitor: o que 
espera do texto diversão e prazer e o que procura ver 
nele um trabalho artesanal que provoque seu instinto 
detetivesco. Aprofundemos essa questão.

Para ler a narrativa de Bernardo Carvalho, devemos 
nos assemelhar a este segundo leitor-investigador. Desde 
seu primeiro romance, Carvalho lida com recursos 
narrativos que exploram as diversas possibilidades 
do narrador e demanda do leitor uma posição de 
enfrentamento dos jogos textuais estruturados. Acresce 
que esse leitor convocado a compreender a trama deve 
pensá-la também sob a categoria do lúdico e sob a égide 
do mistério, estando o lúdico e o mistério intimamente 
ligados ao sinuoso desenho narrativo de Nn. Ora, o 
mistério, em sua acepção dicionarizada, é uma palavra 
entrecortada de nuanças. O Dicionário Aurélio prevê 
para ela algumas defi nições: cerimônia secreta praticada 
por iniciados, culto secreto; objeto de fé ou dogma 
impenetrável pela razão humana; enigma; precaução, 
cautela; além dos mistérios divinos espirituais etc. De 
origem grega, migrou para o latim, mysteriu, podendo 
ser compreendida, no que tange à literatura, como 
metáfora da escritura e da leitura. Na obra romanesca 
de Bernardo Carvalho, a trama, ao fi nal, pressupõe, 
na verdade, um retorno ao texto. Os sinais espalhados 
ao longo da narrativa são enganosos. Os espaços 
preenchidos pelo leitor se mostram, no fi m da leitura, 
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inefi cazes quanto à possibilidade de reconstrução de um 
signifi cado estável do texto, já que as pistas eram quase 
sempre falsas ou insufi cientes. Parodiando Machado, é 
dado “um piparote”, já ao gosto pós-moderno, no leitor.

Em Nn, há diversas variantes de escrita interpoladas: 
remessas sem destinatário; fragmentos da história; 
narrativas epistolares; escrita da memória, dentre 
outras. No romance, a questão do suicídio remete ao 
máximo de aniquilação da memória do sujeito, mas 
uma pergunta paira sobre nossa leitura: qual o porquê 
das cartas deixadas pelo suicida? Se o ato do suicídio 
pode ser compreendido na trama como rasura da 
existência pela incapacidade de o antropólogo de 
conviver com um segredo que o atormenta, este segredo 
e este mistério são um fi apo de história que o narrador-
jornalista evoca para rememorar os eventos históricos. 
As cartas seriam espécie de despojos do suicida. A 
narrativa epistolar é reinventada, de forma a permitir 
na obra uma arregimentação dos gêneros fi ccionais, 
sempre postos e repostos, ampliados e questionados em 
suas possibilidades. Uma trama de textos e subtextos, 
de narrativas que se opõem, estilos que se chocam, 
variando da extrema objetividade ao extremamente 
difuso, impreciso, desordenado, tudo isso delimitando 
as estratégias do jogo textual de Carvalho.

Desta forma, o grande mistério que nós, leitores, 
teremos que desvendar, e que gira em torno dos 
motivos pelo qual Buell Quain comete o suicídio, será 
marcado pela “vontade de jogo”, expressa na escolha de 
dois narradores superpostos, no qual o leitor, ao modo 
das narrativas policiais e de mistério, torna-se elemento 
essencial.
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Ao entrarmos no terreno dos intertextos, veremos 
que a escrita de Carvalho apaga, rasura, reescreve textos 
e tudo isso tem a ver com a ideia de ruína, da falibilidade 
da memória, dos poderes da fragmentação, enfi m, 
é a própria raspagem característica do palimpsesto. 
O palimpsesto pressupõe a reutilização, a escrita em 
camadas, constante e abundante, mas também pode ser 
pensado pela técnica, em que, por meio de processos 
químicos e procedimentos avançados, como o uso do 
infravermelho, se descobre um ou mais textos anteriores 
inscritos sob o mais atual. Refl exão e técnica se unem 
nessa subestrutura, ora visível, ora invisível a olho nu, 
que forma o plano em que Nn se alicerça. E se pudermos 
estender estas observações para uma fenomenologia 
do mistério, diríamos que o gênero policial se inscreve 
nesse texto, ou nas camadas superpostas de textos, 
para ser fi el ao que foi dito anteriormente, como um 
modo distinto de ver o mundo, pelo qual o detalhe, o 
supostamente desimportante, o pequeno ocupa um 
papel de destaque. Narrativas como as de Nn possuem 
um caráter fundamental de atração pela obscuridade, 
certo fascínio pelo paradoxo, pelo desconhecido, 
destroem criando ao criar destruindo. O narrador-
jornalista, por exemplo, inicia sua investigação a partir 
de um elemento bastante prosaico, que gostaríamos de 
reproduzir:

Ninguém nunca me perguntou. E por isso 
também nunca precisei responder. Não posso 
dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas 
a verdade é que não fazia a menor ideia de 
quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela 
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primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 
12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta 
e dois anos depois da sua morte às vésperas da 
Segunda Guerra (CARVALHO, 2002, p. 13).

O mote inicial se transforma em uma busca 
obsedante na tentativa de interpretação e recuperação 
dos rastros históricos deixados pelo antropólogo, o 
que leva o jornalista à aldeia dos índios krahô.  Lá, o 
narrador-jornalista denuncia sutilmente o processo de 
apagamento da história, especialmente no momento da 
trama em que tenta explicar a um dos índios, desconfi ado 
de sua presença na aldeia, que ali viera colher material 
para um romance. A passagem é reveladora:

Ele (o índio) não dizia nada a não ser: ‘O que 
você quer com o passado?’. Repetia. E, diante 
de sua insistência bovina, tive de me render à 
evidência de que eu não sabia responder à sua 
pergunta. Não conseguia fazê-lo entender o que 
era fi cção (no fundo, ele não estava interessado), 
nem convencê-lo de que o meu interesse pelo 
passado não teria consequências reais, no fi nal 
seria tudo inventado (CARVALHO, 2002, p. 96).

Nestes dois fragmentos do romance, estão 
estabelecidas, de forma bastante precária, obviamente, 
tanto a questão do mistério e do jogo fi ccional, ambos 
representados na tensão entre real e representação, 
história e fi cção. A escritora espanhola Rosa Montero 
(2004, p. 157) nos diz o seguinte:

Para que o romance funcione hoje em dia, para 
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que seja verossímil, ele precisa refl etir essa 
incerteza e essa descontinuidade, e por isso o 
romance atual postula uma ordem menos férrea 
que a do século XIX. Mas mesmo assim continua 
ordenando o mundo; continua demarcando a 
realidade, os personagens e os destinos entre 
suas páginas.

Esta vontade e ato de ordenar o mundo, que traduz 
a grande contribuição do romance dentro do sistema 
literário, especialmente a partir do século XIX, não 
ocorrem sem que a história seja incorporada à economia 
narrativa. A deformação da história ao fi nal a redime, 
e o escritor ao torná-la sua pode enfi m reinterpretá-
la. Roland Barthes dizia que toda autobiografi a é 
fi ccional e que toda fi cção também contém muito de 
autobiográfi co, mas diríamos ainda que toda a fi cção 
é histórica e a escrita histórica em muito se assemelha 
à escrita fi ccional. O fato é que a distinção entre o 
estético, contido na escrita fi ccional e o relato histórico, 
pressupostamente mais próximo do real, antagonizou 
crítica literária e historiadores. As obras, por mais que 
seus autores não queiram, trazem ao centro da discussão 
questões historicamente motivadas, imbricadas no corpo 
social. Julgar que a apreciação estética está divorciada 
do histórico é um equívoco, especialmente hoje, quando 
se questiona a ideia de um centro visível, unifi cador. A 
crise da noção de gêneros, a fragmentação ostensiva, o 
desapreço pela razão instrumental como forma onipotente 
de conhecimento do mundo, a “desliterarização” do 
literário são questões que perpassam o elemento estético 
que, entretanto, não pode dar conta sozinho do momento 
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histórico e cultural.
Walter Benjamim (1985, p. 224) já disse que “articular 

historicamente o passado não signifi ca conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Signifi ca apropriar-se de uma 
reminiscência, tal qual ela relampeja no momento de 
um perigo”. De fato, o romance é palco adequado a 
essas questões. Em Nn, a discussão histórica é uma das 
camadas do texto, justamente aquela que o formaliza: 
o imaginário reconstruindo o fato histórico oferece a 
nós, leitores, um papel decisivo, que é o de completar os 
espaços não preenchidos pela própria visão histórica. A 
escritura, como já mostrou Ricardo Piglia, opõe sempre 
o escrito e o oral, a cultura e a experiência, sendo o 
escritor aquele que, ao ter acesso ao duplo sistema de 
referências, pode “transcrevê-los e citá-los, sem nunca 
perder de vista a diferença” (PIGLIA, 2004, p. 80). 

Assim, parece natural a pergunta: o que é verdade 
e o que é fi ccional em um texto como Nn, de Bernardo 
Carvalho? As fontes são verdadeiras, já que houve certo 
Buell Quain, jovem cientista e relativamente famoso 
no meio da etnologia. Alguns personagens são velhos 
conhecidos nossos, como Claude Levi-Strauss e outros 
são inventados, mas mesmo os personagens históricos 
estão submetidos ao jogo fi ccional e, pensando o conceito 
de jogo, diríamos que Nn é um romance de investigação 
do fronteiriço, do hibridismo cultural que toma conta de 
nossa existência como sujeitos pós-modernos. Híbrida é 
a construção textual – dois narradores distintos, duas 
dicções, romance epistolar, romance policial, literatura 
de mistério, romance jornalístico e histórico, romance 
da antropologia, culto e kitsch, objetivo e impreciso 
– assim como híbridas são as referências culturais: 
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o antropólogo americano e seu olhar sobre culturas 
diversas; o olhar destes povos sobre o estrangeiro; 
a diluição das fronteiras entre natureza e cultura, 
civilização e barbárie, a noção de passado e presente, 
para os índios e para o jornalista, enfi m, tudo se articula 
em um mosaico discursivo na economia textual.

Não poderíamos encerrar esta análise sem aludir à 
questão do sujeito na narrativa de Nn. Aparentemente 
imotivada, a investigação sobre o suicídio de Buell 
Quain, à medida que avançamos na leitura, passa 
a atender também a uma dupla motivação. É o olhar 
que tenta recuperar o passado do outro que se apagou 
pela autodestruição e também o olhar do jornalista 
sobre si próprio. Nesse embate à procura da verdade, 
os véus que encobrem a vida de Buell Quain também 
recobrem o âmbito do privado: o abandono da mãe pelo 
pai, a sexualidade confl itante de Quain ou um suposto 
relacionamento homossexual.

O “você” pressuposto na frase “Isto é para quando 
você vier”, em suas múltiplas acepções, é a metáfora 
do próprio texto, de toda a escritura, enfi m. Remetente 
sem destinatário, incerta, ela pressupõe sempre o outro, 
mas esse outro não pode ser apropriado pela razão, 
nem pode ser pré-concebido, de antemão pensado 
pela escritura. Esse outro é quem a atualiza, mas 
também rasura; é quem dá mobilidade e peso histórico 
à escritura, mas também a inutiliza como instrumento 
da razão e da verdade. O outro pressuposto pela 
escritura corrige, apaga, desloca, reescreve, e entre o 
escritor que se retira e a escritura que se imobiliza, ele 
chega para reconfi gurar os sentidos do texto. O escritor 
Ricardo Piglia confere ao escritor papel fundamental na 
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mediação dos discursos, como se ele fosse uma espécie 
de fi lósofo moderno nos moldes platônicos. Cremos, 
entretanto, que é ao leitor que cabe o papel de mobilizar 
as forças mais recônditas do texto, pois o mesmo tempo 
em que percebe o trabalho do escritor, a ele confere sua 
contra-assinatura, como disse certa vez Jacques Derrida.

Essa contra-assinatura, que não apaga, não anula 
o segredo – que é em verdade o próprio segredo da 
escritura – é a materialização do outro pressuposto na 
escrita, a aparição mesma da alteridade que, no entanto, 
permanece na condição de segredo e inviolabilidade. 
Lembremos a passagem citada anteriormente de Nn, 
que trata da explicação do narrador sobre o motivo 
de sua expedição à aldeia: escrever um romance. 
Além de revelar o propósito do personagem, também 
um dos narradores, o passado é problemático tanto 
para os índios quanto para o narrador e confi gura um 
impasse. Além da óbvia tensão entre duas culturas 
diversas – o índio não sabe e/ou não se interessa pelo 
que seja um romance, pela fi ccionalidade da fi cção – a 
questão do impasse entre subjetividades confl itantes 
é própria do discurso literário pós-moderno. Exige-se 
que conheçamos e toleremos o outro, mas a tolerância 
em si já é um espaço de exclusão. Como bem disse 
José Saramago, a tolerância e a intolerância devem ser 
abolidas. Talvez por isso Nn dialogue com duas épocas 
históricas em que a intolerância tenha sido a tônica. 

A vinda ao Brasil de Buell Quain, em 1939, ano 
em que se suicida, coincide com um período dos mais 
obscuros de nossa história. Não por acaso o intertexto 
mais óbvio de Nn é O coração das trevas, de Joseph 
Conrad. Também é de se destacar que o romance se fecha 
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na volta do jornalista ao Brasil, vindo da Nova Iorque 
pós-11 de setembro. A questão do tempo histórico, que 
pode passar despercebida é, no entanto, essencial para 
que se compreenda o universo de referências da trama, 
quase sempre opaco, mas que, tal como um palimpsesto, 
surge no processo da leitura.

Já no avião, de volta ao Brasil, o narrador-jornalista, 
sobrevoando a região onde Quain se suicidara, é 
interpelado por um rapaz que, como ele, não conseguia 
dormir e lia na poltrona ao lado. Ao ser indagado sobre 
o que faria no Brasil, o rapaz responde: “Vou estudar 
os índios no Brasil”. Segue-se à surpresa do narrador-
personagem espanto e silêncio, emblemáticos das 
relações entre história, representação e discurso literário, 
com as quais queremos encerrar esta breve refl exão:

Não consegui dizer mais nada. E, diante do 
meu silêncio e da minha perplexidade, ele 
voltou ao livro que tinha acabado de fechar, 
retomando a leitura. Nessa hora, me lembrei 
sem mais nem menos de ter visto uma vez, 
num desses programas de televisão sobre as 
antigas civilizações, que os Nazca do deserto 
do Peru cortavam as línguas dos mortos e as 
amarravam num saquinho para que nunca mais 
atormentassem os vivos. Virei para o outro 
lado e, contrariando a minha natureza, tentei 
dormir, nem que fosse só para calar os mortos 
(CARVALHO, 2002, p. 168).
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 Um olhar sobre os agudás: o Brasil na África 
e a África no Brasil em A casa da água, de 
Antonio Olinto

Adriana Maria Romitti Albarello1

Denise Almeida Silva2

Resumo: O tráfi co escravista entre a África e as 
Américas é tão infame quanto bem documentado. 
Menos divulgado é o fato de que, ao longo do século 
XIX, houve inúmeros casos de afro-brasileiros que 
conseguiram tornar realidade o sonho de retorno 
a sua pátria natal, lá formando comunidades de 
“brasileiros”, que passaram a ser conhecidos, na 
região do Golfo do Benin, como “agudás”. Este ensaio 
centra-se na tematização dos agudás em A Casa da 
Água, primeiro volume da trilogia A alma da África, 
de Antonio Olinto, estudando a forma peculiar como 
este registra não só a construção de uma certa África 
no Brasil, como a de um Brasil na África, que vem a 
existir, respectivamente, a partir da cultura dos negros 
deslocados para o solo brasileiro pelo comércio negreiro 
e da infl uência  dos retornados, após anos de vivência 
no Brasil.  Inicialmente, apresentamos defi nição do 
termo agudá, bem como resenhamos o contexto sócio-
histórico de desenvolvimento dessa identidade; após, 
situamos, ainda que brevemente, o espaço ocupado 
por Antonio Olinto na literatura brasileira que tematiza 

1 Mestre em Letras – Literatura (URI); Professora de Língua 
Portuguesa na Escola de Educação Básica da URI, campus de  
Frederico Westphalen e na rede estadual de ensino - RS.

2 Doutora em Letras (UFRGS); Professora do PPG- Mestrado em 
Literatura Comparada na URI, campus de Frederico Westphalen, RS.
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o negro, passando a seguir ao ponto principal deste 
estudo, ou seja, a análise da representação dos agudás 
nesse romance de Antonio Olinto.

Palavras-chave: Agudá. Antonio Olinto. Identidade. A 
casa da Água.

A look at the agudás: Brazil on Africa and 
Africa on Brazil in A casa da água, by 
Antonio Olinto

Abstract: The slave trade between Africa and the 
Americas is as infamous as well documented. Less 
publicized is the fact that, throughout the nineteenth 
century, there were numerous cases of Africans who 
could make the dream of returning to their homeland 
come true. There, they formed communities of 
“Brazilians”, as the Aguda in the region of the Gulf 
of Benin came to be known. This essay centers on the 
thematization of the Aguda in Antonio Olinto´s The 
water house, studying how the novelist depicts a 
certain Africa in Brazil, as well as a certain Brazil in 
Africa, which come into being, respectively, under the 
infl uence of the slaves who were deported to Brazil 
by the Trans-Atlantic slave trade, and the returnees 
to Africa, aft er their Brazilian experience. A defi nition 
of the word Aguda is fi rst provided, as well as a brief 
socio-historical account of the development of this 
identity. Then, the essay goes on to locate Antonio 
Olinto in the panorama of the Brazilian literature that 
thematizes the black experience, moving, aft erwards, 
to its main point of analysis: the Aguda experience as 
depicted by Antonio Olinto. 
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Keywords: Aguda. Antonio Olinto. Identitity.  The 
water house.

1 Os agudás do Golfo do Benin

1.1 Origem do termo agudá

O termo agudá origina-se da transformação 
de Ajuda, nome português da cidade de Uidá, no 
antigo Daomé, atual Benin. É utilizado, na região 
que corresponde à antiga Costa dos Escravos – Togo, 
Benin e Nigéria ocidental, em iorubá, fom ou mina, 
para designar os africanos que possuem sobrenome de 
origem portuguesa, originalmente escravos retornados 
de origens diversas que se assimilaram aos brasileiros 
já estabelecidos na região. Como na Nigéria do século 
XIX todos os católicos eram igualmente chamados de 
agudás, o termo passou a ser ressignifi cado, já que, 
quando aplicado à população negra, não mais se referia 
à cor da pele, mas, antes, à associação desses negros aos 
demais católicos. 

Até hoje os descendentes desses antigos escravos 
são conhecidos como “brasileiros”3, amaros  ou  
agudás nessa região. Em Gana são denominados Tabôs  
(GURAN, 2000; 2003; FIGUEIRED0, 2011).

3 Segundo Guran (2000), em francês, a língua corrente do Benim, os 
agudás são chamados e se denominam a si próprios de “brésiliens”- 
entre aspas, quando escrito.
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1.2 Formação histórica da identidade agudá

Na qualidade dos primeiros exploradores europeus 
na costa ocidental da África, os portugueses logo 
integraram os circuitos comerciais já estabelecidos, entre 
os quais o da compra e venda de escravos, um tráfi co que, 
iniciado em 1538, com a primeira deportação de escravos 
para o Brasil, a bordo do navio de Jorge López Bixorda, 
se estenderia até 1888, seis anos após a independência do 
Brasil. No século XVII, quando os holandeses ocuparam 
São Jorge de Mina, em 1637, os portugueses se retiraram 
para o leste, para a área que viria a ser conhecida como 
Costa dos Escravos, nome das áreas costeiras dos atuais 
Togo, Benim (outrora Daomé) e Nigéria Ocidental e 
que, à época, eram dominadas pelos franceses, ingleses 
e holandeses. Quase um século mais tarde, em 1721, 
depois de muitas tentativas mal sucedidas, construíram 
em Uidá o forte São João de Ajuda, cuja história se mescla 
com a presença brasileira nessa região da África. 

O forte, ligado administrativamente ao vice-rei 
do Brasil, proveu apoio decisivo às atividades dos 
negreiros baianos lá estabelecidos, que fi nanciaram 
sua construção. Esses negreiros, brancos, naturalmente 
se diferenciavam dos nativos e, por sua aliança com o 
rei do Daomé, alcançaram postos de destaque, como 
o papel de Xaxá4 e de outros cabeceiras brasileiros5, 

4 Adotamos a grafi a de Verger; há ainda a grafi a alternativa 
“Chachá”. O título foi primeiramente conferido a Francisco 
Félix de Souza, que foi vice-rei de Uidá, e como Chachá exerceu 
o monopólio do tráfi co negreiro no antigo reino do Daomé, com 
a obrigação de prover soldados armados para o rei. O título, 
meramente honorífi co, foi herdado por seus descendentes, e 
subsiste ainda em nossos dias. 

5 Os trafi cantes de escravos eram conhecidos como “cabeceiras”.
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aliados à hegemonia local.  
Um segundo infl uxo da presença brasileira deu-se 

com a chegada de milhares de africanos retornados, 
muitos dos quais por vontade própria, em um trânsito 
que, embora tivesse sido mais intenso entre os séculos 
XVIII e XIX, prolongou-se até o começo do século 
XX. Pierre Verger avalia que a volta de africanos 
emancipados ao seu local de origem resultou de dupla 
infl uência: uma, voluntária e espontânea, ligada à 
memória da pátria de origem; a segunda, passivamente 
sofrida e involuntária, provocada pelas medidas 
repressivas contra as revoltas de africanos, escravos e 
emancipados. Especialmente após a Revolta dos Malês 
(1835), a repressão policial contribuiu para expressivo 
aumento das partidas de africanos: nesse ano, e em 
1836, o número de passaportes expedidos para africanos 
excedeu o total concedido a outros habitantes do Brasil, 
de outras origens. Em 1853, o cônsul Benjamin Campbell 
relata a existência, em Lagos, de umas cento e trinta 
famílias de africanos que se haviam emancipado por 
seus próprios esforços (VERGER, 1987, p. 599; 612-13; 
633). Guran (2003) calcula entre 7000 e 8000 o número 
de retornados a se instalarem na região nesse segundo 
momento de chegada maciça dos antigos escravos, a 
partir de 1835. 

Esses africanos retornados aos diversos portos do 
Golfo de Benin haviam-se transformado a partir de suas 
vivências no Brasil, sofrendo processo de colonização 
urbana, quer como serviçais domésticos quer como 
escravos de ganho, de forma que sua referência cultural 
era, agora, a dos hábitos de seus senhores: procuram 
reproduzir na África o comportamento das elites baianas. 
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Muito embora, na época do retorno, e até os nossos 
dias, os “brasileiros” eram e são ainda considerados 
“escravos”, “gente importada”, distinguiam-se dos 
autóctones e tornaram-se alvo de certa consideração 
e louvor pelos colonizadores, com os hábitos dos 
quais se identifi cavam. Assim, foi-lhes permitido 
associarem-se aos negreiros baianos, primeiramente no 
tráfi co de escravos, e depois em atividades comerciais 
internacionais e locais, e na produção e exploração de 
recursos locais, como o óleo de palma e de dendê. 

Durante a segunda metade do século XIX, 
esses agudás constituíram uma sociedade à parte, 
basicamente endogâmica, distinta também pela adesão 
ao catolicismo e à instrução escolar, provida em escolas 
fundadas por eles mesmos, e vedadas aos súditos 
de Abomé. Nesse momento, a sociedade agudá era 
composta pelos descendentes dos negreiros, os escravos 
retornados, bem como seus descendentes e escravos6: 
o novo posicionamento identitário permitiu aos 
retornados serem cidadãos de plenos direitos (GURAN, 
2003, p. 49-55).

Essa identidade social dos agudás do Benin, 
construída, assim, a partir da noção da diferença e da 
memória de um patrimônio cultural comum a preservar, 
não se fez sem um custo. Como Verger comenta (1987, 
p. 600), o fenômeno da inadaptação de alguns africanos 
no Brasil teve sua contraface no desarraigamento dos 
africanos abrasileirados em seu retorno à África, onde 
fazem questão de manter o apego aos hábitos e costumes 
adquiridos em terras brasileiras.

Esses retornados não são, como Guran destaca, 

6 Muitos dos retornados tornaram-se senhores de escravos.
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“exatamente como os outros [agudás]” (2003, p. 53). 
Assimilaram grosseiramente a cultura de seus senhores, 
que se aproximava da dos primeiros agudás negreiros, 
mas trouxeram consigo suas próprias vivências, de 
modo que a cultura agudá, primeiramente uma cultura 
à europeia, à semelhança da que se construía no Brasil, 
passou a incorporar práticas mais ligadas aos escravos 
do que a seus senhores do Brasil, como a feĳ oada, 
originalmente um prato da senzala, e a festa do N. S. 
do Bonfi m, primeiramente celebrada por africanos e 
crioulos da Bahia. 

Hoje a infl uência social e política dos agudás 
encontra-se diminuída. Se antes a memória do tempo 
passado no Brasil era destacada, os “brasileiros” atuais 
apegam-se a um passado importante de realizações 
comuns (frases como “nos fi zemos tudo neste país” e 
“nos orgulhamos muito dos nossos ancestrais” recorrem 
em seus discursos), reforçando a fronteira cultural entre 
eles e o resto da população. O cultivo da diferença 
alimenta, na população local, a imagem dos “brasileiros” 
como pretenciosos; contudo, é inegável que os agudás 
desempenharam e desempenham papel de destaque no 
processo de construção do Benin moderno (GURAN, 
2003, p. 54-55; VIALLARD, 2005, p. 41). 

2 O negro na literatura brasileira: a contribuição 
de Antonio Olinto 

Antonio Olinto (Anthonio Olynto Marques da 
Rocha) nasceu a 10 de maio de 1919, em Ubá, Minas 
Gerais. Herdou o gosto pelas letras do avô, professor e 
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jornalista. Sua extensa produção literária iniciou com a 
publicação do livro de poesias Presença, em 1949. 

Em 1962, foi nomeado Adido Cultural do Brasil em 
Lagos, na Nigéria. À época, ocorriam tentativas brasileiras 
de estreitar os laços com a África Negra, criando-se 
embaixadas em vários estados africanos, dentre as quais 
a que Olinto foi designado. Como Adido Cultural, deu 
início, junto à colônia de descendentes brasileiros desse 
país e também do Daomé, a um trabalho pioneiro na 
promoção do restabelecimento do contato com o Brasil, 
ao qual se mantinha ainda sentimentalmente ligado, 
mesmo após o retorno  (CONDÉ, 2008, p. 77).

Juntamente com a esposa, Zora, estudiosa da 
cultura africana, contribuiu, ainda, para a divulgação 
da cultura nigeriana junto à imprensa. O casal sugeriu 
medidas para ajudar a manter o entusiasmo do povo 
daomeano pelas coisas do Brasil, como a criação de 
cursos regulares de Português, a concessão de bolsas 
de estudo e a instalação de um centro cultural que 
organizava exposições periódicas sobre a arte e os 
costumes brasileiros. (CONDÉ, 2008, p. 79).

Olinto escreveu artigos sobre a vida local para 
o jornal O Globo. Ao retornar, depois de três anos, 
reuniu os textos e os publicou em Brasileiros na África 
(1964), considerada pela crítica um registro primoroso 
da presença brasileira em solo africano. Como a 
investigação histórica já havia sido realizada, Olinto 
envereda pelo caminho do imaginário, e assim nasce 
A casa da água, primeiro volume da trilogia Alma da 
África, composta, ainda, pelos romances O rei de Keto 
(1980) e Trono de vidro (1987). 

Com A casa da água, escrito no Rio de Janeiro, 
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após a publicação de Brasileiros na África, Olinto 
iniciou sua carreira como romancista em 1969. A obra 
consagrou-o internacionalmente, tenso sido traduzida 
para o inglês, o francês e o espanhol, logo após sua 
primeira edição brasileira. Condé ressalta a importância 
do trânsito cultural entre dois continentes, e em especial 
o conhecimento dos agudás e sua busca por raízes: 

[a] matéria prima de A casa da água é a conexão 
Brasil-África, seu povo, seus costumes, suas 
particularidades. A partir de sua vivência na 
Nigéria, que lhe permitiu conhecer os brasileiros 
que voltavam ao continente africano em busca de 
suas origens, Olinto se apropria do mundo dessa 
gente e, incorporando o seu próprio mundo, cria 
uma verdadeira odisseia que dura setenta anos – 
1898 a 1968 – nesse primeiro volume de sua trilogia 
africana. A esse, seguem-se O rei de Keto e Trono 
de vidro, que fecha a série. (CONDÉ, 2005, p. 94).

Olinto foge à tradição do olhar eurocêntrico que 
reduz o negro a estereótipos, ou leva à adoção de posições 
assimilacionistas de branqueamento e autonegação, 
como ocorre frequentemente não só ao longo do período 
colonial, como nos séculos XIX e XX. Ao contrário: as 
personagens do romancista mineiro têm orgulho de sua 
cor, de sua terra e de seus costumes. Essa opção narrativa 
alinha-o, de certa forma, a escritores como Gonçalves 
Dias, Castro Alves ou mesmo Gonçalves de Magalhães 
que, sem pertencerem propriamente ao projeto literário 
afro-brasileiro, distanciam-se da tradição que objetifi ca 
o negro. Por outro lado, seu tratamento do negro 
como sujeito identifi cado com a sua herança cultural 



96

e comunidade lembra a posição a partir da qual os 
escritores afro-brasileiros, sobretudo a partir da década 
de 70, têm inscrito o negro em suas produções literárias.  
Um rápido olhar à representação do negro na literatura 
produzida no Brasil ajuda a entender esse fato. 

Conquanto a fi gura do negro se faça presente desde 
o século XVI, o que se percebe, com poucas exceções, são 
obras nas quais se refl etem e/ou inscrevem ideologias, 
atitudes e estereótipos da estética branca dominante 
com relação ao negro. A fi gura pioneira de Anchieta 
chama a atenção pela posição ambivalente com que 
trata o negro. Por um lado, denuncia o caráter violento, 
injusto e degradante da escravização, mas não hesita 
“em defender a importação de escravos de Angola para 
substituir a mão de obra indígena” (FRANÇA, 1998, p. 
16). Essa posição pode estar embasada em suas dúvidas 
acerca da humanidade do negro, que evidencia ao 
questionar a possibilidade de sua catequização:

sendo rebelados e cativos, estão e perseveram 
em pecado contínuo e atual, de que não podem 
ser absoltos, nem receber a graça de Deus, nem 
se restituírem ao serviço e obediência de seus 
senhores, o que de nenhum modo hão de fazer 
(VIEIRA, 1926, p. 16-17). 

Sem abertamente declarar a não humanidade do 
negro, outros escritores, ao longo tanto do período 
colonial como do império e até mais recentemente, sob 
um olhar e um saber orientalizante fundamentado em 
comparação com o padrão branco, veem no negro um 
Outro inferior. O preconceito motivado pela cor da pele 
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é visível, por exemplo, no árcade Basílio da Gama que, 
em seu poema Quitúbia (1791), ao louvar a grandeza 
do herói negro Domingos Ferreira da Assunção, capitão 
angolano que se destaca na Guerra Preta, ressalva: “O 
título que tens compraste a tua glória./Que ainda que 
essa cor escura o encobre,/ Verteste-o por teu Rei: é 
sangue nobre” (GAMA, 1791).

 Conhecidos são, também, os versos de Gregório 
de Matos, que enfatizam, da mulher negra, a sensualidade 
e luxúria (“[...] Vossa luxúria é tão indiscreta/ É tão 
pesada, e violenta,/ Que em dois putões se sustenta/ 
Uma mulata e uma preta [...]” (MATOS, 1976, p. 230). 
A atribuição dessas qualidades à mulher negra tornou-
se recorrente em nossas letras; exemplos são a sensual 
Rita Baiana, personagem de O Cortiço¸ de Aluisio de 
Azevedo. Na mesma obra, o estereótipo do negro como 
serviçal, subalterno e animalizado é presentifi cado na 
personagem Bertoleza.

 Após o período colonial, na chamada escola mineira, 
a referência ao negro é bastante rara. Entre os séculos 
XVI e XIX, as ligações entre Brasil e África estreitaram-
se devido ao enorme contingente de escravos que 
chegaram trazendo uma gama de elementos culturais, 
que se tornaram parte das práticas cotidianas do 
brasileiro. Contudo, como enfatiza Edimilson de 
Almeida Pereira, a sociedade brasileira dispensou 
um tratamento preconceituoso para com os negros, 
desqualifi cando alguns dos aspectos referentes às 
culturas africanas (2010, p. 22). Nesse contexto, o índio, 
e não o negro ou o branco colonizador é eleito como 
símbolo da nacionalidade.

 Entre os românticos, percebe-se simpatia para com 



98

a causa negra em alguns poetas, como Gonçalves de 
Magalhães e Castro Alves, este último, sobretudo, em A 
cachoeira de Paulo Afonso (1876) e Os escravos (1883). 
Ainda que esses poetas recorram a tipos negros muitas 
vezes retomados pela literatura oitocentista, como o 
escravo melancólico e saudoso de sua terra do poema 
“Invocação à saudade”, de Gonçalves de Magalhães, 
ou, em Castro Alves, o escravo sofredor que alcança a 
liberdade pela morte, a escrava desonrada pelo fi lho 
do patrão, o escravo nobre, a criança orfanada pela 
morte dos pais, a desagregação da família escrava pela 
venda de seus membros a diferentes senhores, esses 
tipos são representados como seres humanos, dignos, 
absurdamente maltratados por uma sociedade que os 
mercantiliza e degrada (FRANÇA, 1998, p. 56-60).

À medida que o negro aparece na literatura 
brasileira é para contrastar com o índio: representando 
os colonizados, e trabalhando na lavoura do 
colonizador, o negro não se sobressai nos escritos 
literários. O índio, ao contrário, é descrito como 
corajoso e independente (BROOKSHAW, 1983, p. 27). 
Veja-se, a propósito, o romance de costumes rurais 
Til (1872), de José de Alencar, em que a submissão 
“natural” dos escravos negros coloca-os em contraste 
com o índio João Fera, que declara: “Não me torno 
[...] escravo de um homem, que nasceu rico, por causa 
das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer 
outro, ou a seu negro” (ALENCAR, 1964, p. 79).

Outro romance que retrata os estereótipos com 
relação ao negro é A escrava Isaura (1875), de Bernardo 
Guimarães. Filha de um homem branco e de uma negra, 
Isaura tem pele branca, mas é escrava. Recebe da família 
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a que pertence fi na educação: sabe francês, toca piano. A 
heroína é uma escrava considerada branca e seus traços 
europeus são ressaltados, colocando-a em vantagem 
sobre qualquer outra mulata. Como

Brookshaw pondera, o escravo, em qualquer 
situação literária na qual está em posição de superar o 
branco, é retratado na cor branca ou seu tom de pele não 
é mencionado: 

A fi gura do escravo branco oferece prova 
substancial de que os escritores interessados no 
problema escravidão foram, contudo, vítimas 
de todos os preconceitos e intolerâncias que 
rodeavam a questão da raça e da cor. O escravo, 
em certas situações, tinha de ser retratado na cor 
branca, a fi m de provar uma exceção à regra (sic) 
que negros eram escravos por natureza e para 
não ofender as suscetibilidades de um público 
leitor fundamentalmente pró-escravatura 
(BROOKSHAW, 1983, p. 30).

Na mesma situação de A escrava Isaura está O 
mulato (1881), de Aluísio Azevedo, em que Raimundo, 
mulato de olhos azuis, educado e recentemente vindo 
da Europa, vive um caso de amor com sua prima rica, 
Ana Rosa. Contudo, quando sua verdadeira condição 
social e origem étnica é descoberta, a mão da amada 
lhe é negada, e ele é morto pelo rival branco. Ana Rosa 
aborta o fi lho que espera dele, e se casa com o assassino. 
Torna-se uma típica mãe de família burguesa: mais uma 
vez, o branco sobrepõe-se ao negro, que é eliminado.

Mesmo Castro Alves não está imune ao preconceito 
contra os negros. Como Brookshaw percebe, trata o 
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tema “do ponto de vista da classe a que pertencia: com 
uma mistura de idealismo e medo” (BROOKSHAW, 
1983, p. 38). Um exemplo é o personagem Luiz, na peça 
Gonzaga, um negro responsável que está integrado à 
sociedade, mas que trata seus superiores com o respeito 
que esperam dele.

Em contraste com as representações estereotipadas 
e preconceituosas do negro, escritas tanto por autores 
brancos quanto por negros assimilados à hegemonia, 
ou que aspiravam reconhecimento por ela, o poeta 
simbolista Cruz e Sousa destaca-se como um dos 
precursores da literatura em que o negro aparece 
verdadeiramente como sujeito. Negro, fi lho de escravos 
alforriados sofre preconceito que o impede, entre outras 
discriminações, de assumir o cargo de promotor público. 
Esse confl ito vivenciado refl ete-se em sua obra, na qual 
se reinscrevem, de forma denunciatória, as qualidades 
ideais atribuídas à cor branca e os infortúnios que se 
reservam aos negros (PROENÇA FILHO, 2004, p. 9). 
Exemplo da primeira atitude são os versos: 

De linho branco e rosas brancas vais vestido,
Sonho virgem que cantas no meu peito!...
És do Luar o claro deus eleito, 
Das estrelas puríssimas nascido (SOUSA, 1998, 
p. 25).

No modernismo brasileiro, a visão distorcida do 
negro continua presente nos registros literários. Se 
bem que os escritores modernistas de grandes centros, 
como São Paulo, incorporam material ameríndio e afro-
brasileiro na literatura e na arte, persiste a preferência 
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pelo índio, agora justifi cada pela busca de material 
primitivo.

Em contraste com essa recorrente presença 
estereotipada e objetifi cada do negro em nossas letras, 
Conceição Evaristo chama a atenção para o fato de que se 
afi rma, no interior da Literatura Brasileira, um discurso 
que evidencia o posicionamento do negro como sujeito 
agente, e não mais como objeto a ser descrito:

Se há uma literatura que aprisiona os sujeitos 
negros no espaço da estereotipia ou os apaga como 
seres inexistentes na sociedade, há outro discurso 
literário em que, vigorosamente, seus criadores, 
homens e mulheres, afi rmam uma ancestralidade 
africana. Esses discursos incorporam saberes, visões 
de mundo vivenciados em outros espaços sociais e 
culturais, assim como muitas vezes além de revelar 
o pertencimento étnico, revelam também o de gênero 
(EVARISTO, 2011, p. 51).

O desenvolvimento da literatura afro-brasileira 
acompanha a crescente organização do movimento 
negro brasileiro. Após um primeiro momento de maior 
visibilidade, o movimento é silenciado pela ditadura 
getulista, voltando a se rearticular uma vez encerrado o 
Estado Novo. Depois, quase duas décadas, a partir dos 
anos 1960, a ditadura militar brasileira inviabiliza todas 
as manifestações de cunho racial. É a partir do fi nal dos 
anos de 1970, a par de intensa e renovada articulação 
política, que escritores e intelectuais negros repensam 
a produção literária em termos de forma, conteúdo, 
produção, distribuição e recepção (SILVA, 2011, p. 128). 

Organizam-se, nos anos 1970, coletivos de escritores 
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e poetas negros: em 1978, sob a inspiração de Cuti, 
Oswaldo de Camargo, Abelardo Rodrigues, Paulo Colina 
e Mário Jorge Lescano surgem os Cadernos negros, 
cujo lançamento é realizado no Feconezu - Festival 
Comunitário Negro Zumbi. Mais tarde, alteração no 
grupo fundador dá origem ao Quilombhoje, que passa 
a se responsabilizar pela edição dos Cadernos... a partir 
de 1983.  A esses dois grupos, ambos localizados em 
São Paulo, podem-se somar ainda o Negrícia: Poesia e 
Arte de Crioulo (1984-1992), no Rio de Janeiro, também 
empenhado na discussão de propostas e perspectivas 
para a literatura negra no Brasil, e o Palmares, de Porto 
Alegre (1971- 1978)7.

Assim, embora com uma trajetória irregular, devido 
a pressões governamentais e sociais, desenvolve-se no 
Brasil uma escrita que, como Eduardo de Assis Duarte 
observa, “apresenta temas, linguagens e, sobretudo, 
pontos de vista marcados pelo pertencimento étnico e 
polo propósito de construir um texto afro-identifi cado” 
(DUARTE, 2011, p. 37). 

No contexto dos desenvolvimentos literários aqui 
brevemente resenhados, a trilogia a Alma da África, 
da qual A casa da água é volume inicial, ocupa, como 
já afi rmado antes, lugar singular: embora não recorra a 
tipifi cações, e  seja um texto afro-identifi cado, fugindo, 
portanto, à longa tradição da representação estereotipada 

7 Em depoimento a Cláudio Isaías (2012), Silva e Cortês, dois 
dos seis fundadores do Grupo Palmares, declaram que o grupo 
encerrou suas atividades ao fi nal dos anos 1970; Oliveira Silveira 
(2003) considera essa data como o fi nal da primeira fase do grupo, 
e lembra uma segunda fase, encerrada em 1988-89, quando o 
Palmares se dilui em pequenas ramifi cações, ganhando aliados e 
simpatizantes de outros segmentos étnico-raciais, inclusive.
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do negro na literatura brasileira, o pertencimento étnico 
é traçado a partir da caracterização dos personagens e 
não da vivência pessoal do autor. Esclarecemos: é fato 
bem documentado, como já afi rmado neste ensaio, que 
esse romance de Olinto é fruto de suas vivências na 
Nigéria; não lhe falta a vivência intercultural, o trânsito 
entre Brasil e África, porém este não acontece a partir 
de experiência negra. Não entramos aqui, contudo, 
no debate ainda não resolvido sobre a necessidade 
ou não de pertença à etnia negra para uma autêntica 
interpretação da experiência negra8. 

3 Os retornados em A casa da água

3.1. O duplo deslocamento de Catarina: a 
construção da África e do Brasil, entre memória e 
realidade

A história do romance A casa da água inicia em 
1898, dez anos após a abolição da escravidão, com a 
decisão de Catarina em retornar à Nigéria. Juntamente 
com a fi lha, Epifânia, e os três netos, Mariana, Antonio 
e Emília, Catarina deixa a cidade do Piau, em Minas 
Gerais. Depois de passarem mais de um ano na Bahia, 
embarcam em um navio, fazendo a viagem de retorno à 
África. A chegada acontece somente em 1900. Mais tarde, 

8 A esse respeito, vejam-se as diferentes opiniões registradas em 
História, teoria, polêmica,  volume 4 da  Antologia crítica  de 
Duarte (2011), a  resposta de diferentes escritores à provocação 
“Literatura negra x literatura não tem cor” na sessão “Alguns 
escritores” no site do Quilombhoje, e os ensaios de Uruguay 
Cortazzo e Conceição Evaristo em  Literatura, história, etnicidade 
e educação (2011). 
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com a morte da matriarca, e ante a liderança moderada 
de Epifânia, Mariana passa a destacar-se e, juntamente 
com seus descendentes, ascende socialmente no espaço 
sonhado e idealizado por sua avó Catarina.

A Mariana de A casa da água é inspirada na vida de 
Romana da Conceição, uma agudá que Olinto conheceu 
em solo africano, e que fez a viagem de retorno à África 
acompanhada da avó, Catarina Pereira Chaves, da 
mãe e de dois irmãos. Como mais tarde aconteceria, 
também, à Catarina idealizada por Olinto, essa Catarina, 
descendente de africanos, ainda jovem foi trazida ao 
Brasil, mas sempre teve o sonho de voltar à terra natal. 
O retorno à Nigéria ocorreu entre 1890 e 1900, um pouco 
depois do grande fl uxo de africanos saídos do Brasil 
rumo à África.

Em Brasileiros na África, Olinto comenta sobre os 
três fi lhos brasileiros de Catarina Pereira Chaves: 

Romana da Conceição, Luísa da Conceição e 
Manuel Emídio da Conceição. São os três, de 
Recife. Lembram-se, com muita precisão, da 
Bahia, porque passaram em Salvador os três 
últimos anos de sua vida brasileira. Romana 
está com 76 anos; Luísa, com 74; Manuel, com 
73. [...] Romana e seus irmãos viajaram no 
veleiro “Aliança”, o mesmo em que também 
seguiu Maria Ojelabi. Com eles foram a mãe, 
Caetana Joaquim da Mota, e a avó, Catarina 
Pereira Chaves. Esta, nascida em Abeokutá, 
fi cou decepcionada com sua terra natal e, com 
saudades do Brasil, morreu logo depois de ter 
chegado à África (OLINTO, 1980, p. 187).
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Aqui, novamente, o romance imita a vida real: 
como Catarina Chaves, a personagem Catarina, mãe 
de Epifânia, e avó de Mariana, também vem a sentir-
se deslocada na terra natal, com que tanto sonhara, 
morrendo pouco depois.  Cessando o cotejo entre 
os seres de Brasileiros na África e os do romance, 
analisamos, agora, apenas estes últimos.

Nas páginas iniciais do romance A casa da água, o 
desejo de retornar à África move as ações da matriarca 
Catarina, fundamentando-se na sensação de não 
pertencimento ao território brasileiro. Ex-escrava, ela 
representa a condição de muitos africanos que sentem 
necessidade de resgatar suas raízes, recuperar uma 
história interrompida em sua terra natal, em virtude do 
tráfi co negreiro.

Trazidos ao Brasil, os escravos não apagaram suas 
memórias da África. Assimilam outros costumes, mas a 
cultura africana permanece em seu cotidiano. Contudo, 
o interesse em retornar ao país de origem nutre seus 
pensamentos; veem no retorno a possibilidade de 
recuperação de seu posicionamento identitário primeiro. 
Afi nal, segundo Safran registra, a diáspora, dentre 
outras acepções, é uma dispersão de comunidades 
que mantêm, na memória, a visão de sua terra natal 
como um lugar de eventual retorno (1994, p. 204, apud 
CLIFFORD, 1994).

O sonho da terra imutável é, contudo, irrealizável, e 
a transformação sob o efeito de vivências em diferentes 
territórios é visível em A casa da água, inicialmente em 
relação à personagem Catarina. No Brasil, a matriarca 
reconstruíra as lembranças do passado africano, e 
acredita que precisa regressar para resgatar suas 
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vivências, como forma de reapropriação de um espaço 
existencial. Assim, movida pela memória, não mede 
esforços para realizar a viagem de volta ao continente 
africano.

É Stuart Hall que lembra como, na situação da 
diáspora, o indivíduo

retém fortes vínculos com seus lugares de 
origem e suas tradições, mas sem a ilusão de 
um retorno ao passado. Elas são obrigadas a 
negociar com as novas culturas em que vivem, 
sem simplesmente serem assimiladas por elas 
e sem perder completamente suas identidades. 
Elas carregam traços das culturas, das tradições, 
das linguagens e das histórias particulares pelas 
quais foram marcadas. A diferença é que elas não 
são e nunca serão unifi cadas no velho sentido, 
porque elas são, irrevogavelmente, o produto 
de várias histórias e culturas interconectadas, 
pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a várias 
‘casas’ (e não a uma ‘casa’ particular) (HALL, 
2005, p. 88-89).

Embora, naturalmente, sabedora das histórias 
particulares construídas em cada território em que 
viveu, falta a Catarina a consciência de que tais histórias 
se interpenetram, modifi cando-se mutuamente. Daí sua 
crença de que o retorno à terra natal restauraria sua 
primeira feliz experiência vital. Semelhantemente, na 
Nigéria, uma vez desfeita sua construção imaginária 
acerca do país do qual fora arrancada em sua juventude, 
Catarina volta-se para as memórias do espaço 
brasileiro. Não reencontra a África como a idealizara; 
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percebe, agora, a impossibilidade de sua recuperação. 
Na verdade, a África construída no Brasil por essa 
personagem faz parte do seu imaginário, pois nem o 
espaço geográfi co nem a própria comunidade resistem 
às transformações. Enquanto vive no Brasil, a ex-
escrava faz da África uma construção fantasiosa, como 
estratégia de fuga da realidade. Dessa forma, o retorno, 
quando acontece na prática, é para um mundo novo 
para ela, que já não é o do passado.  

Catarina precisa conviver entre o espaço rememorado 
e a localidade que se apresenta a ela no presente, repleta 
de surpresas e mudanças: os parentes que ela não mais 
encontra em Abeokutá, sua cidade natal, a presença dos 
colonizadores ingleses, a língua inglesa, as modifi cações 
no espaço físico nigeriano, além das transformações 
que ocorrem com ela própria ao longo de toda a sua 
trajetória vital.

No Brasil, exposta a uma cultura diferente, e 
guardando ainda viva a memória das vivências 
de origem, Catarina oscila entre as duas culturas, 
habitando um espaço que lembra a heterogenidade 
cultural apontada por Cornejo Polar (2000) com relação 
ao confl ituoso cruzamento entre duas sociedades e duas 
culturas na América Latina. Um exemplo claro disso é 
a simultânea preservação das tradições religiosas dos 
negros, que cultuavam seus orixás, e sua participação, 
também, nas celebrações católicas. Isso é visível em A 
casa da água, quando, dentre outros momentos, antes 
da viagem à África, Catarina expressa suas crenças:

Sabia que seria ajudada na viagem, Xangô 
seguraria o barco para que nele nada de mau 
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acontecesse, seu machado duplo era capaz 
de tudo, Nossa Senhora do Rosário, a santa 
dos pretos, auxiliaria também, já visitara a 
irmandade da Bahia, estivera com pessoas que 
organizavam as procissões, a de Nossa Senhora 
dos Prazeres estava longe, lembrava-se das 
congadas do Piau, o rei e a rainha na frente, as 
fi tas coloridas, os espelhinhos, muito diferentes 
das festas com tambor de Abeokutá (OLINTO, 
2007, p. 39-40).

Tanto as festas religiosas quanto os santos africanos 
estão inseridos no contexto brasileiro. O candomblé é 
uma religião de origem africana, também chamada de 
religião dos orixás que, segundo a crença, zelam por 
partes específi cas do mundo e da natureza. É por isso 
que Catarina pede proteção a Xangô, o deus da justiça e 
do trovão, para que tudo dê certo na viagem. Também, 
menciona Nossa Senhora do Rosário, de origem católica, 
adotada pelos negros. 

Na Nigéria, mesmo deparando-se com um espaço 
não tão familiar, Catarina procura encontrar referenciais 
identitários. É uma vizinha, D. Zezé, quem procura 
alertá-la sobre as mudanças. Comenta que têm chegado 
muitos brasileiros, desprovidos da menor ideia do que 
é Lagos e de que, lá, as coisas não são fáceis.  Catarina 
diz-lhe ser diferente: a África é a sua terra, e, portanto, 
sabe como ela é. D. Zezé, porém, tem um conhecimento 
mais apurado da forma como a experiência pessoal e 
histórica age sobre a localidade e sua percepção pelo 
indivíduo. Responde-lhe: 

É e não é, Iaiá. Para a maioria, os avós saíram 
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daqui e foram escravos no Brasil, se (sic) 
acostumaram lá, mas sempre pensando que aqui 
era o paraíso. Pois isto aqui é o paraíso e também 
não é o paraíso, Iaiá (OLINTO, 2007, p. 77).

O regresso ao lugar de antes não é uma volta para 
casa. Então, aos poucos, a avó percebe que o sonho 
alimentado durante toda a sua vida foi em vão; o 
regresso não é capaz de lhe devolver o lar, de preencher 
o espaço deixado entre a vinda e a volta.  Sem querer, 
Catarina sente-se uma estrangeira em sua própria terra 
e começa a frustrar-se, por não se reconhecer mais como 
uma africana em Lagos. 

Por algum tempo, refugia-se nas lembranças do 
Brasil. Nesse ponto, a adaptação é facilitada pela 
presença de outros retornados, e pela infl uência dos 
portugueses residentes na Nigéria.  Dessa forma, pode 
continuar praticando o culto à santa dos pretos, a N. S. 
do Rosário, e que corresponde a uma transposição de 
Iemanjá, a rainha das águas (MELO, 2004). Catarina faz 
ainda referência a Nossa Senhora dos Prazeres, santa 
católica de origem portuguesa, a qual foi trazida pelos 
jesuítas com o intuito de catequizar os índios.  

Mesmo sem perceber, Catarina retoma tradições 
brasileiras: além das festas religiosas, participa de 
festejos como o Bumba-meu-boi, tradicional na 
comunidade brasileira, da qual passa a fazer parte na 
cidade de Lagos. Exemplo marcante, nesse sentido, é a 
festa de brasileiros de que Catarina, a fi lha Epifânia e 
a neta Mariana participam, pouco depois da chegada à 
Nigéria. A festa se realiza na casa de Seu Alexandre, um 
brasileiro que também havia retornado à África e que 
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conservava costumes tipicamente brasileiros, como o 
Bumba meu boi:

Os calungas eram enormes fi guras da mulher, 
do boi, do burro, da ema, que formavam o 
bumba-meu-boi, Mariana fi cou logo sabendo 
que em Lagos chamavam essa brincadeira de 
burrinha, viu quando um homem entrou dentro 
da armação da  mulher, tocaram música em 
instrumentos e cantaram, o boi investia contra 
os que estavam ao redor, [...]. De repente surgiu 
uma briga num canto, homens com pedaços de 
caixote nas mãos começaram a bater nos que 
dançavam, pessoas da casa foram em defesa 
dos amigos, o boi correu para dentro, na porta 
de entrada do sobrado de Seu Alexandre havia 
um cartaz onde estava escrito Viva Deus, [...] 
(OLINTO, 2007, p. 80-81).

Transitando entre dois espaços, a África e o Brasil, 
e não conseguindo reconstruir seus referenciais 
identitários, Catarina fecha-se em seu mundo interior, 
mergulhando nas memórias de toda uma vida, e nas 
aspirações não realizadas com a volta à terra africana.  
Assim, a personagem desiste de viver, por não ter 
conseguido reapropriar-se de seu espaço africano da 
juventude, e vem a falecer em pouco tempo. 

3.2 Mariana, uma “agudá” 

Situação diferente da matriarca Catarina é a de 
Mariana, sua neta, que aprendeu a cultura africana por 
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vivência própria. Segundo Cliff ord (1994), que refl ete 
sobre a diáspora, as relações que se estabelecem no 
espaço atual podem ser tão importantes quanto aquelas 
que são formadas pelo binômio origem/retorno. Uma 
história compartilhada, contínua, de deslocamento, 
sofrimento, adaptação ou resistência pode ser tão 
importante quanto à projeção de uma origem específi ca 
(CLIFFORD, 1994, p. 306). Assim é a história de Mariana 
na África: estabelece elos com a comunidade, o que faz 
com que sua relação com o continente se torne tão forte 
como a que sua avó Catarina manteve com a terra natal, 
por meio da memória, durante o tempo em que viveu 
no Brasil.

A protagonista transita pelo espaço nigeriano e pelas 
regiões de Benin, Togo e Zorei9, adquirindo, no contato 
com a população, traços de diferentes culturas, e o idioma 
desses povos. Dividindo-se entre as casas e os negócios 
em Lagos, Uidá e Aduni, Mariana lidera não só a família, 
mas uma comunidade. Vive cercada por pessoas que 
a respeitam e dão continuidade aos negócios, sempre 
de acordo com suas ideias e conhecimentos. Contudo, 
mantém viva a memória do Brasil. 

Mariana procura construir suas posições identitárias 
preservando lembranças do espaço brasileiro, onde 
nasceu. Quando menina assimilou a cultura de sua terra 
natal, porém com infl uências africanas, preservadas 
pela avó, Catarina. Depois, na Nigéria, vivencia a 
cultura local em primeira mão, e escolhe permanecer na 
África. Mesmo sem esquecer o Brasil, Mariana se adapta 
à realidade local. 

9 Zorei é um país fi ctício, criado por Antonio Olinto, na obra A casa 
da água.
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Evidencia-se o interesse da personagem em fi xar 
suas raízes na terra estrangeira, pois quer um destino 
diferente do de Epifânia, que, como a mãe, Catarina, 
sente-se em um espaço que não lhe pertence, uma 
afrodescendente com a sensação de estar em um país 
estrangeiro. Por isso, Mariana, exposta à diversidade 
cultural de Lagos, busca interagir com as culturas. 
Fala o ioruba, mas também o inglês, por infl uência da 
colonização da Nigéria pela Inglaterra, e o português, 
sua primeira língua, aprendida no Brasil. No aspecto 
religioso, transita entre o culto dos orixás e as festas 
religiosas herdadas da cultura brasileira. 

Para Mariana, o passado brasileiro é suporte para suas 
realizações. É por meio da memória de seus primeiros 
anos, em sua terra natal, que busca a inspiração e as 
ideias para construir sua vida no continente africano. 
Nesse sentido, é marcante a infl uência das memórias da 
personagem acerca de situações que envolvem a água: 
a enchente no Piau, o mar na viagem de regresso, as 
lagoas que circundam Lagos e a água potável do poço, 
um marco em sua vida, como ela mesma diz: “É que 
eu comecei a ser eu depois que fi z um poço” (OLINTO, 
2007, p. 182).

Imagens da enchente que vivenciou no Piau quando 
menina reaparecem ao longo do romance, como 
representação de um passado individual e coletivo. 
A experiência da infância vem sempre nítida, no 
cruzamento de suas memórias individuais com as da 
coletividade:

[a] enchente se engrossara de imagens, uma 
atrás da outra, todas nítidas, Mariana fora ver 
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a ponte caída, o rio levara a base de tĳ olos que 
havia no centro e onde se apoiavam as traves de 
madeira, as águas batiam com violência no que 
restava dos tĳ olos, [...] outra cena da enchente 
fora uma tropa de animais atravessando o rio 
a nado, eram vários burros e cavalos, o homem 
que ia na frente perdeu o chapéu que caiu no 
rio, os cavalos faziam  barulho ao nadar e saíam 
pingando [...] (OLINTO, 2007, p. 15).

É ainda a memória de vivência no Brasil, ocorrida 
em sua infância, que a inspira a construir o poço, que 
modifi ca não só sua história, como a de Lagos: 

[...] um dia viu um grupo de homens fulanis 
tangendo vacas pela rua, lembrou-se da semana 
que passara num engenho de cana, dos bois e 
vacas que havia lá. E viu diante de si o poço. 
Era isto: tinha gostado de sentar-se perto do 
poço, olhava cada moça que chegava, com um 
vaso na cabeça ou no ombro, quando não havia 
ninguém por perto Mariana tirava a água que 
lhe escorria pelo vestido e tentava distinguir o 
que havia no fundo. Era isto: Lagos precisava de 
um poço, Mariana faria um no quintal da casa, 
venderia água em vez de vender obis (OLINTO, 
2007, p. 126-127).

Nessa ocasião, Mariana tenta conseguir recursos 
para o sustento da família, já que o marido está 
desempregado. Com pouco dinheiro e escassez de água, 
descobre que a cidade seria abastecida pela água que 
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viria de Abeokutá10, pois Lagos era cercada por lagoas de 
água salobra.  Devido a esse fato, as imagens do passado 
emergem e Mariana começa a transformar a ideia em 
projeto, pesquisando tudo a respeito do assunto, desde o 
signifi cado da palavra poço, até como construí-lo. 

O Brasil sobrevive na Nigéria, ainda, através da 
preservação dos costumes adquiridos não só pela 
família, mas por todos os outros brasileiros retornados, 
enquanto habitantes do espaço brasileiro. Festas 
africanas convivem com as realizadas por brasileiros 
e descendentes destes, como lembranças do passado. 
Mariana, cujas lembranças se mantêm vivas na memória 
ao longo do tempo e dos espaços habitados, como 
uma ponte que liga passado e presente, com o intuito 
de construir o futuro, valoriza tanto as recordações 
dos folguedos folclóricos vivenciados no Brasil que 
“resolveu ter seu próprio bumba-meu-boi”11. É possível 
que, em sua infância, a brincadeira do Bumba meu boi 
tenha ocorrido em frente a sua casa, ou a de vizinhos, 
como é costume: o festejo se realiza fronteiro à casa de 
quem patrocina a festa, que não tem época fi xa para 
acontecer, e pode marcar acontecimento relevante para 
a comunidade. Por outro lado, cabe registrar que o 
Bumba meu boi surge da união de elementos da cultura 
europeia, africana e indígena, existindo variantes em 
Portugal (Boi da Canastra) e no Daomé (Burrinha). 
Assim, embora para Mariana a festividade estivesse 
atrelada a memórias da infância, é difícil dizer até que 
ponto a celebração, em Lagos, já era cruzamento de 

10 Abeokutá localiza-se perto de Lagos.
11 Grafa-se bumba meu boi, de acordo com o Novo Acordo 

Ortográfi co da Língua Portuguesa.
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infl uências de múltiplas culturas.
Se é verdade que o Brasil sobrevive na África, 

também esta última modifi ca a cultura dos nascidos 
em solo brasileiro. A posição da mulher na cultura 
africana é visível na família de Catarina, tanto no Brasil 
como em Lagos. Na cultura africana, a fi gura materna 
é a referência: em muitas sociedades, a identidade da 
mulher é determinada pela fertilidade, pelo fato de ser 
mãe, o que lhe garante respeito e consideração. Um 
ditado iorubano sintetiza o valor da maternidade: “Mãe 
é ouro e pai é vidro”. Mariana assume o papel da mulher-
mãe, condutora do destino da família, procurando 
formas de ascender socialmente. Já Sebastian, seu 
marido, é a representação do homem iorubano, cuja 
função primordial é, segundo os costumes, a procriação: 
garante à mulher a realização da maternidade. Assim, 
no romance, a presença masculina é ofuscada pela 
feminina. 

Como costuma acontecer nas comunidades agudás, 
memórias “brasileiras” são preservadas de geração a 
geração. Seguindo por diferentes caminhos, os fi lhos 
de Mariana, Joseph, Ainá e Sebastian, embora nascidos 
e criados na África, fazem parte da quarta geração de 
família que tem ascendência africana e brasileira: são 
bisnetos de uma africana, netos e fi lhos de brasileiras.

Os dois mais velhos nascem na Nigéria, e o mais 
novo em Zorei. Assimilam a cultura dos países que 
colonizam sua região e acabam estudando na Europa. 
Para os habitantes da Nigéria, a metrópole é a Inglaterra; 
já em Benim e Zorei, a colonização é feita por franceses 
e alemães. Mesmo morando muitos anos fora da África, 
nunca esquecem as tradições africanas nem as brasileiras. 
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Um exemplo de esse transitar multicultural é a festa com 
a qual Sebastian é saudado no seu retorno à África:

O almoço teve logo início, pratos e mais pratos 
de carne, de arroz, de bolos de mandioca, de 
abarás e acarás, foram trazidos para debaixo 
da coberta de folhas, cada um pegava num 
prato, Sebastian, Mariana e o resto da família 
sentaram-se no centro, abriram garrafas de 
vinho, surgiram brindes de todas as partes, um 
grupo de tocadores de atabaques e de xilofones 
enchia o ar de ritmos, Fatumbi estava ao lado de 
Mariana, comia com prazer, de vez em quando 
dizia um oriki de louvor à festa [...] uma garrafa 
de cachaça descoberta por seu Justino passou 
de mão em mão, Atondá e Pedokê preferiam 
vinho-de-palmeira, Padre Pierre elogiou o vinho 
português, o comandante do forte, que estava 
não muito longe, agradeceu, moças saíram para 
o descampado além das cobertas e dançaram 
ao som dos tambores, [...] então de trás do 
sobrado saiu um conjunto de bumba-meu-boi, 
fora levado de Porto Novo para homenagear 
Sebastian, o boi corria atrás das crianças, as 
fi guras gigantescas se moviam no ar, pareciam 
ter vida própria [...] (OLINTO, 2007, p. 289-290). 

A festa refl ete a mistura de costumes. Esses sujeitos 
africanos reúnem tradições tanto da África, onde vivem, 
quanto do Brasil de suas ascendestes e, para além desses 
espaços, incluem a cultura dos países que colonizaram a 
região da África onde vivem.
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Conclusão

Embora de caráter fi ccional, o texto de Olinto 
documenta a vivência dos retornados: no espaço 
brasileiro, quando ainda não propriamente agudás, 
salienta tanto o descontentamento com a situação em 
que vivem, como a ligação espiritual com a África e a 
esperança de retorno; na África, sua ambivalente posição 
identitária, na fronteira entre duas culturas. Tão rica é a 
obra em detalhes que Monique Viallard, em seu estudo 
sobre a comunidade afro-brasileira no Golfo de Benin, 
refere-se ao romance do escritor mineiro como uma das 
obras de referência utilizadas (VIALLARD, 2005, p.. 41).

Enfocando a comunidade a partir do fi nal do 
século XIX, Olinto não escolhe tematizar a construção 
da identidade social dos agudás do Benin a partir da 
noção da diferença. Em A casa da água, os retornados 
não são o Outro, uma comunidade que orgulhosamente 
insiste em se diferençar dos autóctones, e preservar, de 
forma fechada, sua identidade.  Olinto acentua, antes, 
a maneira como se integram à comunidade local, sem 
esquecer as memórias brasileiras. É bem verdade, 
que é a vivência brasileira de Catarina, por exemplo, 
que lhe permite divisar solução para a escassez de 
água de Lagos, iniciando-a na atividade comercial; 
esse diferencial empreendedor, porém não é tomado 
como instrumental na separação entre Catarina e a 
comunidade local. Pelo contrário: integra-se a ela, e 
auxilia seu desenvolvimento, como o fi zeram tantos os 



118

outros agudás na história real do Benin. 
A ênfase no trânsito intercultural não impede que o 

autor tematize outro aspecto fundamental da experiência 
agudá: o duplo fenômeno da o fenômeno da inadaptação 
de alguns africanos no Brasil, e o desarraigamento dos 
africanos abrasileirados em seu retorno, como no caso 
de Catarina e Epifânia; maior espaço na obra, contudo, 
é dedicado ao papel dos agudás na construção da 
sociedade local, através de sua integração em atividades 
comerciais, culturais e sociais, especialmente na parte 
da narrativa em torno de Mariana, seus irmãos e fi lhos. 
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Resumo: o ensaio aborda o perfi l cronístico do maior 
romancista brasileiro do período romântico e do 
século XIX. É também objetivo do texto fazer ligação 
com a literatura brasileira publicada em periódicos, 
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newspaper serials which is called by Professor Adeítalo 
Manoel Pinho as Newspaper Literature is another goal 
of this work. This work is based on a research that uses 
historiography arguments sources.   

Keywords: José de Alencar; Newspaper Serial; Handy 
Writing; Nineteenth century Press.

Introdução

“Eis-me de repente lançado no turbilhão do 
mundo”. 
    José de Alencar

José de Alencar (1829-1877) deve ao jornal a estreia 
de sua carreira de escritor. Como muitos do seu tempo, 
a exemplo de Manoel Antônio de Almeida e Joaquim 
Manuel de Macedo, Alencar iniciou sua atividade 
como escritor em jornais do século XIX. Inicialmente 
escrevendo “o folhetim vale tudo”3, texto-embrião da 
crônica jornalística, e depois o folhetim literário, através 
do qual chegavam ao leitor as narrativas romanescas. 
Mas, cabe de início uma defi nição mais clara e precisa 
para os dois tipos de folhetins, muitas vezes empregados 
indistintamente. O gênero, que ocupava o rodapé das 
primeiras páginas dos jornais, teve origem na França e 
boa acolhida por escritores e público leitor brasileiros 
do século XIX. Segundo Marlyse Meyer:

3 Tomamos emprestada a expressão a Marlyse Meyer, mesmo 
porque entendemos que ela, a expressão, designa muito bem este 
tipo de texto que, de fato, se propunha a abordar muitos e diversos 
assuntos. 
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De início, ou seja, começos do século XIX, le 
feuilleton designa um lugar preciso do jornal: o rez-
de-chaussée _ rés-do-chão, rodapé _, geralmente o 
da primeira página. Tinha uma fi nalidade precisa: 
era um espaço vazio destinado ao entretenimento. 
E pode-se já antecipar, dizendo que tudo o 
que haverá de constituir a matéria e o modo da 
crônica brasileira já é, desde a origem, a vocação 
primeira desse espaço geográfi co do jornal, 
deliberadamente frívolo [...] (MEYER. 1996, p. 57). 

Pelo fato de estar voltado ao entretenimento, chama 
por demais a atenção do público leitor, também ávido 
por comentários a respeito de fatos do cotidiano da corte. 
O escritor, ciente do gosto de leitor pela narrativa leve, 
empenha-se em agradá-lo, fazendo vir a público os mais 
diversos assuntos, abordando alguns tidos como mais 
sérios, bem como outros considerados mais frívolos. 
Por sua vez, o folhetim literário surge do sucesso obtido 
pelo “folhetim vale tudo”. Também Meyer nos informa 
do seu surgimento na França: 

Com os dois novos jornais (Le Presse, do 
pioneiro Gerardin e Le Siècle, que o pirateou 
de saída), vai se ampliar o campo semântico da 
palavra. Lançando a sementeira de um boom 
lítero-jornalístico sem precedentes e aberto a 
formidável descendência, vai-se jogar fi cção em 
fatias no jornal diário, no espaço consagrado 
do folhetim vale-tudo. E a inauguração cabe 
ao velho Lazarillo de Tormes: começa a sair em 
pedaços cotidianos a partir de 5 de agosto de 
1836 (MEYER, 1996, p. 58-59).
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Segundo Lira Neto, o gênero foi bem recebido em 
solo tropical. Nos periódicos brasileiros, serviu para 
projetar vários dos que viriam a ser também grandes 
escritores literários. No Brasil, o folhetim faria um 
percurso muito parecido com a sua trajetória francesa: 

O gênero, então, havia se tornado uma febre 
na imprensa fl uminense. Segundo a tendência 
inaugurada pela imprensa francesa, todos 
os jornais da corte dedicavam os rodapés 
de suas primeiras páginas à publicação dos 
popularíssimos folhetins. Qualquer jornal que 
se prezasse tinha seu folhetinista cativo. Quanto 
mais lido e comentado ele fosse, maior a garantia 
de novos assinantes e de exemplares avulsos 
vendidos na rua.
Sem exceção, os periódicos seguiam todos a 
mesma fórmula aprovada pelo público leitor. Nos 
dias úteis, saiam os folhetins literários, ou seja, 
romances escritos em capítulos, em sua grande 
maioria traduções de autores franceses. Os fi ns 
de semana, principalmente aos domingos, eram 
reservados aos folhetins em forma de crônica, 
a exemplo daqueles publicados para os quais 
Alencar fora contratado para escrever [...] (LIRA 
NETO, 2006, p. 90). 

Alencar foi escritor dos dois tipos de folhetins e 
sua trajetória segue o caminho trilhado pelo gênero 
em solo francês. Primeiro aventurou-se pelo folhetim 
não literário, para só depois estrear como folhetinista 
literário ou romancista, com a publicação, no rodapé de 
O Diário do Rio, de Cinco minutos, no fi nal do ano de 
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1856. As crônicas que escreveu, inicialmente no Correio 
Mercantil e depois no Diário do Rio, tiverem grande 
repercussão no Rio de Janeiro de então e ajudaram 
a projetar o nome do escritor no cenário das letras 
nacionais.4 Joaquim Nabuco reconheceria, em 1875, 
na polêmica que travara com Alencar em torno das 
questões do nacionalismo em nossas letras, o talento 
que o autor de “Ao correr da pena” tivera para crônica. 
Assim, em texto publicado no jornal O Globo de 10 de 
outubro daquele ano, Nabuco declara: 

Os folhetins que sob o título _ Ao correr da pena 
_ ele escreveu para o Mercantil são o ponto 
de partida de sua vida de homem das letras; 
são eles que tornam o seu nome conhecido, 
que fazem-no entrar por uma porta no Jornal 
do Comércio e sair por outra no Diário do 
Rio, como redator-gerente; não são por outro 
lado um ensaio da adolescência, um desses 
improvisos da Academia; são a manifestação do 
seu talento já em uma idade em que todo escritor 
é obrigado a responder  pelas obras que assina. 
Nenhum estudo sobre o Sr. José de Alencar seria 
completo, se essa época importante de sua vida 
fosse deixada de parte (NABUCO, 1978, p. 68).

José de Alencar, já diplomado em Direito, contava 

4 Faremos alusão, mais adiante, a pouco conhecida seção “Álbum” 
a qual Alencar esteve à frente, no Diário do Rio, antes de “Ao 
correr da pena”. Naquela seção, o escritor, de fato, estrearia 
como folhetinista, ainda que tenha escrito apenas quatro crônicas 
semanais. Talvez devido ao reduzido número de textos que 
compuseram a seção, esta não tenha se tornado tão evidente 
quanto “Ao correr da pena”.  
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com 25 anos de idade quando foi indicado pelo ex-
colega e já renomado jornalista Francisco Otaviano para 
substituí-lo na escrita dos folhetins semanais do Jornal 
do Commercio, uma vez que passaria a se ocupar 
da seção política do Correio Mercantil. O Jornal do 
Commercio não aceitou a indicação e,

Diante da recusa, Otaviano convidou Alencar 
para se incumbir da seção forense e das “Páginas 
menores”, o folhetim do Correio Mercantil, 
surgindo assim a série “Ao correr da pena”, 
espaço primeiro de criação e experimentação 
do aprendiz de escritor. Testando recursos de 
linguagem para organizar as transições entre 
assuntos díspares, aprendendo a difícil arte 
de controlar leitores de atenção arisca e de 
gostos diversifi cados, ao mesmo tempo em que 
desenvolvendo uma narrativa leve, ágil e com 
um certo ar de quem está escrevendo meio que 
“à toa”, estes folhetins começaram a acertar 
um tom que transformar-se-ia em verdadeiro 
fi o condutor de sua futura produção literária 
(SOUZA, 1998, p. 124).

A matéria mais abrangente dos folhetins alencarianos 
é o Rio de Janeiro de 1854 e 1855. Faria defende que,

Se uma das características básicas do folhetim 
é o registro de fatos importantes da semana, 
é evidente que o conjunto escrito “ao correr 
da pena” tem uma importância documental 
inquestionável. Muitas das transformações 
pelas quais passou o Rio de Janeiro na década 
de 50 do século XIX estão assinaladas nesses 
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textos despretensiosos que, no entanto, 
refl etem a fi sionomia de uma cidade vivendo 
o seu primeiro momento de progresso e 
modernização, em moldes capitalistas, ainda 
que incipientes (FARIA, 2004, p. XXIV).

Ao posicionar-se como verdadeiro fl ânerie, Alencar 
dedica-se ao trabalho de descortinar para o leitor a 
paisagem da cidade, ao visitar espaços como o Passeio 
Público, a praia de Botafogo, como o faz na crônica 
de 29 de outubro de 1854. Também pinta verdadeiros 
painéis de costumes e cenas citadinas reveladoras da 
modernização, como a movimentação comercial da rua 
do Ouvidor, os espetáculos do teatro lírico, a chegada 
das primeiras  máquinas de costura, a iluminação a gás 
da cidade, dentre tantos outros. Dessa forma, oferece ao 
leitor de hoje uma impressão muito próxima do que era 
o Rio de Janeiro daquela época.

Escritos entre 3 de setembro de 1854 e 8 de julho 
de 1855, os 37 folhetins ajudaram a dar visibilidade ao 
futuro fi ccionista,  projetando-o   no meio intelectual da 
então capital do Império. Depois, ao deixar o Correio 
Mercantil e passar a redator-gerente do Diário do Rio, 
embora envolvido com as responsabilidades do cargo, 
a pena do autor de Iracema não abandonou de tudo a 
escrita dos folhetins, produzindo ainda sete desses 
textos, entre 7 de outubro e 25 de novembro de 1855 
(FARIA, 2004).  

Cada crônica encerra um mosaico de diversos 
assuntos, entre os quais o autor transita com 
desenvoltura, deixando que sua pena corra livremente. 
Assim, é possível se referir à estação do ano, ao teatro 
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lírico, à limpeza da cidade, ao sermão de determinado 
sacerdote, por exemplo, em um mesmo folhetim. 
Podendo limitar-se apenas aos assuntos menos graves 
que encontrariam recepção certa junto ao leitor iniciante 
do XIX, Alencar ousou mais e transitou, nessas crônicas, 
por assuntos que chegaram a abalar interesses de 
pessoas de prestígio na sociedade carioca de então. 
Neste sentido, Silvia Cristina Martins de Souza chama 
a atenção para o valor da abordagem de assuntos 
prementes, contemporâneos a Alencar, que ele discutiu 
nas crônicas. Para a estudiosa, 

[...] ao combinar a descrição do cotidiano com 
a prescrição de valores que considerava os 
melhores para aquela sociedade, encontramos um 
Alencar captando o social e suas circunstâncias, 
percebendo suas implicações, assimilando-as, 
retrabalhando-as e conferindo a elas a base de 
sua escritura (SOUZA, 1998, p.127).

Por posicionar-se de forma crítica sobre alguns dos 
assuntos em evidência, Alencar terminou contrariando 
alguns interesses ligados ao jornal Correio Mercantil 
e, por não admitir cortes e censuras nos seus textos, 
terminou por pedir demissão do periódico. O fato se 
deu devido a cortes no folhetim em que ele criticava 
a especulação no mercado de ações. Voluntarioso, 
Alencar não admitia que ao folhetinista fosse cerceada 
a liberdade de expressão e, através de uma carta ao 
amigo Francisco Otaviano, datada de 08 de julho de 
1855, desabafa: “Tendo saído estropiado o meu artigo 
de hoje, é necessário que eu declare a motivo por que 
entendi não continuar a publicação da ‘revista semanal’ 
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dessa folha, visto desaparecerem algumas frases que o 
indicavam claramente” (ALENCAR, 1960, p. 1330, apud 
FARIA, 2004, p. XV).  Era uma forma de justifi car o seu 
afastamento do periódico, perante o amigo que lhe 
confi ara a redação da cônica semanal. 

A bem sucedida temporada de Alencar à frente de 
“Ao correr da pena”, no Correio Mercantil, abriria para 
ele as portas do Diário do Rio de Janeiro, agora na 
posição de redator-chefe:

Ao cabo de quatro anos de tirocínio na advocacia, 
a imprensa diária, na qual me arriscara apenas 
como folhetinista, arrebatou-me. Em fi ns de 
1856 achei-me redator-chefe do Diário do Rio 
de Janeiro (ALENCAR, 1999, p. 55).

Depois de haver-se “lançado no turbilhão do 
mundo”, como folhetinista, Alencar aproveitaria 
também o rodapé do periódico para aventurar-se pelos 
caminhos da fi cção: ao fi ndar aquele ano, ele ofertaria 
aos leitores do jornal seu primeiro romance, Cinco 
minutos. Além disso, não abandonaria de todo a crônica 
semanal. 

Um folhetinista em busca de defi nições para o 
gênero

Embora seja um fato pouco comentado, antes da 
experiência no Correio Mercantil, com a seção “Ao 
correr da pena”, Alencar se incursionou pela escrita de 
folhetins no Diário do Rio de Janeiro, em uma seção 
denominada “Álbum”, numa referência aos cadernos 



132

de anotações íntimas muito utilizadas pelas moças 
românticas da época. Segundo Lira Neto, autor da 
interessante biografi a de José de Alencar,

na verdade, foram quatro folhetins, pequenos 
tesouros perdidos, editados regularmente, em 
quatro semanas seguidas, entre o fi m de julho e 
início de agosto de 1854 (LIRA NETO, 2006, p. 89). 

Trata-se de textos pouco estudados, talvez por não 
trazerem a assinatura do autor, embora pistas seguras 
confi rmem a autoria, como uma referência que Alencar 
faz aos mesmos em artigo publicado no jornal O Globo, 
em 1875. O biógrafo do autor observa que esses primeiros 
folhetins, que se encontram nos acervos da Biblioteca 
Nacional, trazem como uma das preocupações primeiras 
a busca de uma defi nição para o gênero. Dessa forma,

O jornalista estreante seguia à risca o modelo 
consagrado de folhetim, que tinha por hábito 
perambular entre assuntos mundanos e ligeiros, 
fazendo de entremeio incursões pela política 
e por outros assuntos ditos mais sérios (LIRA 
NETO, 2006, p. 91).

A primeira publicação que compõe “Ao correr da 
pena”, no Correio Mercantil, datada de 3 de setembro 
de 1854, vem marcada, inicialmente, pela preocupação 
em defi nir e compreender o gênero, como forma de o 
autor se justifi car e agradar ao público leitor. Afi nal, 
Alencar tinha consciência da capacidade de Francisco 
Otaviano, a quem ele iria substituir e, inclusive, do bom 
relacionamento estabelecido entre o jornalista e o público 
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leitor. Assim, uma das primeiras providências a tomar 
é intitular a seção, justifi cando a afi nidade entre título e 
o conteúdo das mensagens que seriam veiculadas: “[...] 
escritos ao correr da pena são para serem lidos ao correr 
dos olhos” (ALENCAR, 2005, p. 5). 

Nota-se que Alencar chama a atenção para o 
caráter leve de que deve se revestir o texto. Aproveita 
a oportunidade para elogiar a escrita de Francisco 
Otaviano e o faz através de uma pequena narrativa, o 
“poema fantástico”, no qual explica que o escritor teria 
recebido os dons da escrita das mãos de uma fada. 
Utiliza o “poema fantástico” para fazer um apanhado 
da estada de Francisco Otaviano na seção e por fi m 
esclarece:

Acabou o poema fantástico no fi m de dois anos; e 
um dia o herói do meu conto, chamado a estudos 
mais graves, lembrou-se de um amigo obscuro, e 
deu-lhe a sua pena de ouro (ALENCAR, 2004, p. 7). 

Em contraponto com a escrita do amigo, Alencar se 
posiciona de maneira bem humilde:

Por fi m de contas, o outro, depois de riscar 
muito original, convenceu-se que, a escrever 
alguma coisa com aquela fada que o aborrecia, 
não podia ser de outra maneira senão – Ao correr 
da pena (ALENCAR, 2004, p. 7-8).  

Percebe-se, neste primeiro folhetim, uma 
preocupação também com a linguagem. Ao recorrer 
à imagem da fada como metáfora para discutir a 
habilidade e vocação do escritor Francisco Otaviano 
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enquanto folhetinista, Alencar permite que o literário 
ocupe a cena. Nesse sentido, começa confi rmando a 
confl uência entre o jornalismo e a literatura no espaço 
do folhetim. João Roberto Faria, ao apresentar os 
folhetins de “Ao correr da pena” compilados na edição 
lida por nós para este trabalho, enfatiza que, em alguns 
textos, “elementos literários insinuam-se na informação, 
convivendo com ela em perfeita harmonia” (FARIA, 
2004, p. XXI).

Outro elemento que irá insinuar-se com certa 
constância nos primeiros folhetins será a metalinguagem, 
na medida em que Alancar não abandona a intenção de 
questionar a natureza do gênero e a matéria de que é 
feito. O folhetim datado de 24 de setembro de 1854, que 
discorre sobre vários assuntos, dentre eles a primeira 
corrida no Jockey Clube e a inauguração do Instituto dos 
Cegos, mostrará o cronista em sua fl âneire por diversos 
espaços e eventos em busca de pauta para escrever, até 
um pouco angustiado por conta da sua tarefa:

Tinha me divertido, é verdade; mas aquele 
domingo cheio, que estreava a semana de uma 
maneira tão brilhante, fazia-me pressentir 
uma tal fecundidade de acontecimentos, que 
me inquietavam seriamente. Já via surgir de 
repente uma série interminável de bailes e 
saraus, um catálogo enorme de revoluções e 
uma cópia de notícias capaz de produzir dois 
suplementos de qualquer jornal no mesmo dia. 
E eu, metido no meio de tudo isto, com uma 
pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel 
[...] (ALENCAR, 2004, p. 25).
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Como se vê, o folhetinista tinha que percorrer 
os diversos espaços e eventos, se expor aos olhares 
públicos, frequentar bailes, saraus, teatros, enfi m, ser 
dado a eventos sociais, o que não combinava muito com o 
temperamento meio recluso e arredio de Alencar, marca 
de sua personalidade desde os tempos de estudante de 
Direito. Mas,

para cumprir seu compromisso semanal de cronista 
mundano, o macambúzio Alencar obrigava-se a 
vencer sua histórica resistência ao burburinho das 
reuniões sociais e passara a frequentar os salões da 
corte (LIRA NETO, 2006, p. 92)

algo que passaria a repudiar por conta de ter sido 
preterido, em detrimento de outro cavalheiro, por uma 
jovem da alta sociedade a quem cortejava e convidara 
para valsar. Ainda assim, qualquer sacrifício seria 
válido para quem tinha os olhos na posteridade, ou 
seja, desejava inscrever seu nome como um escritor 
de destaque, como confessaria mais tarde em Como e 
porque sou romancista, sua autobiografi a literária.

A abundância de assuntos, matéria para a crônica 
semanal, preocupa sobremaneira o autor nos primeiros 
textos. Recorrendo à metáfora do colibri como ave que 
pousa de fl or em fl or, retirando o melhor de cada uma, 
Alencar defi ne o folhetinista como alguém que, dentro 
da sociedade, deve percorrer os mais diversos espaços 
e eventos, comentando os diversos acontecimentos, 
dos mais frívolos aos mais sérios, mesmo porque tem 
que ser agradável aos diversos tipos de leitores, alvo 
de sua escrita:
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Obrigar um homem a percorrer todos os 
acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto 
mais serio, do riso e do prazer às misérias e às 
chagas da sociedade; e isto com mesma graça 
e a mesma nonchalance com que uma senhora 
volta às páginas douradas do seu álbum, 
com toda a fi nura e delicadeza com que uma 
mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias 
de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie 
de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, 
como o mel das fl ores, a graça, o sal, o espírito 
que deve necessariamente descobrir no fato 
mais comezinho! (ALENCAR, 2004, p. 25-26).

A versatilidade deve ser um dos atributos do 
folhetinista, que deve discorrer sobre os principais 
assuntos semanais, quaisquer que sejam as suas naturezas 
(culturais, políticos, de entretenimento, concernentes 
ao progresso e à civilização da sociedade, à moda, por 
exemplo), modulando seu estilo de escrever de acordo 
com cada temática. A certa altura da crônica de 3 de 
dezembro de 1854, em que discorre sobre  “os grandes 
dias da pátria”, “A câmara municipal”, “A pinacoteca”, 
dentre outros, Alencar se dá conta do voo livre que 
empreende  pois,  à medida que escreve,  os assuntos 
fl uem e ele transita rapidamente entre eles: “Mas onde já 
ando eu? Comecei num salão de baile, e parece-me que 
estou nalgum corpo de guarda. Eis o risco de se escrever 
ao correr da pena” (ALENCAR, 2004, p.129).

A abrangência temática do folhetim exige do escritor 
maior habilidade ao exercitar sua tarefa, visto que deve 
transitar com desenvoltura entre um tema e outro, de 
maneira ágil, leve, despretensiosa, mas não desprovida 
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de certo posicionamento crítico.  Dessa forma, Alencar 
usa a sua pena, nos primeiros folhetins, para treinar 
a redação do gênero, ao mesmo tempo em que busca 
encontrar uma defi nição para ele e defi nir-se enquanto 
produtor do texto. São muitas as páginas dedicadas a 
essa discussão metalinguística, pois deseja convencer-
se de que tem sob sua responsabilidade a escrita de um 
texto bem peculiar:

Nada, isto não tem jeito! É preciso acabar de vez 
com semelhante confusão, e estabelecer a ordem 
nestas coisas. [...] O poeta glosa o mote que lhe 
dão, o  músico fantasia sobre um tema favorito, 
o escritor adota um título para o seu livro ou 
artigo. Somente o folhetim é que há de sair fora 
(sic) da regra geral, e ser uma espécie de panaceia, 
um tratado de omini scibili et possibili, um diário 
espanhol que contenha todas as coisa e algumas 
coisinhas mais? Enquanto o Instituto de França 
e a Academia de Lisboa não concordarem  numa 
exata defi nição do folhetim, tenho para mim que 
a coisa é impossível (ALENCAR, 2004, p. 27-28).

Na crônica de 1º de outubro de 1854, o folhetinista 
não abandona a discussão metalinguística e dedica 
determinado trecho do texto a discorrer sobre si mesmo, 
na posição de escritor dos folhetins. Em uma espécie de 
carta dentro do texto maior (“Fazer de uma carta um 
folhetim” é um dos títulos que aparece na edição lida) 
ao redator do jornal, o cronista informa:

A respeito do folhetinista não falemos. Na 
segunda-feira tem a cabeça que é um caos de 
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recordações, de fatos, de anedotas e observações 
curiosas. A imaginação toma ares de pintor 
chinês, e começa a desenhar-lhe fl ores e 
arabescos de um colorido magnífi co. As ideais 
dançam uma contradança no Cassino. A 
memória passa no meio do salão de braço dado 
com a ironia, gracejando e fazendo refl exões a 
propósito (ALENCAR, 2004, p. 36). 

O cronista, que se vê em meio a uma sociedade 
esfuziante, sente difi culdade em selecionar os assuntos 
que irá abordar. Aparecem os elementos que, juntos e 
em profusão, o ajudarão a redigir: ideias, imaginação e 
memória.  Assim, mais uma vez são trazidos os vínculos 
que se estabelecem entre a cônica, enquanto texto 
jornalístico, e o texto literário. Alencar não prescinde 
da imaginação e da memória, elementos que apoiam a 
escrita do texto de fi cção, para escrever sobre o mundo 
não fi ccionalizado.

2  Machado dialoga com Alencar

Machado de Assis, em uma crônica intitulada 
“Folhetinista” publicada no periódico O Espelho, de 30 
de outubro de 1859, retoma a preocupação de Alencar na 
busca por uma discussão das características e defi nições 
para o folhetim. Interessante diálogo intertextual se 
estabelece assim entre as primeiras crônicas alencarianas 
e este texto machadiano. 

Como promotores da cultura escrita na sociedade 
carioca do século XIX, os dois escritores se voltaram 
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para a conquista do público leitor oitocentista e, para 
tanto, em seus textos, de natureza fi ccional ou não, 
buscaram fornecer-lhe senhas e protocolos de leituras, 
em um momento em que o leitorado estava se formando. 
Patrícia Kátia da Costa Pina, no artigo “Machado de 
Assis e o jornalismo oitocentista: a crônica e a imprensa 
educando o leitor” defende que 

[...] há pelo menos duas formas de escritores e 
editores relacionarem-se com seus possíveis 
leitores: a primeira, pertinente ao século 
XIX, desde o Romantismo, concerne ao 
estabelecimento de práticas de sedução e 
envolvimento do leitorado disponível [...] 
(PINA, 2005, p.110).

Depois de confi rmar a França como país de onde o 
folhetim “vale-tudo” se originou, espalhando-se para 
outras partes do mundo, Machado de Assis chama a 
atenção para a afi nidade entre o folhetim e o jornal:

O folhetim, disse eu em outra parte e debaixo 
de outro pseudônimo, o folhetim nasceu do 
jornal e o folhetinista por consequência do 
jornalista. Esta íntima afi nidade é que desenha 
as saliências fi sionômicas na moderna criação 
(ASSIS, 2008, p. 2022).

Outro desses autores de Machados de Assis, que os 
cultivou às dezenas, foi Lélio, o pseudônimo cronista 
político do nosso grande romancista (PINHO, 2001). 
Entenda-se por moderna criação o jornal, veículo de 
grande importância para base da formação do leitorado 
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do século XIX, do qual os escritores se aproveitaram 
para iniciarem suas carreiras.

Logo a seguir, o conceito de folhetinista é retomado, 
corroborando com o que Alencar dissera em texto 
já aludido anteriormente: “O folhetinista é a fusão 
admirável do útil com o fútil, o parto curioso e singular 
do sério consorciado com o frívolo” (ASSIS, 2008, p. 
2022). A refl exão de Machado, 5 anos após a de Alencar,  
equivale perfeitamente àquilo que o futuro autor de O 
Guarani escrevera, no momento de sua estreia como 
folhetinista no Correio Mercantil. Alencar chamava 
a atenção que ao redigir o folhetim, o autor teria que 
contemplar do “[...] gracejo ao assunto sério, do riso 
e do prazer às misérias e às chagas da sociedade [...]” 
(ALENCAR, 2004, 2026).

Retomando ainda mais o discurso alencariano, 
Machado continua o seu texto, evocando a mesma 
metáfora empregada por Alencar na defi nição do 
folhetinista, a do colibri. Textualmente, diz o seguinte: 

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do 
colibri na esfera vegetal; salta, brinca, tremula, 
aspira e espaneja-se sobre todos os caules 
suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. 
Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a política 
(ASSIS, 2008, p.1022-1023).

Como se percebe, é confi rmada a ideia do folhetinista 
como alguém em constante fl anerie, a percorrer os diferentes 
espaços sociais, visto que necessita angariar a atenção dos 
diversos tipos de leitores e agradá-los na medida em que 
contemple assuntos que lhes digam respeito. 

A propósito, Machado deixa claro que o folhetinista 
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almeja reconhecimento social e, indiscutivelmente, o 
seu labor requer muita dedicação. A escrita do texto em 
si é trabalhosa e, depois de fazer seus voos semanais 
pela sociedade para captar a matéria de que será feito o 
texto, o trabalho solitário da escrita demanda esforço e 
dedicação, além de um ingrediente fundamental que é a 
inspiração. Citemos o próprio texto: 

Entretanto, apesar dessa atenção pública, apesar 
de todas as vantagens de sua posição, nem todos 
os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas. 
Há os negros, com fi os de bronze; à testa deles 
está o dia... adivinhem? O dia de escrever! 
(ASSIS, 2008, p. 1023).

Alencar não deixou de mencionar essas difi culdades 
pelas quais passa o folhetinista na escritura do texto. 
O folhetim datado de 1º de outubro de 1854, que se 
estrutura a partir de uma carta ao redator do jornal, 
demonstra bem esta questão da difi culdade de escrever. 
Nele Alencar expõe a falta de inspiração que o acomete 
para escrever, embora tenha circulado por vários espaços 
e eventos sociais durante a semana. Começando pela 
segunda-feira, para o folhetinista terrível por ser o dia 
dedicado à preguiça, perpassa os demais dias da semana 
para discorrer sobre a difi culdade de escrever em meio a 
tantos e esfuziantes assuntos sociais.

3 “Meus cumprimentos, meu caro leitor”. 

Há ainda que se pensar na recepção do texto, uma 
vez que o leitor entra neste cenário com papel de 
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destaque.  Alencar tem consciência do papel do leitor 
na consolidação ou não do nome do escritor, por isso 
busca agradá-lo, mesmo porque nesta fase inicial de 
sua carreira, o texto cumpre dupla e delicada função: ao 
mesmo tempo em que informa o leitor, vai formando o 
seu gosto. Por se tratar de textos veiculados em jornal, 
o sucesso das vendas do periódico, naquele momento, 
poderia estar diretamente ligado à boa recepção pelo 
público dos textos do rodapé. Assim, é necessária 
dedicação sufi ciente para conquista do mais variado 
público, atitude que demanda muita habilidade do 
folhetinista, conforme este trecho do folhetim de 24 de 
setembro de 1854:

Se se trata de coisa séria, a amável leitora 
amarrota o jornal, e atira-o de lado com um 
momozinho displicente a que é impossível 
resistir. _ Quando se fala de bailes, de uma 
mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho 
tira os óculos de maçado e diz entre dentes: ‘Ah! 
O sujeitinho está namorando à minha custa! 
Não fala contra as reformas! Hei de suspender 
a assinatura.’
O namorado acha que o folhetim não presta 
porque não descreveu certo toillete, o caixeiro 
porque não defendeu o fechamento das lojas 
ao domingo, as velhas porque não falou na 
decadência das novenas, as moças porque 
não disse claramente qual era a mais bonita, o 
negociante porque não tratou das cotações da 
praça e fi nalmente o literato porque o homem não 
achou a mesma ideia brilhante que ele ruminava 
no seu alto besunto (ALENCAR, 2004, p. 26-27).
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Nesse trecho, Alencar pincela alguns tipos que 
compõem o quadro da sociedade letrada de meados do 
século XIX e dá mostras da relevância do jornal como 
um dos suportes de leitura naquela sociedade. E aqui 
retomamos Pina que, ao analisar as relações público/
leitor na crônica machadiana, também do século XIX, 
conclui ser este

diálogo necessário como meio de convencimento 
e persuasão do leitor oitocentista habituado 
a uma cultura oralizada e pouco afeito ao 
impresso, ainda muito novo em solo brasileiro 
[...] (PINA, 2005, p. 113).

Como se vê, vários tipos de leitores são perfi lados 
por Alencar, alguns como pessoas comuns da sociedade. 
Aparecem os leitores informais como caixeiros, mas 
também leitores especialistas, como os literatos, mais 
críticos e exigentes. Aliás, o autor já sinaliza para o 
trabalho da crítica literária com a qual travará, quando 
romancista, alguns embates. Ainda no folhetim 
anteriormente citado, Alencar aponta a atitude da 
crítica, muitas vezes contraditória por si mesma: 

De um lado um crítico, aliás de boa fé, é de opinião 
que o folhetinista inventou em vez de contar, o que 
por conseguinte excedeu os limites da crônica. 
Outro afi rma que plagiou, e prova imediatamente 
que tal autor, se não disse a mesma coisa, teve 
intenção de dizer, porque enfi m nibil sub sole 
novum (ALENCAR, 2004, p. 26).

O leitor é evocado constantemente no conjunto dos 
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textos de “Ao correr da pena”. Há uma preocupação do 
narrador em guia-lo, conduzi-lo ao longo do percurso 
textual. Na crônica de 10 de dezembro de 1854, Alencar, 
ao metaforizar o texto como um passeio turístico 
a Petrópolis, convoca o leitor, tratando-o como um 
companheiro de viagem. Ele, na condução do texto/
passeio, posiciona-se como um guia do leitor:

A caminho, pois, meu amável leitor. Tomai o 
vosso bordão de touriste, o vosso saco de viagem, 
o vosso álbum de recordações; esquecei por 
alguns dias negócios, esquecei as obrigações, 
esquecei tudo e segui-me (ALENCAR, 2004, p. 
135-136).

É interessante atentarmos para o conceito implícito 
de folhetim: ao recorrer à metáfora do passeio turístico, 
Alencar reafi rma o caráter leve e descontraído, 
imprescindível ao texto folhetinesco .

Valéria Cristina Bezerra (Online), em artigo sobre 
a fi guração do leitor nas crônicas de José de Alencar, 
aponta que o objetivo do escritor é “[...] fazer que o leitor, 
qualquer que seja, leia o seu texto integralmente, para 
isso é fundamental despertar sempre o seu interesse, 
não entediá-lo. Essa sua preocupação é constantemente 
referida, através de  um tom de conversa e lisonja com 
o leitor.” Percebe-se que emergem caracterizações do 
leitor como homem e como mulher, visto ocorrerem 
referências a objetos e ocupações típicos dos dois 
gêneros. Obrigações e negócios estariam mais para os 
homens, já álbuns de recordações para as mulheres.

Visto que os textos tratam de assuntos diversifi cados, 
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diferentes leitores são plasmados pelo autor. Bezerra 
(2010) aponta que, ao longo das crônicas, percebe-se que 
“[...] o folhetinista vai dialogando com interlocutores da 
imprensa, da política, da literatura e das artes, os quais 
Alencar demonstra que são leitores de seus conteúdos na 
seção.” Mas, no geral, emergem dois tipos fundamentais: 
o leitor e a leitora.  Inicialmente, o autor os trata de forma 
igual, pois tem em vista a conquista do leitorado como 
um todo. Assim, as primeiras referências e evocações são 
generalizadas. Mas depois começa a fazer distinção entre 
os dois, sobretudo no que tange à intelectualidade. 

Alencar prevê recepção variada para os textos, por 
isso os leitores, homens e mulheres, são tratados de 
forma diferenciada, bem aos moldes do que se pensava 
e se vivia na sociedade carioca de então no que dizia 
respeito aos papeis de ambos. Assuntos mais sérios, por 
exemplo, são direcionados ao leitor e os mais triviais à 
leitora.  Na crônica de 21 de janeiro de 1855, ao abordar 
assuntos como a política internacional de emigração, em 
determinado momento, refere-se diretamente à leitora: 

Voltai! Voltai depressa esta folha, minha mimosa 
leitora! São coisas sérias que não vos interessam. 
Não lestes?... Ah! fi zestes bem!
Com efeito, que vos importam a vós estas espécies 
de companhias, se tendes as vossas à noite, junto 
do piano, a ensaiar um belo trecho da música, a 
cantar alguma ária, algum dueto do Trovador? 
Que vos importa nestes  momentos saber o que 
vai algures, se as ações baixam, ou se uma pobre 
cabeça atordoada de penar já não pode de tanto 
eu lhe correr a pena? (ALENCAR, 2004, p. 215).

Lira Neto chama a atenção para o relacionamento 
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que Alencar estabelece com a leitora, (re)tratando-a 
ora com reverência, ora com certo tom de ironia, visto 
que deixa transparecer certa intolerância com relação 
a alguns aspectos do comportamento feminino. Para 
o estudioso, As mulheres, de modo geral, seriam um 
dos assuntos prediletos do folhetinista Alencar. Mas, 
se na maioria das vezes as descrevia com incontida 
admiração, em outras também não abdicava de retratá-
las com doses generosas de sarcasmo. [...] O escritor 
que viria a idealizar Iracema, a heroína índia seminua, 
criticava com aberto exagero os artifícios da moda de 
então [...] (LIRA NETO, 2006, p. 111-112).

Assim, por mais bonitas e inteligentes que pareçam, 
quase sempre são apresentadas como resultado da 
moda que adotam e Alencar não perdoa o artifi cialismo 
estético feminino, ao mesmo tempo em que critica a 
indústria da beleza, já em prosperidade no século XIX. 
Isso pode ser bem ilustrado por este trecho da crônica de 
19 de novembro de 1854, quando se refere a “moedeiros 
falsos e falsifi cadores da moda”:

Entretanto, imagine-se a posição desgraçada 
de um homem que, tendo-se casado, leva 
para casa uma mulher toda falsifi cada, e que, 
de repente, em vez de um corpinho elegante 
e mimoso, e de um rostinho encantador, 
apresenta-lhe o desagradável aspecto de 
um cabide de vestidos, onde toda a casta de 
falsifi cador pendurou um produto de sua 
indústria (ALENCAR, 2004, p. 111).   

No folhetim seguinte, de 26 de novembro, Alencar 
expõe o que seria para ele atributos ideais para uma 
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moça da fi na fl or social:

Uma mocinha de tom _ que se quer distinguir 
_ deve aborrecer o baile, e gostar de alguma 
coisa que não seja trivial, como por exemplo, 
de rezar, de ler anúncios, e sobretudo conversar 
com diplomatas sobre  questões de alta política 
internacional (ALENCAR, 2004, 115).

É no contraponto entre elogios e críticas ao feminino 
que Alencar evoca a mulher, cuja atividade enquanto 
leitora estava se iniciando. Como porta-voz de valores 
da sociedade carioca dos oitocentos, é severo, talvez 
mordaz, com as mulheres, quando discute, por exemplo, 
o gênero (feminino) da palavra cólera, lembrando outros 
vocábulos femininos que têm signifi cação negativa. Por 
outro lado, estrategicamente, lembra às suas “amáveis 
leitoras”, na mesma crônica de 15 de outubro de 1854, 
que “[...] as mais belas coisas deste mundo são também 
signifi cadas por mulheres, assim como a beleza, a justiça, 
a caridade, a virtude [...]” (ALENCAR, 2004, p. 52).  

Considerações fi nais

Quando Alencar escreve os folhetins de “Ao correr 
da pena”, embora tímido, ainda não era a pessoa de 
ar circunspecto e austero como viria a ser reconhecido 
depois:

Para o tímido o folhetim permitia-lhe dizer 
descontraído quanto lhe suscitava a vida social 
da Corte. Festas, espetáculos, acontecimentos 
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políticos, negócios, grandezas e misérias, 
tudo passava pelo espírito vivaz, pronto a 
transformar o fato num comentário (VIANA 
FILHO, 2008, p. 66). 

Para Alencar, o folhetim representou o início da 
carreira de escritor. Lançando-se no turbilhão da 
sociedade carioca de então, o tímido escritor, na casa 
dos 25 anos de idade, frequentou espaços públicos de 
notoriedade na corte, seus teatros, salões, espetáculos; 
presenciou acontecimentos políticos, dentre outros. 

Assim Alencar, como muitos outros intelectuais 
da época, dirigiu-se, a esta ‘frutinha do seu 
tempo’5 não apenas por amor à literatura, mas 
tendo em vista ocupar uma tribuna privilegiada 
para debater questões do dia, acabando por 
deixar nos textos sua visão de um tempo vivido 
(SOUZA, 1998, p.124). 

Além da contribuição, enquanto cronista de uma 
época que é mostrada em muitos aspectos históricos 
relevantes, a sua produção folhetinesca possibilita a 
discussão em torno da formação do leitorado brasileiro, 
tendo o jornal como meio, e as relações que são travadas 
entre escritor e leitor. Aquele na posição de condutor 
deste, considerado, por sua vez, como alguém que 
inicia um passeio, um tour, por área desconhecida, 
necessitando ser guiado. 

5 A expressão “frutinha do tempo” foi cunhada por Machado 
de Assis para designar o folhetim e encontra-se no texto “O 
empregado público aposentado”, publicado em O Espelho, em 
16/10/1859.
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Mas à carreira bem sucedida do folhetinista 
sobrepor-se-ia à do grande escritor de fi cção que foi José 
de Alencar. Para além da consagração do folhetinista 
viria a consagração do escritor de literatura e teatro. Na 
verdade, Alencar soube valorizar o potencial do folhetim 
para preparar o ambiente para ousar, posteriormente, a 
escrita dos outros gêneros. Para Viana Filho,

[...] embora propiciasse notoriedade, o folhetim 
não deixava de ser tido como gênero secundário, 
superfi cial, talvez agradável, mas incapaz de 
infl uir na opinião séria do país. De certo modo, 
estaria abaixo da glória sonhada por Alencar 
(VIANA FILHO, 2008, p. 69).

Como vimos, os primeiros folhetins de José de Alencar 
evidenciam a preocupação em defi nir o gênero, mas eles 
emergem também como forma de o escritor se ajustar 
com o leitor, alvo do trabalho do folhetinista. Dessa 
forma, protocolos e senhas de leitura são apresentados 
ao leitor como forma de conquista e consolidação do seu 
percurso. Soma-se a esse fato, por outro lado, o notório 
objetivo do folhetinista de conquistar o seu espaço 
enquanto intelectual naquela sociedade.   

Em Alencar, é interessante observar que a atitude 
de dialogar com o leitor, na intenção de conduzi-lo 
no percurso da leitura, será uma constante também 
em alguns dos textos fi ccionais, todos escritos após a 
experiência folhetinesca. Essa, com certeza, serviu como 
uma espécie de exercício para a escrita do conjunto de 
romances que consagraria José de Alencar como o nosso 
principal  romancista romântico.
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Espectros da História e da Razão 
Revolucionária em O manual dos 
inquisidores, 
de António Lobo Antunes

José Luís Giavanoni Fornos1

Resumo: O presente trabalho investiga o romance 
O manual dos inquisidores, de António Lobo 
Antunes, considerando os efeitos do Salazarismo, do 
colonialismo e da Revolução dos Cravos na construção 
da identidade das personagens. Tais acontecimentos 
balizam a fi cção portuguesa pós-25 de Abril que, 
mediada pelas categorias da memória e da história, 
expõe as feridas do corpo nacional. Com efeito, o 
livro de Lobo Antunes apela a um discurso paródico, 
assinalado pela retórica da ironia. 

Palavras-chave: Romance Português; História; 
Revolução.

History and Revolutionary Reason spectra in 
The Manual of Inquisitors,
by António Lobo Antunes

Abstract: This study investigates the novel The Manual 
of Inquisitors, by Antonio Lobo Antunes which are 
considered the eff ects of Salazarism, colonialism 

1 Professor Doutor do Instituto de Letras da Universidade Federal 
de Rio Grande, Vice-Coordenador do Programa de Pós-Graduação 
(Mestrado) em História da Literatura da mesma Universidade. 
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and the Carnation Revolution in the construction 
of the identity of the characters. Such events delimit 
Portuguese fi ction post-April 25 that mediated by the 
categories of memory and history, exposes internal 
problems of the national population. Indeed, the book 
calls for a Lobo Antunes parodic discourse, marked by 
the rhetoric of irony.

Keywords: Portuguese Romance; History; Revolution.

Los espectros de la Historia y de la Razón 
Revolucionaria en la novela 
O manual dos inquisitores, de António Lobo 
Antunes

Resumen: El presente trabajo investiga la novela 
Manual de inquisidores, de António Lobo Antunes, 
considerando los efectos del Salazarismo, del 
colonialismo y de la Revolución de los Claveles en la 
construcción de la identidad de los personajes. Esos 
acontecimientos balizan la fi cción portuguesa posterior 
al 25 de abril que, mediada por las categorías de la 
memoria y de la historia, expone las heridas del cuerpo 
nacional. Efectivamente, el libro de Lobo Antunes 
recurre a un discurso paródico, marcado por la retórica 
de la ironía. 

Palabras clave: Novela Portuguesa; Historia; 
Revolución.
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Introdução 

O presente trabalho analisa o romance O manual 
dos inquisidores (1996), do escritor português António 
Lobo Antunes, tendo por objetivo a investigação dos 
aspectos históricos que marcaram a vida nacional 
portuguesa no século XX. Igualmente se debruça sobre 
o processo de construção narrativa, observando as 
estratégias adotadas pelo autor. Nesse caso, a paródia, 
assinalada pela ironia, e a polifonia são os recursos 
discursivos na confi guração do texto cuja intenção está 
em avaliar o corpo nacional.

Organizado numa rotatividade de vozes 
embriagadas pelo delírio e amargura em vista do 
contexto histórico vivido e das escolhas trilhadas, O 
manual dos inquisidores narra os descompassos de 
sujeitos lançados em contínuos desastres, em vertiginosa 
queda infernal. As personagens são surpreendidas 
pateticamente pela fugacidade do poder, da fortuna e 
do tempo. Lobo Antunes aplica-se na cirurgia do corpo 
nacional, estilhaçado pela miséria e desencanto.

O romance de António Lobo Antunes e a história 
de Portugal

 
Os efeitos do salazarismo, da guerra colonial e da 

Revolução dos Cravos, bem como situações do tempo 
presente marcam a trajetória das personagens de 
Lobo Antunes. Os fragmentos colhidos, emaranhados 
temporalmente, expressam uma totalidade histórica, 
culminando na derrota coletiva de um povo. As vítimas 
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da ignorância, da subserviência, da pobreza e da 
violência dividem o espaço social com os seus algozes, 
encenando um espetáculo de ruína, promovido com 
ironia, derrisão e mordacidade.

O livro chama a atenção para a personagem Francisco, 
expoente ministro do primeiro escalão do governo 
Salazar. A fi gura catalisa em torno de si os comentários 
das demais personagens, infl uenciando o rumo de suas 
vidas. Em que pese a Revolução dos Cravos oportunizar 
a queda de Francisco, este continua a irradiar os males 
de sua conduta sobre as gerações seguintes.

A narrativa investiga igualmente a opulência de uma 
burguesia citadina, seus preconceitos e a irrefreável 
ganância, comprometendo laços familiares em nome da 
ambição econômica. Tais aspectos estão sinalizados nas 
personagens Sofi a, sua mãe e o industrial e banqueiro 
Pedro. Em seus comentários, manifestam o crescente 
temor pela presença de negros retornados da África, 
deploram a imundície dos produtos e pessoas de certas 
regiões do País e a ingratidão e arrogância dos pobres 
em Lisboa. 

A crítica à gula material culmina no relato de Pedro, 
tio de Sofi a, quando informa, num cinismo exemplar, 
as manobras realizadas para conquistar a direção da 
empresa da família. Corrompendo advogados, médicos, 
funcionários e parentes, sela sua vontade econômica 
assassinando espetacularmente o próprio pai. Ironia e 
humor grotesco cobrem o episódio. 

Ainda que haja pressão econômica da personagem, 
as demais colaboram, mostrando-se igualmente 
deploráveis em suas ações, apontando para um quadro 
de desagregação moral generalizada. A situação 
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materializa a identidade das personagens que se vêem 
como seres impotentes, dominados pelas condições 
históricas adversas. Mostram-se, ao mesmo tempo, 
incapazes de superá-las. A prisão do empresário 
Pedro, durante o golpe de Abril de 1974 pelos militares 
revolucionários, atiça ainda mais a voracidade e o 
preconceito da personagem.

A queda da ditadura e a emergência da Revolução 
dos Cravos, somadas a um quadro social em declínio 
econômico, compõem a moldura dos relatos em que 
sonhos e desejos são destronados por uma carga 
intempestiva de acontecimentos decepcionantes 
cujas consequências levam ao sofrimento e ao delírio, 
alternativas para as perdas e os danos causados pela 
História. 

História e delírio misturam-se nos depoimentos. 
Consequência da aventura autoritária e colonialista, os 
dois signos entrelaçados traduzem a trajetória da nação, 
embriagada pelo conservadorismo político e religioso 
e por uma classe dominante sem escrúpulo, a que se 
alia a um passado bastante distante visto somente com 
exuberância.

Nesse contexto, solidariedade e esperança soam 
como escárnio. As vozes falam apenas de corpos2 

2 Como base nos estudos de Merleau-Ponty, Ricoeur destaca a 
fi gura do corpo como o mediador mais originário entre o curso 
da vivência e a ordem do mundo. Tal mediação precede todos os 
conectores de nível histórico. De acordo com o fi lósofo francês, o 
“corpo - ou melhor, a carne - desafi a a dicotomia do físico e do 
psíquico, da exterioridade cósmica e da interioridade refl exiva.” É 
sobre o território de uma tal “fi losofi a da carne” que o ‘eu posso’, 
argumenta Ricoeur, se deixa pensar. Segundo o autor, “a carne é 
o conjunto coerente de meus poderes e de meus não-poderes; ao 
redor desse sistema dos possíveis carnais, o mundo se desdobra 
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abandonados, submersos em aniquilamento e solidão. 
A revolução sonhada desencadeia mais frustrações, 
submetendo-se aos acordos de cúpula, afastando-se 
dos planos traçados, dobrando-se diante das pressões 
e difi culdades. 

A ditadura salazarista é alegorizada no 
envelhecimento e na demência do ministro Francisco 
que, impotente física e moralmente, pretende pôr 
em prática regras de um tempo histórico forjado na 
arbitrariedade e violência. A “bancarrota” material 
e subjetiva da personagem não oferece alento social 
novo e positivo. O pesadelo da história do País afeta o 
presente que paga alto tributo afetivo por longos anos 
de autoritarismo. 

O espectro do corpo fascista impede futuros 
radiosos. As jovens personagens encontram-se 
emparedadas entre o arbítrio do passado, a miséria e 
a precariedade do presente. Os vestígios do passado 

como conjunto de utensílios rebeldes ou dóceis, de permissões e de 
obstáculos.” (RICOEUR, P. Tempo e narrativa. V.III. SP; Campinas: 
Papirus, 1997, p.387.) Em Lobo Antunes, a representação do corpo 
histórico e pessoal é a expressão do trágico e do grotesco, destinado 
ao esvaziamento e degradação. O corpo na obra antuniana 
estabelece a relação entre a dialética e a polifonia, entrevistas 
negativamente. O trágico e o bufo se encontram, entrelaçados na 
catástrofe e no riso, sem renovação e sem remissão das faltas e 
excessos espirituais e materiais. Nesse sentido, o corpo não possui 
um “caráter positivo e afi rmativo” defendido pela teoria do “baixo 
material e corporal”, de M. Bakhtin. Para o autor russo, “o porta-
voz do princípio material e corporal é o povo, um povo que na sua 
evolução cresce e se renova constantemente. Por isso o elemento 
corporal é tão magnífi co, exagerado e infi nito. Esse exagero tem 
um caráter positivo e afi rmativo. O centro capital de todas essas 
imagens da vida corporal e material são a fertilidade, o crescimento 
e a superabundância.” (BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade 
Média e no Renascimento. São Paulo: Hucitec, 1996, p.19)
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incorporam-se ao hoje, assinalando características 
múltiplas de pensamento e ação, em combate ora pela 
revogação do esquecimento, ora pela obliteração da 
lembrança. Passado e presente mesclam-se em carências 
e desejos. Conforme a percepção, as cicatrizes do corpo 
nacional abrem-se e fecham-se para o balanço da 
História, examinado, no entanto, como agonia, fracasso 
e derrisão.

As relações sob o fascismo são assinaladas pela 
truculência. Reproduzindo-se sob a ideologia do 
conluio e da violência ofi cial, a nação é criticada através 
dos gestos e falas do ministro Francisco que representa 
a História entendida monologicamente. Contudo, o 
território monolítico da ditadura é posto em xeque 
pela infi delidade da esposa Isabel. O uso da violência 
não arrefece a fragilidade do governante militar e 
latifundiário, confi rmando rachaduras existentes 
mesmo em modelos políticos ditos inabaláveis. 

O rompimento do casamento traduz, no âmbito da 
estrutura econômica e política, o desmembramento do 
território totalitário, emblematicamente representado 
pela “quinta de Palmela”. Ao abandonar o marido por 
uma personagem representante do capital produtivo-
fi nanceiro, Isabel intui um quadro econômico mais 
rentável, deixando para trás uma ordem socioidentitária 
estruturada na terra e na burocracia militar. 

O 25 de Abril sugere o esfacelamento do modelo de 
Palmela. No entanto, ironizando o projeto revolucionário, 
o domínio da “quinta” passa a ser exercido por Pedro, 
amante de Isabel, reconduzindo-o novamente ao poder 
de decisão através do acúmulo econômico alcançado 
sob novas condições políticas. 
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Expulso da engrenagem amorosa e política, Francisco 
embriaga-se em gestos e palavras patéticos que procuram 
remontar o passado perdido, desaguando, todavia, na 
loucura e na morte. A ex-esposa do ministro é atingida 
igualmente pelo abandono e solidão, rememorando, 
com desalento, o casamento imposto e as opções aceitas 
para superá-lo. 

A personagem Francisco soluciona patologicamente 
a partida de Isabel, travestindo a jovem amante Milá com 
as roupas da ex-esposa. Através de uma similaridade 
forçada, pretende a recomposição do amor perdido. A 
recuperação do poder, no plano conjugal e político, é 
desfeita pelo novo cenário do País.

Doença e revolução modifi cam os projetos de 
Francisco. Internado em uma clínica médica pelo 
fi lho, o ex-militar e ex-ministro anseia retornar ao 
comando do governo, expulsando os governantes 
atuais, convencido de que detém os melhores métodos 
para governar. Entre a demência e a lucidez, reafi rma 
que possui direitos, condições e conhecimentos plenos 
para administrar a nação: 

entrar no palácio que me cabe de direito, 
terminar com os abusos, colocar o Exército em 
sentido, enfi ar essa bodega na ordem, governar 
este esterco, uns tabefes por aqui e por ali, os 
semanários caladinhos, o povo caladinho que é 
aquilo que ele gosta, pode crer que é aquilo que 
ele gosta, caladinhos e toca a andar que há-de 
haver neste país quem me siga, quem se lembre 
de mim e me respeite (1996, p. 403).

Tomado pelo delírio, o ex-latifundiário almeja 
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igualmente retomar suas terras, reconstruindo a vida 
com a esposa. A ausência de Isabel e a propriedade 
transformada num empreendimento turístico de luxo 
pelos familiares da nora Sofi a tornam o projeto inviável. 

A esquizofrenia do ex-ministro acelera-se com a 
perda do poder. Todavia, como membro da ditadura, 
Francisco utiliza-se da posição como mecanismo de 
pressão para satisfazer seus prazeres. Impune, trata as 
personagens femininas com violência, seguindo com 
gozo sádico o bordão: “faço tudo o que elas querem, 
mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que saibam 
quem é o patrão.” (p.13) A frase revela ignorância, 
preconceito e prepotência, mostrando as limitações 
culturais do regime.

A infi delidade de Isabel macula o bordão. A 
subjugação imposta com brutalidade às demais 
mulheres não evita que Francisco seja tomado pelas 
lembranças da ex-esposa, fantasma que o transtorna 
até a morte. Também o fi lho João rememora, com dor, 
a ausência de Isabel. Atormentado pela falta da mãe, o 
rapaz é visto como uma personalidade apática e covarde. 
Para diminuir o menosprezo identitário e afetivo, João 
constrói uma embarcação que ressoa anacrônica e 
irônica à solução do sofrimento. O episódio parodia 
a nacionalidade portuguesa que, frente ao fracasso, 
à passividade e subserviência, delira com projeto 
econômico grandioso, revisitando como escárnio o 
período das descobertas como modelo de salvação à 
queda afetiva e patrimonial. A personagem expressa 
a metáfora de um Portugal obsessivamente sonhado, 
porém jamais concretizado. 3

3 Portugal como um imenso manicômio, abrigando fi guras histórico-
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Obsessões, em diferentes graus, monopolizam 
as revelações de cada personagem, em diferentes 
momentos de suas vidas em O manual dos inquisidores. 
Entre diálogos interiores e declarações, Francisco é o 
catalisador dos fatos, rememorados, de forma plural, 
pelas demais personagens. 

Conforme os interesses e lugares ocupados, o 
salazarismo e o 25 de Abril recebem valorações distintas. 
No romance, a noção de classe social apresenta-se como 
uma categoria importante. Como representantes da 
classe abastada, incentivados pela cúpula da Igreja, 
Sofi a e família percebem a Revolução dos Cravos como 
um acontecimento diabólico que deve ser exorcizado. 
As ações e sentimentos da elite econômica, após a 
divulgação do 25 de Abril de 1974, são rememorados 
por Sofi a:

minha mãe mandou fechar as portas e as 
janelas para os comunistas não entrarem 
assim sem mais nem menos, mandou o chofer 
esconder os automóveis na garagem, mandou 
as criadas para o quarto rezarem um terço pela 
conversão dos bolcheviques, a rádio declarou, 
num intervalo de hinos contra a Virgem, que 
prenderam o Presidente da República que o 
senhor bispo colocava ao nível de São Francisco 

literárias, está expresso com evidência em As naus, romance 
paródico que alegoriza a identidade nacional, representada como 
reduto de loucos, miseráveis e doentes, combalidos pela História, 
mergulhados em perpétua resignação. A liturgia da nação é narrada 
com riso irônico-trágico. Na esperança do retorno de um D. Sebastião 
redentor, as personagens, com olhares delirantes, aguardam à beira-
mar “os relinchos de um cavalo impossível” (ANTUNES, António 
Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 1988, p.179).
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Xavier e que iam soltar da cadeia os assassinos 
e os violadores, o telefone não parava de tinir 
e eram os primos, preocupadíssimos, coitados 
a sofrerem vexames na companhia de seguros, 
no escritório, na imobiliária, no banco, com os 
contínuos e os escriturários a invadirem-lhe 
sem autorização o gabinete onde tentavam à 
pressa transferir alguns tostões para Zurique, 
invadirem-lhe o gabinete aos palavrões gatunos 
sabotadores fascistas, a tratarem-nos por você 
como se os tivessem criado na mesma família 
em vez de senhor administrador, de senhor 
doutor, arrancando-lhes à bruta o telefone das 
mãos, pedindo à tropa para os algemar e fuzilar 
em Caxias (1996, p. 69-70).

O depoimento soa duplamente irônico: em primeiro 
lugar em vista do que realmente se desenvolvia no 
período, causando medo aos que tinham posses; em 
segundo, em virtude da valorização excessiva do evento, 
uma vez que, examinado numa outra perspectiva 
temporal, as mudanças foram desmentidas pela 
evolução dos fatos. Confrontado com as lembranças das 
demais personagens, igualmente ressoa o deboche.

Nas declarações de Sofi a, a Revolução é um pesadelo, 
manipulada, segundo a personagem, por militares 
sujos e desalinhados que se enganam ao encarcerar os 
inocentes e prestativos parentes: 

uma matilha de soldados pavorosos, 
maltrapilhos, de barbas e cabelos compridos, 
de funcionários da companhia de seguros, 
do escritório, da imobiliária, do banco, 
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enxovalharam os meus tios de tudo quanto há, 
tiraram-lhes relógios e a carteira, amarraram-
lhes os pulsos como se fossem criminosos e 
arrastaram-nos para Caxias, para Peniche, para 
Monsanto, para o lugar dos homicidas que 
andavam, juntamente com os pobres, a ocupar 
casas em Lisboa, e como diz o senhor prior 
para que é que um pobre quer um andar na 
Lapa, para que é que um pobre um andar no 
Príncipe Real, para que é que um pobre quer 
ar condicionado e talheres e elevadores se não 
sabe servir-se deles, íamos ver os meus tios...
os meus tios que nunca mataram uma mosca, 
pelo contrário, criaram escolas para ensinar os 
ceguinhos ler nos buracos, para os defi cientes 
das duas pernas, para os corcundas órfãos, 
interessaram-se imenso pelos pretos, que são 
iguais à gente... (1996, 70-71).

Os valores defl agrados pelo comentário sintetizam 
um posicionamento particular que preserva um modelo 
de representação social, ratifi cado pela autoridade 
religiosa. A avaliação ressoa irônica e estende-se ao 
conjunto da sociedade. A palavra fi nal é a do preconceito.

Os comentários de Sofi a acerca das transformações 
políticas coadunam-se com os depoimentos da 
personagem Pedro, proprietário de bancos e empresas, 
preso pelos “capitães de Abril”. Os relatos confi rmam 
preconceitos e demonstram intolerância com os atores da 
mudança. Ao mesmo tempo, o discurso da personagem 
explora as confusões dos promotores do golpe, revelando 
o desconhecimento do material histórico e cultural ao 
enxertar cartilhas que desconhecem a realidade do país. 
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A revolução está condicionada aos excessos da 
transformação. O grau de violência depende da resistência 
dos atores em combate. A revolução radical é aquela 
que põe todo o sistema em risco, alterando a estrutura 
social e sua composição hierárquica. Nessa perspectiva, 
o processo revolucionário abarca situações que acabam 
por provocar temores socialmente generalizados através 
da reação das classes expropriadas, incentivadas pelos 
donos dos meios de comunicação.

Em O manual dos inquisidores, a ruptura 
revolucionária ecoa como zombaria destinada a 
destronar uma identidade nacional que padece do 
anacronismo e exotismo, circunscrita ainda por um 
anticomunismo epidérmico. Pela desproporção dada 
ao evento revolucionário, os comentários de Sofi a 
soam patéticos, reduzidos ao riso. Todavia, a avaliação 
não desmente o terror da classe dominante quando 
ameaçada em suas posses.4 Durante a instalação do 
novo regime político, Sofi a recorda as atitudes dos 
familiares em fuga para a Espanha a fi m de evitar a 
prisão e a perda dos bens:

e nessa mesma noite, apesar de Maio, apesar do 
calor, vestimos casacos de peles uns por cima 
dos outros, pusemos nos dedos todos os anéis 
que conseguimos, enchumámos os soutiens de 
libras de ouro e de colares, descemos as escadas 

4 Na primeira eleição direta à presidência no Brasil, em 1989, após 
o golpe militar de 1964, o então presidente da Federação das 
Indústrias de São Paulo, Mário Amato, afi rma que se o candidato 
do Partido dos Trabalhadores, Luís Inácio Lula da Silva vencesse as 
eleições, os empresários deixariam o País. O número de empresários 
especifi cados pelo presidente da entidade foi de 800 mil.
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a tilintar de pulseiras como mealheiros atestados, 
apértamo-nos em dois Mercedes pesadíssimos 
de malas com terrinas da Companhia das Índias 
e castiçais italianos, só descansamos em Madrid, 
aterradas, esfomeadas, sem saber o que fazer, e 
no entanto ninguém nos obrigou a parar durante 
a viagem, não existiam tanques soviéticos no 
Alentejo nem homens de gorro de astrakan e botas 
de bailarinos caucasianos a tocarem balalaika e a 
vigiarem a estrada... (1996, p.72). 

O desconforto provocado pelo 25 de Abril, 
relembrado por Sofi a como obra do comunismo 
soviético a destronar burgueses, alça ao poder 
operários mal-educados, não alcançando a Revolução 
o seu intento. A personagem Odete, ex-empregada da 
quinta de Palmela, moradora com a família num bairro 
periférico de Lisboa, comenta sobre a situação do País 
pós-revolução: 

a vida continuava como antes dos foguetes, dos 
morteiros, do acordeão do café e dos discursos 
sobre casas de graça e liberdade, os mesmos 
reformados nos bancos, os mesmos vendedores 
de peixe sem clientes, os mesmos camponeses 
aguardando que um capataz se condoesse, o 
mesmo mercado deserto, as mesmas conversas 
de mulheres (1996, p. 38).

A festa pela queda do fascismo salazarista e a 
conseqüente promessa de um futuro menos penoso, 
expressas na construção de melhores condições 
materiais de existência, são repudiadas pela 
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personagem. Passada a euforia da mudança, Portugal 
aparece outra vez como território embriagado pela 
paralisia econômica. As alternativas suspensas 
desencadeiam desalento, reafi rmando um País incapaz 
de superar sua condição marginal, favorecendo uma 
imagem desastrada de si mesmo. 

Um tempo histórico preso ora à inércia, ora à euforia, 
descontrolado ou simplesmente morto, é simbolizado 
no relógio de parede que ornamenta a moradia da 
família de Odete. O aparelho mimetiza as variações e 
nuances do tempo político português após o 25 de Abril. 

A euforia revolucionária é expressa pelo desgoverno 
do relógio. Igualmente expõe as difi culdades de 
um projeto social sabotado por múltiplos interesses 
antagônicos. De outro modo, as tentativas de conserto 
do aparelho soam como falsas expectativas. O 
funcionamento aleatório do relógio, ora adiantando 
a marcação das horas, ora atrasando-as, indica a 
desorganização da ordem social, incontrolável frente 
aos ritmos do novo período. A morte da revolução é 
simbolizada no relógio destruído5.

5 Um dos aspectos recorrentes na obra de Lobo Antunes é a 
presença dos relógios, indicando múltiplas alegorias do tempo, 
relacionado ao estado pessoal e social. Esse pormenor de índole 
semântica prossegue com sentidos diversos, informando, nos 15 
romances publicados, obsessões reiteradas, insistindo no desarranjo 
axiológico dos princípios em relação ao contexto social e político. 
Em O manual..., o relógio, na voz da fi lha do caseiro, funciona como 
termômetro dos dias e meses seguidos ao 25 de Abril: “o meu pai, 
voltado para as ilhazitas de ervas e os barcos podres do Tejo, sem 
reparar nas ilhas nem nos barcos, e agora acendiam foguetes na 
rua, entravam estoiros e clarões, a rádio estilhaçava em cantorias, 
os automóveis buzinavam, as fábricas apitavam sem cessar...Não 
eram só foguetes, eram morteiros que abanavam os alicerces e 
enganavam o cuco do relógio que largou a pingar horas sem parar, 
escancarava o alçapão curvava-se numa vênia piava trancava o 
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Também a personalidade indecisa e frágil da 
personagem João assinala um tempo de transição. Um 
processo jurídico fraudulento movido pela família 
da esposa Sofi a leva João à perda da propriedade do 
pai. Acusado de colaboração comunista e fraude nas 
empresas dos parentes da ex-mulher, o fi lho do ministro 
é demitido do emprego que jamais exercera, cumprindo 
apenas o papel imposto pelo sogro. Anos depois, a 
fragilidade de João comove Lina, funcionária da clínica 
onde se encontra internada Albertina, ex-governanta da 
“quinta de Palmela”. Os destinos entrelaçados fornecem 
subsídios para examinar os efeitos da História do País 
sobre as personagens que se dividem entre um passado 
visto com falsa alegria e um presente desolador.

O passado é revitalizado na voz da governanta 
Albertina. Como os demais empregados da “quinta de 
Palmela”, Titina, como é chamada por João na infância, 
é expulsa da propriedade por Francisco que a enxerga 
como conspiradora comunista. A expulsão da “quinta” 
não impede a empregada de alimentar, anos depois, 
a concretização de dois sonhos secretos: a paixão pelo 
patrão e o acolhimento de João como fi lho. Albertina 
está convencida de que o ex-patrão e João necessitam 
dela e irão, em breve, tirá-la da clínica para que, outra 
vez, comande o espaço doméstico. 

Os devaneios de Titina não se concretizam. João, ao 
visitar a mãe Isabel, internada na mesma clínica, não 
reconhece a governanta que cuidara dele zelosamente 

alçapão, escancarava o alçapão, o meu pai danado com o pássaro: 
- Não tarda um segundo torço as goelas àquilo. O marido da prima 
da minha mãe enlouquecido pelo piar das horas a jogar a garrafa ao 
relógio: - Cabrão do cuco. O pássaro cessou imediatamente de piar 
e pendurou-se de uma mola como um enforcado”(p. 32-34). 



169

na infância, estranhando os olhares curiosos da ex-
empregada. A indiferença de João é a punição ao passado 
de Albertina quando, muitos anos antes, ela colaborara 
com Francisco no seqüestro da criança da cozinheira 
Idalete, usurpando-a da condição de mãe.

A incapacidade de seduzir Francisco conduz 
Albertina a gestos cruéis cuja vítima é Idalete. Ao entregar-
se aos apelos sexuais do ministro, a cozinheira provoca 
ira e inveja na governanta que, por vingança, seqüestra 
a fi lha da empregada recém nascida. A maldade da 
governanta referenda um quadro social acometido pela 
barbárie. A sujeição do médico-veterinário às ordens do 
ministro para que realize o parto da jovem cozinheira, 
mesmo em condições precárias, reafi rma o estado social 
autoritário. A submissão revela igualmente interesses 
particulares do médico. Atento à promoção profi ssional, 
acata com obediência a solicitação do governante. 

O resultado do parto clandestino é a presença da 
personagem Paula que, onze anos depois, depara-se com 
o pai, fi gura expoente do regime salazarista. Educada por 
uma senhora que vivera 26 anos na África, a menina fi lia-
se às personagens vítimas da arbitrariedade. Como fi lha 
de um importante membro do governo, Paula é bajulada e 
fustigada por sua fi liação. Os efeitos do regime autoritário 
estendem-se muito além do período vigente, não se 
esgotando na dissolução ofi cial das datas ou na passagem 
do tempo. Os efeitos da extensão imensurável do 
autoritarismo estão expressos nas ações das personagens. 
A potência trágica da opressão e da miséria é evocada no 
suicídio da “madrinha”, mãe adotiva de Paula.

As personagens Francisco e Albertina representam a 
vontade do reordenamento espacial perdido. O Portugal 
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das duas fi guras é narrado simetricamente. No âmbito 
doméstico, a governanta é a mãe protetora dos bens da 
nação, dirigindo com fi delidade cega a propriedade 
rural. Francisco representa o pai da nação, cuidando 
o País dos perigos externos. Entrelaçados, ambos 
alegorizam a casa portuguesa, acolhedora dos fi lhos 
que, agradecidos, dedicam-se à manutenção da ordem 
social. A imagem da valorização da pátria, da família 
e da propriedade, é atacada por Lobo Antunes que 
parodia a trama do regime salazarista. Desmascara-se 
a farsa ao mostrar a violência do período e seus efeitos, 
culminando na ruína moral e material das personagens.

O romance denuncia a existência de múltiplos gestos 
autoritários que persistem. A luta entre esquecimento 
e memória, entre verdades e mentiras, constitui-se em 
paradigma importante. Os fragmentos expostos por 
diferentes personagens não escapam à contaminação da 
totalidade social. A valorização da multiplicidade discursiva 
intenciona expor a voz de uma História que, frente aos 
enganos ou não dos indivíduos, deve ser lida criticamente. 

Em que pese os questionamentos da História e dos 
indivíduos, informando a complexidade do universo 
social, necessidade, interesse material e ignorância 
regulam as refl exões das personagens. Pobreza e 
riqueza dividem as atenções, revelando vantagens de 
alguns e difi culdades de muitos. A dicotomia contamina 
personagens que procuram de todas as maneiras a 
superação de sua condição. A ascensão econômica é 
perseguida sem escrúpulos. O empresário Pedro mata 
o pai para aumentar o patrimônio. A personagem Dora, 
dona de uma precária loja nos arredores de lisboeta, 
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incentiva a fi lha Milá a corresponder aos anseios do 
ministro Francisco, oferecendo-a como mercadoria ao 
amante em virtude das chances de ascensão social. A 
jovem Milá acata as decisões da mãe, recordando, em seus 
comentários, os amores na periferia com contrabandistas, 
drogados e os beĳ os indigestos do ministro. 

Considerações fi nais

No romance de Lobo Antunes, as contradições e 
polêmicas anunciam ainda mais o caráter destrutivo de 
uma ordem social balizada pela exploração e ganância. 
O pessimismo existencial que refl ui da escrita do autor 
deriva da negação de um contexto histórico, marcado 
por corrupção, autoritarismo, guerras e desigualdade 
material e cultural. A superação do preconceito e da 
opressão é incentivada por uma escrita negativa que 
recusa absolver a coletividade de suas responsabilidades 
frente aos desafi os de um outro universo menos violento 
e competitivo. 

A polifonia crítica do autor avalia o funcionamento 
moral e social de homens e mulheres para que não 
mais se tornem carrascos ou vítimas, vencedores ou 
vencidos, da intolerância política, econômica e cultural. 
O romance polifônico antuniano parodia grotesca 
e tragicamente os destinos nacionais e familiares, 
escolhendo sentidos imagéticos negativos para ativar 
uma consciência histórica e individual mais elucidativa. 
Com ironia, o autor recusa conteúdos narrativos que 
contenham indícios de felicidade, encerrando-os numa 
perspectiva exclusivamente degradada. 
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Sobre o regresso dos portugueses à pátria de 
origem, pós -1974, a propósito
do romance O retorno (2011), de Dulce Maria 
Cardoso

Miriam Denise Kelm1

Resumo: O presente artigo propõe uma refl exão 
sobre o recente romance O retorno (2011), da autora 
portuguesa Dulce Maria Cardoso, considerando 
a perspectiva experiencial nele apresentada e sua 
singularidade, observando outras incidências deste 
mesmo tema em romance como As naus (1988), de 
António Lobo Antunes. Utiliza-se o apoio teórico 
ofertado pela crítica pós-colonialista e pelos Estudos 
Culturais (vide Homi Bhabha, Edward Said, Aĳ az 
Ahmad, entre outros), assim como a refl exão produzida 
pelos portugueses Margarida Calafate Ribeiro e 
Boaventura de Sousa Santos para especular a respeito 
dos efeitos de deslocamentos humanos motivados pelo 
sistema colonialista e sobre a reordenação vivencial e 
identitária resultante de sua extinção nos moldes até 
então propostos.

Palavras-chave: Descolonização; identidade; romance 
português. 
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(NELLP) e do Projeto de Extensão “Leituras Orientadas de Textos 
Dramáticos”.  
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About the Portuguese comeback to 
motherland, post-1974, on account of 
romance The return (2011), of Dulce Maria 
Cardoso

Abstract:  This article propose a refl ection about 
the recent romance The return (2011) of the 
Portuguese author Dulce Maria Cardoso considering 
the experimental perspective presented  and  its 
peculiarity, observing other incidents of this theme in 
the  romance As naus (1988), of António Lobo Antunes. 
Its used the theoretical support given by the review 
post-colonial and the Cultural Studies (Homi Bhabha, 
Edward Said, Aĳ az Ahmad, among others) just as 
the refl ection produced by the Portuguese Margarida 
Calafate Ribeiro e Boaventura de Sousa Santos to 
speculate about the eff ects of the human displacement 
resulted of a colonial system and a reorganization of 
life and identity caused by its extinction in its patt erns 
proposed until then.

Keywords: Decolonization; identity; Portuguese 
romance. 

A título de apresentação de um novo romance 
português

Em tempos de grande mobilidade social, como 
os vividos na primeira década do século XXI, por 
toda ordem de motivos que se possam arrolar: os 
demandados pela necessidade de buscar autonomia 
econômica ou aprimoramento intelectual; os que tem 
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como causa  confl itos associados à ocupação de poder  
e que expulsam grandes contingentes humanos ou, 
ainda, os provocados pelas desordens naturais,   o 
lançamento de um romance  em 2011 sobre o regresso 
dos portugueses de suas antigas colônias ultramarinas 
(Angola, Moçambique, Guiné-Bissau) para a metrópole, 
ocorrido em meados de 1970, chama a atenção pelo 
muito que reserva, justamente pelo pouco que se 
apreendeu daquele complexo episódio.      

O retorno, terceiro romance da autora Dulce Maria 
Cardoso que até então não havia chamado tanto a atenção 
da crítica, lançado por uma editora independente e de 
tão recente percurso, traz uma perspectiva que ajuda 
a compor uma das tantas facetas deste imenso espaço 
histórico e vivencial a que chamaríamos memorialístico 
- mas não só, pois se insere na ordem de textos 
perscrutadores sobre matéria ainda pouco elaborada, 
passadas quatro décadas dos fatos. Ainda são poucas 
as recensões sobre o mesmo, mas já se tem notícias da 
repercussão que vai angariando em Portugal, vide o 
Prémio Especial da Crítica da edição 2011 dos Prémios 
de Edição LER/Booktailors, anunciado dentro da 13.ª 
edição do Correntes d’Escritas, na Póvoa de Varzim, e 
algumas entrevistas bastante atuais que a  escritora tem 
dado diante do interesse crescente à medida em que o 
livro se propaga entre a mídia e os  leitores.

Já António Lobo Antunes, em 1988, no romance As 
naus, fi zera de Lisboa o cenário de um regresso forçado, 
eivado de situações que beiravam o fantástico e o bizarro, 
justamente porque os protagonistas são “personas” 
literárias e históricas, como Luís de Camões e Vasco 
da Gama, entre muitos outros, que carregam consigo 
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a tradição e o reconhecimento e, após a “travessia” 
de  lapsos temporais seculares,  eram confrontados 
com a humilhação e com o “sem-lugar” dentro da 
sociedade portuguesa pós-ditadura salazarista e pós-
guerra colonial. A “re-aparição” dos responsáveis 
pelo empreendimento expansionista ou daqueles que 
fomentaram os mitos que o ampararam vincula-se   
aos questionamentos que subjazem ao fi m do modelo 
colonial: validade da empreitada, empenho material 
e subjetivo, extensão dos danos; tudo isto sopesado,  
pois o  retorno é inglório e o sentimento coletivo está 
próximo do desastre. 

A descolonização e seus efeitos: considerações 
sobre “os retornados”      

Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, 
organizadores da Antologia da memória poética da 
guerra colonial (2011), referem-se ao confl ito bélico 
que se estendeu por 13 anos, sempre denegado em 
seu decorrer pelo poder instaurado, e ao seu desfecho, 
que provocou o redesenho do panorama geopolítico 
português, advindo da descolonização, como o mais 
complexo e trágico evento da contemporaneidade, para 
os portugueses, justamente pelo tratamento que recebeu 
e pelo efeito avassalador que causou, e sobre o qual 
muito há que ser colhido, reformulado e dito (RIBEIRO 
e VECCHI, 2011, p. 21).    

A mesma autora, em obra anterior, Uma história de 
regressos. Império, guerra colonial e pós-colonialismo 
(2004), observa que o período (primeiramente de ida 
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dos portugueses para a ocupação, posteriormente para 
a manutenção das colônias na África e, por fi m, de 
volta para a metrópole), está repleto de contradições e 
incoerências, e sinaliza o término de um ciclo histórico 
que pode ser “visualizado” numa imagem:

[...] (a) imagem do que este tempo realmente foi: 
um tempo de fi m a que o subjacente movimento 
dos barcos entre Portugal e o Império – e 
todos os movimentos de desterritorialização e 
territorialização mais vastos a ele associados – 
oferece a metáfora-chave representativa desse 
movimento pendular entre nação, império 
e regime que se foi a si mesmo esgotando e 
esvaziando...(grifo nosso; RIBEIRO, 2004, p. 178)

Ainda, segundo a ótica do movimento entre centro 
(Portugal) e periferia (ultramarina), a estudiosa refere-
se à circulação de informações e notícias sobre o que 
realmente se passava nas colônias, a partir de 1961, 
tendo em vista o exercício tácito da censura e controle 
ditatoriais, como um fenômeno que se poderia chamar 
de momento em que “o império começa a escrever 
à metrópole” (RIBEIRO, 2004, p. 176). O fato se deu 
não só através de africanos comprometidos com a 
independência ou escritores atuantes à época, mas 
por meio de metropolitanos deslocados para a África, 
seja por causa da guerra, seja por motivos migratórios, 
utilizando-se de gêneros textuais diversos: cartas, 
poemas, canções, artigos, etc., dando início ao descortinar 
de realidades difíceis de serem relativizadas. 

Em nosso entender, a obra fi ccional que ora 
tratamos ainda faz parte deste intuito de “levantar o 
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véu” sobre um tempo encoberto. Mais que isso, sua 
perspectiva pode inclusive ser aceita como uma “escrita 
à metrópole” (à atual metrópole que se dispõe a rever 
os fatos), a partir da experiência dos portugueses e seus 
descendentes que saíram da pátria de origem, pensando 
nas extensões ultramarinas como lugares que poder-se-
iam “tomar como seus” em sentido literal, mas foram 
fraudados pelo sonho falho do império colonial  e, ao 
retornar, percebem-se  muito pouco acolhidos, sem um 
lugar legítimo para ocupar – leia-se “clandestinos” -  e 
sem a legitimidade espaço-cultural (e identitária) que 
uma nação concede aos seus.              

Tal como Ribeiro, Boaventura de Sousa Santos, 
através da constante produção escrita e de seu trabalho 
à frente do Centro de Documentação 25 de Abril, ligado 
ao CES (Centro de Estudos Sociais da Universidade 
de Coimbra), em depoimento intitulado Colonialismo 
português: a história por fazer, reafi rma o caráter ainda 
incipiente de toda uma investigação e refl exão para 
as quais O retorno, de Dulce Maria Cardoso, é um 
contributo excepcional através da via literária:

A história do colonialismo português está 
ainda em grande medida por fazer e o mesmo 
sucede com o processo de descolonização. [...] 
um passado complexo e rico, pois, que devemos 
hoje encarar com sobriedade e pragmatismo, 
sem vergonha nem triunfalismo. Acima de 
tudo, devemos encará-lo como uma exigência 
de futuro (SANTOS, 1999, p. 32-33).

Para que melhor se compreendam as considerações 
aqui lançadas, sinteticamente temos, no início do 
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romance, a última noite de uma família de portugueses 
em terras angolanas, logo após a Revolução de Abril 
em 1974, e que traria como consequência o fi m da 
guerra colonial e a retirada  às pressas dos “colonos”, 
cujos fi lhos, inclusive,  ali nasceram. Toda a parte 
restante se passa num hotel, na cidade portuguesa de 
Estoril, para onde inúmeras famílias são acomodadas, 
temporariamente, até que consigam se estabelecer. 
Note-se que mais de meio milhão de pessoas retornaram 
a Portugal, provindos de Angola e Moçambique, em 
especial, entre 1974 e 1975, principalmente. 

No mais, será o relato sobre um ano inteiro de 
permanência em condições precárias, principalmente 
do ponto de vista emocional e subjetivo, pois a família 
em questão tivera de deixar o pai para trás, cujo destino 
em Angola e retorno a Portugal se fazem incertos até o 
último momento, e também pelo fato de que se torna 
difi cílimo retomar alguma normalidade na existência 
cotidiana, pois há falta de privacidade, a contabilidade 
entre o número de pessoas, os espaços ocupados e a 
rotina das refeições, por exemplo, não fecha, sem contar 
que um hotel jamais será “uma casa”. 

Toda a narrativa constrói-se através de analepses, 
recurso temporal retrospectivo muito apropriado 
perante a agilidade das ações (partida da África, 
chegada à metrópole) e adequado, também, quando 
o dia-a-dia no hotel arrasta-se por todo um ano de 
incertezas e instabilidade quanto ao futuro. Aí sim, pelo 
foco visional do narrador (um adolescente), oscilante 
em relação ao que não compreendia inteiramente (como 
os dados da infância e o contexto colonial maior em que 
está inserido), e ao que vai assimilando pela maturidade 
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precoce com que a realidade o surpreende, são ofertados 
ao leitor os diálogos dos adultos, sua desesperança 
e os sentimentos díspares de raiva em relação ao que 
foram obrigados a deixar para trás (e como tudo seria 
destruído pelos africanos), entremeados com instantes 
de saudosismo ligado ao estilo de vida que na África 
detinham. 

Seguindo a precisa noção de dialogismo 
bakthiniano, em que o romance polifônico é o que 
atinge um grau de maior proximidade com o real, 
admitido o caráter ideológico do signo linguístico e, 
por extensão, a vinculação do texto literário à História 
e à sociedade, o livro em causa proporciona o contato 
com vozes controversas - e plenivalentes - a respeito do 
fi m do processo colonial, a respeito do período político 
conturbado que se seguiu ao 25 de Abril, e também 
a respeito do sentimento de “sem-lugar” e estorvo 
experimentado pelos “retornados”, alcunha com que 
colonos portugueses e seus descendentes passaram a 
ser designados pelos metropolitanos. Diz o adolescente 
narrador: “Não sabemos bem o que é ser retornado, mas 
nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá” 
(CARDOSO, 2011, p. 77).

Provém daí, justamente, outra voz marcante do texto, 
cujas palavras e sentidos são ouvidos e recepcionados 
de forma impactante no íntimo das crianças e jovens 
retornados – os primeiros a, por força de frequentar o 
meio escolar, exporem-se socialmente. Trata-se do que 
chamaríamos de “voz social por excelência”, a voz 
coletiva que explicita um preconceito danoso em que 
estão embutidas questões essenciais não só de classe, 
mas de identidade nacional. Mesmo que a sigla IARN 
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(Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais”, órgão 
criado então, reafi rmasse a nacionalidade portuguesa 
daqueles que tinham estado na África, não era desse 
modo que a população em geral os via. Veja-se o trecho 
que reproduz a revolta crescente no jovem, implicada na 
linguagem designativa com que formula em pensamento 
a cena passada em sala de aula: 

A puta da professora, um dos retornados que 
responda, como se não tivéssemos nome, como 
se já não bastasse ter-nos arrumado numa fi la só 
para retornados [...] o retornado aí do fundo que 
responda... (CARDOSO, 2011, p. 139-141).   

Citar a já perceptível ingerência do matiz 
autobiográfi co, quando da leitura de O retorno, 
confi rmada após rápida investigação sobre a autora, é 
relevante somente por um motivo: a força da narrativa 
provém de  sua profunda veracidade e poder de 
convencimento, atuando sobre nós, leitores, através de 
todos os ingredientes que uma obra de fi cção verdadeira 
traz em seu bojo: opção por estratégias narrativas 
qualifi cadas, tema de interesse humano tratado em 
sua complexidade, existência de situações paradoxais 
apontadas, mas sem resolução por sua própria 
natureza, notório grau de informações que acrescem ao 
leitor, capacidade de ampliação da visão sobre o dado 
histórico, a partir da proposição do humanamente nele 
implicado.

Quanto ao mais, o investimento num narrador juvenil, 
cuja perspectiva, linguagem e modo de estar no mundo 
são masculinos, demonstra um largo comprometimento 
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da escritora com os meios fi ccionais que pudessem 
favorecer o texto, criando-se o distanciamento não só 
necessário entre autor/narrador, mas tornando-se a 
forma que melhor reuniria as condições de mostrar o 
dentro/fora (da casa em Angola, do hotel em Portugal). 
Explique-se: o rapaz pode transitar livremente por 
diferentes espaços, ouve as conversas dos homens, 
descreve à perfeição as frustrações maternas e condói-
se com a nova situação da irmã, malvista por ter 
convivido com negros e, por isso, sem as perspectivas 
comuns às moças de sua idade. Trata-se dos anos 70, 
em uma nação conservadora onde ainda cabem aos 
homens o sustento da família, as iniciativas, as decisões 
e a participação maior na vida pública. Ambos, por 
força das circunstâncias, começam a viver e se sentir 
marginalizados na metrópole, aquela mesma que, 
ainda na África, fora construída em sonhos como uma 
idealidade à qual sempre seria possível retornar.

O romance lança luzes sobre a mentalidade 
predominante então, revelando  posicionamentos 
de difícil aceitação no contexto atual, pois algum 
esclarecimento já se fez em torno de questões como, 
por exemplo, o sentimento de superioridade do branco 
português em relação aos negros nativos, cultivado 
pela cultura eurocêntrica e gerado pelas características 
desiguais de imposição de uns sobre os outros, 
lembrando que a violência permeou todo o processo de 
colonização e produziu ressentimentos  e inadaptação.  
A descolonização, no caso específi co português, 
reintroduziu uma parcela populacional indesejada na 
metrópole falida economicamente, e que, aos olhos 
da coletividade, não é mais percebida como legítima 
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quanto à nacionalidade lusitana. 
Este talvez seja um dos aspectos mais contraditórios 

e perversos do processo imperial: tanto os 
deslocamentos espaciais, migratórios, como as opções 
políticas adotadas em meio aos confl itos (a exemplo dos 
africanos que lutaram ao lado dos portugueses, durante 
a luta pelas independências das colônias) produziram 
sujeitos intervalares que passaram a ocupar  entre-lugares 
espaciais e sociais,  situados, além disso,  no entre-meio 
temporal, onde o passado de nada mais servia (ou fi cava 
a doer)  e o futuro escancarava-se como uma exigência 
quase impossível de ser imaginada, menos ainda 
construída (após o retorno a Portugal)2. Observe-se, no 
excerto a seguir, o sentido dual explicitado no viver das 
personagens: 

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. 
Sempre houve duas terras para a mãe, esta que 
a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente 
e onde a mãe também era diferente. O pai 
nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras 
mas o pai não. Um homem pertence ao sítio 
que lhe dá de comer a não ser que tenha um 
coração ingrato, era assim que o pai respondia 
quando lhe perguntavam se tinha saudades da 
metrópole. (CARDOSO, 2011, p. 11).   

2 Os termos utilizados em itálico provêm das proposições de 
Homi Bhabha, elaboradas na obra O local da cultura, em 
que discute a reconfi guração geoespacial e identitária na 
contemporaneidade, a partir da experimentação pós-moderna 
e pós-colonial (BHABHA, 2003).
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A título de formulações concludentes             

Pelas revelações sobre o sofrimento contundente 
então vivido, diante das circunstâncias históricas 
e sociais, repondo em profundidade e excelência 
narrativa a experiência paradoxal do “ir e voltar” e ver-
se rechaçado tanto lá (Angola) quanto cá (Portugal),  
acreditamos ser este mais um texto fi liado ao rol 
daqueles que “escreveram, a partir do império, para a 
metrópole”, dando a conhecer situações até então não 
dimensionadas. Simultaneamente, é também texto 
escrito a partir da perspectiva de portugueses que se 
perceberam em meio a um projeto malfadado, levados a 
um reencontro com suas origens e impelidos a mais um 
dos muitos recomeços a que se viram obrigados, já que a 
pátria do pós-guerra, nos anos 50, além de nem sempre 
garantir o pão de todo o dia incentivara em larga escala 
a ocupação dos territórios ultramarinos. Desse modo, 
O retorno, de Dulce Maria Cardoso, dá concretude à 
oposição binária entre metrópole e colônias, através do 
resgate dos modelos discursivos então vigentes e que 
afetavam profundamente a identidade dos portugueses, 
fraturando-os em, no mínimo, dois contingentes 
humanos: os que fi caram e os que foram.  (Sobre este 
binarismo que afeta os modelos discursivos presente 
nas obras literárias, ver BONNICI, 2000, p. 134).                

Instada a responder por que, após tantos anos, 
produzia um livro sobre o período fi nal da permanência 
de portugueses ou seus descendentes na África, sobre 
a vinda atribulada dos mesmos para a metrópole e o 
ano imediato que se seguiu, a escritora responde o que 
invariavelmente é sabido: - “Precisei tempo”, diz ela. 
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Complementamos: pois as experiências traumáticas 
exigem uma temporalidade que as abarque, que as 
faça “ver melhor” no conjunto da existência, obrigando 
quem as sofreu a recolocá-las no tracejado histórico 
de que fi zeram parte. Justamente por não se tratar de 
um “ajuste de contas” pela via narrativa, conforme a 
autora tem feito questão de reafi rmar, ela empenhou-
se na construção da forma e, ao fazê-lo, cercou a 
essência da “história por contar” de cuidados fi ccionais, 
certifi cando-a como romance a conhecer e reconhecível 
em sua singularidade.  

A escritora Lídia Jorge, ao discorrer sobre a forma 
romanesca, sua hibridez, versatilidade e adaptabilidade 
às necessidades atuais de expressão, depõe: 

Creio que o romance continua a desempenhar 
uma função que nenhum outro género 
desempenha, até porque o romance, gênero de 
narrativa recente, é o rosto visível do mundo 
contemporâneo, e mãe de uma antropologia 
nova que ainda só há dois séculos fundamos, 
e que não pode estar prestes a terminar. (Grifo 
nosso; JORGE, 1999, p. 157) 

O retorno é, pois, um romance que dá visibilidade às 
marcas indissolúveis que o processo de descolonização 
deixou no Portugal contemporâneo, e não só. Um 
romance integrado ao que Aĳ az Ahmad propõe ser 
a dialética fundamental que ajuda a constituir uma 
“unidade contraditória” no mundo em que vivemos: a 
que é perpassada pelas noções ligadas a imperialismo, 
descolonização e nação; dialética esta que não pode 
ser ignorada pela Teoria Literária (AHMAD, 2002, 
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p. 25). Assim como a mesma Teoria Literária, perante 
tão qualifi cada produção escrita advinda de homens e 
mulheres que viveram pessoalmente as experiências-
limite e, mais tarde, as transformaram em textos 
literários, escolhendo a via estético-expressiva para 
atuar socialmente (o que é particularmente notável 
entre os portugueses), não pode ignorar a presença da 
contingência vivida no produto fi nal, fi ccional. Mas isso 
é assunto a ser desenvolvido em um outro artigo.
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A eternidade e o desejo: hibridação e 
deslocamento

Débora da Silva Chaves Gonçalves1

Resumo: A pós-modernidade pode ser entendida 
como a condição sociocultural em que se encontra o 
mundo contemporâneo, diante das crises ideológicas 
que dominam o nosso século; o seu conceito tornou-
se um dos mais discutidos nas questões relativas 
à arte, à literatura ou à teoria social. Diante dessas 
discussões, propomos uma abordam crítica e cultural 
que torne possível o diálogo entre os conceitos que 
informam essa hibridação, ressaltando as principais 
manifestações capazes de traduzir a relevância dos 
deslocamentos e, para isso, usamos textos relacionados 
à crítica da cultura, aplicando suas ideias ao romance A 
eternidade e o desejo (2008), de Inês Pedrosa.

Palavras-chave: Literatura; Cultura; Hibridação; 
Deslocamentos.

The eternity and desire: hybridization and 
displacements

Abstract: The postmodernism can be understood as the 
socio-cultural condition in which it is the contemporary 
world, given the ideological crises that dominated our 

1 Mestra em Letras: Linguagens e Representações/ UESC. Professora 
de Literatura PARFOR/UESC.
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century, where the concept has become one of the most 
discussed issues relating to art, literature or social 
theory. Before these discussions, we propose a critical 
approach that makes it possible and cultural dialogue 
between the concepts that inform this hybridization, 
highlighting the main events, able to translate the 
relevance of the displacements, and for this we will use 
texts related to cultural criticism, applying their novel 
ideas to Eternity and desire (2008, Inês Pedrosa).

Keywords: Literature; Culture; Hybridization; 
Displacements.

Pensar a cultura contemporânea envolve não apenas 
a materialidade do urbano, as ruas, edifícios, cimento 
e pedras, mas, também, as maneiras como o sujeito é 
representado e imaginado dentro de um mapeamento 
amplo e fl uido desse espaço. 

A pós-modernidade lança mão de novos conceitos 
de cosmopolitismo e cultura urbana para exprimir a 
constante remissão ao descentramento da vida urbana e da 
cultura contemporânea, evidencializando a globalização 
em diversas esferas da sociedade.

É na “mistura” dessas esferas sociais que surge a 
hibridação como um processo de mutação; lugares onde 
a diversidade se multiplica a cada instante reproduzindo 
transformações no cenário urbano e dando formas aos 
espaços antes não transitados.

A hibridação traz como ponto de signifi cação a 
interpretação do sujeito como um “homem traduzido”, 
ou seja, não existe mais uma identidade centrada, única. 
O que pode ser visto hoje é uma multiplicidade de 



191

características que compõem esse sujeito, fragmentando-o 
e transformando-o conforme as necessidades do espaço 
em que ele habita. 

Sobre a hibridação

Segundo Stuart Hall (2005), essa hibridação é o 
resultado de diferentes tradições culturais, que são 
uma poderosa fonte de criatividade e produção de novas 
culturas; mas essas hibridações também contestam as 
velhas identidades e produzem uma nova consciência, 
que pode acarretar em alguns perigos para a construção 
identitária do sujeito.

A mídia também auxilia no processo e na valorização 
dessa hibridação e serve como instrumento para 
veiculação das políticas da diferença e da subalternidade, 
prestando-se como um canal de expressão, que coloca a 
cultura como a própria representação do sujeito híbrido 
e de suas expectativas de valorização.

Essa valorização, refl etida no multiculturalismo, 
desestabiliza a força centralizadora das metrópoles 
modernas criando uma tensão entre modernismo e 
barbárie, entre hightech e pobreza. 

Para Canclini (1998), a hibridação, como processo 
de intersecção e transações, torna possível que essa 
multiculturalidade evite o descaso com as minorias e 
possa se converter em interculturalidade. Afi rma ainda 
que a hibridação é um processo sociocultural em que 
estruturas e práticas discretas que existem de forma 
separada, se combinam para gerar novas estruturas, 
novos objetos e diversas práticas (CANCLINI, p. 62).
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O terreno para elaboração de estratégias de 
subjetivação, oferecido pelos Estudos Culturais, para 
a formação identitária de um sujeito, nasce a partir dos 
novos signos de identidade, absorvidos através dessa 
hibridação, traduzido como posto de colaboração e 
contestação, no ato de defi nir a própria ideia de sociedade 
(BHABHA, 2007).

Bhabha discute as minorias como categorias não 
monolíticas ou fi xas, salientando que os embates 
de fronteira acerca da diferença cultural podem ser 
consensuais ou confl ituosos, confundindo as noções 
de tradicional e moderno, público e privado, alto e 
baixo, etc. e, desse modo, mostra a possibilidade de um 
hibridismo cultural acolhedor da diferença, sem uma 
hierarquia suposta ou imposta.

Mapeando o deslocamento

O deslocamento, por sua vez, funciona como o 
lugar de passagem desse sujeito híbrido em constante 
movimento. Enquanto esse sujeito se utiliza dos lugares 
(cenários e espaços) para construir sua identidade 
cultural, os deslocamentos vão dando forma a esses 
lugares como um objeto estruturador desse sujeito. 
São neles e através deles que o sujeito percebe suas 
transformações e aponta para um avanço ou para um 
regresso, de acordo com seus interesses em determinado 
momento.

Os deslocamentos são como pontes de acesso para 
a interação desse sujeito com o mundo à sua volta. É 
nesse constante movimento que ele encontra resíduos 
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de sua vida, sua história, a memória do seu passado, do 
seu construto. Esses resíduos funcionam como marcas 
que possibilitarão a elaboração da individualidade 
desse sujeito. Nesses mesmos deslocamentos estão as 
respostas para muitos dos questionamentos humanos, 
pois, cada vez que nos deslocamos, seguimos em busca 
de alguma solução ou de alguma contribuição para a 
construção da nossa identidade.

Construímos algo que se confunde com a 
nossa própria história, mas não apenas levamos 
conhecimento, como também somamos e adquirimos 
novos conhecimentos. Nenhum sujeito se desloca no 
tempo e no espaço, sem que leve um pouco de si e traga 
um pouco do outro. Segundo Martin-Barbero (2000), o 
deslocamento está carregado de memória, de história, 
de construções. Esse movimento reafi rma a condição de 
instabilidade e, cada vez que ele é proposto, cria uma 
nova experiência de lugar e de cultura. 

Não há como o sujeito realizar um deslocamento sem 
que isso interfi ra completamente no seu mundo, nas 
suas trocas, no seu construto identitário. Não há como 
um deslocamento não provocar uma mudança repentina 
nas atitudes e na maneira de pensar de um sujeito. Não 
há como o deslocamento passar despercebido na vida 
de um sujeito.

Os deslocamentos podem ser divididos em duas 
partes: real e fi ccional. O deslocamento real estaria 
sendo representado na viagem; no processo realizado 
através do trânsito físico de um lugar para outro; no 
trânsito físico dentro dos espaços de uma cidade ou de 
um shopping, ou mesmo uma cidade para outra. Esse 
deslocamento físico cria uma espécie de necessidade de 
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registro. A experiência do deslocamento conduz o sujeito 
a registrar sua andança, seus passos, seus movimentos, 
seja através de impressões escritas (anotações), seja 
através de fotografi as, músicas, poesias, etc. Há sempre 
um entusiasmo sobre aquilo que se vai encontrar no novo 
espaço; há sempre uma perspectiva a respeito daquilo 
que se vai conhecer, conforme nos lembra Simões:

Independentemente do modo do deslocamento, 
desde os tempos mais remotos, é fato que os 
aspectos inerentes ao ato de viajar se mantêm: 
a curiosidade sobre o desconhecido, sobre o 
conhecimento do diferente, sobre a surpresa e o 
encantamento do que vai conhecer (2009, p.53).

Constatamos que o deslocamento traz juntamente 
consigo essa gama de sensações e expectativas; afi nal, 
é nele que o sujeito vai encontrar aquilo que busca, até 
mesmo o que não sabe exatamente se está buscando, pois 
nos renovamos em todos esses movimentos e jamais somos 
os mesmos depois de uma nova experiência de trânsito. 
Quando nos colocamos em contato com novos espaços 
e com novas situações ganhamos sempre um pouco do 
novo e perdemos sempre um pouco mais de nós.

Os deslocamentos estão sendo postos, então, como 
a representação do trânsito que direciona o sujeito para 
o lugar (esse lugar antes apresentado), onde ele deseja 
estar/permanecer. São as estratégias de aprimoramento 
da construção, do imaginário, da criação de novos 
cenários e novos espaços. São as manifestações do 
desejo pessoal somado aos desejos coletivos.

Desse modo, esses deslocamentos podem 
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perfeitamente refl etir o comportamento humano, que 
atende a uma demanda muito maior, responsável 
pela sua incapacidade de permanecer imóvel, diante 
de um universo em movimento. Seria impossível 
permanecer estável em meio a tantas movimentações 
e transformações, na qual somos submetidos e 
confrontados todo o tempo.

Não somente o sujeito se desloca, como também 
tudo o que está em sua volta parece sair do lugar. Seu 
passado se desloca; seu futuro, consequentemente, 
se desloca, sua personalidade se desloca; o outro se 
desloca. Com isso, o deslocamento é um transportar-se 
para onde não se espera, não se sabe, não se busca e não 
se é esperado. É uma transferência de um lugar para 
outro quer seja como um gesto físico, forçado ou não, 
quer seja como um movimento imaginado, desejado, 
desconhecido dos limites naturais.

Sendo assim, estar entre o lugar e o deslocamento, é 
estar em um “lugar possível”, em um “lugar nenhum”, é 
estar ao mesmo tempo em “todos os lugares”. Com isso, 
o que se apresenta é um lugar de movimento, ao qual 
Homi Bhabha (2007) confere o nome de “entre-lugar”. 

Algumas vezes este “entre-lugar” está totalmente 
relacionado ao momento de trânsito, em que o espaço 
e o tempo se cruzam para produzir fi guras complexas 
de diferença e identidade (BHABHA, 2007), em outros 
momentos, ele está relacionado ao que já se viveu e o 
que ainda se há de viver. Esse momento de trânsito cria 
uma forma indefi nida, resultante dessas fusões (espaço/
tempo) que tenta exprimir, de maneira complexa, um 
lugar de instabilidade do sujeito ao tentar construir sua 
identidade baseada em reparos e em sentidos autênticos 
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que são reproduzidos em perspectivas ligadas ao 
trânsito cultural.

Esses reparos seguem unifi cando as culturas, 
somando-as e completando-as a fi m de, como resultado, 
propor um novo olhar sobre as formas de experimentar o 
horizonte verdadeiro que se aproxima de uma estratégia 
de deter o poder sobre os fatos, sobre as pessoas, sobre 
a vida e, dessa forma, alcançar uma transposição de 
fronteiras existentes entre o passado, o presente e o 
futuro (ANDERSON, 2008). Diante dessa observação, é 
possível destacar uma representação, ou seja, uma nova 
apresentação, em forma de atitudes, que pode trazer à 
visibilidade fatores que se juntam para traduzir esses 
fenômenos de instabilidade ora apresentados, expressos 
em gestos, palavras e demais formas de interpretação 
do sujeito (BHABHA, 2007).

Em outro momento, a imagem confi gurada para 
o “entre-lugar” pode estar representada na soma dessas 
culturas, de modo que, ao se agregarem experiências 
e se fundirem as apreensões de vida do sujeito, essas 
experiências se fundem num movimento hegemônico 
para formar uma nova estrutura do sujeito que, embora 
fragmentado, atende às demandas do novo mundo, de 
um novo signifi cado de mundo.

O “entre-lugar”, portanto, é o resultado dessas fusões, 
bem como, é também as complexidades dessas fusões, 
pois é nele que se realiza a transformação encontrada 
no movimento e no trânsito que se confi gurará em uma 
nova perspectiva de vida e de formação de identidade 
para um sujeito rascunhado e rasurado pela pós-
modernidade (SARLO, 1997).
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Construção identitária

Embora a identidade do sujeito esteja sempre em 
movimento e em constante transformação, ele vivencia 
sua própria identidade como se ela estivesse reunida e 
resolvida, na forma de um resultado da imaginação que 
se tem a partir do olhar externo de si e assim forma uma 
origem contraditória dessa identidade (HALL, 2005). 

Para construir essa identidade, o sujeito parte do 
global para o local, pois, desse modo, ele estimula 
gradualmente os valores e as identidades mais 
universalistas e cosmopolitas ou internacionais, que 
associam os apegos irracionais ao local e ao particular, à 
tradição, aos mitos nacionais, substituindo-as.

No momento em que a perspectiva parte do 
universalismo, ou mesmo quando parte do local como 
identifi cação, essa construção identitária torna-se uma 
espécie de resposta para um encontro que legitime a 
identidade ou a própria cultura desse sujeito.

Bhabha afi rma que:

A questão da identifi cação nunca é a afi rmação de 
uma identidade pré-dada, nunca uma profecia 
autocumpridora – é sempre a produção de uma 
imagem de identidade e a transformação do 
sujeito ao assumir aquela imagem. A demanda 
da identifi cação – isto é, ser para um Outro – 
implica a representação do sujeito na ordem 
diferenciadora da alteridade. A identifi cação... é 
sempre o retorno de uma imagem de identidade 
que traz a marca da fi ssura no lugar do Outro de 
onde ela vem ( 2007, p. 77).
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É o Outro que prova o desejo do ser. Por isso o Outro 
é o verdadeiro dado  inicial e não o sujeito.

Para Hommi Bhabha, a diferença de outras culturas 
diverge do excesso de signifi cação, do traço ou da 
trajetória do desejo, e essas são estratégias necessárias 
para combater o “etnocentrismo”, mas não podem, a 
partir de si mesmas, não reorganizadas, representar 
essa identifi cação. Sobre isso ele ainda afi rma que é 
na ambivalência do uso do “diferente” - ser diferente 
daqueles que são diferentes faz de você o mesmo – que 
o inconsciente fala da forma da alteridade, a sombra 
amarrada do adiantamento e do deslocamento.

A eternidade e o desejo: diálogos de hibridação e 
deslocamentos

 
O romance A eternidade e o desejo, publicado em 

2008, foi escrito durante uma viagem que a escritora 
portuguesa Inês Pedrosa fez ao Brasil em 2005. Nele, 
os personagens percorrem os mesmos lugares visitados 
pelo jesuíta Antônio Vieira, no século XVII, e o cenário 
principal dessa história é a cidade de Salvador, na Bahia.

O livro conta a história de Clara, uma professora 
universitária, que vem ao Brasil acompanhada do amigo 
Sebastião, com a intenção de retornar à Bahia, onde há 
tempos, havia perdido a visão durante um assalto – ao 
tentar salvar das balas de revólver o homem a quem 
amava, ela levou um tiro que a deixou cega. Juntos, 
Clara e Sebastião se deslocam dentro dos espaços da 
cidade, visitam lugares, percorrem os mercados, o 
pelourinho, encantam-se pelo candomblé e pelos orixás, 
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sempre guiados pelos textos do Padre Antônio Vieira.
Um dos motivos de Clara querer vir ao Brasil 

baseava-se no desejo de fugir do sentimento de pena 
que a cercava em Portugal, pelo fato de ela estar cega. 
Também desejava fugir do amor que Sebastião mantinha 
por ela, apesar de sempre o tratar como amigo, deixando 
claro que só queria amizade dele.

Em terras brasileira, Clara desejava começar uma 
nova história e entender um pouco mais sobre o amor 
e suas consequências; para isso, ela se confi gura em um 
sujeito híbrido, modifi cada pela cultura local, através 
de deslocamentos e construções identitárias. Conhece 
Emanuel, homem marcado pela dor da perda de um 
fi lho de dois anos e ao seu lado descobre que ainda é 
capaz de sentir desejo e paixão:

É verdade que o amor cega, paralisa, entorpece 
– mas apenas para tudo o que não é o amor. E 
tudo o que não é o amor é o mal do mundo. Não 
vale nada (PEDROSA, 2008, p. 20).

O deslocamento da personagem Clara nos revela 
o confronto entre o ser e o estar: uma parte dela é a 
mulher cega, penalizada pelo mundo, que sofre pelo 
fato de estar presa a um passado e a uma história sem 
fi m; por outro lado, ela está em um lugar de oposição 
a tudo isso, como quando se apresenta como alguém 
capaz de ver além dos olhos conforme o trecho a seguir.

As palavras não têm cor – por isso permanecem 
quando as cores desmaiam. Percebo o teu 
aturdimento: como se traduz a visão? Como 
se emprestam os olhos? Impossível. Ainda por 
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cima num aeroporto, onde tudo é movimento; 
o movimento entorpece o acontecer das coisas 
(PEDROSA, 2008, p. 13).

Nesse trecho, a personagem Clara está no aeroporto 
com o seu amigo Sebastião a espera do embarque e 
começa a perceber as coisas a sua volta por meio da 
audição. Ou seja, os deslocamentos realizados por ela 
se iniciam na movimentação que faz com o ouvido 
para tentar enxergar o mundo a sua volta; ao declarar 
“as palavras não têm cor” ela diz que é difícil traduzir 
aquilo que se representa na visão, quando não se pode 
usar os olhos para ver efetivamente. 

Ao se deslocar para o Brasil, Clara se permite viver e 
experimentar situações que somente são possíveis pelo 
fato de ela não ter a visão. Quando é necessário enxergar 
além daquilo que os seus olhos poderiam ver, perceber 
e entender. Há uma multiplicidade de identidades 
assumidas pela personagem que a faz conquistar um 
espaço dentro da narrativa muito mais amplo do que 
simplesmente “uma moça cega viajando a turismo”. 

Ora, se os deslocamentos são como pontes de acesso 
para a interação desse sujeito com o mundo à sua 
volta, logo Clara vai se familiarizando com os lugares 
transitados e reconhecendo neles, a esperança e a 
motivação de que precisava para sentir-se feliz. Desse 
modo, não é somente ela quem se desloca, mas tudo o 
que está em sua volta vai saindo do lugar e assumindo 
novos lugares. 

O passado de Clara é deslocado para o presente no 
instante em que ela relembra os momentos vividos com 
o seu antigo Antônio (o namorado morto em Salvador 
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durante o assalto), ao ponto de assumir que o amor ao 
Padre Antônio Vieira o colocou  em sua vida. 

Eu queria fi car para sempre com aquele homem. 
Chamava-se Antônio, como o meu Padre, sim. 
Um nome vulgar. No fi m da primeira noite, 
ainda na cama, leu-me poemas de Ana Cristina 
César, um livro que trago sempre comigo: A 
Teus Pés. É estúpido trazer o livro comigo, como 
algumas pessoas transportam as fotografi as dos 
maridos, dos fi lhos. Eu não me separo deste 
livro que já não posso ler, porque ele mo deu, 
porque é a única coisa que me resta (PEDROSA, 
2008, p. 45).

O conhecimento de Clara é deslocado, pois ela recria 
similaridades para os passos percorridos pelo Padre 
Antônio Vieira e se baseia nisso para construir um 
itinerário, para construir um roteiro por onde gostaria 
de iniciar sua viagem. Clara também desloca seu futuro, 
pois, ao encontrar um novo amor, resolve permanecer 
no Brasil, abrindo mão de suas crenças, de seus projetos 
e de sua amizade sincera com Sebastião, que continua a 
viagem sem ela. 

Essa é a chave principal, a peça central de um grande 
quebra-cabeça que está sendo descortinado. Há um 
desvio de atenção no que se refere à impossibilidade de 
o sujeito captar um sentido próprio, fi xo ou mesmo uma 
presença por meio da ausência, que se apresenta no fato 
de estar nesse deslocamento constante, o que mostra 
que também está em uma constante e incessante busca 
por alguma coisa.

Ao decidir pelo amor de Emanuel, Clara se permite 
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viver uma nova confi guração humana, híbrida, passível 
de assumir características que ela mesma não sabia 
que poderia ser capaz de se traduzir. Descobre uma 
personalidade forte, segura, que está por trás dos 
olhos que não enxergam, e que se modifi ca a cada 
deslocamento para formar novas possibilidades e novos 
caminhos:

Um dia desiste-se das cores, da insidiosa 
subtileza das cores. Desiste-se de se fazer 
de conta que se vive como os outros. Então 
declina-se a cegueira como revolução, porta de 
passagem para um outro mundo, a começar do 
zero. E falha-se, como falham as revoluções, 
suicidadas por essa arrogância ingrata que 
sofi sticamos em candura. Falha-se, porque 
ninguém pode, nem verdadeiramente quer 
começar do zero. Que zero é o zero? O zero 
da pedra, o zero do Jardim do Éden com as 
suas maçãs biológicas e as suas serpentes 
conversadeiras? (PEDROSA, 2008, p.131).

A fi m de estabelecer uma relação pacífi ca e 
construtiva com os diferentes, o sujeito começa a 
vislumbrar no outro o desejo por conhecer a si mesmo, 
buscando uma identifi cação e uma diferença capazes de 
traduzir o seu Eu e, assim, sublinhar uma alteridade na 
medida em que se identifi ca com o contrário.

Desse modo, a personagem desloca-se e modifi ca-
se; sua personalidade também se desloca; o outro se 
desloca; e com isso, o deslocamento é um transportar-
se para onde não se espera, não se sabe, não se busca e 
não se é esperado.
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Uma abelha na chuva: interdições da história, 
interdições do querer

Silvia Niederauer1

Inara de Oliveira Rodrigues2

Resumo: Desenvolve-se uma análise sobre o romance 
Uma abelha na chuva (1953), de Carlos de Oliveira, 
visando-se a desvelar as relações entre história e fi cção 
que, nessa relevante narrativa do Neorrealismo literário 
português, tornam-se visíveis por meio dos desencontros 
afetivos e desejos cerceados das personagens, a exemplo 
da trajetória de Maria dos Prazeres.

Palavras-chave: História e fi cção; Literatura 
Portuguesa; Neorrealismo; Carlos de Oliveira. 

A bee in the rain: interdicts of history, interdicts 
of desire

Abstract: An analysis of  Carlos de Oliveira’s A bee 
in the rain (1953) is developed, aiming to unveil the 
relationship between history and fi ction which, in this 
relevant narrative of the Portuguese literary Neorealism, 
become visible through the characters’ aff ective discords 
and constrained desires, such as Maria dos Prazeres’.
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Considerações iniciais sobre o Neorrealismo 
literário português3

Para o Neorrealismo, informado ideologicamente 
pelo materialismo histórico e dialético e, por isso, 
preocupado em apontar caminhos de transformação 
social por meio da criação estética, o sentido de elevação 
da consciência histórica possuía peso considerável. 
Tal elevação recorria-se da participação da História 
enquanto elemento ativo na construção de seus 
mundos fi ccionais (diegéticos) e não apenas como mero 
ornamento a moldurar um certo tempo narrado. 

Nesse processo de construção fi ccional, ganha 
destaque a representação. Em sentido mais restrito, no 
âmbito da narratologia, a representação narrativa torna-
se um conceito afi m à perspectiva narrativa, entendida 
como o conjunto das várias opções de focalização. 
Os diferentes focos narrativos permitem a criação de 
particulares imagens fi ccionais, condicionadas pelos 
variados pontos de vista que a modelizam. 

A construção de determinada perspectiva narrativa 
está implicada, por sua vez, na consequente formulação 
de uma estratégia narrativa específi ca. Compreendidas 
como procedimentos de incidência pragmática, 
colocados em ação pelo narrador, as estratégias 

3 Partes deste texto integram a Tese “Entre a história e a fi cção: 
diálogos de várias vozes no resgate da utopia” (PUC/RS, 2001), de 
Inara Rodrigues.
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narrativas destinam-se a provocar junto ao narratário 
efeitos defi nidos, ligados diretamente ao contexto 
periodológico em que se situa a narrativa, bem como 
com suas dominantes temáticas, metodológicas e 
epistemológicas. 

O reconhecimento da ação comunicativa da narrativa 
literária coloca-se no centro do problema de como 
conceber a obra literária, enquanto criação estética, em 
seu envolvimento com os dilemas da linguagem e do 
mundo que lhe é exterior. Trata-se, na verdade, de um 
questionamento sempre atualizado, na medida em que 
a literatura, enquanto fenômeno humano, é produção 
permanente e, como tal, não prescinde do diálogo das 
várias correntes de análise que, em suas discordâncias 
ou complementaridades, vão potencializando seus 
incontáveis e surpreendentes sentidos.

Trata-se de reconhecer, assim, que a potencialidade 
de sentidos da literatura amplia-se no reconhecimento 
do caráter dialógico de toda obra literária e de sua 
historicidade. Desse modo, no diálogo que as obras 
estabelecem dentro de si, entre si, com seu tempo 
presente e passado, resgata-se a comunicação da arte 
com a vida.

Enquanto ação comunicativa, portanto, a obra 
literária institui-se como artefato estético pleno de 
signifi cações que são acessadas por sua constituição em 
linguagem, fundada na noção de alteridade, seguindo-
se a ótica de Bakhtin (1988). Por outro ângulo, que se 
permite acrescentar a esse último, a relação entre fi cção e 
história estabelece-se também como dialógica, seguindo-
se a conceituação bakhtiana de cronotopo: todas as 
determinações espaciais e temporais são inseparáveis no 
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campo (da arte e) da literatura, estabelecendo a unidade 
da obra literária em suas relações com a realidade. 
Isso signifi ca que, interdiscursivamente, toda criação 
artística interage com a história, para além das possíveis 
referências históricas explicitamente representadas.

A interdependência irrevogável que permeia essas 
duas áreas do conhecimento humano (acreditando-se no 
caráter cognitivo de toda formulação histórica e literária) 
se estabelece, ainda, por sua conformação textualizada 
e, no plano que aqui importa vincar, narrativa. No ato 
de narrar, o  homem  tenta descobrir-se e descortinar  
o mundo  e,  nesse  processo  de busca,  rememorar  o 
passado revela-se  como  possibilidade de construção 
de um sentido para a existência.  No cuidado com o 
lembrar, enraízam-se a história e a literatura. Assim, no 
entretecer da narração à representação, estabelecem-
se dialeticamente as intercambiáveis fronteiras entre 
a história e a fi cção, cujas confl ituosas defi nições 
“territoriais” são, antes de mais nada, regidas pela 
própria historicidade.

No campo da fi ccionalidade, também deve ser 
abordada a questão da referência. A referencialidade 
fi ccional deve ser entendida como pseudo-
referencialidade tendo em conta que as práticas fi ccionais 
também abrangem uma dimensão perlocutória no que 
tange às injunções ideológicas exercidas sobre o receptor. 
Para Paul Ricoeur, é através da leitura, principalmente, 
que se concretiza

a referência metafórica, resultante da inevitável 
fusão de horizontes, o do texto e o do leitor e, 
portanto, a intersecção do mundo do texto com 
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o mundo do leitor (1994, p. 15). 

O ato da leitura ganha, portanto, dimensão efetiva 
de presentifi cação de sentido como fundamento da 
signifi cação tanto da narrativa histórica quanto da 
narrativa fi ccional. Nas palavras de Maria Luíza Ritzel 
Remédios,

o leitor do discurso histórico tal como o leitor 
do discurso fi ccional interagem com o texto 
atualizando-o e atribuindo-lhe signifi cado 
presente, sendo, portanto, responsáveis pela 
fi ccionalização da história e pela historicização 
da leitura (1999, s/p.).

Deve-se salientar, contudo, que, nas proposições 
analíticas sobre as relações entre a história e a 
fi cção (literária), alguns teóricos acabam apontando 
peculiaridades que garantem mais nítidas fronteiras 
entre esses dois campos da atividade humana. Nesse 
caso, é signifi cativo, por exemplo, o trabalho de Luiz 
Costa Lima intitulado A aguarrás do tempo, no qual 
apresenta, como uma das diferenciações entre história/
fi cção, o fato de que à primeira cabe

designar o mundo que estuda. [...] Designá-lo no 
caso signifi ca: organizar os restos do passado, tal 
como presentes ou inferidos de documentos, em 
um todo cujo sentido centralmente não é da ordem 
do imaginário. [Quanto à fi cção, seu intento] 
é criar uma representação desestabilizadora 
do mundo. [...] O correto será dizer que ela 
cria uma representação desestabilizante das 
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representações (LIMA, 1989, p. 102).

Necessita-se, fundamentalmente, neste campo 
de diferenciação, abarcar a noção e a importância da 
história de acordo com o materialismo dialético. Em 
primeiro lugar, torna-se necessário reafi rmar que, 
relativamente à questão das relações entre infraestrutura 
e superestrutura, de acordo com o ideário marxista, essas 
são relações dialéticas, em que as forças econômicas, 
somente em última instância, determinam as outras 
esferas da vida humana - como a arte. Fato é que, para 
o marxismo, no momento em que se instaura o sistema 
capitalista, rearticulam-se essas relações em favor de um 
primado da estrutura econômica, e isso pelo fenômeno 
que Marx denominou como fetichismo da mercadoria 
(ou reifi cação, na terminologia de Lukács).

Trata-se do fenômeno em que ao valor de uso se 
sobrepõe o valor de troca; a partir daí todas as relações 
sociais são transformadas num jogo em que o que conta 
realmente são os aspectos quantitativos e as necessidades 
aparentes, sempre remodeladas em favor do lucro dos 
grandes detentores de capital. O jogo, contudo, é de tal 
forma colocado, por intermédio dos vários aparelhos 
ideológicos a serviço da classe dominante, que acaba 
também aparentando uma realidade natural, daí o nome 
reifi cação, diante da qual se “mascara o caráter histórico 
e humano da vida social, transformando o homem em 
elemento passivo” (GOLDMAN, 1991, p. 123).

A possibilidade de essa imposição ideológica ser 
ultrapassada dá-se, justamente, por seu constante 
desmascaramento por processos de desalienação do 
homem - a resistência e as lutas das classes exploradas, 
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quando, então, essas se tornam conscientes de seu papel 
na história. Portanto, a partir de Marx, a utilização da 
história é fundamental nesse processo de desalienação - 
pelo que foi, explicando o que é, e apontando o caminho 
de sua transformação.

Como fundamento de sua práxis fi ccional, o 
Neorrealismo português procurou, em muitas de 
suas obras, seguir essa orientação no equacionamento 
do difícil equilíbrio de uma estética voltada a claros 
princípios políticos, na articulação das relações entre 
história e literatura. Em Uma abelha na chuva, como se 
intenta mostrar a seguir, Carlos de Oliveira alcança, com 
maestria, o tom crítico fundamentado nos pressupostos 
neorrealistas sem descurar da confi guração de um 
universo fi ccional que não aceita pinceladas fáceis 
enquanto representação artística literária.

Ficção e história em Uma abelha na chuva

Também ele tinha ajudado, anos e anos, aquela obra 
de pintar, repintar, a colméia dos Silvestres, sem 
atender a que lá dentro o enxame apodrecia. (Uma 
abelha na chuva – Carlos de Oliveira)

O jogo discursivo que Uma abelha na chuva 
apresenta vai-se delineando pouco a pouco, na medida 
em que os contornos subjetivos ganham maior relevo 
do que as ações vividas pelas personagens da trama. 
Seguir os pensamentos e as lembranças, principalmente 
das personagens centrais, faz-se, aqui, imperioso para 
que as pontas dos desejos possam ser amarradas e 
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entendidas na sua plenitude.
Lançado no ano de 1953, Uma abelha na chuva 

é o terceiro romance de Carlos de Oliveira, que já 
havia estreiado, em 1942, na poesia, com Turismo, 
que integra a coleção Novo Cancioneiro. Vinculada 
à estética Neorrealista Portuguesa, a obra em questão 
tematiza, principalmente, os dissabores de uma vida 
conjugal estreitada, única e exclusivamente, por um 
acerto econômico. Nesse cenário de aparências nem 
sempre mantidas, emergem as fi guras de Álvaro 
Silvestre e “Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho... 
Silvestre”4, ao lado de Clara, Jacinto, Mariana e António, 
que compõem a trama romanesca, dando a ela o suporte 
necessário para que  se descortinem as relações de 
opressão e desejos reprimidos vividas pelas personas.

Percebidas as relações estreitas que se estabelecem 
entre as personagens, entendidas estas como “categoria 
fundamental da narrativa” (REIS; LOPES, 2002, p. 
314), é possível desenhar-se o quadro de oposição que 
se concretiza, especialmente, na fi gura de Maria dos 
Prazeres, esposa de Álvaro Silvestre. Casados por conta 
de um acerto feito pelo “pai fi dalgo, que era Pessoa, 
Alva e Sancho, descendente de um coudel-mor, de 
um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo 
missionário de Cochim” (UAC: 21), Maria dos Prazeres 
opõe-se a Álvaro Silvestre, da família dos “Silvestres de 
Montouro, lavradores e comerciantes” (UAC: 21), por 
questões sociais e econômicas. O confl ito, então, instala-se 

4 OLIVEIRA, Carlos de. Uma abelha na chuva. Lisboa: Sá da Costa 
Editora, 1984. Todas as demais citações foram retiradas desta 
edição e serão apresentadas, a seguir, com a sigla UAC seguida do 
respectivo número de página.
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justamente porque ambos são de extração social diferente 
e em tudo são diversos: atitudes, posturas, ambições.

Maria dos Prazeres concentra toda a gama de 
frustração possível, tanto no plano econômico, pois que é 
representante de uma classe social em franca decadência, 
quanto no plano afetivo/emocional, uma vez que seu 
casamento mantém-se por questões fi nanceiras, apenas. 
Ela traduz a densidade de uma atmosfera de luta de 
interesses e de valores já relativizados pela impotência 
de sua condição social. O próprio nome pomposo que 
ostenta - Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho 
Silvestre -, característico de uma nobreza que não mais 
existe, entra em confl ito com o nome simples de Álvaro 
Rodrigues Silvestre, sarcasticamente chamado por ela 
simplesmente de ‘Silvestre’. A rudeza da formação do 
homem acentua ainda mais os resquícios guardados 
por ela de um tempo de riqueza e de fi dalguia:

e a minha cama de Alva?; as rendas minuciosas, 
o cristal, a prata [...] festas de aniversário, 
setenta convidados sob o lustre estelar, o pai 
com a taça de champanhe na mão; as gravuras 
de caça ainda mais minuciosas do que as rendas, 
as louças frágeis como a espuma; e o calor do 
quarto (UAC, p. 80).

As lembranças são parte de um passado que, ao 
mesmo tempo em que torna o presente mais suportável, 
atenuando o sofrimento, acentua o desconforto e o 
inconformismo deste tempo atual, pois “tudo tão 
distante [...] sem nenhuma esperança de voltar atrás: 
porque não se pode, evidentemente” (UAC, p. 80). 
A frustração econômica e social concretizada na 
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personagem Maria dos Prazeres é evidenciada no jogo 
narrativo que permeia toda a obra: ora a narração está 
no tempo presente, ora se volta para o pretérito, num 
entrecruzar temporal que permite conhecer-se o ontem 
e o hoje de maneira contrastiva. 

O eixo temporal, ao deslocar-se do presente para o 
passado, e vice-versa, vai-se estruturando de maneira a 
dar espaço para que os confl itos sociais e econômicos sejam 
acentuados de forma a perceber-se o quão deslocada está 
a fi gura de Maria dos Prazeres neste cenário de solidão 
e desarmonia que é a “sua” casa: a dos Silvestres. Nela, 
centra-se uma força de repulsa a sua atual situação, só 
remediada e, de certa forma, atenuada, pela nostalgia 
dos tempos passados, quando ainda desfrutava de uma 
situação econômica privilegiada.

O deslocamento temporal se coaduna com as 
diferentes focalizações ou perspectivas narrativas 
presentes em Uma abelha na chuva. Com o privilégio 
do monólogo interior, que traduz a temporalidade 
psicológica vivenciada pelas personagens, são as 
lembranças e a subjetividade de seus pensamentos 
que se acentuam na estrutura trama narrada. A visão 
predominante da diegese da obra em questão revela 
os confl itos sociais e psicológicos por meio de uma 
focalização interna, transgredida raras vezes por uma 
focalização externa. Assim, segue-se a trilha percorrida 
pelo casal Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre, bem 
com as demais personagens da obra, via lembranças 
e monólogos interiores, conhecendo-se, então, os 
dissabores de cada segmento social presente no universo 
romanesco em foco.

Para além das questões temporais, pode-se inferir 
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uma relação contrastiva entre Maria dos Prazeres e 
Álvaro Silvestre no que diz respeito aos seus modos de 
vida: eles habitam a mesma casa, mas cada um ‘destila’ 
a sua solidão de maneira diferente. Álvaro desconta suas 
frustrações na bebida e, com isso, permanece ‘imóvel’ 
e sem atitude alguma em relação à vida conjugal de 
aparências. Por seu turno, Maria dos Prazeres depura sua 
solidão e infelicidade em atitudes de infi delidade conjugal, 
mesmo que apenas isso ocorra em sua imaginação, pois 
que tem sonhos adúlteros com o cocheiro Jacinto e com 
seu cunhado, Leopoldino. É por esse viés de liberdade 
que ela assume a relação de opressão em contraste com o 
marido. Enquanto Maria dos Prazeres domina a situação, 
impondo sua presença orgulhosa e altiva na casa, Álvaro 
imobiliza-se, temente ao olhar de sua esposa. É ela, então, 
quem detém o querer e mostra-se, sempre, superior a ele, 
mesmo que, muitas vezes, refugie-se sozinha em meio a 
recordações e sonhos impossíveis.

De forma sintética, essa relação do casal poderia 
ser assim compreendida: a opressão social, decorrente 
da crítica mais ou menos velada sobre a situação da 
ditadura salazarista então vivida, atinge a ambos, 
Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre. Entretanto, ela 
permanece representando um passado de superioridade 
que (Portugal?) já não tem, mas continua desejando. Já 
Álvaro Silvestre mantém-se alienado e inferiorizado 
(como o povo português). Por certo essas relações das 
personagens com a situação histórica portuguesa não 
são especulares nem diretas, mas pode-se admitir que 
o contexto da narrativa permite o reconhecimento desse 
contexto a implicar na confi guração de suas ações e 
vivências afetivo-emocionais.
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Essa relação de opressão também é reduplicada nas 
personagens António/ Clara/ Jacinto. António, o oleiro 
pai de Clara, sonha para a fi lha um futuro melhor em 
termos econômicos, o que se traduz em um casamento 
com um “lavrador com terras, com dinheiro...” (UAC, 
p. 87). Entretanto, ela enamora-se por Jacinto, cocheiro 
dos Silvestres, de igual situação social a dela, o que 
contraria os desejos de António.

A situação de Maria dos Prazeres também contrasta 
com a de Clara: enquanto a primeira deseja, mesmo 
que só em pensamento, os amores de Jacinto, quem 
o tem verdadeiramente, e para sua desgraça, é Clara. 
Se Maria dos Prazeres é casada com um homem de 
posses, a ela falta justamente o amor de seu homem, 
ao contrário de Clara que, mesmo às escondidas, tem 
reciprocidade afetiva. Jacinto ama a fi lha do oleiro e 
desfaz das insinuações da mulher de seu patrão: “mas 
lá que a D. Prazeres me comia com os olhos...” (UAC, p. 
88). “O lavrador Silvestre, que não chega para a mulher, 
que nem um fi lho se lhe atreveu a fazer” (UAC, p. 93).     

O próprio nome, ‘Maria dos Prazeres’, traz à tona 
uma série de (im)possibilidades, o que a faz, enquanto 
constructo de um signo narrativo, depositária de uma 
concentração de sentidos e sentimentos importantes 
a sua caracterização. Nela, recaem toda a sorte de 
potencialidades que a identifi cam com o objetivo 
de “transformação da sociedade com a denúncia 
das iniqüidades sociais”5. É o caso do contraste 
explícito entre ela e seu marido, uma vez que ambos, 
encarcerados na relação conjugal infeliz, caminham 

5 MOISÉS, Massaud. A Literatura Portuguesa através dos textos. São 
Paulo: Cultrix, 2000. p. 537.
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para o seu aniquilamento pessoal. Dito de outra forma, 
nada resta a essas personagens, como refl exo de uma 
sociedade economicamente díspare, a ser feito: a falta 
de entendimentos e desejos próximos os afasta cada 
vez mais, acentuando o confl ito pessoal e, por extensão, 
coletivo. Assim, a ironia do nome ‘Prazeres’ fi ca ainda 
mais presente, pois, isolada em suas rememorações, 
sonhos e desejos reprimidos evidencia com maior 
clareza o seu papel também de alienada. 

É notável a presença da água em toda a narrativa, 
em especial nos momentos fulcrais para as personagens, 
nos quais, por meio das referências ao líquido, seu 
estado psíquico torna-se evidente. O fl uir do tempo, 
referendado pela água, evidencia a passagem do 
tempo, que é irreversível. Essa irreversibilidade é, 
ainda, perceptível pela volta ao passado, via recordação 
saudosista, efetuada por Maria dos Prazeres: ela vive 
presa ao tempo pretérito que lhe era mais ameno e feliz. 
Daí sua alienação e inconformismo com o momento 
presente e sua condição frustrada de esposa/mulher: 

Deu um salto na cama. Francamente, ciúmes 
duma negra, dum cocheiro, e ciúmes porquê? 
Há quinze dias que a carta de Leopoldino a 
trazia mais alvoroçada que uma rapariguinha 
(UAC, p. 82).

A subjetividade que perpassa toda a obra expressa 
as relações contrastivas que se estabelecem entre as 
personagens centrais, Maria dos Prazeres e Álvaro 
Silvestre, e a vigência de inconformismos verifi cados 
por meio da oscilação de seus monólogos interiores. É 
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por meio da alternância de tempo que, por exemplo, 
a solidão e o isolamento, especialmente de Maria dos 
Prazeres, vem à tona. Sujeito do querer, é nela que se 
revelam os vestígios de uma subjetividade projetados 
em Uma abelha na chuva.

A presença de Maria dos Prazeres frente a Álvaro 
Silvestre desencadeia nele a ruína mórbida de seu 
estado de espírito atormentado a ponto de querer 
declarar publicamente suas atitudes pouco ou nada 
recomendáveis. É ela que o humilha junto ao diretor 
do jornal, impedindo, naquele momento, que Álvaro 
publique na primeira página a confi ssão de roubos e 
enganos que fi zera durante a vida:

- Imagine o senhor que veio do Montouro a pé 
por este tempo. Com charrete em casa, cavalos e 
cocheiro. Uma criança de cinqüenta anos. Não sei 
o que o trouxe aqui. Seja lá o que for. O certo é 
que anda doente, com idéias estranhas, e tem de 
se lhe dar o devido desconto. O que ele diz não é 
nenhuma bíblia, compreende? (UAC, p. 17).

 A mulher “fi gura álgida, terrível” (UAC, p. 73) o 
intimida e, por extensão, reafi rma sua impotência frente 
as mais diversas situações, chegando a desencadear a 
morte de Jacinto e de Clara por conta de sua frustração 
amorosa e sua condição de homem rude e temente pela 
revelação que fez ao oleiro sobre sua fi lha:

- Não te matam, descansa, posso lá ter tamanha 
sorte; hei-de aturar-te até o fi m da vida, até 
que Deus me leve deste inferno que é tua casa. 
Tenho nojo de ti, nojo, entendeste bem? Que te 
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admiras tu que eu sonhe?, sonhos sobre sonhos, 
sempre, para esquecer a tua cama, o pão da tua 
mesa (UAC, p. 153).

Da oscilação entre os pontos de vista de Maria dos 
Prazeres e de Álvaro Silvestre decorre o fl uir de suas 
refl exões a respeito de seu estar naquela situação de 
confl ito para ambos. Dessa insatisfação, ressalta-se, 
sempre, a quase inexistência de ações perpetradas por 
eles. Portanto, seus estados de espírito, suas vontades 
e posicionamentos vão sendo percebidos por uma 
combinação simbólica que margeia toda a história: é 
a água, em suas formas mais variadas – chuva calma, 
temporal, poço, mar, fonte – que determina o estado 
psicológico dessas personagens atormentadas e sofridas. 
Por conseqüência, a água é premonitória do confl ito das 
personagens, tanto íntimos quanto coletivos.

Uma abelha na chuva, ao mimetizar os confl itos 
sociais em âmbito mais amplo, mesmo que se ocupe 
apenas em referir os do universo diegético onde 
circulam Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre e, por 
conta deles, as demais personagens, confi gura uma 
teia de tramas em que o ‘fel’ transborda das ações e 
das frustrações de todos. 

Do querer, Maria dos Prazeres recebe apenas 
sonhos cada vez mais longínquos e solitários. Sua 
vida, marcada pelo desejo, fi nda aí, sem a menor 
possibilidade de retornar ao passado de luxo e fausto 
de sua família. Agora, entregue à podridão causada 
pelo acordo fi nanceiro que foi seu casamento, resta-lhe 
apenas continuar levando a vida de sonhos frustrados: 
“o perfi l luminoso apagado, a moeda de oiro gasta; tudo 
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mais escuro e empobrecido” (UAC, p. 170). 
Esse Portugal escuro e empobrecido não deve ser 

esquecido. Por certo, hoje, outros e sérios confl itos 
assolam a nação portuguesa, mas nunca é demais se 
fazer referências a um tempo que tentou extinguir dos 
sujeitos o seu direito de pensar e transformar a vida. 
Por meio da literatura, entretanto, sempre sopraram 
ventos de resistência, capazes de afi rmarem o desejo de 
construção de novos mundos.
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Modos de ver, ler e escrever no século XXI

Adriana Maria de Abreu Barbosa1

Resumo: Este ensaio é o resultado de uma refl exão 
sobre a minha prática docente como professora de 
leitura e produção textual no ensino superior. Para 
tanto, arrolei conclusões de uma pesquisa realizada na 
Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB), 
no período de 2007 a 2009, de modo a discutir a 
fortuna crítica sobre os conceitos de cânone e autoria. 
Embasam essa refl exão: o conceito de ensino de 
língua em Geraldi (1997); a defi nição de cânone em 
Bloom (1995) e Calvino (2001); e o termo autoria em 
Barthes (2004), Foucault (1992), Compagnon (2001) 
e Barbosa (20011..b). O objetivo geral deste ensaio é 
repensar as práticas docentes no ensino de leitura e 
escrita na escola e na universidade. Proponho uma 
atitude transgressora frente a escolhas e usos do texto 
em ambientes de ensino-aprendizagem por entender 
ser este o papel da educação no século XXI: propiciar 
novas posturas estéticas e seus desdobramentos éticos 
frente ao texto. 

Palavras-chaves: ensino de leitura e escrita; autoria; 
cânone.

1 Doutora em Semiologia pela UFRJ. Professora Adjunta do 
Departamento de Ciências Humanas e Letras na UESB. 
Coordenadora do Grupo de Pesquisa em Teorias do Discurso 
(GETED).
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Ways of seeing, reading and writing in the 
twenty-fi rst century

Abstract: This essay is the result of a refl ection about 
my teaching practice as university professor of 
textual production and reading. Therefore, I compiled 
conclusions of a survey performed at the Southwest 
Bahia State University (Universidade Estadual do 
Sudoeste da Bahia – UESB), from 2007 to 2009, in order 
to discuss the critical fortune about the canonical and 
authorial concepts. This refl ection is based on: Geraldi’s 
(1997) language teaching concept; Bloom’s (1995) and 
Calvino’s (2001) canon defi nition; and the authorship 
term following Barthes (2004), Foucault (1992), 
Compagnon (2001) and Barbosa (20011.b). The general 
aim of this essay is to rethink the docent practices in 
reading and writing at schools and universities. I 
propose a transgressive att itude in front of choices 
and uses of texts in learning-teaching environments 
because I believe this being the role of education in the 
twenty-fi rst century: to propitiate new esthetic stances 
and their ethical developments towards the text.

Keywords: reading and writing teaching; authorship; 
canon.

Ainda o cânone

Para se ir além, seguir em frente, não há como não 
olhar para trás, mesmo que se corra o risco de virar 
pedra. Corremos sempre este risco: o risco da angústia 
da afi liação. Não conseguimos matar o pai, o autor, a 
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origem, totalmente, convencidos pela Psicanálise e 
Teoria Literária contemporânea de que é preciso. 

Somos assombrados pela retórica articulada de 
Bloom e o seu Cânone Ocidental. Concordamos 
em parte, entendemos e oscilamos. Para ir além do 
cânone, há de se fi tá-lo, sobretudo, para salientar suas 
incoerências e buscar constituir o novo a partir das 
frestas do velho.  

No século dos cânones, o século XX2, nunca se desejou 
tanto destituir os canônicos do poder, e foi um trabalho 
intensifi cado após a década de sessenta. Principalmente, 
por movimentos sociais e críticas acadêmicas vinculadas 
a esses movimentos que são alvo da oposição de Bloom. 
O autor denomina essas escolas criticas de escolas do 
ressentimento: “Padrões estéticos e a maioria de padrões 
intelectuais estão sendo abandonados em nome da 
harmonia social e do rendimento de injustiças históricas” 
(BLOOM, 1995 p. 13-16).

No desejo de matar o pai, contudo, há sempre uma 
reafi rmação do mesmo: uma prova de amor cabal, antes 
da sua negação. Bloom não está sozinho nessa defesa, 
uma vez que Ítalo Calvino nos pergunta: “Por que ler 
os clássicos em vez de concentrar-nos em leituras que 
nos façam entender mais a fundo o nosso tempo?” 
(CALVINO, 2001, p.14). Pergunta retórica que lança 
para, em seguida, ratifi car a importância das referências 
que apontam estilos, mas apontam também e, sobretudo, 
uma lista de nomes. 

2 Esta era a temática da VIII Semana de Letras da Universidade 
Estadual de Feira de Santana (UEFS) que serviu de mote para 
composição deste ensaio, resultado de reescrituras da palestra por 
mim proferida naquela ocasião.
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O cartaz da VIII Semana de Letras da Universidade 
Estadual de Feira de Santana (UEFS)3 divulgava muitos 
rostos canônicos reivindicando nosso reconhecimento: 
como letrados, deveríamos não apenas reconhecê-
los, mas tê-los lido, escutado e/ou visto. Esses rostos 
deveriam compor nossa enciclopédia de referências. E 
caso não componham, não ousaremos revelar, já que, no 
universo das Letras, a máxima é a seguinte: diga quem tu 
leste e eu te direi quem és.

Embora na recusa da autobiografi a, tanto Bloom 
quanto Calvino tecem comentários recorrentes sobre a 
personalidade por trás da mão que assina a obra, ainda 
que insistam no argumento estético que justifi caria o 
porquê de uma obra ser uma obra clássica, reservando-
lhe direito à universalidade. 

Para Bloom, por exemplo, Shakespeare é genial e 
se torna um problema para os seus sucessores, “já que 
só os poetas fortes sobrevivem. E como a grandeza 
reconhece a grandeza, um poeta forte é canonizado 
apenas por outro poeta forte, através da angustia da 
fi liação” (BLOOM, 1995, p. 35).

Mas o que defi niria um poeta como forte?  Bloom 
quer nos convencer que “o estético é autônomo e não 
redutível à ideologia ou a metafísica” (1995, p. 19) 
Entretanto, o próprio Bloom recusa a morte do autor, 
pois, para ele, “quem escreveu Hamlet foi um sujeito 
chamado Shakespeare e esse sujeito é o mais genial da 
literatura ocidental”.

Na mesma linha da contradição entre um autor ora 

3 O cartaz foi publicado em meu blog no endereço eletrônico: 
http://2.bp.blogspot.com/-u0ecQZmf4Q/T4bFHd2BOVI/
AAAAAAAAAF8/1ia541G3pLY/s1600/cartaz+UEFS.jpg.
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morto, ora nem tanto, Foucault, ao tentar transformar 
um sujeito autor em posição, chama de fundadores da 
discursividade uma lista de nomes como referências em 
oposição a textos que, segundo ele, são apenas palavras 
cotidianas. Isso, a meu ver, retoma o conceito de 
literariedade rebatido pelos estudos culturais e a cena 
pós-moderna na qual o autor se fi lia. 

O que Barthes, Calvino e Foucault têm em 
comum nesse tópico é a defesa do sujeito discursivo 
e não histórico, pois acreditam em um sujeito que 
opera cognitivamente bem com recursos da língua, 
habilidade que garantiria a sua obra uma estética forte. 
Desconfi amos, e não estamos sós nesta desconfi ança4, 
desses critérios puramente estéticos e desse sujeito sem 
história que confere à obra sua genialidade. 

E vamos além nessa critica, porque diferente de 
Foucault, para quem “um certo número de discursos 
são providos da função autor, enquanto outros são dela 
desprovidos” (FOUCAULT, 1992, p. 274), acreditamos 
numa educação que potencialize a assinatura e autoria 
dos discentes. Para nós, essa autoria nada tem a ver 
com genialidades e sim com recursos expressivos que 
espelham escolhas, algumas mais conscientes outras 
menos. E, desse modo, concordamos com Geraldi e seu 
conceito de sujeito menos assujeitado, para quem:

[no] trabalho dos sujeitos como um fi o condutor 
da refl exão, pretende-se afastar também qualquer 
interpretação que tome o sujeito como a fonte dos 

4 A critica feminista em Lovibon (apud BARBOSA,2011b) pergunta 
que sujeito foi esse mesmo que morreu? Discuto essa questão 
no capítulo teórico do livro Ficções do Feminino [Vitória da 
Conquista: Edições Uesb, 2011].



228

sentidos. Entre o tudo (produtor único dos sentidos) 
e o nada (assujeitamento completo a uma estrutura 
sem frinchas), há uma prática cotidiana em que os 
sujeitos não podem ser concebidos como ‘autômatos 
sintáticos’, ‘monstros da gramática’ e também - e no 
mesmo sentido - não podem ser concebidos como 
meros porta-vozes da hegemonia discursiva de seu 
tempo (GERALDI, 1997, p.16). 

Apesar de nossas discordâncias, aceitamos ler 
e buscar as tais genialidades e viver o confl ito das 
afi liações, ou, como diria Calvino, acreditamos que 
“os clássicos servem pra entender quem somos e onde 
chegamos” (2001, p. 16). Aceitamos, mas não sem nos 
perguntar se não seria esse o papel das Artes em geral, 
e entre elas, o da literatura aqui entendida como fi cção.  
Ou ainda, todo tipo de literatura, e mais, todo uso que 
se faz da linguagem. Pois, é o mesmo Calvino em Seis 
propostas para o próximo milênio quem afi rma: 

também aqui devo fazer referência a uma das 
minhas leituras ocasionais, mas às vezes ideias 
clarifi cantes nascem da leitura de livros estranhos 
e difi cilmente classifi cáveis do ponto de vista do 
rigor acadêmico (CALVINO, 2002, p. 65). 

No desejo da transgressão

Embora confl itantes, superamos timidamente 
esse impasse e trouxemos para academia, em alguns 
programas e com ressalvas, a literatura marginal, 
mais recentemente, até a virtual (dos blogs). Amplia-se 
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a seleção do que pode ser lido. Afastam-se, assim, os 
conceitos de literariedade e boa ou má literatura.

Wanderley Geraldi, na conferência de abertura do 
I Forum Nacional Discurso e Textualidades na UESB 
(ocorrido em Jequié-BA em agosto de 2007), sugere essa 
temática através da seguinte metáfora: cidade das letras e 
letras da cidade. Ao falar que no universo das letras hoje há 
de se pensar os textos que compõem a cidade, o cotidiano, 
o falante da língua, todos como objetos de estudo não 
só da literatura como da lingüística, o autor adverte que 
precisamos abandonar o elitismo da cidade das letras 
em direção à inclusão das letras das/nas cidades. E, nesse 
sentido, reclama para o universo das Letras os discursos 
de porta de banheiro; grafi tes; quadrinhos; assim como as 
letras de repentes e hip hop, entre outros.

Sair das cidades das letras excludentes para encontrar 
as letras da cidade é a polêmica metáfora que anuncia a 
superação do medo de escolher novas referências, sem 
necessariamente, transformá-las em novos cânones. 
Entretanto, resta saber: como tratar esses textos? Qual 
a pedagogia da leitura? Quais os modos de ler? Como 
tratar novos objetos sem cair no fetiche do cânone 
perseguido anteriormente?

É desse preconceito que sofre, até hoje, os estudos 
sobre autoria feminina.  Com o intuito de rever e 
ressemantizar a contribuição das autoras na cena 
das Artes, esses trabalhos ainda são categorizados 
na escola do ressentimento e qualquer metodologia 
empregada é avaliada negativamente por correntes 
outras, consideradas mais científi cas. Mesmo assim, 
insistimos em ir para além do cânone5. Acreditamos, 

5 Além do cânone é o titulo de livro organizado por Helena Parente 
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como Compagnon (2006), em um relativismo moderado 
no que concerne ao conceito de cânone: 

o cânone não é fi xo, mas também não é aleatório 
e , sobretudo, não se move constantemente. É 
uma classifi cação relativamente estável, e se os 
clássicos mudam , é à margem, através de um 
jogo analisável entre o centro e a periferia (p. 254).

Entretanto não podemos, nem desejamos, deixar de 
fora dessa discussão as forças históricas e os embates 
de poder entre os sujeitos históricos implicados nesse 
movimento classifi catório do que é ou não canônico. 
Embate que se realiza sempre em um determinado 
contexto datado. Ou seja, como manter o valor e o 
sujeito que valora fora da discussão dos estudos das 
linguagens artísticas? Não é possível, nem desejável.  

Na minha prática docente, como professora da 
disciplina leitura e produção textual na universidade, 
atendendo a vários cursos, inclusive o de Letras, 
inquieta-me o desejo da autoria discente, mesmo entre 
aqueles alunos que não se querem escritores, pois 
sabemos que alguns de nossos alunos desejam se tornar 
escritores e/ou poetas.

Tenho me perguntado como operar os textos 
contemporâneos, principalmente os dos discentes, 
para que não sejam apenas leitores, mas também 
autores, em especial no curso de Letras. Mas proponho 
problematizar o conceito de autoria que, se por um lado 
não pode ser mais confundido com a mão biográfi ca que 

Cunha publicado pela Tempo Brasileiro (2001). Obra que reúne 
fortuna critica sobre poetas cariocas e estreantes nos anos 90.
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escreve o texto, a meu ver, não deve negá-la totalmente.
Tenho pensado como a universidade poderia 

potencializar a apropriação de um conhecimento de 
forma criativa, que se revelaria em um discurso autoral 
com assinatura. Tenho pensando no que considero a 
formação do autor: quais os processos envolvidos e se, 
de fato, a academia tem sido espaço para este exercício.

Da refl exão sobre a prática e do diálogo com 
teorias: recomeços

Em pesquisa desenvolvida no campus de Jequié6, 
notamos que há uma tendência na academia de 
instrumentalizar o graduando para produção de textos 
técnicos, desconsiderando a importância da autoria 
nesses trabalhos. Uma prática que reforça um conceito 
de língua ultrapassado e que não incorpora as discussões 
sociointeracionistas.

Por outro lado, o exercício de autoria deveria se 
iniciar com o livre pensar para poder ver e ler o mundo 
e os textos com autonomia, partindo de referências 
canônicas ou não, a fi m de devolver essas novas visões e 
leituras na produção de novos discursos, sejam eles orais 
ou escritos. Se é entre os limites impostos pelos gêneros 
textuais, as novas demandas sociais, a necessidade de 

6 Leitura e produção textual na comunidade acadêmica da UESB-
Jequié”. A pesquisa consistia em análise quantitativa e qualitativa 
de questionários aplicados a alunos em início meio e fi m de cursos 
em diferentes áreas do saber,  versando sobre conceitos de leitura e 
escrita. Resultados parciais dessa pesquisa encontram-se no texto O 
papel da leitura, da interpretação e da escrita na formação docente 
e discente. Revista Multidisciplinar em Ciências Humanas, v. 1, 
p. 7-17, 2011(a).
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produção do conhecimento e a subjetividade do discente 
que se dá o processo de geração de textos, acredito e 
defendo que só se pode fi car entre esses percursos, 
quando se tem autonomia para dizer o que precisa ser 
dito (PITOMBO; BARBOSA, 2008).

Embora concorde com Paul Ricouer, para quem 
“aquilo que o texto diz importa mais do que aquilo que 
o autor quis dizer” (apud COMPAGNON, 2006, p. 83), 
no campo da formação discente e docente importa o 
que esses sujeitos querem dizer. Portanto, pergunto-me 
como transformar alunos e professores em autores, sem 
(re)discutir o conceito de autoria, em perspectivas menos 
fi losófi cas do que as teorias  literárias nos oferecem? 

Considero pertinente indagar se terão os discentes 
novos cânones pessoais a quem escolham seguir com 
a angústia da afi liação, além das impostas pela fi gura 
do professor. Como orientá-los no gap geracional, já que 
não compartilhamos das mesmas afi liações/infl uências? 
Como ver a leitura e produção textual desses alunos 
afrouxadas das nossas referências docentes, de modo 
a não reproduzir preconceitos frente a essas produções 
semelhantes ao cânone excludente?

Fora o repensar a metodologia no ensino da leitura e 
da escrita, essa discussão precisa levar em consideração 
uma refl exão sobre os cenários onde a escrita circula no 
mundo pós-moderno. Nosso aluno de Letras e também 
nós, docentes, frequentamos os espaços virtuais e 
lidamos hoje com uma série de questionamentos que 
o suporte net impõe à leitura e à escrita, a saber: nos 
cenários desreferencializados do mundo virtual, como 
restaurar a autoria/origem nos blogs, correntes e spam? 
Por outro lado, como negar o crescimento dos relatos 
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autobiográfi cos? E como situar ou negar (?) as afi liações 
no gosto pela literatura de autoajuda? 

Não só a autoria como os modos de ver, ler e certifi car 
o que se colhe nesses lugares precisam ser discutidos. O 
espaço da net materializa a intertextualidade nos recursos 
como hipertexto (um modo de dizer viabilizado pela 
tecnologia). Certamente os novos suportes questionam 
também a autoria. E fi camos mesmo muito irritados ao 
ler textos que não são de Clarice Lispector, por exemplo, 
circularem com falsa assinatura da autora. Mas só 
podem fi car irritados aqueles que foram ou são leitores 
de Clarice, pois a assinatura pede reconhecimento ao 
repertório do leitor. 

No afrouxamento do cânone, o objeto texto literário, 
ou aquilo que deve ser lido na escola, foi ampliado e 
se reconhece como objeto de diferentes áreas do saber. 
Desse modo, o texto permite hoje que linguistas, 
literatos, antropólogos, historiadores e muitos outros 
conversem transdiciplinarmente, mesmo que ainda 
medindo forças. 

Nesse ponto a formação do autor em Letras, ao olhar 
para o cânone, fi tá-lo e trazê-lo de certo modo em seu 
letramento, permitindo-se relê-lo sob novas abordagens, 
permite a transgressão. A transgressão garante o 
exercício da liberdade autoral que autoriza ao discente 
a ver o texto/mundo com outros olhos: “O texto como 
lugar de (re)ação, de interação, de transformação. Lugar 
onde me vejo, onde vejo o outro, onde vejo o mundo” 
(PITOMBO; BARBOSA, 2008), ampliando aquele 
conceito estruturalista de  língua. 

Recusando-se a trilhar as mesmas velhas rotas de leitura 
impostas pela escola, o novo aluno e o novo professor 
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arriscam-se por textos, obras e sites que não entraram nos 
cânones. Ou melhor, escolhem cânones pessoais. E mais, 
largam os guias de leitura que acompanham as obras para 
instaurar novos modos de ler.

Despertar o gosto, repensar estéticas, ousar 
discordar dos críticos ou, simplesmente, fruir as 
obras. Além disso, exercitar a escrita crítica, o uso 
de recursos expressivos, inclusive os que desafi am 
as gramáticas normativas para evidenciar não 
só posições discursivas como posicionamentos 
ideológicos assumidos, quiçá em primeira pessoa do 
singular. Essas são as novas posturas estéticas e seus 
desdobramentos éticos frente ao texto e é, a meu ver, 
a tarefa para educação do século XXI.

As posturas propostas podem ser consideradas 
incomposturas, pois desautorizam práticas pedagógicas 
clássicas e vigentes no ensino de leitura, literatura e 
produção textual. Entretanto, essas desautorizações 
partem do reconhecimento de que “a língua desenha o 
mundo e não raro o aprisiona em clichês. Com isto, a 
escrita acaba por reforçar os signifi cados pela fi xação das 
interpretações” (YUNES, 2002, p. 53). E de certo modo, 
a escola e a universidade ao insistirem em resumos, 
fi chamentos, resenhas e monografi as (gêneros textuais 
que primam mais pela cópia do que autoria) reforçam 
clichês e, contraditoriamente, acusam os discentes de 
não terem autonomia e opinião.

Se desejamos discentes com voz e vez, leitores 
críticos e autores de ideias e estéticas, devemos instigar 
a transgressão, oferecendo subsídios para que o outro, 
na fi gura do discente, fi nalmente,  mate o pai, a origem, 
o autor. E enfi m nasçam, ou renasçam novas linhagens...
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