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EDITORIAL 

 

Nesta edição da Litterata, dando continuidade ao registro dos vinte anos da revista, 

republicamos uma palestra do escritor moçambicano Mia Couto, realizada na Universidade 

Estadual de Santa Cruz, Ilhéus/BA, em 1999, que se encontra apenas na versão impressa do 

periódico (2000). Assim, consideramos que ampliar a divulgação desta entrevista1 em versão digital 

é um presente a todes leitores.  

Entretanto, e infelizmente, a conjuntura que vivemos no mundo e, especialmente, em nosso 

país, que hoje soma mais de 570 mil mortos pela Covid-19, não nos permite celebrar – os 

problemas decorrentes da inépcia do governo brasileiro tiveram consequências que geraram esse 

número inaceitável de óbitos, somadas a uma série de retrocessos no campo da pesquisa e da 

educação em geral, para nos atermos a nossa área de trabalho. Deixamos assim registrada a nossa 

opinião enquanto organizadora e organizador da revista, ao mesmo tempo em que justificamos os 

problemas enfrentados para a publicação deste número.  

 Registramos, também, que a continuidade desta publicação se constitui, como sublinhado no 

editorial do número anterior, em efetivo espaço de resistência intelectual, pautado pelo diálogo, pela 

afirmação das diferenças e dos valores democráticos. Nesse sentido, apesar de todos os pesares, temos a 

satisfação de contarmos com as reflexões que, reunidas nesta edição, abordam diferentes aspectos 

relevantes das atuais agendas teórico-críticas no campo dos estudos literários. 

Desse modo, a partir das importantes reflexões de Mia Couto, abre o presente número o 

artigo de Marcio Gregório Sá da Silva, no qual o autor estabelece um diálogo entre contos de 

Clarice Lispector e Conceição Evaristo a partir de estudos sobre a violência urbana que desafia o 

cotidiano das mulheres brasileiras, problematizando questões de gênero e raça. Com uma visada 

que também problematiza a opressão feminina no Brasil, no artigo seguinte, Luana de Carvalho 

Krüger e Eduardo Marks de Marques debruçam-se sobre uma narrativa distópica de Márcia Tiburi 

para examinarem as relações entre o discurso ficcional e histórico, apontando para discussões sobre 

a ditadura instaurada por golpe militar no Brasil, em 1964, e os alarmantes caminhos da atual 

política brasileira. Por um viés bastante aproximado, Elis Regina Fernandes Alves e Danielle 

Fabrício dos Santos problematizam uma narrativa de Margaret Atwood, apontando a importância da 

 
1 Entrevista encaminhada por Marcelo da Silva Araújo Santos, então estudante de Letras da UESC. A matéria foi 

revisada, na época, pela Profa. Dra. Jane Kátia Voisin.  
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vigília constante das mulheres sobre seus direitos, o que aproxima o romance distópico e a realidade 

presente, marcada por extremismos conservadores de cariz machista e patriarcal.  

As relações entre história e ficção igualmente são o cerne do artigo de Carlos Henrique 

Soares Fonseca, voltado a considerações relevantes sobre obra da escritora portuguesa Hélia 

Correia que, apesar de ter profícua produção literária, ainda é relativamente pouco estudada no 

nosso país.  

 Outros temas importantes pluralizaram as questões presentes neste número. A invisibilidade 

das sexualidades que não contemplam o molde heteronormativo no campo da literatura juvenil é o tema 

central do artigo de Carlos Cavalcanti e Ricardo Postal. Trata-se de uma problematização necessária 

sobre as relações entre sexualidade e regulações de poder, tanto mais pensando-se na formação de 

jovens pessoas leitoras.   

Já a fragmentação do eu, com destaque para sentidos do duplo, bem como os elementos 

caracterizadores da auto e da metaficção presentes em narrativa de Mutarelli constituem o objeto de 

análise do artigo de Douglas Eraldo dos Santos. Entre jogos de espelhos e imagens fraturadas, esse 

trabalho questiona os limites de tais recursos narrativos na obra do escritor paulista.  

Por fim, mas não com menor importância, o trabalho de Sarug Dagir Ribeiro apresenta 

relevantes aspectos da obra de Paul de Molènes, autor que ainda não recebeu a atenção merecida por 

parte de estudiosos. Destacando as duas faces desse escritor, entre uma escrita pungente e o perfil 

militar, o artigo traça um importante painel sintético sobre seus romances.  

Desejamos ótima leitura a todes, agradecendo muito a compreensão e o apoio das pessoas 

que contribuíram para a edição de mais esta significativa edição da Revista Litterata.  

Votos de saúde, resistência e ânimo sempre renovados.  

 

       

         Inara de Oliveira Rodrigues 

Paulo Roberto Alves dos Santos 
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Entrevista com Mia Couto* 

 

        Em recente visita ao sul da Bahia para participar do V Seminário de Literaturas Lusófonas, o 

moçambicano Mia Couto, um dos mais proeminentes nomes das literaturas de expressão1 

portuguesa e membro correspondente da Academia Brasileira de Letras, falou sobre sua atividade - 

é também um biólogo apaixonado -, sobre o Brasil e a África e sobre certa tendência dos estudiosos 

de sua obra poética e ficcional: “Fico triste quando se olha para minha escrita como qualquer coisa 

que seja uma brincadeira em nível dos vocábulos’’, pois é admirador confesso do nosso Guimarães 

Rosa, a quem se assemelha no trabalho de recriação estética da Língua Portuguesa. 

 

Marcelo2 - Como um Biólogo vai para a Literatura? E que relação pode haver entre Biologia e 

Literatura?   

 

Mia Couto - Eu não fui para a Literatura; na realidade, eu já estava mais menos nela; já escrevia 

quando comecei na Biologia. Eu fui descobrindo que havia uma certa complementaridade entre 

aquilo que é a Biologia e a Literatura. A Biologia me interessa quando deixa escapar algo que não 

seja exatamente científico. É uma Ciência de experimentação... 

 

Marcelo – E de observação... 

 

Mia Couto - Sim, no sentido de aprendizagem de novas linguagens. Quando olhas para uma 

planta, tens que aprender de certa maneira uma outa linguagem para conseguires estabelecer 

alguma comunicação com aquele outro ser. Então a Biologia não é, para mim, conhecer, 

classificar ou ordenar. Ela me interessa por que fico mais próximo de um certo caos, e isso já é 

Literatura. 

 
* O escritor Antônio Emílio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, nasceu em 5 de Julho de 1955, em Beira, 

Moçambique. Atualmente é o autor moçambicano mais traduzido e divulgado no exterior, tendo recebido inúmeros e 

importantes prêmios em âmbito nacional e internacional. Esta entrevista foi realizada na Universidade Estadual de 

Santa Cruz, Ilhéus/BA, em 1999, e publicada apenas em versão impressa da revista Litterata no ano 2000. Assim, ao 

comemorarmos os 20 anos desta publicação, consideramos que republicar esta entrevista em versão digital é um 

presente a todas as pessoas que prestigiam o periódico.  
1 Atualmente, não se usa mais essa designação, considerando que as literaturas africanas em língua portuguesa não 

são de “expressão” portuguesa – no caso de Mia Couto, sua obra é a expressão moçambicana de uma literatura 

escrita em português. 
2 Marcelo da Silva Araújo Santos, então estudante de Letras da UESC. A matéria foi revisada, na época, pela Profa. 

Dra. Jane Kátia Voisin.  
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Marcelo - E isso o auxilia no processo de criação literária. 

 

Mia Couto - Exatamente. É um alimento. A Biologia que faço está mais próxima da Ecologia - um 

trabalho de campo, com pessoas, com camponeses. Nesses contatos que faço surgem muitas 

estórias.  

           

Marcelo - Então antes da Biologia você já havia escrito?               

 

Mia Couto - Já, já havia publicado um livro de poesias. Naquela época fazia sobretudo poesia. 

Despois comecei a escrever contos. Em 1971, estava cursando Medicina, mas também estava 

ligado à luta pela independência do meu país e acabei deixando de lado aquele projeto pessoal 

para abraçar a causa nacional. Em 1975, recomecei os estudos universitários em Biologia, e aí já 

escrevia contos. 

 

Marcelo – Em uma entrevista recente, você afirmou que não teria problema nenhum com o fato de 

deixar de ser escritor; e que não se considerava um escritor profissional. Qual é a sua relação com a 

escrita? 

 

Mia Couto – Eu não tenho uma relação vital com a escrita, tenho uma relação vital com a criação, 

como espaço de liberdade para inventar, e nesse sentido eu tenho quase que um vício. Mas isso eu 

posso ter com a música, com o teatro ou mesmo com o exercício de minha profissão, Biologia, onde 

tenho grande abertura para criar. Faço Biologia quase que como uma arte, não como ciência. 

 

Marcelo - A Biologia lhe traz recompensa afetivamente tanto quantos a Literatura? 

 

Mia Couto - Talvez a Literatura mexa mais profundamente comigo, ela vai mais fundo, vai buscar 

as coisas de infância. Mas a Biologia também me convoca todo, eu não sou um Biólogo só de 

profissão, eu gosto... eu amo o que faço. 

 

Marcelo – Você recebeu recentemente o Prêmio Vergílio Ferreira, em Portugal, onde é muito 

popular. Também faz parte da Academia Brasileira de Letras e seus livros são agora editados no 

Brasil pela Nova Fronteira. Suas obras são traduzidas em diversas línguas europeias, portanto, é 
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bastante reconhecido fora de Moçambique. Mas no seu país, onde mais da metade da população não 

tem o português como língua veicular, qual a recompensa afetiva que o Mia Couto pode ter?  

 

Mia Couto – Minha Literatura atua nos centros urbanos, nas comunidades que falam português, 

havendo aí uma relação gratificante. Eu não posso me sentir um autor que vê na sua Pátria uma 

madrasta, que só é considerado fora do país. Eu recebi por duas vezes o prêmio nacional de 

Literatura, recebi o prêmio de consagração nacional, e este ano fui eleito ‘’Personalidade do 

ano’’. Enfim, vejo que há uma reciprocidade naquilo que eu amo e é minha imagem do país, 

enquanto esta nação me devolve com sentido de gratificação. 

 

Marcelo - Em alguns países da comunidade lusófona3, a língua portuguesa não é falada 

cotidianamente, como, por exemplo, em Cabo Verde, onde nosso idioma funciona apenas como 

passaporte para se transitar nos outros países da comunidade, sendo a comunicação interna feita 

basicamente nas línguas nativas. Não lhe parece estranho que a língua funcione dessa forma?  

 

Mia Couto – Isso é um processo histórico que tem uma temporalidade muito extensa. A 

colonização portuguesa foi muito efêmera. Essa colonização abrangeu pequenos núcleos desses 

países, só que esses grupos, pequenos do ponto de vista demográfico, são muito importantes 

politicamente. Penso que o futuro joga a favor da Língua Portuguesa nesses países, no sentido de 

que é uma língua franca e com que podem comunicar-se entre si. Não sou pessimista em relação ao 

futuro da Língua Portuguesa, mas, também não vejo, como em alguns setores políticos de Portugal, 

um certo drama que um desses países adote uma outra língua. Se isso corresponder à realidade 

cultural, e se isso realiza melhor o projeto de nação, por que não? 

 

Marcelo - Em Terra sonâmbula há toda uma descrição de uma paisagem de fome e miséria, e 

sinais da guerra em Moçambique. Se aquele menino, o Muidinga, refizesse hoje o trajeto descrito 

no romance, qual seria a paisagem e que sinais do pós-guerra ele retrataria? 

      

 
3 O termo “lusófona” para designar a comunidade de países que têm a Língua Portuguesa como oficial é, atualmente, 

muito questionado, pois o prefixo “luso” remete ao passado colonial lusitano. Ao contrário dos prefixos “anglo”, para as 

comunidades anglófonas, e “franco”, para as comunidades francófonas, por exemplo, o termo luso liga-se diretamente a 

Portugal, e não ao idioma português.  
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Mia Couto - Bem, os sinais da guerra já não existem mais. Por dentro as pessoas ainda estão 

marcadas, mas os sinais mais aparentes já não existem. O quadro social é quase que o mesmo. 

Alguns problemas foram resolvidos, mas, no quadro mais profundo, infelizmente, o cenário não é 

muito diferente. 

 

Marcelo - Até que ponto o olhar daquele menino é o olhar do Mia Couto? 

 

Mia Couto - É muito meu olhar no sentido em que aquele menino está procurando uma nação que 

ainda não há. Está à procura de algo que ele próprio inventou também. Ele está a fazer uma 

viagem à procura de sua própria identidade. Nessa busca pela identidade do país, ele está 

procurado sua própria identidade, e isso é muito minha condição. 

 

Marcelo - Como o Mia Couto vê o Brasil? E nossa ligação com África? 

 

Mia Couto - Eu amo muito aquilo que conheço do Brasil. Existe aqui uma obra de mestiçagem 

cultura que não pode ser reduzida. O Brasil soube acomodar várias influências, e a influência 

africana é muito presente. Agora, acho que o Brasil tem uma certa ignorância do que seja a África. 

Mesmo naqueles setores mais ligados à cultura africana existe uma certa mistificação, uma visão 

folclórica daquilo que seja África. 

 

Marcelo - Uma espécie de visão colonial... 

 

Mia Couto - Sim, tem-se visão muito simples da África: todos falam uma língua que seria o yorubá, 

tem uma religião muito parecida com candomblé etc., e esta é uma África, lógico que com uma 

dinâmica diferente. Existem outras Áfricas. A África tem direito à mesma vivacidade que tem a Europa 

e as Américas. Não se pode pronunciar África no singular, existem Áfricas diferentes. 

 

Marcelo - Vinte e zinco é seu mais recente romance, e integra uma coleção de títulos que tem por 

intuito comemorar o 25º aniversário do 25 de Abril. Que relação há entra o 25 de abril, data festiva 

em Portugal, e o 25 de junho em seu país? E por que “vinte e zinco”? 
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Mia Couto - Existe uma ideia eurocêntrica de que o 25 de abril, revolta de Estado que acabou com 

o fascismo em Portugal, é a data fundadora de nossa própria liberdade. E é um pouco ao inverso. 

Foram as lutas de libertação que fizeram cair o regime colonial, obviamente também o povo 

português foi elemento fundamental para derrubar o regime salazarista. Foi uma luta conjunta. Ao 

dizer vinte e zinco, estou a dizer que esta ainda não é a nossa data, a data que marca nossa história 

é o nosso 25 de junho.  

 

Marcelo - Algumas pessoas te denominam de “brincalhão vocabular”; o Mia Couto gosta da 

expressão “brincalhão vocabular”?  

 

Mia Couto - Não, não gosto nada. Fico até um pouco triste quando olham para minha escrita 

como qualquer coisa que seja simplesmente uma brincadeira ao nível dos vocábulos, ao nível 

estético. O que quero é que a escrita sirva de instrumento para mostrar um mundo que só pode ser 

expresso pela transgressão vocabular. 
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“A MISERICÓRDIA VIOLENTA...”: A VIOLÊNCIA NA EXPERIÊNCIA URBANA 

FEMININA EM CONTOS DE CLARICE LISPECTOR E CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

 Marcio Gregório Sá da Silva*  

 

Recebido em: 19/10/2020.  Aprovado em: 17/07/2021. 

 

Resumo: Os contos “Amor” (1960), de Clarice Lispector, e “Maria” (2016), de Conceição Evaristo, 

relatam as incertezas e os perigos impostos às personagens mulheres em transportes coletivos, nos 

quais elas não têm o menor controle nas situações públicas, vivenciando, assim, dilemas específicos e 

intensificados por motivações e limitações históricas de um cotidiano cada vez mais violento, lidas 

segundo conceitos de gênero e raça (SAFFIOTI, 2013; DAVIS; 2016). Considerando as eventuais 

similaridades e divergências no tratamento da questão da violência e sua relação com a forma do 

conto, refletimos sobre as tramas e os desfechos propostos em cada um dos textos, publicados em um 

intervalo de mais de cinco décadas. Narrados sob planos e signos ora ambivalentes ora unívocos de 

significados e sentidos, tais relatos sugerem instantes de expectativas de ultrapassagem dessas 

imposições sociais, mas que são solapadas pelas dificuldades e limites estruturais de uma 

racionalidade burguesa e da violenta mentalidade patriarcal. Isso traz para esse texto a tarefa de 

propor uma leitura geral sobre a especificidade da representação da violência nessas narrativas; 

(DORFMAN, 1970; SCHØLLHAMMER, 2000), seu modo de configuração ficcional segundo o 

gênero conto (PIGLIA, 2004) e, por fim, operar com noções de duplo, coexistência e interação 

(BAKHTIN, 2010) e do conceito de inserção (SANTIAGO, 2014) nas leituras dos textos de Clarice e 

Conceição no horizonte crítico-teórico de questões concernentes tanto às literaturas afro-brasileira 

quanto à latino-americana.       

 

Palavras-chave: Conto. Crítica cultural. Escrita feminina.     

 

  

Ao ler uma obra literária, muitas vezes, reconhecemos que certas personagens, ao viverem algo 

decisivo e singular em suas experiências, deixam presentes em nossa imaginação as marcas de suas 

trajetórias, seus dilemas e limites que espelham as relações de poder da sociedade – intuições essas que 

seguem vibrando no contato com a obra, com a realidade ou com a crítica, essa que, por vezes, parece 

não deixar explícitos os critérios pelos quais se baseia para interpretar e conferir prestígio e importância 

a determinados textos. Essas impressões também derivam do que ainda ocorre, sobretudo, com autoras e 

autores que, comercializados e frequentados pelo público, seguem ignorados pela crítica acadêmica e 

 
* Bacharel e Licenciado em Letras pela Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). Mestre em Literatura 

Espanhola e Latino-americana pelo Departamento de Letras Modernas (DLM) da Universidade de São Paulo (USP). 

Professor de Língua Portuguesa com atuação na Educação Básica da rede de ensino da Escola SESI Cubatão - SP.  
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especializada em âmbitos nacional e continental (EVARISTO, 2015)1. É então que pode surgir uma 

escritora ou escritor reorganizando o quadro dos cânones, como vemos na literatura feminina e negra, ao 

revisitar uma temática e reler de modo crítico certa tradição, por exemplo, tornando-se, assim, difícil, 

nesses eventuais textos, ignorar, além da correlação de forças vindas de problemas sociais que persistem 

e se intensificam atualmente nas violentas práticas e discursos conservadores, os efeitos de sua 

qualidade literária. “Amor”, da centenária autora do conto “Mineirinho”, Clarice, e “Maria”, de 

Conceição, são dois contos que, além de escritos por mulheres no âmbito das literaturas brasileira e 

latino-americana bastante masculino, permitem uma leitura aproximada dos aspectos ligados à violência 

na representação da experiência urbana feminina nesse gênero literário.  

Publicado no livro Laços de família (1960), o conto “Amor” pode ser considerado como um dos 

textos mais emblemáticos e estudados de Clarice Lispector. Lançado inicialmente no livro Alguns 

contos, de 1952, nele se narra um dia na vida de Ana, personagem de origem pequeno-burguesa, 

mãe e dona de casa, que vive num dia de rotina uma situação desnorteadora e inusitada, o que boa 

parte da fortuna crítica entende como epifania (SANT’ANNA, 1973; SÁ, 1979, 1993), ou tensão 

conflitiva (NUNES, 1995), por meio da qual é revelado à personagem o seu destino. Tem sido 

consenso na crítica a presença desse momento de epifania “decorrente do encontro entre o EU e o 

Outro e entre o EU e o Mundo” (SEGATO; COQUEIRO, 2012, p.109), aparecendo, assim, 

“implícita ou explicitamente em praticamente todos os trabalhos de Clarice” (SANT’ANNA, 1973, 

p.195). Olga de Sá (1993, p.19) fala a respeito dos textos da autora num “polo epifânico constituído 

pelos procedimentos das epifanias de beleza, que revelam o ser num dado momento excepcional e 

convidam a personagem a revirar a própria existência. No conto “Amor”, em específico, talvez seja 

mais óbvia a presença dessa autorrevelação da personagem.  

Logo na primeira frase do conto, surge a personagem Ana, retornando das compras no antigo 

transporte público do Rio de Janeiro para seu apartamento quitado a prestações: “Um pouco cansada, 

com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no bonde” (LISPECTOR, 2016, p. 146)2, 

diz o narrador, iniciando, assim, a trajetória da protagonista que tem, como situações delimitadoras de 

seu momento privilegiado: o encontro com um cego mascando chicles, o posterior arranque do bonde 

que a arrebata de seu conforto e joga suas compras ao chão, a súbita descida num ponto aleatório, o 

misterioso e perturbador passeio no Jardim Botânico e seu retorno ao lar. Sobre sua rotina, o conto dá a 

 
1 Conceição Evaristo, num depoimento gravado em 2015 ao Itaú Cultural, chama atenção para o fato de a literatura brasileira ser 

mais conhecida em países europeus ou mesmo nos Estados Unidos do que nos países da América Latina.   
2 Trabalhamos com a versão do livro Todos os contos (2016), de Clarice Lispector, organizada por Benjamin Moser. As demais 

citações priorizarão espaço e fluidez, trazendo as páginas do texto e, por vezes, trechos em nota de rodapé.  



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrônico 2526-4850 

15 

 

ver um pouco do que Ana sente a respeito das sofridas limitações de um trabalho doméstico repetitivo, 

monótono e não monetariamente remunerado, sendo afetada pelo tédio e a angústia de uma vida de 

dona de casa3. No limite, esses são os perigos privados de se ter uma protegida condição burguesa como 

tem a protagonista. “Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão 

dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano” (p. 154), descreve o 

narrador, com certo matiz romântico e cristão, sob a aparência de uma simples cena cordial de jantar, a 

crítica à superficialidade da família burguesa, percebida nos incômodos de Ana desdobrados durante o 

conto, bem como presente na cena de outro conto do mesmo livro, “Feliz Aniversário”. Nesse enredo, 

alguns familiares e parentes, insuportáveis entre si, comemoram desgostosos e dissimulados a festa de 

oitenta e nove anos da matriarca da família, que, embora os despreze por suas fragilidades e manias 

burguesas, são seus únicos parentes.  

Ana, portanto, é representada como uma personagem que, com esse entediante trabalho 

cotidiano, construiu um lar e uma família de classe média, segundo projetos de um casamento feliz e 

sem discórdia, próprios da racionalidade burguesa. Entretanto, um evento inesperado vem ofuscar de 

vez o brilho dessa ordem objetiva e a clareza dessa vida consciente e ilustrada. Voltando para casa após 

sair às compras para um jantar em família, Ana tem uma visão que questionará profundamente o 

resultado de suas escolhas de vida e a si mesma: “Foi então que ela olhou para o homem parado no 

ponto [...] Era um cego”, o narrador descreve o instante em que Ana, de dentro do bonde, vê um cego do 

lado de fora: “Então ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles” (p. 147). 

Destacada pelas pontuações frasais da escrita, e pelo olhar de Ana, atraída e, ao mesmo tempo, 

perturbada com o cego avançando com os braços estirados, a escrita clariciana acentua nessa cena a 

intensidade com que a imagem afeta a protagonista. Incomodada com o que vê, o narrador pontua sua 

agitação interna e a busca por conforto: “Ana teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam 

jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado” (p. 147), destacando essa ponderação mais objetiva e 

racional de Ana, que busca retornar à sua realidade matrimonial, atualizando para si prioridades como a 

desse jantar em família. O narrador, contudo, avança na observação sobre o cego: “Ele mastigava goma na 

escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 

repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado" (p. 147). No modo como 

Ana percebe esse evento, o cego parece jogar e rir dela, talvez de seu modo de vida entediada em seu 

tempo livre, ou angustiada quando se vê numa situação na qual, além de não ter controle, não se sente 

 
3 “Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde”, alerta o narrador, “quando a casa estava vazia sem 

precisar mais dela, o sol alto, cada membro da sua família distribuído nas suas funções.” (p. 146).  
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necessária e ocupada. Sobre o homem cego, pouco sabemos, além de parecer desamparado numa 

sociedade excludente. De todo modo, mascando chicles e rindo na escuridão, o cego desenha-se, portanto, 

como um alegre duplo de Ana que se encontra insatisfeita na clareza de seus projetos e com uma 

consciência entediada e angustiada.   

Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski (2010), trata do “fenômeno 

habitual das personagens duplas” expostas simultaneamente e em conflito conforme a visão artística 

do escritor russo mais voltada à noção de espaço. Distinguindo da ideia de “formação” relacionada 

à noção de tempo (histórico) mais presente, por exemplo, em escritores como Goethe, o teórico 

russo explica esse procedimento através das categorias de coexistência e interação. Por meio delas, 

“obrigando as personagens a dialogar com seus duplos” (BAKHTIN, 2010, p.32), pode-se pensar o 

encontro de Ana com o cego no enredo desse conto de Clarice. Segundo Bakhtin, “Dostoiévski 

procura converter cada contradição interior de um indivíduo em dois indivíduos para dramatizar 

essa contradição e desenvolvê-la extensivamente” (2010, p.32), o que permitiria ao escritor 

interpretar os encontros de corpos no mundo e “pensar todos os seus conteúdos como simultâneos e 

atinar-lhe as inter-relações em um corte temporal” (2010, p. 31 – grifos do autor). O objetivo de 

“concentrar num instante a maior diversidade qualitativa possível” (BAKHTIN, 2010, p.32), é 

precisamente o que percebemos num texto como “Amor”, a considerar, não as etapas como num 

romance, mas a força vital e dramática de um momento perturbador na vida dessas personagens ao 

encontrarem seus duplos. Ao pontuar a pertinência dessa noção de duplo no enredo do conto, não 

podemos desconsiderar, sobretudo, a forma do conto que a escritora, leitora da obra 

dostoiévskiana4, tanto exercitou em sua poética. Afetada pelo inusitado encontro, a protagonista é 

provocada a uma minuciosa observação de si e do cego que torce o enredo da narrativa.  

Complementar à noção de epifania, a ideia de contemplação de um duplo de Ana pode 

ajudar a descrever o movimento com o qual ela iniciará um processo de exame de si e da realidade, 

a partir de um evento raro que cruza seu caminho. Alfredo Bosi, em Fenomenologia do olhar 

(1988), realiza um exame sobre os modos do olhar na cultura ocidental, destacando a Era da 

suspeita, denominada como aquela que substitui o tempo racional das certezas na Era das Luzes, na 

qual surge “um olhar que já não absolutiza o cogito, porque o situa no interior de uma existência 

infinita e vulnerável, mas sempre inquieta, interrogante” (1988, p. 80). Nesta modernidade, Bosi 

lembra que há tanto um olhar “cativo no emaranhado das necessidades e dos impulsos”, quanto “um 

 
4 Clarice, em sua emblemática entrevista à TV Cultura no ano de 1977, afirma ter misturado leituras juvenis com a 

leitura da obra de Dostoiévski.  
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olhar que já sofreu a redução ideológica de Marx, já veio afetado pelo conhecimento da vontade de 

poder que nele descobriram Schopenhauer e Nietzsche, enfim já nos apareceu comprometido com 

as motivações inconscientes acusadas por Freud” (p. 81). Enquanto Ana parece mais próxima do 

primeiro olhar, a visão de Clarice vai aproximá-la dos desafios que, diz Bosi, deveria um 

“pensamento pós-idealista”, na metade do século XX, “começar a escavar aquele solo de relações 

em que o eu e o outro se formam, se opõem e se juntam, impelidos pela necessidade, aliciados pelo 

desejo, temerosos da dor, reclusos no breve tempo que vai do nascer ao morrer, mas abrindo, entre 

o acaso e o possível, clareiras para o conhecimento e a ação”. (BOSI, 1988, p. 80). 

A ação de contemplar, esse olhar atento do sujeito Ana sobre o outro, sofrerá o impacto 

desse solo de relações de que fala Bosi no encontro com o cego que ri da inconsciência visual e da 

escuridão do mundo, lançando, como veremos, a protagonista em situações que questionam esse 

olhar oriundo tanto de um cogito cartesiano quanto reificado pelo idealismo ilustrado e burguês. Em 

“O drama da linguagem - uma leitura de Clarice Lispector” (1995), Benedito Nunes (1995, p. 88), 

dentre outras questões, fala em uma "potência mágica do olhar e do descortínio contemplativo" em 

alguns contos da autora. Caberia, assim, examinar se, substituindo a distanciada visão racional, 

aparecerá, com esse choque do duplo em Ana, um olhar que contemple a alteridade e outros 

mundos possíveis. Derivada disso, uma das expectativas geradas pelo conto trata-se, justamente, de 

saber se do efeito desse evento poderá a protagonista modificar seu olhar, sua condição e ação sobre 

a própria realidade narrada no texto.  

Seguindo com a narrativa, Ana, então, tenta retornar de seus devaneios à vida real5. O 

movimento da ordem urbana a traz de volta, atrapalhada, à realidade, desfazendo no chão suas 

compras do jantar. Com o encontro do cego e a arrancada súbita do bonde, se insinua na 

personagem uma nova percepção, que tem como base a perda de controle e pertencimento e a 

desarticulação da situação concreta6. “O que chamara de crise viera afinal. E sua marca era o prazer 

intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada”, frisa o narrador sobre essa mudança 

no modo como Ana vê seu ambiente. É possível imaginar o incômodo interno nela que, a todo 

momento, buscava e tinha o controle das coisas, e agora percebe a “ausência de lei” na realidade, 

para notar, enfim, que “o mundo se tornava de novo um mal-estar” (p. 148). Essa vivência intensa e 

 
5 “O bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão”, 

destaca o narrador sobre o avassalador regresso da protagonista: “Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de 

saber do que se tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam assustados” (LISPECTOR, 2016, p. 148).  
6 “A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara”, pontua o narrador. “A rede perdera o sentido e 

estar num bonde era um fio partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo 

recomeçava ao redor” (p. 148). 
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violenta, a que sua visão comodamente burguesa parece não estar acostumada, vem perturbar o 

anterior senso de controle, posse, felicidade e harmonia da personagem: “Ela apaziguara tão bem a 

vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava 

uma pessoa das outras”, diz o narrador: “e podia-se escolher pelo jornal ou o filme da noite – tudo 

feito de um modo que um dia se seguisse ao outro” (p. 149). Até aqui, o conto parece relatar a crise 

da visão racionalista e burguesa com a escolha conjugal, tendo em vista esse encontro com o que 

está à margem da consciência e do pragmatismo de Ana, com o cego que coexiste no espaço 

simultâneo de aproximação de duplos em certo momento crucial. 

João Camilo Penna, em “O nu em Clarice Lispector”, explica como funciona a epifania: “um 

olho espiritual que procura ajustar sua visão em um foco exato. No momento em que se atinge o foco o 

objeto é epifanizado” (PENNA, 2010, p.70). A epifania é, segundo vemos, uma questão de percepção, 

logo, pode-se dizer que ela trata da descoberta do corpo, do olhar e da vida ao redor da personagem. Ao 

não suportar mais ver, ainda que simbólica, a violência presente nos eventos e no estranho trajeto desse 

transporte público, a protagonista, levada pela confusão e o caos dos afetos, decide descer do bonde 

num ponto qualquer: “parecia ter saltado no meio da noite” (p. 149), diz o narrador, sempre chamando a 

atenção para o modo como a personagem desembarca do plano ideal e é lançada, ainda segura e ilesa, 

num mundo mais real, vital e violento das coisas em sua vivência urbana.  

Há outro texto curto e mais recente na literatura afro-brasileira que narra, justamente, um retorno 

para casa ainda mais difícil, constrangedor e violento de uma mulher negra vindo da propriedade de 

seus patrões no centro de uma cidade não especificada para seu lar na periferia após um dia de trabalho 

como empregada doméstica dentro de um transporte público. Trata-se do conto “Maria”, publicado no 

livro Olhos d’água (2016), da escritora mineira Conceição Evaristo, que se abre relatando essa situação 

incômoda e exaustiva sofrida pela protagonista: “Maria estava parada há mais de meia hora no ponto de 

ônibus. Estava cansada de esperar” (EVARISTO, 2016, p. 24). Ao invés do antigo bonde próprio à 

paisagem tradicional do Rio de Janeiro, o ônibus ilustra o moderno meio de locomoção das grandes 

massas de trabalhadores, das margens de uma cidade qualquer ao centro, conforme se tornou mais 

frequente nas últimas décadas no Brasil7. 

Trata-se novamente de uma experiência feminina de retorno para casa num meio de 

locomoção público, com a diferença de que agora a protagonista é uma mulher negra, pobre, 

 
7 “O preço da passagem estava aumentando tanto. Era preciso ir se acostumando com a caminhada”, nos conta a narradora, numa 

mostra de uma vida condicionada à submissão e ao cansaço que afligem Maria. “No dia anterior, no domingo, havia tido festa na 

casa da patroa. Ela levava para casa os restos” (p. 24), ela diz, a respeito da precariedade de seu penoso trabalho como empregada 

doméstica.  
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periférica e empregada de gente rica. As perguntas da personagem central sobre a vida estão 

também neste conto, menos em relação à abertura a respeito de seu próprio destino, e mais quanto 

aos anseios de seus filhos: “Será que os meninos iriam gostar de melão?” (p. 24). Essas perguntas 

vão retornar a Maria junto ao cansaço e às dores em suas mãos, cortadas por uma sofisticada faca na 

labuta diária dos preparativos à festa dos patrões: “Faca a laser corta até a vida!”, pontua de modo 

figurado o moderno objeto cortante e a vida de Maria violentamente atravessada pelas atuais 

relações de poder. Ao entrar no ônibus, Maria é reconhecida por um dos passageiros que vem pagar 

sua passagem e conduzi-la até seu lugar: é seu antigo companheiro e pai de um de seus filhos: “Ele 

continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado não se fixando em nada e em ninguém” (p. 

24). O narrador prossegue com as perguntas da personagem feitas, majoritariamente, de modo 

indireto através da voz narrativa em parágrafo corrente: “Por que não podia ser de outra forma? Por 

que não podiam ser felizes?” (p. 24). Ao falar dos próprios filhos, incluindo o que tem com ele, ela 

constata: “E veja só, homens também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles 

tudo haveria de ser diferente” (p. 24-5). 

Heleieth Saffioti (2013, p. 96) destaca a complexidade neste processo de “adaptação da 

mulher às duas ordens de papeis que lhe cabe executar (se simultaneamente, de modo intermitente 

em grande parte dos casos)”, pontuando, assim, sua complexidade no fato de “qualquer que seja o 

quadro de referência tomado, a família ou a situação de trabalho, suas funções assumem aspectos 

mais ou menos incompatíveis”8.No conto de Conceição, vem à tona, através de seus 

questionamentos, a dificuldade de Maria de viver de forma digna seu cotidiano, sem um 

companheiro que a ajude e dividida os papeis de trabalhadora doméstica mal-empregada, de 

cuidadora de seu próprio lar e de única responsável pelos filhos. Saffioti (2013) fala do caráter 

inconciliável desse tipo de (sobre)vivência e suas necessidades: 

 

Neste tipo de estrutura social [sociedade de classes capitalista], a vida feminina se 

apresenta contraditória. Há, para as mulheres, uma necessidade subjetiva e, muitas 

vezes, também objetiva, embora nem sempre a primeira se torne consciente, de 

integração na estrutura de classes e, de outra parte, uma necessidade subjetiva ou 

objetiva de se dar à família. (p. 97). 
 

 
8 Saffioti (2013): “Segundo os dados oferecidos pelo primeiro recenseamento efetuado no Brasil, em 1872 [...] as mulheres 

representavam 45,5% da força de trabalho efetiva da nação, sendo que 33% desse total se ocupava do setor de serviços 

domésticos. Da totalidade da população empregada neste setor, as mulheres representavam nada menos que 81,2%”. Ela 

prossegue descrevendo as demais décadas: “O recenseamento de 1900 revela que a presença da mulher na população 

economicamente ativa permaneceu quase a mesma”. Em 1940, as mulheres eram, “na categoria de trabalhadores em domicílio, 

82,3% [...] O padrão doméstico de mulher cresceria ainda mais nos dez anos seguintes.” (p. 335-6-8).  
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Através da vivência de uma personagem que assume diversos papeis e atividades, Conceição 

tematiza as diferenças de destino e trajetória do homem e da mulher negra à margem de uma sociedade 

excludente e racista, fazendo-o por meio da noção de uma escrita denominada “escrevivência”, que fala 

de um lugar posicional e (re)constitua as marcas da experiência negra em contexto pós-colonial. 

Mantendo desde o primeiro parágrafo a voz narrativa no mesmo nível e mais junto à voz dos 

pensamentos da protagonista, essa voz está, de forma empática, próxima à condição sobrecarregada 

como mãe, mulher negra, pobre e solitária num mundo mais difícil, perverso e injusto. Escrevivência 

é, portanto, essa perspectiva da narração que se delineia de dentro da própria situação mais opressiva 

que é o lugar da mulher negra na sociedade de classes9. Com todo o cansaço decorrente desse fardo 

social sobre suas mãos cortadas, torna-se dificultoso a Maria projetar um futuro bom aos seus filhos, e 

muito mais a si mesma. Conforme Saffioti (2013, p. 34): “As aspirações de ascensão social”, afirma 

Saffioti, “não se dirige, via de regra, no caso da mulher, para um fim pessoal, ou seja, não é a sua 

pessoa que figura como ponto final de um processo ascensional.”  

Um evento vem a agravar ainda mais os dilemas da personagem Maria: após mandar um beijo e 

abraço para o filho, num salto repentino, seu ex-companheiro e mais outro homem anunciam um assalto 

no ônibus, colocando todos os passageiros amedrontados e apreensivos10: “O medo da vida em Maria ia 

aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?” (p. 25). As duas ordens de papeis de que 

fala Saffioti, transpostas para a linguagem literária, poderiam equivaler aos planos subjetivo dos 

pensamentos e concreto e objetivo dos eventos pelos quais são narrados esse retorno de Maria para 

casa. A narração transita entre dois domínios: o da memória motivada pelo reencontro e o sentimento 

afetivo, e o que a “corta” ao trazer a realidade concreta de empregada explorada e mal remunerada. 

Embora o anúncio do assalto assuste Maria, é algo muito mais violento que irá interromper a trajetória 

da protagonista de Conceição. 

Já Clarice Lispector construiu diversas personagens vivendo limitações sociais como as de Ana, 

e projetando, no mais das vezes, saídas próprias às condições da mulher branca na metade do século XX 

no Brasil. Em casa, cuidando das crianças e auxiliando o trabalho de sua empregada, sua personagem 

Ana tem uma experiência marcada pelo tédio e pela rotina – vida de dedicação doméstica à família, uma 

 
9 Essa força feminina de mulheres negras, como a da personagem Maria, é constrangida, segundo Saffioti (2013), devido a 

“maior espoliação no sistema produtivo dominante e sua grande vinculação com as formas não dominantes e já superadas de 

produção de bens e serviços, as forças do passado histórico das sociedades que, redefinidas e reexploradas, operam como fatores 

sociais construtivos da nova estrutura econômica.” (p. 333). 
10 “Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha três filhos. O mais velho, com onze 

anos, era filho daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mão” (EVARISTO, 2013, p. 25): assim o narrador 

destaca as razões para que Maria temesse pela vida. 
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cidadã que soube fazer a sua vida com “as sementes que tinha na mão, não outras” (LISPECTOR, 2016, 

p. 145)11. Não deixa de chamar a atenção, nesta passagem, a proximidade com a ideia de subsídios, 

como terra e auxílios, fornecidos pelo Estado nacional aos imigrantes europeus para trabalhar, morar e 

viver no Brasil, também uma espécie de semente para eles começarem a plantar suas vidas nesta terra 

estrangeira. Saffioti (2013) igualmente lembra a respeito dessa incorporação de mão de obra estrangeira 

e as consequências da substituição e marginalização dos trabalhadores pobres, a maioria negros recém-

libertos da escravidão12. Essas trajetórias de personagens como Ana e Maria, com suas condições, 

objetivos e constrangimentos às mulheres e, sobretudo, às pobres e negras, esses recortes em suas 

histórias postos assim em perspectiva de aproximação, acentuam não somente as limitações, mas 

também às distinções entre as formas de experiência – com seus privilégios e constrangimentos - que 

elas podem vivenciar enquanto mulheres nestes espaços públicos de uma sociedade patriarcal.  

Segue o narrador: “Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e 

viscosas pingavam entre os fios da rede” (LISPECTOR, 2016, p. 148); trata-se de forte e poética 

imagem do (re)nascimento de Ana na sociedade, iniciado com essa cena de sobressalto com o 

movimento do bonde e dos ovos partindo, elementos muito presentes nos contos de Clarice. Após 

descer do bonde num ponto qualquer, ela “procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a 

vida que descobrira continuava a pulsar” (p. 150). Resgatada de sua vida entediante, Ana anda tranquila 

pelas ruas e acaba entrando no Jardim Botânico, tendo agora o privilégio de vagar segura pelas delícias 

e perigos dessa bela e, esteticamente, organizada natureza da sociedade carioca13. As descrições desse 

ambiente se revelam ambíguas sobre o que realmente ocorre nesse “trabalho secreto” no jardim, 

revelando, assim, sintomas de crise de consciência e perda de controle14. Colocando em tensão a ideia 

bem presente nas nações “ilustradas e progressistas” de controle da natureza e da vida social, Ana 

desenha-se como uma personagem pequeno-burguesa deslocada de seu espaço de poder e que sofre - 

não só quando algo contraria sua própria experiência ou projeto de vida – como os fins de tarde em sua 

casa arrumada e vazia; e o encontro com o risonho cego no escuro - mas, neste caso, quando não sabe e 

não tem o controle de uma situação, narrada segundo a ambivalência que conforma a vivência nesse 

mundo de modo estranho e perturbador à personagem: “era fascinante, a mulher tinha nojo, e era 

 
11 Ana possuía um mínimo “desejo artístico” e “gosto pelo decorativo” que a tornava crente de que “tudo era passível de 

aperfeiçoamento”, ou seja, que “a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa”, enfim, de modo geral, para ela, “a vida 

podia ser feita pela mão do homem.” (p. 146). 
12 “No setor cafeeiro em expansão, a importação de mão de obra europeia determinaria uma subocupação da força de trabalho 

dos recém-libertos.” (SAFFIOTI, 2013, p. 221). 
13 “Quase corria e via o jardim em torno de si com sua impessoalidade soberba” (p. 152): assim destaca-se a força 

natural e pujante daquele espaço. 
14 É pontuada a percepção ambivalente do lugar e como ela sofre por não saber o que se passa, nem o que as coisas de fato são: 

“E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada” (p. 152).  
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fascinante” (p. 152). Nunes (1995, p. 120) fala em "desencadeamento das coisas, a ação de forças 

represadas que trabalham em segredo." 

O narrador mantém, portanto, uma distância da perspectiva da personagem: mostra um 

mundo ambivalente e o efeito dele na percepção da protagonista. Penna (2010, p. 75) entende que 

com a epifania ocorrem “desdobramentos de uma única experiência: a revelação da unicidade das 

coisas". Neste sentido, a experiência de epifania da personagem parece revelar a percepção da 

ambivalência das coisas, complementando a ideia de unicidade do crítico, no sentido de que, na 

origem da relação do ser com as coisas, o uno traria em si o bem e o mal, o bom e o ruim, o sublime 

e o horror. A epifania clariciana, assim, seria aqui equivalente ao aleph de Borges, escritor 

argentino traduzido pela autora15, enquanto objeto uno (vale a redundância) que abarca o múltiplo. 

Bosi (1988, p. 78)) fala na capacidade do olhar “produzir uma linguagem” que, diante da 

dificuldade de a consciência distinguir entre bem e mal, o eu e o outro, o sujeito e o objeto, tem o 

poder de desvelar o mundo dessa ambiguidade nas coisas. O que chamamos de epifania seria então 

a passagem de um olhar reificado pela consciência burguesa ao olhar estético, aquele que se abre ao 

mundo e ao outro. Talvez fosse produtivo pensar esse olhar da protagonista “anterior ao cogito, 

anterior às distinções objetualizadoras”, em sua potência e “direção própria ao tratamento do outro” 

(BOSI, 1998, p. 82). Esse olhar, ao vagar entre as coisas com seu corpo, teria a potência de formar 

um mundo novo, uma vez que, como ainda afirma Bosi, “o olho cioso é inventivo” (p. 78), 

indicando, portanto, essa possibilidade mencionada de invenção de outra visão, mundo e ação, antes 

reificados, agora ambivalentes em razão de sua integridade e do olhar sobre a unicidade das coisas.  

Livre, enfim, das tramas do jardim, Ana chega com segurança em sua casa, e vai 

perceber como tudo mantinha esse aspecto violento e ambíguo em seu interior16, convivendo 

ainda com a sensação de perda e busca da retomada da posse das coisas e controle da situação. 

O mesmo trabalho secreto se fazia ali “[...] ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. 

Horror, horror” (p. 154), o que nos faz pensar numa intertextualidade17 com as palavras ditas 

pelo protagonista Marlow ao general britânico Kurtz, personagem esse que também tem sua 

 
15 Ana Cecília Olmos, no texto “Do livro total e das artes combinatórias” (2001), menciona a tradução “Historia dos dois que 

sonharam”, de Clarice Lispector, do conto “Historia de los dos que soñaron”, escrito e incorporado por Jorge Luis Borges na 

edição do livro Historia universal de la infâmia de 1954.   
16 O narrador descreve a casa arrumada antes de sua saída: “A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas 

o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu [...] as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a 

lâmpada brilhava – que nova terra era essa?” (p. 152).  
17 Em “Clarice Lispector: figuras da escrita” (2000), Carlos Mendes de Souza defende, dentre outras coisas, a leitura e um 

provável fichamento do livro de Conrad presente nos arquivos da autora. Ele destaca: “uma folha datilografada que parece 

constituir uma espécie de ficha resultante de uma leitura sobre Heart of Darkness. É interessante observar como se trata de uma 

leitura seleccionadora, como se consistisse num trabalho de ‘estudo’. (SOUZA, 2000, p. 438). 
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consciência colonial e burguesa arruinada, e perde o controle de sua vida no romance Coração 

das trevas (1902), de Joseph Conrad – autor também de dupla nacionalidade. “Com o horror 

descobria que pertencia à parte forte do mundo – e que nome se deveria dar à sua misericórdia 

violenta?”, se pergunta o narrador: “Um cego me levou ao pior de mim mesma” (p.153). Neste 

ponto, ressurge o mal-estar por antever as limitações de sua autoconsciência burguesa. 

Aproveitando a ideia de Nunes (1995, p. 107)18, que fala em dialética do senhor e 

escravo de Hegel no primeiro romance Perto do Coração Selvagem, de Clarice, esse conto, 

assim, pode ser lido como uma espécie de inversão dessa dialética hegeliana, uma leitura ao 

revés da visão dualista do filósofo alemão ao tematizar, ao invés do senhor que se forja pelo 

olhar complacente e piedoso do escravo, a trajetória de uma personagem supostamente 

senhora de si e que se percebe perdida e despossuída a partir do contato com um cego 

operador de um duplo de escuridão em seu eu racional. Isso parece permitir a ela através do 

horror se desfazer de sua condição hierárquica superior, esvaziando-a de sua identidade e 

abrindo, portanto, caminhos para se processarem das malhas de sua racionalidade burguesa 

outros olhares, encontros e realidades.  

Para Ricardo Piglia (2004, p.98), em Novas teses sobre o conto, o gênero é uma “espera e 

tensão rumo ao final secreto (e único) de um relato breve”. No aspecto formal do conto – essa 

linguagem literária com um enredo curto e específico que tem por função, em geral, narrar uma 

mudança em mim, no mundo ou, no limite, em minha relação com o mundo – o texto de Clarice 

narra transformações na realidade de sua protagonista: “Ana prendeu o instante entre os dedos 

antes que ele nunca mais fosse seu” (p. 154), são algumas das últimas palavras do texto. “Tudo 

era estranho, suave demais, grande demais”; o estranhamento vivido pela protagonista no Jardim 

Botânico, este posto aqui numa inversão de sentido da referência bíblica, ao pontuar o Jardim 

como espaço em que o sujeito, ao invés de se tornar consciente do pecado, perde a consciência do 

bem e o mal, emergindo assim dessas torções violentas a ambivalência do real. Ana experimenta 

de modo arrebatador a “vida como ela é” em sua violência e ambivalência desse tempo-lugar que 

é o Jardim Botânico, para usar uma expressão que dá título a um livro de contos de Nelson 

Rodrigues, contemporâneo da escritora, em seus modos de operação simultânea de signos como 

 
18 O crítico destaca ainda um aspecto importante relacionado ao que afirmamos sobre a desconstrução da condição senhoril de 

Ana. A respeito do estado existencial da protagonista do romance “A paixão segundo G.H”., Nunes afirma ser "muito 

significativo que isso venha a ocorrer no quarto da empregada [...] e onde, afinal, se localiza a existência com o poder de uma 

força hostil, desagregadora da condição de segurança do eu da proprietária." (NUNES, 1995, p.115). 
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bem e mal imbricados: “A moral do Jardim era outra”, o narrador conclui neste sentido sua 

sensação de desorientação e descontrole.  

Trata-se, assim, de formas de violência mais subjetiva e simbólica, motivadas pelo encontro com 

o cego seu duplo e pela natureza vital do Jardim, que são experimentadas pela protagonista Ana, 

provocando seu sentimento de horror. "O amor, que sempre lhes traz o risco da violência...", dirá Nunes 

(1995, p. 107) sobre o tema central do conto da autora. Sobre a protagonista desse conto, Nunes afirma 

que uma "incompatibilidade latente [...] está em correlação com a estranheza e violência da vida que 

agridem a personagem". (1995, p.85-6). Assim, Nunes (1995, p. 100) destaca a questão da "violência 

interiorizada nas relações humanas" como um leitmotif na obra tanto romanesca quanto contística de 

Clarice Lispector. Essa constatação do horror violento originado pelo encontro com seu duplo recupera 

a trama de outro conto do mesmo livro, “Mistério de São Cristóvão”, em que se narra um encontro na 

madrugada de uma “mocinha magra de dezenove anos” com três homens mascarados roubando um 

jacinto “na terra proibida do jardim” (LISPECTOR, 2016, p. 235-7) de sua casa, evento esse de teor 

simbólico que assusta a jovem situada entre o sono e a vigília, e que desperta toda a família com o grito 

dela. Assim como em “Amor”, aqui a expressão “horror” é repetida, e mencionada como “horror da 

família” após despertar a casa e perturbar o sossego da família com um acontecimento de forte conteúdo 

mítico e sexual que choca e escanteia o progresso burguês. Publicado num livro escrito por volta da 

metade do século XX, o conto “Amor”, com essa ideia de horror, pode ser lido neste contexto sócio-

histórico como denúncia da crise de uma racionalidade burguesa pretensamente civilizada que se tornou 

tanto mais evidente e contraditória neste período marcado pelas violências civis sofridas até o fim da 

segunda Guerra Mundial em 1945. 

  Nesse sentido, tratando criticamente as relações entre o tema da violência e a forma do conto, 

em “Amor”, de Clarice, lido segundo as “Teses sobre o conto” (2004), propostas por Piglia, teríamos na 

primeira história19 a monótona e entediante vida conjugal de uma mulher branca que sofrerá um abalo 

no encontro com o cego, trazendo à superfície um movimento caótico, ainda que simbólico e subjetivo, 

de uma vida violenta e ambivalente, uma espécie de argumento romanesco de casamento e manutenção 

do desejo em nome da racionalidade burguesa no primeiro plano do relato. A emergência dessa força 

natural, anteriormente controlada, corresponde agora, na superfície, ao desejo como “matéria ambígua” 

presente, conforme diz Piglia (20045, p. 91), nas duas histórias, evidenciando, assim, essa segunda 

história que desconforta a protagonista, mas que, como uma tempestade, passa por ela e retorna às zonas 
 

19 As teses do crítico e escritor argentino sobre a forma do conto estão nos capítulos “Teses sobre o conto” e “Novas teses sobre o 

conto”, do livro Formas breves (2004): Segue uma delas: “Um conto sempre conta duas histórias [...] O efeito de surpresa se 

produz quando o final da história secreta aparece na superfície.” (PIGLIA, 2004, p. 89). 
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misteriosas, enquanto retoma, no plano principal, à dimensão cotidiana de sua vida de esposa, mãe e 

dona de casa. Esse retorno à normalidade não apaga a existência e a força desse evento singular na 

trajetória de Ana. Surpresa e não convencida a ponto de consumar esse chamado à aventura, a saída da 

protagonista sugerida pela autora é, portanto, o retorno seguro ao lar, deixando, assim, paralisada ou 

adiada essa investida total de um eu agora aguçado pelo outro, pela força vital da natureza e por uma 

mudança maior da realidade. A escrita de Clarice Lispector, assim, parece se movimentar 

ambivalentemente entre as noções de natureza e sociedade, cultura e violência, para denunciar a crise 

das pretensões civilizatórias do projeto racionalista burguês. Um dos dramas da personagem seria, 

portanto, a chegada repentina da percepção de que ela não pode controlar os encontros que seu corpo vai 

fazer com os outros (inclusive seus duplos) e o mundo. Noutros termos, é a ideia presente em Nunes 

(1995) de que a obra de Clarice atesta os dramas, limites e a insuficiência da linguagem em tratar do 

mundo. Neste sentido, a questão da violência, portanto, assume aqui a dimensão de uma força 

inexprimível que, rodeando os textos da autora, como no conto “Obsessão”, perturba a consciência e 

afeta os corpos das personagens em sua experiência urbana. 

  No conto “Maria”, o peso da condição sócio-histórica e o desenlace da protagonista são muito 

distintos do texto anterior. “Sentiu uma mágoa imensa. Por que não podia ser de uma outra forma? Por 

que não podiam ser felizes?” (EVARISTO, 2016, p. 24), pergunta o narrador, em alusão aos 

pensamentos e desejos de Maria de ter uma vida digna junto a seu ex-companheiro e pai de seu filho. 

Ângela Davis, no livro Mulheres, raça e classe (2016), alude para o uso político dessas distinções entre 

mulher, mãe, trabalhadora e dona de casa, perpetradas pelo estabelecimento das novas relações 

capitalistas: “[a] clivagem entre economia doméstica e economia pública, provocada pelo capitalismo 

industrial, instituiu a inferioridade das mulheres com mais força do que nunca”, diz Davis (2016, p. 25). 

Neste sentido, “mulher’ se tornou sinônimo de ‘mãe’ e ‘dona de casa’, termos que carregavam a marca 

fatal da inferioridade”, vai destacar a pensadora norte-americana: “Mas, entre as mulheres negras 

escravas, esse vocabulário não se fazia presente. Os arranjos econômicos da escravidão contradizem os 

papéis sexuais hierárquicos incorporados na nova ideologia” (DAVIS, 2016, p. 25).  

Como vemos, na época escravocrata, havia essas distinções entre os papeis e funções 

atribuídos às mulheres brancas livres e negras escravizadas em suas relações com o lar e a vida 

pública. Mas, Davis vai distinguir que “a vida doméstica tinha uma imensa importância na vida 

social dos e das escravizadas, já que lhes proporcionava o único espaço em que podiam vivenciar 

verdadeiramente suas experiências como seres humanos” (2016, p. 29). Daí o cuidado que é preciso 

ter para não cair numa visão que diminua a função doméstica ou a condição de mãe, como na leitura 



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrônico 2526-4850 

26 

 

da situação de Maria, pois “as mulheres negras não eram diminuídas por suas funções domésticas” 

(p. 29). Embora, historicamente, seja perceptível essa diferença em termos de posições e deveres 

atribuídos às mulheres brancas e negras, não valeria a pena, segundo Davis, manter essa querela 

para saber quem é mais oprimido em contextos de extrema desigualdade e violência contra as 

mulheres. Djamila Ribeiro, no Prefácio à edição brasileira do livro acima, segue nesse sentido com 

sua reflexão, ao chamar atenção à importância da “não hierarquização das opressões” no 

pensamento a respeito das relações sociais e inter-raciais, defendendo, sim, a necessidade de 

“considerar a intersecção de raça, classe e gênero para possibilitar um novo modelo de sociedade” 

(2016, p. 12). Essa é, pois, uma das grandes e virtuosas sacadas de Davis pontuada por Ribeiro. 

Manter esse atributo hierárquico e fragmentado é refletir erroneamente sobre as relações sociais da 

mulher negra e pobre na sociedade contemporânea, e, portanto, mau versar sobre as condições e 

dilemas, por exemplo, da protagonista do conto de Conceição.   

Maria busca, isolada, sua sobrevivência e de seus filhos, submetida à espoliação do 

trabalho doméstico mal remunerado, uma vez que, como vimos, o futuro de Maria não comporta 

trabalho decente e companhia afetiva, já que a personagem lamenta ter que fazer essa escolha. 

A situação é muito pior, entretanto, pois mesmo renunciando a um deles, ainda assim não tem 

garantia nenhuma do outro. As diferenças entre os relatos de Clarice e Conceição revelam-se 

desde o título: enquanto um se chama “Amor” e mostra, no limite, as dificuldades de viver esse 

amor para uma mulher branca da classe média carioca, o outro joga na nossa cara a 

impossibilidade social desse amor entre Maria e seu companheiro. Ela não pode amar 

efetivamente e viver com ele, está impedida de afetivamente o fazer, o que se assemelha ao que 

lemos sobre a imaculada personagem Maria da história bíblica. E, com uma personagem negra, 

numa sociedade de classes cristã, machista e racista, ainda hoje não é diferente. Outros contos 

de Conceição, como “Os guris de Dolores Feliciana” e “A menina de vestido amarelo”, 

publicados no livro História de leves enganos e parecenças (2017), trazem esse espelhamento 

com a figura bíblica de Maria. Neste último, é dito sobre a protagonista Dóris da Conceição 

Aparecida, dona do vestido amarelo: “Mas, entretanto, um detalhe não se ajustava bem [...] Por 

que a mudança na cor do manto da santa?”, aludindo às diferenças entre os mantos azul e 

branco da santa e o vestido amarelo de Dóris. Esse trecho mostra o que faz a escritora mineira: 

além de sugerir a aproximação, operar no entre lugar da literatura, numa espécie de é e não é, 

que tem o seu valor para além de qualquer certeza cartesiana ou razão iluminista.  
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Assim, uma leitura mais estruturalista como essa que se detivesse somente na projeção de 

uma áurea sagrada da personagem-arquétipo de renúncia e sofrimento, Maria e mãe de Jesus, não 

poderia dar conta da complexidade do relato de Conceição. Audre Lorde, em The transformation of 

Silence into Language and Action (1984), trata da condição, muitas vezes, silenciada e oprimida da 

mulher negra, e de alguns meios de se superar isso: “And of course I am afraid”, afirma Lorde, 

“because the transformation of silence into language and action is an act of self-revelation, and 

that always seems fraught with danger”20 (2007, p. 42), diz a poeta e estudiosa norte-americana. 

Publicado no livro de ensaios e conferências que teve recentemente nova edição chamado Sister 

Outsider – Essays and Speeches (2007), esse trecho nos mostra o quão difícil é superar o silêncio e 

converter sua força em atos e em práticas de linguagem, tornando, assim, notável a dificuldade de 

transpor imposições sociais e conseguir direcionar um olhar para si mesma, vivenciar o resultado de 

uma ação para si, ser a causa e o fim de um ato bom e afetivo.  

Do título do conto passando ao enredo, as diferenças entre os textos tornam-se mais ainda 

evidentes. Maria, protagonista de Conceição, não tem direito nem tempo de ter o seu momento de 

descoberta de si, sua epifania, autorrevelação ou olhar estético sobre o mundo. O que lhe é revelado 

sobre o seu destino é algo muito mais concreto, ruim e violento, historicamente presente na sociedade 

brasileira. Após os assaltantes tomarem os pertences dos passageiros, eles descem do ônibus e fogem 

pelas ruas, deixando Maria indecisa sobre o que poderia ter feito: seguir seu ex-companheiro ou 

prosseguir seu caminho de volta para casa após um exaustivo dia de trabalho. Decidida a ficar no ônibus 

e seguir viagem, ela não tem tempo para maiores especulações sobre si mesma: “Foi quando uma voz 

acordou a coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada lá da frente conhecia os 

assaltantes. Maria se assustou. Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. 

Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto”. (EVARISTO, 2016, p. 25). 

 Chama a atenção no texto a ideia de que a voz de um deles despertou a “coragem dos 

demais”, usada mais de uma vez no conto, aludindo, assim, para o tipo de valores que ainda 

adormecem no interior das mentalidades e costumes da sociedade brasileira, esperando somente 

uma fagulha surgir na superfície para que o racismo e o machismo se revelem com toda sua clareza, 

discriminação e violência. “Ouviu uma voz: “Negra safada, vai ver que estava de coleio com os 

dois”, grafado em itálico o insulto racista de um dos passageiros prejudicados com o roubo. Não há 

tempo para se solidarizar com quem perdeu suas posses no roubo, Conceição traz o dilema para 

 
20 Segue adiante uma tradução livre em português do trecho do capítulo “A transformação do silêncio em linguagem e ação”, do 

livro Irmã Outsider, de Audre Lorde (2007, p. 42): “E certamente eu tenho medo, mas a transformação do silêncio em linguagem 

e ação é um ato de autorrevelação, e isso sempre parece cheio de perigo”.  
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Maria: “Se fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil 

[...]. Não tinha relógio algum no braço. Nas mãos nenhum anel ou aliança. Aliás, nas mãos tinha 

sim! Tinha um profundo corte feito com faca a laser que parecia cortar até a vida” (p. 25), 

mostrando ambas as perdas decorrentes de relações desiguais e violentas no país. As indignações 

dos passageiros são projetadas, mesquinha e injustamente, naquele indivíduo que ocupa, física e 

simbolicamente, o lugar de maior vulnerabilidade social no país: “A primeira voz, a que acordou a 

coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrões! O 

dono da voz levantou e se encaminhou em direção à Maria”, conta a voz narrativa, sobre as 

discriminações raciais e de gênero que são práticas constantes no cotidiano brasileiro. “A mulher 

teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não devia satisfação a ninguém”, 

são as indignações expostas pelo narrador. “Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o homem, 

lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha!... Uns passageiros 

desceram e outros voaram em direção à Maria” (p. 25).  

A narrativa descreve, em parágrafo único, a violenta sequência de injúrias, gritos e 

agressões racistas e machistas. Mantendo sua voz, no mesmo parágrafo, próxima a dos algozes de 

Maria, é como se a voz narrativa ainda assim insistisse em contar de dentro desse turbilhão o que 

acontece, e não pudesse racionalizar e deixar a perspectiva se distanciar do sofrido jogo de forças 

que são as vidas negras violentadas na realidade brasileira e latino-americana.  

Levando em conta a questão do olhar das personagens que participam do relato, trata-se de um 

conto composto por alguém que, de cabeça baixa, não vê (o companheiro negro), aqueles que veem de 

forma racista e violenta, e, sobretudo, alguém que não é vista (a protagonista Maria). “Maria punha 

sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. 

Será que os meninos iriam gostar de melão?” (p. 26), passagem que apresenta uma imagem similar à do 

conto de Clarice, da comida desperdiçada, aqui agravada pela agressão sofrida por Maria. Seu corpo 

negro é agredido e pisoteado antes mesmo de ela poder seguir com seus devaneios amorosos, ou mesmo 

chegar as suas sondagens intelectual e espiritual, sugerindo uma questão, através da literatura, sobre 

quais corpos podem vagar livres pela cidade no exercício de suas sensibilidades e epifanias. 

Esses relatos de violência na experiência feminina no cotidiano referem-se, no caso do 

conto sobre Ana, a um medo virtual e indeterminado, enquanto o medo é constante, efetivo e 

consumado pelos opressores no caso da personagem Maria. “Ela precisava chegar em casa para 

transmitir o recado. Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a vida. Quando o 

ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo 
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pisoteado” (p. 26): encerra-se o relato com a terrível imagem do corpo feminino todo cortado 

pelas facas a laser da barbárie com cara de justiça feita pelas personagens assaltadas no ônibus. 

Maria, ferida à faca, manuseando-a a serviço do patrão, não tinha sua faca a laser nesta hora, foi 

cortada injustamente pelos demais justiceiros dentro do transporte coletivo. Se tivesse uma, 

talvez pudesse reagir a tal injustiça. Aqui não há ambivalências, o conto grita, portanto, o 

óbvio: a avançada tecnologia atual serve para oprimir mais ainda a mulher negra nesta 

sociedade excludente e violenta. Nessa linha, é o que depreendemos da passagem anterior: 

enquanto se vive numa sociedade organizada segundo o racismo, a desigualdade, a pobreza e a 

opressão, a mulher negra está sujeita a presenciar situações em que um discurso pode despertar 

conflitos raciais e a sanha por valores conservadores e burgueses que não morreram, só estavam 

adormecidos no sonho progressista da racionalista e hipócrita sociedade brasileira. Lilian 

Schwarz e Heloisa Starling, em Brasil: uma biografia (2015), alertam sobre tais marcas da 

escravidão em nosso cotidiano: 

 

E, se a ideia é não esquecer, não há como deixar de mencionar a enraizada e longa 

experiência social da escravidão, a qual acabou por dar forma à sociedade 

brasileira. Essa marca continua presente ainda nos dias de hoje, na nossa 

arquitetura (nos minúsculos ‘quartos de empregada’ ou nos elevadores de serviço – 

na verdade para serviçais), no nosso vocabulário, nas práticas cotidianas de 

discriminação social e racial ou de culpabilização dos mais pobres, com frequência 

negros. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 500).  
 

O conto “Maria”, assim, pode ser lido como uma triste revelação de como ainda se 

organiza, julga e delibera de modo racista a sociedade brasileira do século XXI, em razão dessas 

marcas da experiência social escravocrata, segundo práticas de “justiçamento coletivo” cada vez 

mais presente contra negros e negras no país. Sobre suas práticas de escrita, Florentina de Souza, 

no texto “Mulheres negras escritoras” (2017), fala num tipo de escrita crítica que dialoga com a 

tradição de escrita negra e com uma tradição canônica, em que a “intertextualidade e a 

metalinguagem aparecem como demonstração do desejo de diálogo crítico, a exemplo do texto de 

Conceição Evaristo no poema “Carolina na hora da estrela” (SOUZA, 2017, p. 36)21. Assim, no 

conto “Maria”, Conceição tematiza a violência racial de modo crítico, evidenciando as paixões e 

forças que motivam, representam e sustentam esse preconceituoso discurso e essa odienta prática 

social. Em “Maria”, o foco crítico de sua escrita não se volta direta e somente às estruturas 

 
21 Esse texto revisita a poesia da escritora mineira e dialoga criticamente com o olhar e a obra de Clarice Lispector. Souza fala 

em “diálogo crítico” essa reapropriação de autores negros, como faz Conceição com os textos canônicos, com um olhar que, 

além de dar seguimento a conversa, pontua com maior gravidade chagas sociais como feminicídio e racismo. 
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patriarcais e capitalistas que oprimem por excessivas e mau remuneradas jornadas de trabalho a 

mulher pobre e negra no Brasil, mas, sobretudo, coloca-se no mesmo nível cotidiano dessa mulher 

no pouquíssimo tempo que tem fora do horário de trabalho, sua vida familiar, seus 

relacionamentos afetivos e, principalmente, sua relação com o espaço público, noutros termos, 

sua (sobre)vivência na cidade, sua vivência, hierarquicamente, solapada pela mesquinha e 

perversa mentalidade, costumes e valores da sociedade atual.  

A temática da violência possui, nesse conto de Conceição, contornos mais nítidos e 

concretos22. Trata-se de uma violência horizontal, individual e mortal, conforme defende Ariel 

Dorfman, em Imaginación y violencia en América Latina (1970), no qual o escritor e estudioso 

argentino entende a violência na dimensão horizontal “porque luchan entre sí seres que ocupan un 

mismo nivel existencial de desamparo” (p. 26). Leitor na época de lançamento de Os condenados 

da terra (1968) e outras obras de Frantz Fanon, Dorfman vai se ater não somente a demonstrar a 

presença do tema “de la violencia en la realidad (literaria) hispanoamericana, sino en mostrar 

como la violencia ha creado una cosmovisión que no se encuentra en ningún otro lugar; como el 

hombre americano ha enfrentado el problema de su muerte y su libertad” (DORFMAN, 1970, p. 

9), ou seja, demonstrando como a violência conforma os nossos modos de contar histórias.  

Na linha da crítica cultural, que pensa as imbricações entre tema e modo de narrar, o conto 

de Conceição afirma-se como um texto complexo que conjuga uma cosmovisão literária e social 

das violentas relações históricas de poder no Brasil. Sua força vem da forma e do enredo do conto 

“Maria”, tratando de uma violência não mais natural e subjetiva, mas tanto social, externa e 

concreta quanto material e prática, evidenciada pelas formas de “escrevivências” corporais e 

afetivas da escritora mineira. Num estudo mais recente, Teresa Basile, que assina o Prefácio e 

organiza a coletânea de textos denominada Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana 

reciente (2015), chama atenção justamente para essas “torsiones y torceduras que la violencia 

ejerce sobre la escritura literaria” (BASILE, 2015, p.9). Karl Erick Schöllhammer (2000, p.236), 

em “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira” (2000), ao defender que "[a] 

violência é constitutiva da cultura nacional como elemento fundador", reconhece a força que a 

violência teve e têm no cotidiano brasileiro, colocando, assim, a tarefa de, no limite, buscar  

entender a coerência, ainda segundo ele, "entre o tema da violência que beira o irrepresentável e a 

experimentação formal da escrita" (2000, p. 238). Em “Breve mapeamento das relações entre 

 
22 Vale a pena destacar que esse tema da violência foi trabalhado pelas autoras Fernanda Francisca Balisa e Nismária 

Alves Davi em recente artigo denominado “A violência contra a mulher negra no conto ‘Maria’ de Conceição Evaristo” (2017). 
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violência e cultura no Brasil contemporâneo” (2007, p.28-9), o estudioso, partindo da ideia de que 

“[e]ntender o papel da violência na cultura esbarra, logo de partida, com o mito da cordialidade e 

da não-violência do brasileiro”, delibera a necessidade de “reconhecer os objetos estéticos da 

violência na sua relação com o processo geral de simbolização da realidade social”. Examinar a 

relação entre tema e forma auxiliaria, assim, na compreensão dos modos de configuração 

simbólica e cultural do país.  

Neste sentido, ainda com respeito à essa relação entre tema e forma, o conto “Maria” de 

Conceição Evaristo, à luz da teoria do conto de Piglia (2004), traz na primeira história o 

reencontro afetivo após um dia cansativo de trabalho entre a protagonista e o ex-companheiro que 

remete às lembranças, a possibilidade de reviver bons sentimentos, seus pensamentos e projeções 

sobre sua vida e sobretudo a dos filhos. A impossibilidade dessa realização concreta vem à tona 

de modo radical justamente pela emergência da segunda história: a violência social perpetrada 

pelo racismo, que passa por cima dos desejos, sonhos, projetos e dignidade da personagem negra 

Maria: o injusto “justiçamento” que a hipócrita e racista sociedade brasileira faz dela. Num 

primeiro plano, que toma maior parte do relato, temos os legítimos e humanos desejos, esperanças 

e sentimentos da protagonista enquanto retorna para casa. À distração derivada desse instante 

esperançoso vem surpreender a estrutura de classe burguesa e racista da sociedade brasileira: 

vindo do histórico subterrâneo escravocrata, o segundo plano salta à superfície e assalta a 

narrativa, fazendo como refém a honesta empregada Maria, julgando-a e condenando-a 

injustamente com a violenta morte por agressão psicológica e física. Dessas duas histórias 

contadas neste único conto de Evaristo, a primeira fala de humanidade, a segunda de barbárie.  

A narração do relato, por fim, é criada por uma autora como Conceição, dotada de 

perspectiva, escrita contista e difícil vivência como negra que não teme olhar e relatar essa 

barbárie não só brasileira, mas também latino-americana. Pelo contrário, nos coloca para observar 

até o fim a condição da mulher negra nesta sociedade: “escrevo o que a vida me fala, o que capto 

de muitas vivências. Escrevivências.”, teoriza a escritora mineira no livro Histórias de leves 

enganos e parecenças (EVARISTO, 2017, p. 17). Alan da Rosa, na “Apresentação” dessa obra, se 

pergunta sobre “quantos enredos de Conceição Evaristo a não caber na gaveta de um realismo 

temperado a raciocínio gelado, descarnado e desencantado” (2017, p. 6), afirmando não caber as 

tramas de Conceição em realismos lógicos, ilustrados e sem corpos negros. Dotada desse potente 

conceito literário, talvez fosse pertinente pensar em como a literatura de Conceição, assim como 

já palmilhou a de Clarice, não somente conforma a literatura afro-brasileira contemporânea, mas 
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também efetua, dessa forma crítica e dialógica que nos fala Souza (2017), sua inserção na 

literatura latino-americana e também intercontinental.  

Silviano Santiago fala a favor dessa “inserção da linguagem Brasil em contexto universal”23. 

Segundo esse escritor e crítico mineiro, a teoria e crítica contemporâneas deveriam se ater menos ao 

paradigma de “formação”, que modelou o pensamento literário e científico brasileiro no século XX, 

e mais e sobretudo ao paradigma de inserção mais próprio às artes e linguagens brasileiras no século 

XXI, caminho esse para o qual pretende apontar este trabalho de leitura crítica, considerando a 

forma desses contos e o tema da violência, em sua configuração. Frente às estruturas patriarcais e 

burguesas e a violenta realidade que ainda marca os corpos das mulheres sobretudo negras, no 

Brasil e na América Latina, as fortes tramas dos contos de Clarice e Conceição, encarnadas em 

complexas práticas de escrita, e a configuração desses relatos breves, conformam vozes artísticas 

necessárias, urgentes e apreciadas dentre as vigentes práticas literárias.   
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“LA MISERICORDIA VIOLENTA…”: LA VIOLENCIA EN LA EXPERIENCIA URBANA 

FEMENINA EN LOS CUENTOS DE CLARICE LISPECTOR Y CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

Resumen: Los cuentos “Amor” (1960), de Clarice Lispector, y “Maria”, de Conceição Evaristo relatan 

las incertezas y los peligros acometidos a los personajes mujeres en los transportes públicos, en los 

cuales sus protagonistas no tienen lo menor controle de las situaciones. Ellas vivencian dilemas 

específicos que son intensificados debido a las motivaciones históricas y limitaciones presentes en los 

espacios colectivos cada vez más violentos, cuestiones esas leídas según las nociones de género y raza 

(SAFFIOTI, 2013; DAVIS, 2016). Sobre las similitudes y divergencias al tratar ese tema de la violencia 

y su relación con la forma del cuento, reflexionamos sobre las tramas y los desenlaces sugeridos en cada 

uno de los textos escritos en un intervalo de más de cinco décadas. Estos relatos son narrados a partir de 

los signos ambivalentes y unívocos en sus sentidos, y suscitan instantes de expectativas de qué estos 

personajes ultrapasen las imposiciones sociales, pero son solapadas por las dificultades y los límites 

estructurales de una racionalidad burguesa y la violenta mentalidad patriarcal. Así, es la tarea de ese 

texto proponer una lectura general sobre la especificidad de la representación de la violencia 

(DORFMAN, 1970; SCHØLLHAMMER, 2000), su modo de configuración ficcional del género cuento 

(PIGLIA, 2004), y, por fin, operar con las nociones de duplo, coexistencia e interacción (BAKHTIN, 

2010) y del concepto de inserción (SANTIAGO, 2014) para lecturas de los textos de Clarice y 

Conceição en el horizonte crítico y teórico de cuestiones a respecto de las literaturas afro-brasileiras y 

latinoamericanas. 

 

Palabras-clave: Crítica cultural. Cuento. Escritura femenina. 



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrônico 2526-4850 

 

35 

 

A CICLICIDADE DISTÓPICA EM SOB OS PÉS, MEU CORPO INTEIRO,  

DE MARCIA TIBURI - O PRESENTE QUE REVISITA O PASSADO 

 

Luana de Carvalho Krüger* 

Eduardo Marks de Marques** 

 

Recebido em: 19/05/2020. Aceito em: 22/06/2021. 

 

Resumo: Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Márcia Tiburi, é uma distopia que conta a 

história de Alice, mulher que foi torturada durante a ditadura militar, apesar de não ter 

envolvimento direto com os movimentos políticos, e que vive à sombra da história de sua irmã, 

Adriana. Alice, ao encontrar com Betina, filha de sua irmã, começa a relembrar o que viveu. Nesse 

cenário de memórias,  a personagem também apresenta uma São Paulo distópica, em que problemas 

políticos e ambientais são cada vez mais presentes, tornando insustentável a vida na capital paulista 

e se aproximando, em alguns aspectos, de um espaço de repressão social. Neste trabalho, procura-se 

entender como a relação presente, passado e futuro pode relevar a distopia dentro e fora dos 

aspectos ficcionais. Para tanto, utiliza-se pesquisadores como Vieira (2010) e Hilário (2013) para 

explorar o conceito de distopia e literatura, bem como Pires e Santos (2018) e Possas (2018) para 

discutir aspectos da ditadura militar brasileira. Desta forma, identifica-se a obra como influente para 

as discussões de ditadura militar brasileira e de aspectos sintomáticos e preocupantes da política 

brasileira.  

Palavras-chave: Distopia. Ditadura Militar. Literatura Brasileira. São Paulo.  

 

 

Introdução 

 

Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, é uma narrativa distópica 

ambientada na cidade de São Paulo, em uma temporalidade próxima dos dias atuais, tendo em vista 

as relações históricas apresentadas na obra que permitem situar as personagens em um tempo 

presente. A narrativa mostra o caos tanto em relações políticas, quanto em questões ambientais 

geradas por uma má gestão política e que reflete na vida dos habitantes de grandes cidades.  

A distopia conta a história de Alice de Souza, uma mulher que passou pelo período da 

ditadura militar brasileira, compreendido entre 1964 e 1985, e que assumiu a identidade de Lúcia. 

Alice, mesmo não tendo envolvimento direto com a ditadura, pois não participava de nenhum grupo 
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e/ou organização que se posicionava contra o regime militar, foi torturada e teve que sair do país 

para sobreviver. No início da obra, a narrativa cria um embaralhamento em relação às personagens, 

pois Alice é identificada como morta, no entanto, no túmulo jaz o corpo de sua irmã, Adriana, cujo 

envolvimento com movimentos contra a ditadura era ativo, mas que acabou trazendo uma 

consequência irreparável, a morte.  

A história dessas irmãs é apresentada no primeiro capítulo, quando, ao chegar em seu 

túmulo, Alice depara-se com uma jovem chamada Betina, que ela desconfia ser sua filha. Aqui é 

como se uma caixa de pandora tivesse sido aberta, pois ela vê a necessidade de confrontar sua 

própria história e reviver momentos marcantes em sua trajetória:  

 

Sem saber explicar o que eu sou, de repente, tomada de uma coragem que só 

encontrei em minha vida nos momentos de fuga, digo a ela que não se assuste, que 

preciso fazer uma revelação. Que, de fato, conheci Alice e Adriana, convivi com 

elas muito de perto. [...] Ao dizer, Alice e Adriana é como se uma senha me 

obrigasse a perguntar em segredo quem eu sou agora. (TIBURI, 2018, p. 17-18). 

 

Nesse processo de tentar reconhecer a si mesma e a sua própria história,  toma forma  a 

história de Alice, contada por Lúcia, como se a própria assumisse uma outra personalidade para 

entender o que aconteceu em seu passado e consiga ir adiante. Entre uma mistura de nomes que 

também carregam histórias, vivências que são difíceis de ser externadas, principalmente dentro de 

um espaço onde a história é constantemente apagada, é que a narrativa ganha forma e, aos poucos, 

vai desvendando a identidade desta narradora e da sua história com a irmã. Clodoaldo Meneguello 

Cardoso (2014), ao falar sobre o “Golpe militar – 50 anos: memória, história e direitos humanos” no 

livro Ecos da ditadura na sociedade brasileira (1964-2014), diz que: 

 

As narrativas do passado, alegres ou tristes, modulam nossa identidade, nos 

ensinam a viver com consciência o presente e a preparar o futuro. É manter a 

memória viva para que as lindas histórias nunca se acabem e as tristes, jamais 

voltem a acontecer. Mas nem todos pensam assim. Os poderosos que causaram o 

sofrimento injusto procuram apagar ou ocultar o passado para enfraquecer o 

espírito do povo. Eles sabem que povo sem memória viva é um povo culturalmente 

frágil. Por isso, o esforço do resgate da memória de tempos sombrios é sempre uma 

luta de resistência, uma luta de libertação. (CARDOSO, 2014, p. 7- 8). 

 

Ao falar sobre o apagamento da história, Cardoso (2014) apresenta uma definição que 

parece dialogar com a definição de narrativas distópicas apresentada por Leomir Cardoso Hilário 

(2013), no artigo intitulado “Teoria crítica e a literatura: a distopia como ferramenta de análise 

radical da modernidade”, em que se lê:  
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O romance distópico pode então ser compreendido enquanto aviso de incêndio, o 

qual, como todo recurso de emergência, busca chamar a atenção para que o 

acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, embora já em curso, sejam 

inibidos. (HILÁRIO, 2013, p. 202, grifos do autor). 

 

Esse conceito permite o entendimento de um processo em que se percebe distorções da 

verdade, um forte juízo de valores e imposições políticas que se refletem na sociedade de forma 

negativa e que, como o pesquisador diz, devem ser evitados para que não se chegue a um momento 

em que seja impossível reverter toda e qualquer ação imposta. Ao passo que Cardoso (2014) fala 

sobre a intenção de apagar a história e o posicionamento político necessário para que isso não 

aconteça, Hilário (2013) traz o aviso de que é importante observar a história e os fatos ocorridos 

para que não sejamos enganados.  

A narrativa distópica de Tiburi parece unir a presente realidade com um fato histórico ainda 

pouco abordado na literatura contemporânea brasileira e que parece cada vez mais necessário de ser 

revisitado, tendo em vista o rumo político que o país tem (re)tomado. A esperança desta definição 

de “aviso de incêndio”, e das distopias no geral, é a projeção para o futuro, o aviso que permite que 

o pior seja evitado, como o incêndio referido por Hilário (2013), pois mesmo com as marcas dos 

seus danos – as cinzas – precisa ser apagado:  

 

Distopias que não deixam espaço para a esperança de fato falham em sua missão. 

Sua verdadeira vocação é fazer o homem perceber que, uma vez que é impossível 

para ele construir uma sociedade ideal, então ele deve estar comprometido com a 

construção de uma sociedade melhor. (VIEIRA, 2010, p. 17, minha tradução)1. 

 

Propõe-se, neste artigo, analisar a obra Sob os pés, o meu corpo inteiro, de Marcia Tiburi, a 

partir de uma perspectiva que compreende a distopia não somente como um alerta para causas 

futuras, mas como sinal do presente, observando como as personagens da obra, em principal 

Alice/Lúcia e Betina, conseguem subverter o que está posto como fato irreversível. Além disso, 

observa-se o quanto a narrativa apresenta elementos sintomáticos da realidade atual do país e da 

cidade de São Paulo, possibilitando refletir se o papel desta distopia ainda pode trazer um alerta 

para a realidade ou se ela somente expõe aquilo que já está posto socialmente. Deste modo, procura-

se compreender o papel da narrativa distópica que retoma fatos históricos do Brasil neste período 

em que há a ascensão de um governo autoritário.  

 

 
1 Do original: Dystopias that leave no room for hope do in fact fail in their mission. Their true vocation is to make 

man realize that, since it is impossible for him to build an ideal society, then he must be committed to the 

construction of a better one. 
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O aviso de incêndio: o passado de Alice/Lucia, o presente de Betina 

 

A narrativa apresenta um deslocamento espaço-temporal que, por mais que deixe em aberto 

as consequências do futuro, já apresenta situações presentes na vida das personagens, como 

consequência das decisões políticas atuais do governo. Desse modo, apesar de ser possível projetar 

um futuro ainda mais caótico, a obra traz elementos que dialogam com o presente não-ficcional, 

sendo é possível fazer relações diretas entre espaço ficcional e a realidade atual do país: 

 

Viver em São Paulo não é viável. Criar um menino nessa cidade é assustador [...] 

As coisas vão muito mal politicamente, a violência, o racismo, a alimentação 

industrial, não temos qualidade de vida. [...] A falta de água, Lúcia, não nos 

permitirá continuar nessa cidade.  (TIBURI, 2018, p. 26, grifos da autora). 

 

A descrição de São Paulo, as decisões tomadas por governantes, as manifestações políticas 

da população, o impedimento de manifestações artísticas, bem como a apatia de personagens 

secundárias deixam claro os sinais de que as coisas não estão como deveriam e que um incêndio 

começa a surgir, ou já se alastra pela cidade:  

 

O objetivo das distopias é analisar as sombras produzidas pelas luzes utópicas, as quais 

iluminam completamente o presente na mesma medida em que ofuscam o futuro. Elas 

não possuem um fundamento normativo, mas detêm um horizonte ético-político que 

lhes permite produzir efeitos de análise sobre a sociedade. (HILÁRIO, 2013, p. 205). 

 

 Tais luzes utópicas mencionadas por Hilário (2013) retomam a ideia de que para toda utopia 

há uma distopia, ou seja, em todo ideal de uma sociedade perfeita que possui um funcionamento 

excepcional, também é possível encontrar falhas e indivíduos insatisfeitos e/ou que não se encaixam 

nos padrões estabelecidos nessa sociedade,:“[…] a utopia sempre tem um ‘lado obscuro.’”2 

(VIEIRA, 2010, p.15, grifos da autora, minha tradução). Enquanto algumas pessoas parecem 

perceber o que acontece com São Paulo e a gravidade do que ocorre, outras parecem ignorar tais 

fatos e/ou não são capazes de perceber para onde estão indo. Antônio, por exemplo, observa São 

Paulo como um lugar em que os seus sonhos serão realizados, ainda que ele não tenha tido sucesso 

até então: “[...] os do interior, os perdidos na cidade grande [...] não entendem certas coisas. 

Aqueles que ainda desconhecem a regra pela qual não se deve esperar nada de ninguém.” (TIBURI, 

2018, p. 105). A mãe de Alice e de Adriana repreende Betina por decidir morar na cidade de São 

Paulo, pois sabe que lá não é um lugar tranquilo. Ela ignora o fato de que a neta possui objetivos 

 
2 Do original:  utopia also has a ‘dark side’. 
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políticos importantes para estar lá. Em uma carta, a vó diz que “Betina poderia se candidatar por lá 

mesmo ou que poderia ajudar os partidos locais como fazem outras mulheres.” (TIBURI, 2018, p. 

61), em uma tentativa de convencer a neta a ficar e ignorando que em São Paulo a neta poderia 

encontrar respostas para a história de sua mãe. Enquanto alguns ignoram o que acontece, outros 

preferem se afastar de todo e qualquer problema que possa existir. 

O entrelaçamento entre utopia e distopia diz também sobre as formas de governar e remete a 

obra de Tiburi, principalmente, ao momento de ditadura militar, que nem todos viam como um 

momento de repressão na história. León, que mantinha um relacionamento com Alice, pode ser um 

típico exemplo de alguém que concordava com o período ditatorial e, consequentemente, ia contra 

todos aqueles que procuravam de alguma forma resistir aos limites impostos pelo governo:  

 

Pedi que telefonassem para León Neves de Melo. [...] O coronel que me 

interrogava riu, e seguido por seus soldados, gargalhou [...] disse, ainda que entre 

soluços de riso, que León não podia querer me salvar dali [...]. 

E foi assim que vim a saber que León era um informante. (TIBURI, 2018, p. 75). 

 

León, além de denunciar Adriana e Alice, camuflou-se para descobrir o que estava 

acontecendo; logo percebe-se o quanto ele tinha intenções que estavam de acordo com o regime 

militar. Sua ação em nenhum momento pode ser considerada ingênua ou inocente, tendo em vista 

que toda sua aproximação de Alice tinha segundas intenções.  

Trazer a discussão de um espaço distópico no Brasil, relacionando-o com o período da 

ditadura militar, ou seja, colocando em jogo relações entre passado, presente e futuro torna-se 

pertinente em um momento em que parece que estamos retornando à era de repressões e 

silenciamento, ainda que não se compare ao ocorrido na ditadura militar, parece apontar para o 

mesmo caminho. Fatima Vieira (2010), no texto “The concept of Utopia”, traz uma discussão sobre 

esse conceito como um gênero literário que parece pertinente para a discussão proposta neste artigo. 

A pesquisadora diz que: 

 

Uma das principais características da utopia como gênero literário é sua relação 

com a realidade. Os utopistas partem da observação da sociedade em que vivem, 

anotam os aspectos que precisam ser mudados e imaginam um lugar onde esses 

problemas foram resolvidos. (VIEIRA, 2010, p. 8, tradução minha). 3 

 

 
3 Do original: One of the main features of utopia as a literary genre is its relationship with reality. Utopists depart from 

the observation of the society they live in, note down the aspects that need to be changed and imagine a place where 

those problems have been solved. 
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Esse conceito não parece estar muito distante daquilo que Hilário (2013) define como 

distopia, tendo em vista que tal observação se torna importante para que seja possível alertar para os 

eventos que estão ocorrendo de modo a impedir que eles aconteçam. Ainda que o objetivo deste 

artigo não seja discutir os conceitos de utopia e distopia, considera-se importante trazer definições 

para que seja possível compreender o que é apresentado aqui como conceito base para discussão e 

que acaba dialogando com o próprio texto narrativo. Se os conceitos de distopia e utopia acabam 

presentes em um mesmo entendimento e definição de ideal, eles também acabam aparecendo, ainda 

que sutilmente, no texto literário, em que é possível encontrar personagens que observam o mundo. 

Além disso, a ideia de que esses textos partem do princípio da observação do mundo em que 

vivemos, evidencia fatos políticos, sociais, históricos e/ou ambientais que dialogam com a realidade, 

mesmo estando presentes em uma obra de ficção. Parece, portanto, ser impossível ler uma distopia e/ou 

uma utopia sem um olhar atento à realidade presente no momento de criação da obra de ficção.  

Uma possível leitura da obra de Márcia Tiburi pode ser realizada a partir da comparação entre 

elementos da narrativa e fatos históricos ocorridos no Brasil. Ainda que esta seja uma obra de ficção e, 

portanto, não possui nenhum compromisso com a realidade, não há como deixar de observar a literatura 

como um sintoma que traz elementos que dialogam com a realidade e/ou que dialogam com situações 

presentes em uma sociedade. Um dos exemplos é em relação à política e aos políticos: “Nenhum deles 

fala da falta de água que dizima a cidade. A televisão oculta esse fenômeno que conhecemos por meio 

da imprensa alternativa cada vez mais escondida” (TIBURI, 2018, p. 17). 

Trazer a discussão sobre a ditadura militar em um momento em que há a ascensão de um 

governo autoritário de direita, que institucionaliza discursos militarizados e de repressão, indica a 

necessidade de se observar o andamento do país, além de permitir que seja possível, pelo meio 

literário e de ficção, projetar os incêndios futuros para que, se possível, eles sejam evitados:  

 

Apesar dos avanços sociais nos governos pós-ditadura, o Estado brasileiro 

continua, em grande parte, sob a tutela das elites conservadoras. Então, 

convivemos ainda com as torturas, justiçamentos, ditadura midiática, 

criminalização dos movimentos sociais e exclusão de grande parte da população 

aos direitos de justiça, salário digno, moradia, alimentação, saúde, educação 

gratuita, lazer... são os traços das desigualdades e do autoritarismo de nosso país. 

(CARDOSO, 2014, p.12). 

 

Além disso, a ditatura militar brasileira apesar de aparecer na literatura e discussões históricas, 

carece de aprofundamento em suas discussões e ampliação da discussão para diversos setores, de 

modo a deixar com que esse acontecimento não seja esquecido e/ou negado pela população:  
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Ainda que os últimos anos tenham testemunhado a produção de diversos livros 

voltados para a compreensão da ditadura militar brasileira, bem como a ampliação de 

debates e reflexões sobre seus significados e consequências para a democracia no 

país, é forçoso reconhecer que ainda há um amplo desconhecimento de setores da 

população sobre esse período. Esse desconhecimento [...] tem consequências 

perversas, como se observa na legitimidade crescente de discursos na esfera pública 

que defendem abertamente se não o retorno da ditadura, ao menos a utilização de 

soluções autoritárias para os problemas do país. (PERLATTO, 2017, p. 738). 

  

Na obra, o que encontramos é o resgate de uma história e o posicionamento dos envolvidos 

diante dos fatos. Os avós de Betina parecem querer esquecer o que aconteceu, diante do trauma 

sofrido. Alice, fica em contaste luta com o que lembra e o que quer esquecer, no entanto, recorda 

esses momentos após encontrar Betina. Esse encontro é determinante para que ocorra o 

desassossego da narrativa, faz com que a personagem principal desloque o foco narrativo, 

colocando-se como uma outra pessoa, Lucia, para que então seja possível revisitar sua própria 

história. Alice coloca-se como uma terceira pessoa de sua própria história, e entre invenções e 

distorções da realidade, conta a Betina e para si mesma tudo que ela e a irmã viveram: “Prefiro 

seguir assim enquanto eu mesma tento entender o que se passa comigo, e, como não sei o que 

dizer, me permito criar histórias, desviar significados, trocar Alice por Adriana, [...] e me manter 

sóbria, a salvo de ser eu mesma.” (TIBURI, 2018, p. 71). 

 A personagem conta do seu não envolvimento com os grupos contra a ditadura, sua 

aproximação com León que, na verdade, se revelou o delator de tudo que ocorria com sua irmã, 

Adriana, e os seus amigos. Passa pela infância delas como uma amiga, Lucia, que conta sobre o período 

ditatorial e inverte os papéis, por vezes, como um recurso para entender a si mesma. A narradora diz:  

 

Exponho minhas razões para mim mesma quando posso e elas mostram que sou nada, 

que não sou ninguém, e que pouco sei quem é ou foi a pessoa com quem convivi, minha 

irmã, ou o que realmente aconteceu com ela. Sei que está morta, sei que estou viva, que 

fiquei em seu lugar sem nunca, no entanto, ocupá-lo. (TIBURI, 2018, p. 71). 

 

Essa dificuldade de Alice também é reflexo de sua infância e do quanto ela era 

constantemente comparada à irmã, sempre sendo ela a inferiorizada. León, inicialmente, parece ser 

um escape de tudo aquilo que era ruim para Alice, pois, junto dele, não era comparada com a irmã: 

“León era sorvetes, algodão-doce, maçã do amor e sexo adolescente no cinema vazio, no hotelzinho 

sujo, em sua casa nas tardes frias em que viver ainda se confundia com um simples passatempo.” 

(TIBURI, 2018, p. 69). Depreende-se, dessa passagem, que as denúncias eram parte de uma grande 

organização, com pessoas que se disfarçavam dos papéis mais cotidianos e corriqueiros, e que 

qualquer um poderia estar disfarçado para denunciar os outros:  
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O projeto de repressão e controle brasileiro constitui-se em uma ampla rede de 

espionagem, censura e sofisticada propaganda política, agindo sob a aparente 

legalidade, embora tenha reutilizado os cemitérios públicos com valas clandestinas 

para acobertar corpos de prisioneiros torturados. (POSSAS, 2014, p.100). 

  

Através da denúncia de León, Alice acaba sendo presa e confundida com Adriana, mantida sob 

tortura com o intuito de que entregasse nomes e contasse tudo o que sabia sobre os movimentos contra 

as imposições do governo. Trazendo essa situação para o presente de Alice, deve-se apontar o 

envolvimento de Betina com as questões políticas e as semelhanças em relação àquele momento 

vivenciado pelas irmãs. Assim como Adriana, a filha de Alice não tem medo ou passa por cima do seu 

próprio medo para lutar pelo que acredita: “Betina não conta detalhes sobre o que faz. Seu silêncio é um 

modo de ser e, provavelmente, um modo de sobreviver.” (TIBURI, 2018, p. 40). Ela também está 

consciente do que acontece em São Paulo, faz aquilo que Adriana fazia e, de algum modo, acaba 

puxando Alice/Lúcia para o mesmo caminho que Adriana a levou. Desta vez, porém, há uma esperança 

nesse novo recomeço de Alice: “[...] seremos estranhamente felizes desta vez.” (TIBURI, 2018, p. 179).  

A história, assim, parece cíclica, pois traz elementos que conectam a história das irmãs com a 

história de Betina. O constante ativismo político dessa última em um momento delicado dos direitos 

no país, dialoga muito com o modo como Adriana também desempenhava o seu papel político no 

período da ditadura militar: “[...] sempre excitada pela vida [...], a conversar com todas as pessoas, a 

definir estratégias, falas e ações [...] a abrir caminho para o possível e o impossível.” (TIBURI, 2018, 

p. 68). Sobre o ativismo político das mulheres na ditadura militar, Teles (2014) diz que: 

 

[...] as mulheres participaram da luta contra a ditadura militar das mais diversas 

formas, não temeram as conseqüências, muitas tiveram suas vidas ceifadas. fizeram 

greves, passeatas, participaram da luta armada. sofreram a repressão, torturas, 

violências sexuais mas mantiveram a altivez. foram alvo da censura política. 

denunciaram seus algozes e defenderam as liberdades políticas e a anistia ampla, 

geral e irrestrita a todas as pessoas perseguidas e presas pela ditadura. Criaram 

novas formas de fazer política. Organizaram movimentos populares que 

desmascararam o ‘milagre econômico’ brasileiro responsável pelo arrocho salarial 

e inflação. (TELES, 2014, p. 123 – convertendo-se as aspas duplas do texto 

original em aspas simples fica indicado que o destaque é do/a autor/a). 

 

 Betina, na contemporaneidade, dá continuidade a essa luta, pois trabalha em um partido 

somente de mulheres e, por isso, corre riscos. Quando Alice pergunta o que deve dizer ao filho de 

Betina, João, ela responde: “[...] nunca fale que estou no comitê, as coisas não vão bem, não quero 

que ele se assuste, depois explico a ele o que se passa.” (TIBURI, 2018, p. 55, grifos da autora). 
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 E assim como o ciclo repete-se entre Adriana e Betina, também Lúcia volta a ficar 

constantemente amedrontada com as decisões da filha. Percebe-se o quanto o ativismo constante de 

Betina converte-se em um gatilho para as memórias de Alice que, depois da tortura sofrida, parece 

temer mais ainda pela vida das pessoas que lhe são estimadas. Quando Betina desaparece por um 

tempo, ela fica apreensiva: 

 

O telefone celular de Betina permanece desligado. Vou ao escritório do partido 

com medo de que falem que estou desconfiada de seu sumiço. As colegas me 

contam que ela se demitiu antes de viajar. Pode ser verdade, pode não ser. Vou à 

polícia. Em frente ao prédio, sem conseguir atravessar o portão, meus pés ficam no 

chão [...]. (TIBURI, 2018, p. 167). 

 

Há aqui um instinto de proteção, de alguém que tem medo de que outro corpo também sofra 

o que ela sofreu no período da ditadura militar. Percebe-se o quando o corpo carrega e sofre com 

uma dor antiga, um medo constante de que os tempos sombrios retornem. Alice teme que Betina 

esteja passando por aquilo que ela passou, e ela teme perder Betina assim como perdeu a irmã. 

Junto a seu medo, surgem todas as memórias do sofrimento de Alice, e esse processo de relembrar 

um fato que a personagem tenta esquecer, além de se tratar de um processo de trauma, também diz 

sobre o próprio processo histórico de uma memória coletiva:  

 

O tenso debate em torno da memória desse período pode ser mais bem compreendido 

quando temos em mente que a memória coletiva funciona como um quadro social 

constituído a partir de fatos, valores e crenças que servem de ponto de referência para 

os indivíduos e a sociedade como um todo. (BEZERRA, 2014, p. 36). 

 

Observa-se que a ciclicidade da narrativa reforça a necessidade de se retomar a discussão 

sobre a importância de se relembrar os fatos históricos ocorridos pois eles dialogam com o 

momento histórico/político atual do país, em que se apresentam discursos semelhantes ao do 

período ditatorial: “[...] um dos vetores que marcaram a orientação ideológica do regime militar foi 

sua autocaracterização como uma instituição guiada por princípios católicos e familiares.” 

(BEZERRA, 2014, p. 38). Nesse sentido, o aviso desta distopia remete ao que pode ocorrer se a 

história se repetir e o quanto há de perigo se esse incêndio não for apagado.  

 

O incêndio: as cinzas da cidade e do corpo 

 

 Acredita-se que ainda que haja uma sombra de esperança, no final da narrativa, a obra é 

apresentada de forma cíclica. Há fatos que se apesar de não se repetirem, retomam momentos 
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históricos de conflito. Se, por algum momento, tudo parecer estar de melhorando, o fim da ditadura, 

a volta de Alice para o Brasil, a tentativa de retomada daquilo que foi perdido, mas mais que tudo 

uma certa esperança política de um tempo que não poderia mais ser retomado, o que Alice narra são 

pequenas ações que constantemente reafirmam um controle sob os indivíduos ao mesmo tempo que 

a falta de percepção do perigo desses indivíduos, como no trecho a seguir: 

 

Não demonstram preocupação alguma com o pior dos mundos a ser conhecido 

assim que a polícia levá-las para prisão, uma por pichar um muro, a outra por ser sua 

cúmplice. Eu me pergunto por que estará grávida em uma época como essa quando já 

não se pode convidar ninguém a participar desse mundo. (TIBURI, 2018, p. 10). 

 

 A cidade é cinza, não chove. É através de Alice que se identifica algumas características de 

São Paulo. Ela refere-se à cidade como um espaço cinza, mas não é apenas cinza pelo número de 

prédios e construções que cercam a cidade, mas também por uma escolha:  

 

Um psicopata atravessa a cidade pintando os muros de cinza e atormenta a 

população na rua. [...] Pergunto a Betina se ela não medo do psicopata que 

atormenta as ruas. É uma lenda urbana, me diz, é só o prefeito que manda pintar 

de cinza cada pichação, cada grafite. (TIBURI, 2018, p. 17, grifos da autora). 

 

 Essa passagem dialoga diretamente com o ocorrido em São Paulo no ano de 2017 quando 

o então prefeito João Doria de abertura ao projeto intitulado “Cidade Linda” e pintou muros da 

cidade. No artigo “A cidade de São Paulo e suas dinâmicas: grafitti, Lei Cidade Limpa e 

publicidade urbana”, Pires e Santos (2017) explicam que essa já era uma política adotada por 

outros governantes da cidade e que há tempos há um empate em graffite e as paredes cinzas de 

São Paulo (PIRES; SANTOS 2017, p. 03), mas que ganhou bastante repercussão no mandato de 

João Doria, pois: 

 

Assim que assumiu a Prefeitura, prefeito deu início ao programa Cidade Linda e, 

entre as ações, ele pintou de cinza os murais de graffiti da avenida 23 de Maio, sob 

a alegação de que estavam deteriorados por pichações. O prefeito, que iniciou 

pessoalmente a pintura com tinta cinza (como parte de seu marketing político), 

chegou a declarar que o fez em uma área três vezes maior que a prevista [...]. 

(PIRES; SANTOS, 2017. p. 11). 

  

Quem governa decide o que é bonito ou não, o que pode ou não ser arte. O que também 

passa a mensagem de quem é que manda e decide. Outro ponto é que não chove mais na cidade, o 

que faz com que a referência à “cidade da garoa” não seja mais verídica. Não chove em São Paulo e 

a escassez de água, bem como a poluição presente na água existente faz com que seja caro beber, 
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“[u]ma garrafa de água mineral custa tanto quanto uma dose de úisque mesmo nas padarias onde 

nos sentamos para comer por preços mais modestos.” (TIBURI, 2018, p.25). 

 

A terra da garoa tornou-se a terra da chuva ácida quando a irônica sorte de chover 

se faz presente. Depois de tanto tempo sem chuva, os muros se confundem com a 

atmosfera em uma veladura que perdeu toda a cor. A terra seca nos canteiros 

mortos nos parques, nas avenidas e no que eram os jardins das casas ainda guarda 

os troncos das árvores e dos arbustos como facas enfiadas na carne. (TIBURI, 

2018, p.16 - 17). 

 

Isso também é um fato que remete a problemas existentes. A falta de água já é uma realidade 

em São Paulo, assim como em outras cidades do país. “Apesar de imensuráveis, os impactos 

socioambientais e econômicos da crise da água já emergiram ao mesmo tempo em que os conflitos 

pelo seu uso estão cada vez mais acirrados.” (JACOBI; CIBIM; SOUZA, 2016, p. 438). 

 Mas para além desses aspectos, também há uma característica presente nos habitantes de 

São Paulo, pessoas que parecem estar sem rumo e que acabam sendo o oposto de uma cidade que 

sempre foi identificada como ativa, onde as pessoas caminham por diferentes lugares e, ainda que 

com certa pressa e/ou indiferença, tem um destino a chegar: 

 

Caminho pelas ruas a observar as pessoas que, como eu, seguem para lugar 

nenhum. Sento em um banco da praça da República quando me canso. [...] Uma 

mulher com sotaque do norte vem conversar comigo, quer saber que horas são e 

como se faz para sobreviver em São Paulo, eu olho para ela e sorrio, sem ter o que 

dizer. (TIBURI, 2018, p. 20).  

 

 São Paulo parece estar se definhando, assim como quem vive por lá. Não é incomum 

observar obras distópicas que apresentam lugares apagados, sem cor, sem ação, sem diversão pelas 

ruas. Lugares com restrições. Da mesma forma, o comportamento dos habitantes desses espaços, 

em geral, reflete o medo e/ou o apagamento de lugar e de si. Obras como Fahrenheit 451 (1953), 

Ray Bradbury e 1984 (1949), de George Orwell deixam claro o quanto a repressão de pessoas 

também é imposta pela repressão do espaço.   

 Nessa obra, portanto, parece que o aviso é a retomada de uma história, os fatos que se 

repetem que direcionam para um acontecimento caótico e que foi vivenciado por muitos indivíduos 

que ainda estão vivos e que, interessantemente, parece se repetir com a mesma naturalidade 

anterior. O não estranhamento de muitos diante de fatos preocupantes também parecem reforçar 

uma sociedade apática, que acaba aceitando tudo aquilo que é retirado de direitos e/ou não suprido 

pelo estado, quando isso deveria ser uma das coisas que ele deveria fazer:  
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Ligo a televisão à procura de um jornal que me jogue em uma realidade qualquer. 

Nos jornais apenas propagandas de passagens baratas para Miami e notícias de 

assaltos praticados por meninos negros nos bairros devastados pela seca sobre a qual 

ninguém fala. As imagens dos assaltos não aparecem, apenas a maldade do narrador. 

A violência real que governa a cidade sempre foi ocultada assim como é a ameaça de 

retirada coletiva da população por falta de água. (TIBURI, 2018, p. 35). 

  

Tal apatia é presente em obras distópicas clássicas como as citadas acima, no entanto, o fato 

de a história começar a se repetir parece ser um agravante na narrativa de Marcia Tiburi, pois parece 

remeter a um ciclo vicioso e constante de crises sociais e políticas que impedem um final esperançoso 

e/ou que direcione o leitor para a compreensão de que existem possibilidades de mudanças.  

 Logo, retomar a história de Alice, trazendo a ditadura militar como um momento marcante e 

perturbador para a personagem, coloca em discussão os traumas carregados pela personagem e, de 

alguma forma, uma visão crítica diante dos pequenos atos de repressão no presente da narrativa. 

Alice parece perceber o que acontece, inclusive, de uma forma distinta ao modo como ela observava o 

período da ditadura militar antes de ser torturada. Como ela não tinha envolvimento direto com tudo 

que acontecia, parecia colocar-se distante do coas político em que o país se encontrava. Quem 

participava dos atos políticos e tinha maior consciência do que estava acontecendo era Adriana. 

Talvez pela rejeição familiar e pela dificuldade de enturmar-se, Alice tinha dificuldade em se 

aproximar de tudo que a irmã estava fazendo e, portanto, apesar de saber, ficava distante: 

 

Desde que crescemos, nos tornamos ramos bem distantes de um tronco comum que 

mirrou guardando toda energia para o seu galho mais potente. Eu tinha vergonha de 

ser a irmã da Adriana, uma espécie de irmã atrasada e não fazia questão de estar 

por perto desses seus momentos de trabalho, de expansão e até mesmo de 

esplendor. (TIBURI, 2018, p. 68). 

 

 É somente depois que ela começa a perceber o que acontecia, o perigo que corria ao 

relacionar-se com León, É Alice quem permite que León perceba tudo que está acontecendo entre 

Adriana e os amigos, bem como o lugar em que eles se encontram. Ela acaba confiando em León, 

sendo ele o único que parece dar atenção para ela. Antes de ser presa, parece que tudo ainda estava 

distante da sua realidade. Isso se repete com as personagens no momento presente, todos andam 

pela cidade, mas poucos parece se importarem com o que acontece, ou possuem coragem para 

manifestar suas revoltas:  

 

A falta de conhecimento é uma característica corrente em muitas distopias. Pessoas 

que são ignorantes a realidades melhores, a experimentos e características ruins da 

sociedade em que vivem, são mais facilmente controladas. O conhecimento é um 

poder no manejo da sociedade. (PEREIRA, 2017, p. 62). 
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 Restringir o conhecimento e/ou não valorizar esses saberes é um meio de fazer com que 

poucos deem valor para isso. Atos constantes de manutenção e restrição do saber faz com que se 

torne normal ou corriqueiro não gostar de algo. Assim foi com os livros em Fahrenheit 451 (1953), 

por exemplo. O medo imposto em falar sobre os acontecimentos políticos e se manifestar de alguma 

forma é uma forma de calar aqueles que falam e amedrontar aqueles que poderiam perceber os erros 

constantes. O que no período ditatorial era calado com a tortura, ou seja, prendendo aqueles que 

tinham voz, torturando-os para descobrir outros nomes e fazer o mesmo, agora é avisado pela 

repressão da arte nos muros, pelo apagamento de mídias alternativas e pelo constante espetáculo de 

coisas que não existem e/ou não fazem parte da realidade de grande parte da população:  

 

A manutenção de um regime seja ele democrático ou totalitário é feita pelo 

engrandecimento do presente em paralelo com as mazelas sofridas no passado. Dessa 

forma, o controle do passado e da história está sempre a serviço do governo, não é 

habitual propagandas vinculadas que externalizem pontos negativos do presente regime 

e endeusem as antigas formas de organização social. (PEREIRA, 2017, p. 64). 

 

 Esse controle também se dá pelo apagamento dos fatos históricos relacionados a ditadura. 

Na obra, o único contato expressivo que temos com esse período é através das memórias de Alice 

e de algumas manifestações de Betina. As descrições de tortura sofridas por Alice são um ponto 

marcante da obra de Tiburi, pois colocam em cena aspectos da tortura no corpo feminino que são 

distintas daquelas sofridas por homens na ditadura militar. “O sistema repressivo não fazia 

distinção entre homens e mulheres, o que era diferente era a forma de torturar” (PRIOTTO, 2015, 

p. 10). No artigo “A insurgência do feminismo popular sob a ditadura militar”, de Maria Amélia 

de Almeida Teles (2014), há uma discussão sobre a tortura em mulheres e como as desigualdades 

apareciam nesses momentos:  

 

As desigualdades das mulheres refletiam nas relações desiguais de poder dentro 

das próprias organizações de esquerda. Ao serem seqüestradas pelo inimigo, foram 

submetidas às torturas e principalmente a violência sexual, o estupro, o 

abortamento, o afastamento abrupto dos filhos, entre outras atrocidades. (TELES, 

2014, p.118). 

 

 A citação de Teles retoma vários momentos da narrativa de Alice em que a personagem era 

constantemente atacada, chamada pelo nome da irmã e instigada a dizer algo, qualquer informação. 

Sua gravidez não foi um impedimento para que as torturas cessassem, muito menos qualquer outro 

pedido para que os torturadores parassem. Além disso, há o momento em que Alice acorda no 

hospital e tem contato com uma enfermeira e que, apesar de pensar que estava segura, na verdade 

ainda estava sob a vigia de muitos olhos inimigos:  
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[...] ela falou, tome três desses comprimidos por dia durante sete dias e, trocando a 

sisudez por um sorriso perverso, perguntou-me se eu conhecia o limbo. Não respondi. 

[...] Para finalizar, enquanto eu buscava entender o que me era dito, a enfermeira contou 

de modo muito objetivo que a criança havia sido afogada para o bem de todos. Contudo, 

quando disse que não se deve colocar mais comunistas nesse mundo, ela riu de um modo 

que eu jamais consegui compreender. (TIBURI, 2018, p.79, grifos da autora). 

 

  Para além da tortura militar, Alice sofreu uma constante tortura psicológica de Manoel, que 

se aproximou de Alice como um meio de constantemete machucá-la e lembrá-la da irmã Adriana. 

Ainda que não estejamos falando de agressões, há aqui marcas invisíveis que afetaram Alice 

durante o período de seu exílio e que fizeram com que ela tivesse ainda mais dificuldade de superar 

tudo que viveu, principalmente por não entender completamente tudo que havia acontecido.  

 Manoel, que parecia ser alguém que estava do lado de Adriana e de Alice, acabou sendo o ponto 

fraco de toda história. Como não aceitava o próprio erro cometido, ele optou por fazer a vida de Alice 

ruim, um constante remorso por tudo que aconteceu, além de culpá-la pela morte da irmã. Manoel não 

parecia preocupado com o que Alice sofreu durante o período em que foi torturada, pelo contrário, ele 

parecia querer que ela sofresse ainda mais, só que camuflando esse ideal em um ambiente mais seguro 

para ela. Assim, ele também teve um papel fundamental nas duvidas e sofrimentos de Alice:  

 

Eu estava cada vez mais afundada em brumas tanto mais densas quanto mais eu me 

esforçasse para entender. Consegui perguntar por Adriana. Manoel me disse que 

logo eu saberia dela. Que por antecipação eu já podia saber que a culpa era minha e 

que disso eu não deveria me esquecer. (TIBURI, 2018, p. 83). 

 

Manoel era amigo de León, ainda mais perverso que o parceiro, entregou Adriana ainda que 

apaixonado por ela. Logo, não é de estranhar que ele ainda tenha mantido seus atos de crueldade, 

mesmo depois que tudo havia acabado, utilizando Alice como um estepe, ao mesmo tempo que 

torturando-a psicologicamente durante o tempo que viveram juntos.  

A tortura que Alice sofreu é constante e duradoura. Um dos pontos a serem destacados é o 

quanto tais momentos da narrativa apontam para uma tortura que marca o corpo feminino, e, com isso, 

um peso de um pensamento de superioridade daqueles que torturavam essas mulheres, reforçando um 

comportamento machista da sociedade levado ao extremo em relação aos abusos ocorridos:  

 

O ato de torturar era corriqueiro no cotidiano das mulheres militantes presas, 

usava-se variadas estratégias para torturar. Instrumentos, xingamentos e a 

consumação do estupro. Nessas situações a fragilidade feminina era sentida pelas 

mesmas na própria carne. (PRIOTTO, 2015, p. 08). 

 

Percebe-se o quanto a tortura psicológica, apesar de não deixar marcas visíveis no corpo, 

também atingia aqueles que passavam por esse tipo de tortura. As mulheres ainda sofriam uma 
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pressão repressora que estava além da sua própria militância, pois reflete posicionamentos 

culturais e machistas presentes na sociedade. Ao falar sobre a tortura sofrida em cativeiro, Alice 

menciona o momento em que estava grávida. Mesmo não sabendo de nada, ela era 

constantemente forçada a dizer algo, qualquer informação, que pudesse justificar todos aqueles 

atos de violência. Sobre a tortura psicológica, ela menciona: 

 

Faziam o que faziam enquanto riam. Riam muito, como só é permitido a quem 

perdeu ou nunca conheceu o senso de dignidade. Sempre riram. Sempre usaram a 

humilhação verbal como tática de aniquilação da pessoa que tinham como objeto 

no momento da tortura, vim a saber muito depois. Essa é aquela, a santinha, a 

irmã da putinha, eles diziam entre tantas frases impossíveis de guardar na 

memória, [...] que eu lembro mesmo que tenha evitado pensar nisso por décadas, 

porque foram tatuadas no meu corpo [...]. (TIBURI, 2018, p. 74, grifos da autora). 

 

Esses acontecimentos ainda estão presentes em Alice, prova do quanto é difícil se manter 

estável depois de atos como o ocorrido. A personagem a cada instante que lembra de sua história, 

sofre. “Passados esses quarenta e tantos anos, conheço o peso das coisas com a força do tempo [...]. 

Aquele tempo de chumbo que não elimina do corpo, que passa a fazer parte dele.” (TIBURI, 2018, 

p. 159). Observa-se que não se trata somente de um corpo físico, mas do que o corpo representa em 

um processo de tortura dentro de um contexto político que, na realidade, envolve inúmeras histórias 

e corpos que, ainda que distintas, contam aspectos semelhantes:  

 

[...] o corpo é pensado a partir de uma ideia de conjunto; de semelhantes que 

estabelecem relações entre si e reconhecem traços não partilhados, que conferem 

ao corpo a distinção/unicidade capaz de permitir a ele ser, ao mesmo tempo, 

semelhante e único. Esse processo de definição do corpo engloba, ainda, uma 

dimensão imaterial composta por sentimentos e vivências experimentadas, de 

modo único, individualizado. (BATISTA; SARMENTO-PANJOTA, 2014, p. 110). 

 

As marcas nesses corpos, os traumas desse período convivem com Alice e tornam mais 

aguda a presença de Betina, pois,  ainda que seja um assunto delicado, revivê-lo é necessário:  

 

Ansiosa por encontrá-la na rua com o seu menino em um museu ou em qualquer 

lanchonete, atravesso a cidade como se fosse uma dessas raras turistas movidas por 

pura curiosidade até que me acostumo a simplesmente esperar. Se eu soubesse seu 

endereço, se soubesse pelo menos o bairro, teria ido ao seu encontro, mas o 

exercício da espera se transforma em destino ao qual devo me submeter desde 

sempre, ao qual me entrego também agora enquanto simplesmente estou aqui e não 

posso dizer que existo. (TIBURI, 2018, p.39). 

 

 Apesar do medo, Alice quer manter uma conexão com Betina e sabe que, para construir 

esse laço afetivo, ela terá que lhe contar tudo o que aconteceu. Betina, ao final, foi a única 
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personagem capaz de fazer com que Alice saísse de uma posição de esquecimento de sua 

história para o início de um processo de se reconhecer e de se aceitar, já que sempre viveu à 

sombra da irmã e de sua própria história.  

 

Considerações finais 

 

 A distopia de Márcia Tiburi aponta para uma ciclicidade de fatos que devem ser controlados para 

que a história não se repita. São evidentes as semelhanças entre o passado e o presente, principalmente ao 

se considerar o posicionamento político dos atuais governantes do país e o período da ditadura militar. A 

retomada de valores e discursos semelhantes remetem a acontecimentos que, mais do que nunca, devem 

ser relembrados para que sejam evitados. A narrativa parece trazer o aviso do incêndio para que a 

destruição não se efetive.  

 Ainda que a distopia tenha sido publicada em 2018 e que, desde então, já tenham ocorrido 

mudanças na política no país, é interessante observar que assim como tantas outros obras 

distópicas, as semelhanças entre passado e presente parecem se converter em uma previsão que 

projetam os fatos para o futuro. Já vivemos uma distopia, mas ainda há chances de sair dela. O 

incêndio ainda não destruiu tudo, parece ser o aviso que encontramos nesta obra.  

 Os acontecimentos relatados na cidade de São Paulo, as restrições à população e a cultura 

do medo instaurada, a ponto de muitos optarem por não falar por medo do que pode ocorrer são 

marcas de narrativas distópicas que apontam para as características dos governos autoritários. 

Além disso, a incapacidade das outras personagens de relacionarem esses acontecimentos com 

algo semelhante no passado mostra que o esquecimento é parte da ciclicidade, de modo que cada 

vez que a história é esquecida, ela se repete e, para sair desse ciclo vicioso, é importante a 

constate lembrança do que aconteceu.  

 Além disso, as marcas no corpo de Alice também são reveladoras do quanto não é fácil 

relembrar o que se procurou esquecer e que, quando não há espaço para que isso seja discutido, 

parece ser ainda mais complicado retomar essas histórias. A protagonista, por viver muito sozinha 

e não falar sobre o que viveu antes do contato com Betina, parece, sem querer, estar dentro do 

ciclo do esquecimento, por razões distintas das reforçadas pelo governo, porém, de todo modo, 

reforçam o não falar, o esquecer.  

 Parece sintomático que em um período de retorno à ideias totalitárias, uma distopia que se 

passa em território brasileiro seja publicada para apontar aspectos de problemas de caráter 
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político no país. O encontro desta discussão com questões acerca da ditadura militar reforça o 

entendimento de que para toda distopia, há um utopia e que as decisões que estão sendo tomadas, 

bem como as aproximações com o período ditatorial carregam consigo ideias que dizem muito 

sobre os governantes e aqueles que apoiam tais decisões.  

 Entende-se que a narrativa deixa claro o quanto já se vive uma distopia que, como tal,  

parece não ser vista por quem está inserido na história/narrativa e, essa relação entre passado, 

presente e futuro permite deixar ao leitor o alerta de que há como reverter os acontecimentos, 

porém, caso isso não seja feito, existe a possibilidade a que momentos sombrios retornem. Assim, 

os alertas associados às semelhanças históricas do passado recente e do presente da história 

brasileira apontam para possíveis futuros e deixam em aberto sugestões para os leitores pensarem 

sobre o os rumos da política no país.  
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THE DYSTOPIC CYCLICITY IN SOB OS PÉS, MEU CORPO INTEIRO (2018), BY MARCIA 

TIBURI - THE PRESENT THAT REVISES THE PAST 

 

Abstract: Sob os pés, meu corpo inteiro (2018) by Márcia Tiburi, is a dystopia that tells the story of Alice, 

a woman who was tortured during the military dictatorship, despite not having direct involvement with 

political movements, and who lives in the shadows from the story of his sister, Adriana. Alice, upon 

meeting Betina, her sister's daughter, begins to remember what she lived. In this scenario of memories, the 

character also presents a dystopian São Paulo, in which political and environmental problems are 

increasingly present, making life in the capital of São Paulo unsustainable and approaching, in some 

aspects, a space of social repression. In this work, we seek to understand how the present, past and future 

relationship can reveal dystopia inside and outside fictional aspects. Therefore, researchers such as Vieira 

(2010) and Hilário (2013) are used to explore the concept of dystopia and literature, as well as Pires and 

Santos (2018) and Possas (2018) to discuss aspects of the Brazilian military dictatorship. In this way, the 

work is identified as influential for discussions on the Brazilian military dictatorship and on symptomatic 

and worrying aspects of Brazilian politics. 

 

Keywords: Brazilian Literature. Dystopia. Dictatorship Military. São Paulo.  
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O CONTO DE AIA: O SUFOCAMENTO DO FEMINISMO E A VITÓRIA DO 

PATRIARCALISMO NO FUTURO DISTÓPICO DE MARGARET ATWOOD 
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RESUMO: Analisa-se o romance distópico O conto de aia, de Margaret Atwood, publicado em 

1985, observando-se a fragilidade das conquistas do feminismo. A protagonista perde todos os seus 

direitos e transforma-se em uma mera reprodutora. A abordagem foca na constante necessidade de 

lutas feministas pelos direitos das mulheres, evidenciando como a protagonista ainda tenta subverter 

sua situação em pequenos atos de resistência. Como  aporte teórico, são consideradas, 

principalmente, as proposições de Alves e Pitanguy (1985), Michelle Perrot (2019), Mary 

Wollstonecraft (2016)Simone de Beauvoir (2019), Elaine Showalter (2014), Kate Millett (1970).. A 

análise revela que a protagonista vive em um futuro distópico no qual houve uma regressão das 

conquistas feministas, que foram sufocadas, levando à vitória do patriarcalismo que impõe às 

mulheres estilos de vida arcaicos, baseados fortemente em um teor religioso e fanático. A obra 

evidencia que, como já apontava Simone de Beauvoir, os direitos das mulheres nunca estarão 

seguros, portanto é imprescindível que todos tenham esta consciência e as lutas feministas 

continuem de forma constante. 

 

Palavras-chave: Crítica literária feminista. Lutas feministas. Resistência. 

 

 

Introdução 

 

Os movimentos feministas começaram a se fortalecer por volta da primeira metade do 

século XIX, na França, e nesta época muitas mulheres já eram exploradas não só no trabalho, como 

também em casa e na sociedade como um todo. O movimento só passa a tomar maior proporção 

mundial em meados de 1920, principalmente pela luta do direito ao voto, pois, ao perceberem que 

estariam sujeitas à desigualdade entre os sexos eternamente, se dependesse das leis em vigor, as 

mulheres passam a reivindicar seus direitos gradualmente ao redor do mundo, consolidando-se por 

volta de 1960, visando a igualdade econômica, política e sexual, além de proporcionar frentes de 

luta para acabar com a opressão feminina (ALVES; PITANGUY, 1985). A partir desse ponto, a 

eficiência e o sucesso das mulheres em diversos campos, aos quais não possuíam acesso antes, 

passam a ser objeto de estudo em diferentes áreas do conhecimento. Desse modo, muitas 

pesquisadoras  dedicam-se à mulher como escritora e como objeto de estudo na literatura, surgindo, 
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assim, a crítica feminista e a ginocrítica, o estudo da mulher como escritora. Com a sistematização 

dessas duas vertentes somadas ao estudo da figuração de personagens femininas, abrem-se 

inúmeros caminhos para as mulheres na literatura, desde as leitoras até as autoras (ZOLIN, 2003a).  

Este trabalho traça os principais momentos da trajetória das mulheres até sua ascensão à 

posição social em que se encontram na contemporaneidade, e de que forma o movimento feminista 

tornou possível a busca pelo fim da opressão do patriarcado e a reivindicação de direitos. Obras de 

teóricas feministas famosas como Wollstonecraft (2016), Beauvoir (2019), Perrot (2019), entre 

outras, são consideradas para entender o avanço dos movimentos feministas. Quanto ao feminismo 

na literatura, são referenciais as obras de autoras como Kate Millett (1970), Elaine Showalter 

(2014), e Virginia Woolf (2014), entre outras. 

Com base no feminismo na literatura, este trabalho se propõe a analisar O conto da aia, 

publicado em 1985, por Margaret Atwood, obra que narra um futuro distópico em que as mulheres 

deixam de ter qualquer poder na sociedade, sendo vistas como reprodutoras, empregadas 

domésticas, esposas, nunca como seres autônomos.  Partindo do ideal de Beauvoir (2019a), de que 

os direitos das mulheres nunca estão realmente seguros, objetiva-se analisar como esta obra 

evidencia a fragilidade das conquistas feministas frente a um violento sistema patriarcal. Analisa-se, 

ainda, a tentativa de resistência por parte das personagens femininas, que se veem quase anuladas 

num ambiente extremamente autoritário.  

 

1 Os embates do feminismo em termos históricos e sociais  

 

Ao longo dos séculos, as mulheres têm passado por diversas lutas e desafios no que 

concerne aos seus direitos e deveres. Ainda no século XVIII, as obrigações eram várias e os direitos 

quase nulos. As mulheres ainda não eram reconhecidas como seres individuais nesta época, pois 

delas se esperava apenas submissão e passividade em relação aos homens. “Educadas” a obedecer e 

se comportar, na infância já eram preparadas para o casamento, seu único meio de ascender 

socialmente (WOLLSTONECRAFT, 2016). Além disso, para conseguir um marido, as mulheres 

deviam mostrar virtudes delicadas, como ingenuidade e pureza, castidade e virgindade, além de se 

encaixar fisicamente no padrão de beleza feminino, ou seja, deviam manter sempre a preocupação 

com certa beleza estética. Wollstonecraft ainda estabelece diversas críticas sobre a educação 

feminina e a modéstia esperada das jovens mulheres:  
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As mulheres devem se esforçar para purificar seu coração, mas podem elas fazê-lo 

quando seus entendimentos incultos as tornam inteiramente dependentes dos 

sentidos em suas ocupações e distrações, quando não contam com atividades 

nobres que as coloquem acima das pequenas vaidades cotidianas ou que lhes 

permitem refrear as emoções selvagens que agitam o junco, sobre o qual toda brisa 

passageira tem poder? Para ganhar o afeto de um homem virtuoso é necessária a 

afetação? (2016, p. 50). 

 

Apesar de as moças serem condicionadas desde a mais tenra idade a idealizarem um 

casamento perfeito, tal convenção social configura-se predominantemente como um instrumento de 

dominação da mulher por parte da igreja, da família e da sociedade, como entendeu Bourdieu 

(2012) ao classificar tais “aparelhos ideológicos do estado” como instrumentos a favor do 

patriarcalismo. Quando casada, era cobrado da mulher seu papel biológico e social de reprodutora, 

além de lealdade e obediência total para com o marido. Desta forma, a mulher não tinha direito 

sobre o próprio corpo, subjugado pela sociedade patriarcal, que cria tabus sobre o corpo e a 

sexualidade feminina: 

 

A diferença biológica entre os sexos, isto é, entre o corpo masculino e o corpo 

feminino, e, especificamente, a diferença anatômica entre os órgãos sexuais, pode 

assim ser vista como justificativa natural da diferença construída entre os gêneros 

e, principalmente, da divisão social do trabalho (BOURDIEU, 2012, p. 19). 

 

Nem sequer recebiam uma educação digna, que envolvesse filosofia, artes ou ciências, eram 

ensinadas somente o suficiente para entreter e agradar seu parceiro, pois a dominação supõe sempre 

um ato de conhecimento, avalia Bourdieu (2012). A educação feminina, quando voltada para o âmbito 

artístico ou acadêmico, consistia em se alfabetizar, aprender a devida etiqueta, tocar piano etc.: 

 
Ela é mais educada do que instruída. A escolarização das meninas é mais atrasada 

que a dos meninos, principalmente nos países católicos. [...] Nos meios católicos, 

as religiosas se encarregam de ateliês onde ensinam às meninas: rudimentos de 

leitura, a prece e, principalmente, a costura (PERROT, 2019, p. 43-44).  

 

Em 1789, a francesa Olympe de Gouges, propõe sua Declaração dos Direitos da Mulher, 

reivindicando igualdade política, econômica e social entre os sexos. Porém, foi guilhotinada por 

exposição de pensamento e comportamento contrários à ética e à moral cristã do período. Virginia 

Woolf (2014) destaca sucessivos triunfos das mulheres no longo processo de reivindicação de seus 

direitos. Em 1866, havia duas instituições de ensino superior que eram voltadas para mulheres na 

Inglaterra, ainda que só as frequentassem aquelas que possuíam melhores condições econômicas. Em 

1881, foi instaurada a lei Ferry na França, que criou a escola primária gratuita, obrigatória e laica para 

ambos os sexos (PERROT, 2019). Woolf abordou, em Um teto todo seu, o valor do trabalho e da 
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independência financeira, realçando a importância de uma educação digna, que permitisse às 

mulheres a possibilidade de exercício de suas habilidades e capacidades mentais, além de toda a 

conjuntura que engloba três pontos vitais para a liberdade: educação, trabalho e propriedade. 

Na política, as mulheres não tinham voz nos assuntos que fossem de seus interesses ou 

afetassem as comunidades nas quais estavam inseridas. “Quanto aos direitos políticos, não foi sem 

dificuldade que se conquistaram na França, na Inglaterra, nos Estados Unidos. Em 1867, Stuart Mill 

fazia, perante o Parlamento, a primeira defesa oficialmente pronunciada do voto feminino.” 

(BEAUVOIR, 2019a, p. 176). Sua luta pelo voto caracterizou-se inicialmente por reivindicações que 

eram rechaçadas em face de uma desigualdade à qual ainda se encontravam submetidas. O sufrágio 

feminino foi conseguido somente em 1928, na Inglaterra, por exemplo (BEAUVOIR, 2019a). 

Ao colocar em pauta a recém adquirida posição política e social das mulheres, suas posições 

no seio familiar passam a ser reavaliadas. De acordo com Saffioti (2015), a identidade social da 

mulher caracteriza-se pela responsabilidade na manutenção da residência e da criação dos filhos, 

processo no qual a sociedade investe para fins de sua naturalização. Assim, as feministas passaram 

a focar seus esforços em outras frentes de luta, incluindo o seu papel obrigatório de reprodutora 

atribuído pela sociedade, como se evidencia: 

 
O movimento feminista denuncia a manipulação do corpo da mulher [...]. Reivindica a 

autodeterminação quanto ao exercício da sexualidade, da procriação, da contracepção. 

Reivindica, também, o direito à informação e ao acesso a métodos contraceptivos 

seguros, masculinos e femininos (ALVES;PITANGUY, 1985, p. 60-61). 

 

A partir das décadas de 1960 e 70 em diante, o movimento feminista atingiu grandes 

proporções no alcance de seus debates políticos, visando sempre a transformação social por 

intermédio do processo de conscientização da sociedade no que concerne ao papel das mulheres, 

sendo o direito à escrita uma das conquistas do movimento. 

 

 2 O movimento feminista como corrente literária  

 

Desde a década de 1960, a sociedade passou a ter mais consciência da existência do 

movimento feminista devido às reivindicações por direitos das mulheres. A literatura feminina já 

acompanhava as lutas das mulheres há um tempo considerável, porém, sem receber o devido nome 

e reconhecimento merecidos. Esse reconhecimento ganhou força com o trabalho de Mary 

Wollstonecraft, considerada uma das primeiras críticas feministas. A autoria feminina avançou e 

ganhou grande força em meados do século XIX, pois as mulheres passaram a publicar mais s, mas, 
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somente no século XX ocorre a sistematização do feminismo como crítica literáriaA crítica 

feminista surgiu em tom de denúncia referente à figuração das mulheres dentro da sociedade 

patriarcal em obras literárias, visando não só a discutir sobre as discriminações, estereótipos e 

proibições para o sexo feminino, como também alcançar mudanças necessárias na ordem social, por 

meio de debates e análises da literatura que possibilitem a reflexão dos valores do patriarcado:  

 
O objetivo desses debates [...] é a transformação da condição de subjugada das 

mulheres e seu modo de representação na literatura. Trata-se de tentar romper com 

os discursos sacralizados pela tradição, nos quais a mulher ocupa, à sua revelia, um 

lugar secundário em relação ao lugar ocupado pelo homem, marcado pela 

marginalidade, pela submissão e pela resignação. Tais discursos não só interferem 

no cotidiano feminino, mas também acabam por fundamentar os cânones críticos e 

teóricos tradicionais e masculinos que regem o saber sobre a literatura. (ZOLIN, 

2003a, p. 212). 

 

Elaine Showalter (2014), ao analisar a autoria feminina, categorizou e dividiu a literatura 

feminina em três fases: Feminina, Feminista e Fêmea; todas estas de acordo com o momento 

político, histórico e social em que se introduziam. É preciso manter em mente que estas 

transformações passadas na trajetória da escrita feminina não se iniciavam ou terminavam em 

alguma data exata, mas sim aconteciam em pontos aproximados um do outro, podendo até mesmo 

ocorrer simultaneamente.  

Inicialmente, em meados de 1840, no que Showalter descreveu como o período da fase 

Feminina, as escritoras baseavam-se ainda nos moldes dos escritores masculinos, seguindo os 

estereótipos já conhecidos pelos leitores. As personagens femininas dos romances eram retratadas 

como seres frágeis, de feminilidade incurável, artifício do qual se utilizavam, nos enredos das obras, 

para ganharem favores e proteção de homens que se encaixavam prontamente no papel de 

cavalheiros. Ao analisar esta primeira fase, entende-se que as escritoras da época se encontravam 

ainda amarradas a certos estereótipos, sendo um deles o final feliz sempre por intermédio do 

casamento. Segundo Millett (1970): “Todos os romances vitorianos devem terminar por um 

casamento feliz; sobretudo os escritos por mulheres.” Woolf (2014) salienta que a escrita dessas 

mulheres tendia a transparecer certo rancor derivado de uma vida de restrições e proibições.  

Por volta de 1860, as mulheres procuravam por uma maneira de inverter o monopólio das 

publicações de romancistas do sexo masculino. Mesmo que houvesse publicações voltadas para o 

público feminino, eram todas dirigidas e escritas por homens e possuíam um teor conservador que 

não apoiava os direitos das mulheres, sendo a partir desse ponto que surgem os romances 

sensacionalistas, escritos e editados por mulheres. Com o intuito de chocar o público vitoriano, cuja 
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maioria eram mulheres ociosas de classe média, os romances sensacionalistas escandalizavam com 

ideias ousadas e davam voz às mais variadas mulheres, de tal modo que tais obras se tornaram logo 

best sellers por suas representações audaciosas do sexo feminino, como observa Showalter: 

 

As Kathleen Tillotson points out, the purest type of sensation novel is the novel-

with-a-secret. For the Victorian woman, secrecy was simply a way of life. The 

sensationalists made crime and violence domestic, modern, and suburban; but their 

secrets were not simply solutions to mysteries and crimes; they were the secrets of 

women’s dislike of their roles as daughters, wives and mothers. These women 

novelists made a powerful appeal to the female audience by subverting the 

traditions of feminine fiction to suit their own imaginative impulses, by expressing 

a wide range of suppressed female emotions, and by tapping and satisfying 

fantasies of protest and escape. (2014, p. 130). 

 

Esses romances não chegaram a ficar marcados na história, pela pouca qualidade literária 

apresentada, mas ajudaram a impulsionar a fase seguinte da literatura de autoria feminina. O 

público feminino da época acompanhava as obras sensacionalistas, mesmo que estas obtivessem 

uma recepção negativa por parte dos críticos. Entre 1880 e 1890, desenvolve-se a fase Feminista. 

Voltado para a reivindicação dos direitos das mulheres, este período literário protestava contra os 

valores vigentes da sociedade patriarcal por intermédio de obras que denunciavam e buscavam 

refutar os estereótipos femininos (ZOLIN, 2003b). Apesar da tentativa de abandono dos clichês 

literários da época, compreende-se que, nesse momento de transição, encontravam-se ainda muitas 

contradições e conflitos entre as feministas (SHOWALTER, 2014). 

Com a virada do século, a chegada do Modernismo na literatura trouxe a ascensão do 

romance psicológico, cujo foco não eram as ações do enredo, mas a personagem em si, seus 

sentimentos e ambições. A escrita feminina passou a tornar possível a exposição das emoções das 

mulheres nos romances, figurando personagens cuja principal ambição não era mais o casamento, 

pois este já não satisfazia totalmente seus anseios, mas sim o processo de reflexão sobre sua 

condição de mulheres associada à sua posição social (ZOLIN, 2003b). Virginia Woolf foi a 

ficcionista que melhor representou estas mulheres em busca de um propósito maior. Ela levou a 

considerar a natureza do cânone literário e a posição das autoras, incluindo os textos escritos por 

mulheres e sobre mulheres. Em Profissões para mulheres e outros artigos feministas, Woolf 

criticava “O Anjo do Lar”, estereótipo recorrente do período vitoriano, cujo papel era representar a 

mulher submissa aos moldes patriarcais, como se observa: 

 
[...] Querida, você é uma moça. Está escrevendo sobre um livro que foi escrito por 

um homem. Seja afável; seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas 

de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que você tem opinião própria. E 
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principalmente seja pura”. E ela fez que ia guiar minha caneta. [...] Fiz de tudo para 

esganá-la. Minha desculpa, se tivesse de comparecer a um tribunal, seria legítima 

defesa. Se eu não a matasse, ela é que me mataria. Arrancaria o coração de minha 

escrita. Pois, na hora em que pus a caneta no papel, percebi que não dá para fazer 

nem mesmo uma resenha sem ter opinião própria, sem dizer o que a gente pensa 

ser verdade nas relações humanas, na moral, no sexo. (WOOLF, 2019, p. 12-13). 

 

Ela simultaneamente revisa e adentra a natureza e forma da teoria e crítica literárias, 

formando uma nova linguagem sobre a literatura feminista. Um bom exemplo é o já citado livro Um 

teto todo seu (ano). Baseado em seus antigos ensaios, o estilo da obra permite que a leitura seja feita 

em forma de novela, inovando as relações entre crítica e ficção, e é também considerada a primeira 

obra moderna da crítica feminista literária (GOLDMAN, 2007). Neste momento, as personagens 

femininas de autoria feminina nem sempre recebiam um final feliz, visto que estas já não eram mais 

as mocinhas do período literário passado. A escrita feminina demorou muito tempo para se libertar 

dos velhos rótulos, mas assim ocorreram os embates do movimento feminista também, sendo a 

conquista de direitos e libertação um processo lento e gradual.  

Nos anos 1920, houve outra mudança de foco na literatura. As mulheres deixavam de lado 

os questionamentos sobre seus casamentos e posições sociais e passavam a tentar decifrar quem elas 

eram no mundo. Segundo Showalter (2014), esta nova fase, por ela denominada Fêmea, trata-se de 

um período de autodescoberta, de procura pela identidade própria. Entretanto, é perceptível que as 

novelistas deste período, em sua busca pelo eu interior, culpavam suas heroínas por suas fraquezas, 

tendendo a castigá-las. O interesse pelo processo criativo feminino esbarrava em recriminações, 

dentre outros sentimentos negativos voltados a si mesmas, sendo inclusive o suicídio e o 

autossacrifício umas das armas mais representadas pelas mulheres como modo de escape à 

dominação masculina.  

De 1930 em diante, as heroínas dos romances escritos por mulheres se encontravam ainda 

passivas e autodestrutivas, mas, já se percebe uma franqueza maior relacionada à abordagem de 

tópicos sobre corpo feminino e outros considerados tabus anteriormente, como o adultério, aborto, 

lesbianismo e prostituição (SHOWALTER, 2014). Era nítido o tom político destes temas, e a 

impressão de intensidade que almejavam causar. 

Em 1949, Simone de Beauvoir publica O segundo sexo. Entende-se sua mais ilustre frase 

como sendo a que melhor resume o cerne de sua teoria: “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher.” 

(2019b, p.11). O ponto principal de sua crítica reside na questão do que é ser mulher sem as 

imposições sociais, sem ter de cumprir as expectativas e obrigações impostas. Segundo Beauvoir, 

muitas autoras se perdiam no derrotismo infligido pelos críticos literários e acabavam por contentar-se 



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrônico 2526-4850 

 

60 

 

com o aceitável. Ao desmistificar a ideia da mulher tradicional, dependente e submissa, a filósofa 

prometia implicações maiores do que o esperado, pois entendia que, tocado um mito, todos os outros 

entram em perigo. (BEAUVOIR, 2019b). Buscava inspirar tanto escritoras quanto leitoras ao afirmar:  

 

A mulher que se liberta economicamente do homem nem por isso alcança uma 

situação moral, social e psicológica idêntica à dele. A maneira por que se empenha 

em sua profissão e a ela se dedica depende do contexto constituído pela forma 

global de sua vida. (2019b, p. 505). 

 

Entende-se que, para Beauvoir, a escrita se configurava como um caminho para a libertação. 

Ela acreditava na possibilidade de transformação psicológica e social das mulheres por meio da 

literatura, assim como o encaminhamento rumo à liberdade. Com a publicação da teoria da política 

sexual de Kate Millett, em 1970, pesaram diferentes encadeamentos sobre a literatura, consolidando 

o movimento feminista como corrente literária. A autora afirma que o desaparecimento das posições 

pré-determinadas aos sexos e a independência do sexo feminino poderiam acarretar numa total 

destruição da economia e organização patriarcal (MILLETT, 1970).  

Elaine Showalter sistematizou seu conhecimento adquirido em torno da escrita feminina em 

sua tese A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, na qual 

dividia sua teoria relacionada à autoria feminina em dois tipos de crítica: a crítica feminista e a 

ginocrítica. A crítica feminista tem como objeto de estudo a escrita feminina e a maneira como esta 

se volta para as mulheres como um público, analisando os estereótipos, sexismos e a 

representatividade adequada nos cânones literários. A ginocrítica centra-se nas escritoras e seus 

métodos e procedimentos de trabalho, relacionando-as a outros modelos teóricos (ZOLIN, 2003a).  

Com base nessas considerações, importa entender como as lutas feministas são importantes 

na configuração social de O conto de Aia, de Margaret Atwood (1985). Além disso, é relevante 

verificar como a figuração feminina, nessa obra, revela o amadurecimento da autoria feminina e 

serve de advertência para a fragilidade das conquistas feministas. 

 

3 O feminismo em O conto da aia  

 

Margaret Atwood publicou O conto da aia em 1985. Para Lima, em dissertação de mestrado 

de 2017, este é o trabalho mais famoso da escritora, e ganhou adaptação para a televisão nesse 

mesmo ano, expandindo o alcance do público, recordando os temas relevantes de cunho político e 

social, e revivendo o sucesso do livro. No romance, a autora denuncia a opressão das mulheres pelo 

silêncio de suas vozes na sociedade e pela representação do corpo feminino e a maneira como este 
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se torna a fonte de seus problemas. Suas protagonistas geralmente amadurecem em resultado às 

condições duras às quais são expostas, na visão de Soofastei e Mirenayat em artigo de 2015, sobre a 

política sexual em Atwood.  

De acordo com Urnau e Tybusch (2019), O conto da aia, por ter sido  lançado um ano após 

o fim do regime militar no Brasil, teve certo impacto sobre o público do país, por apresentar 

semelhanças com este período de ditadura. O autoritarismo, a censura e a perda de direitos são 

temas recorrentes nessa obra literária de Atwood e que se assemelham muito com o tipo de sujeição 

que as mulheres brasileiras também sofreram neste período, renovando-se a crítica até mesmo para 

o cenário político brasileiro atual, evidenciando o autoritarismo do governo e o perigo real de um 

retrocesso das conquistas femininas, sendo o país constantemente comparado à Gilead no pior dos 

casos, como se verá a seguir.  

 O conto da aia se passa em um futuro distópico no qual os Estados Unidos são tomados por 

um grupo extremista e regime ditatorial teocrático, cujos princípios se apoiam em passagens bíblicas 

interpretadas de maneira literal ou distorcida, sempre convenientes aos interesses dos que estão no 

poder. Esta nova sociedade gira não só em torno do poder masculino e patriarcal, como também 

esmaga os direitos das mulheres e suas recentes conquistas, além de destituí-las de suas identidades. 

Devido à baixíssima taxa de natalidade causada pelo alto nível de radiação das usinas nucleares, a 

concepção de filhos torna-se difícil e esse passa a ser o objetivo máximo das famílias de Gilead. 

A nova ordem  desse local fictício  organiza a sociedade de maneira que os homens sejam 

privilegiados, e há comandantes militares com maior autoridade e poder sobre as mulheres. Elas não 

podem ir e vir, não possuem controle do próprio corpo, não podem possuir bens ou dinheiro, nem 

sequer ler ou escrever. As mulheres são divididas em categorias que determinam sua posição e 

função dentro da comunidade, possuindo também certa hierarquia de poder entre si, e para cada 

posição é atribuída uma cor como meio de representação dessas categorias. O azul é designado para 

as esposas dos comandantes, que mantém a casa e o casamento; as faxineiras e cozinheiras são 

denominadas Marthas e vestem a cor verde; para as aias, cuja única função é serem reprodutoras, é 

designado o vermelho; as Econoesposas vestem listras de cor azul, verde e vermelho e 

desempenham estes três papéis simultaneamente. As Tias têm autoridade sobre as outras mulheres e 

vestem-se de marrom; e as Não mulheres são aquelas que já não possuem utilidade nenhuma para o 

regime, são mandadas para as colônias, obrigadas a viver em meio ao alto nível de radiação. A 

história tem como protagonista a aia denominada Offred, que é adotada pela família de um 

comandante para engravidar. 



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrônico 2526-4850 

 

62 

 

Os acontecimentos da obra ocorrem na década de 1980, período em que o movimento 

feminista se encontrava em alta e conquistava direitos jurídicos, políticos e sociais para as mulheres. 

O foco narrativo aproxima-se do gênero epistolar, uma espécie de diário encontrado anos depois da 

história. A narrativa alterna-se entre presente e passado, e há confusão, inconstância temporal na 

narrativa, representando, também, a inconstância e incerteza de Offred quanto ao seu futuro, ao que 

aconteceu com sua família. Compreende-se que esse tipo de foco narrativo, fragmentado e 

inconstante, foi escolhido justamente para causar incerteza no leitor, visto que essa nova ordem 

também nunca foi explicada devidamente aos cidadãos de Gilead.  

Ao relembrar sua liberdade perdida, a protagonista pensava sempre em sua mãe e em sua 

amiga, Moira. Ambas apoiavam a luta feminista e mostravam-se ativas na causa. Vale ressaltar que, 

nessa época o movimento feminista já havia se fortalecido consideravelmente, com a conquista do 

direito ao voto, ao trabalho remunerado, à contracepção e ao aborto, em certos países, além da 

devida atenção voltada para teóricas feministas importantes na literatura, que acrescentaram ainda 

mais peso ao movimento, como Mary Wollstonecraft, Simone de Beauvoir, Kate Millett, entre outras. 

Há vários trechos que demonstram os diferentes tipos de protestos dos quais sua mãe participava e a 

maneira como esta tentava conscientizá-la da importância dos movimentos feministas Por exemplo, 

ela se orgulhava do fato de ser mãe solo e de ter conquistado sua independência sozinha também, 

portanto entende-se que esta esperava que a filha partilhasse de seu pensamento: “Não sabem as 

coisas por que tivemos que passar, só para conseguir fazer com que vocês chegassem onde estão. [...] 

Vocês não sabem quantas vidas de mulheres, quantos corpos de mulheres os tanques tiveram que 

passar por cima só para chegar a este ponto?” (ATWOOD, 2017, p. 148-149).  

  Para Moira, a melhor amiga de Offred, também é atribuído esse símbolo de resistência, 

pois Offred se recorda sempre do caráter forte da amiga quando se encontra em situações que 

precisa de esperança e inspiração. Moira era independente e, assim como a mãe da protagonista, não 

se encaixava nos padrões impostos à mulher na sociedade, era lésbica, rebelde, se envolvia em 

passeatas contra imposições ideológicas às mulheres. 

Offred ainda não havia se alarmado para a situação do golpe político no país nem mesmo 

quando não conseguiu passar seu cartão em uma loja ou acessar sua conta bancária, entretanto 

começa a se desesperar quando ela e outras trabalhadoras foram retiradas de seu lugar em nome da 

lei. Desacreditadas da situação, ao indagarem os motivos para tal, perceberam que havia homens 

armados do lado de fora do prédio. A aia recorda seus sentimentos de perda neste trecho: “Uma vez 

que nenhuma de nós compreendia o que havia acontecido, não havia muito que pudéssemos dizer. 
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Olhamos para os rostos umas das outras e vimos uma tristeza angustiada e certa vergonha, como se 

tivéssemos sido apanhadas fazendo alguma coisa que não deveríamos.” (ATWOOD, 2017, p. 212). 

Percebe-se aqui um sentimento de culpa internalizado por essas mulheres, resultante da história de 

opressão de inúmeras gerações em função do patriarcalismo. No enredo, primeiro retiraram-lhes o 

poder econômico, as contas bancárias, o acesso ao dinheiro e o direito de possuir propriedades em 

seu nome, sendo obrigadas à tutela de um marido, um pai, um irmão, ou um membro da família de 

sexo masculino mais próximo. Houve uma total regressão dos direitos que já haviam sido 

conquistados, ressaltando a fragilidade dos direitos da mulher, que mesmo com a constante luta dos 

movimentos feministas, são instáveis, trazendo a percepção de que as pequenas vitórias podem ser 

revogadas a qualquer momento na sociedade patriarcal, como já dizia Beauvoir (2019a). 

Uma cena importante do romance passa-se no Centro Vermelho, onde realiza-se o 

Testemunho, um momento dedicado para que as aias contem situações difíceis vividas na sociedade 

anterior à Gilead, para que percebam como a nova ordem as mantém seguras. Janine, uma das Aias, 

conta no Testemunho sobre um estupro coletivo de que foi vítima aos catorze anos de idade, que 

resultou em um aborto; enquanto isso Tia Helena incita as outras Aias a apontarem seus dedos e a 

acusarem de ser a culpada do ocorrido, por ter seduzido os homens, afirmando que Deus só permitiu 

tal tragédia para ensinar-lhe uma lição: 

 

Tia Helena a fez se ajoelhar na frente da turma, com as mãos atrás das costas, onde 

todas podíamos vê-la, o rosto vermelho e o nariz pingando. [...] Ela tinha uma 

aparência repugnante: fraca, se retorcendo toda agitada, manchada, avermelhada, 

rosada como um camundongo recém-nascido. Nenhuma de nós queria ter aquela 

aparência nunca. Por um momento, apesar de sabermos o que estava sendo feito 

com ela, nós a desprezávamos. Bebê chorão. Bebê chorão. Bebê chorão. E 

falávamos sério, sinceramente, o que é pior. (ATWOOD, 2017, p. 88). 

 

Esta situação reforça o entendimento geral da sociedade patriarcal de que se algo 

aterrorizante, como a agressão sexual, acontece com a mulher, ela tem alguma espécie de culpa no 

ocorrido. Avaliam-se, nesses casos, o tipo de roupa que a mulher usava, onde se encontrava, o que 

estava fazendo para incitar a agressão, e outros argumentos que possam de alguma forma diminuir 

ou retirar a culpa do agressor sobre o acontecimento, reforçando o que Saffioti (1987) chamou de “o 

poder do macho”. O trecho reafirma a culpa já enraizada nas mulheres devido às influência de 

inúmeras gerações patriarcais, e ressalta a ideia das mulheres como inimigas umas das outras, visto 

que as aias desprezam Janine naquele momento por sua culpa e, posteriormente, estas aias são 

desprezadas pelas outras mulheres de Gilead, sendo essa culpa atribuída a todas elas, o que reafirma 

a tese de Bourdieu (2012) sobre a incorporação da dominação, quando as mulheres, ensinadas a 
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seguir certas ideologias sexistas, as assumem como verdadeiras e as reproduzem, mesmo que de 

forma inconsciente.  

Destaca-se, também, que, durante suas caminhadas diárias ao mercado, Offred se depara 

com diversos elementos que indicam a mudança trazida por Gilead ao país, e um dele são as 

“econoesposas”: “Essas mulheres não estão divididas segundo funções a desempenhar. Elas têm 

que fazer tudo; se puderem (ATWOOD, 2017, p. 35).” Apesar do contraste entre os antigos e novos 

costumes, certos aspectos do patriarcado continuam os mesmos, como a posição das Econoesposas, 

que devem ser capazes de fazer tudo o que as outras mulheres fazem individualmente. Apenas os 

oficiais de alta patente podem receber mais de uma mulher em suas casas, ao contrário dos homens 

mais pobres que só podem ter uma, refletindo o estereótipo da mulher objetificada no patriarcado, 

partindo do pressuposto de que quanto mais rico um homem for, maior será o número de mulheres 

que ele terá. O próprio termo “econoesposa” remete à ideia da economia financeira, da mulher 

barateada, econômica, específica para homens mais pobres.  

Uma das exigências que Offred deve cumprir é manter-se bem limpa e asseada para as 

noites de Cerimônia, dia do mês em que estaria fértil e haveria a relação sexual com o Comandante. 

Antes da cerimônia, o comandante lê o trecho bíblico utilizado para justificar a transformação de 

mulheres em procriadoras:  

 

Frutificai e multiplicai-vos, enchei abundantemente a terra. Então vem aquele 

negócio velho e bolorento da Raquel e da Lea que nos martelaram na cabeça no 

Centro. Dá-me filhos, ou senão eu morro. Estou eu no lugar de Deus, que te 

impediu o fruto do teu ventre? E ela lhe disse: Eis aqui a minha serva, Bilha; 

Entra nela para que tenha filhos sobre os meus joelhos, e eu, assim receba filhos 

por ela. (ATWOOD, 2017, p. 109 – grifos da autora). 

 

São notáveis as passagens bíblicas sobre as quais Gilead baseia fortemente os princípios de 

seu governo teocrático. São ideias implementadas nos costumes da nova ordem, principalmente na 

Cerimônia, levando o leitor a perceber como se originou o papel das Aias, e que tais crenças são 

exercidas de maneira literal ao se tratar das mulheres, inclusive no que diz respeito ao resultado da 

incapacidade de conceber: a morte.  

Adiante, Offred descobre que Moira havia conseguido fugir do Centro Vermelho. Levando 

Tia Elizabeth a um lugar escondido, Moira a amarrou, amordaçou e trocou suas roupas com as dela, 

se passando por Tia Elizabeth ao sair do Centro Vermelho. As Aias passam a ver esperança na fuga 

de Moira, pois esperavam que ela fosse pega e trazida de volta, mas isto não aconteceu:  
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 [...] Moira era nossa fantasia. Nós a mantínhamos carinhosamente sempre junto de 

nós, estava conosco em segredo, uma fonte de diversão; [...] À luz de Moira, as 

Tias eram menos assustadoras e mais absurdas. O poder delas tinha em si um 

defeito. Elas podiam ser capturadas à força em toaletes. A audácia era do que 

gostávamos (ATWOOD, 2017, p. 162). 

 

Moira consolida-se como um símbolo de resistência e liberdade na narrativa e passa a ser 

uma fonte de inspiração e esperança para todas as Aias. Socialmente, Mary Wollstonecraft foi um 

exemplo para muitas mulheres por suas reivindicações feministas; muitos anos mais tarde, mulheres 

como Jane Austen, George Eliot e as irmãs Brontë lutaram para que tivessem o direito de escrever 

obras literárias de qualidade e inspiraram inúmeras escritoras posteriormente. As lutas feministas 

nunca morrem, mas se fortalecem por meio de mulheres que se destacam e criam uma espécie de 

elo, uma corrente que não só auxilia as próximas gerações, como também as incentivam a 

continuarem a resistir. Estas pioneiras dos campos feministas foram corajosas e inspiradoras para as 

outras mulheres, assim como Moira foi para as outras Aias. Em momentos como esse, a 

personagem Offred certamente revela-se como uma personagem da fase feminista de Showalter 

(2014), pois encontra sua vontade de resistir ao regime, principalmente ao tomar Moira como 

inspiração.  

Porém, adiante Offred descobre que sua melhor amiga fora transformada em prostituta após 

a fuga frustrada do Centro Vermelho. Moira, claramente uma rebelde aos olhos de Gilead, além de 

lésbica, ou seja, uma Traidora de Gênero, também era feminista, mas possuía beleza física, sendo 

útil de alguma forma. Moira continua sua história:  

 

De modo que aqui estou. Eles nos dão até creme facial. Você deveria arranjar 

alguma maneira de entrar para cá. [...] A comida não é má e tem bebida e drogas, 

se você quiser, e só trabalhamos à noite. – Moira – digo. – Você não está falando 

sério. – Ela agora está me assustando, porque o que ouço em sua voz é indiferença, 

uma falta de volição. Então, será que realmente fizeram isso com ela, tiraram-lhe 

alguma coisa, o quê?, que costumava ser uma parte tão essencial dela? Mas como 

posso esperar que Moira continue, com minha idealização de sua coragem, que 

viva à altura dela, que aja de acordo com ela, quando eu mesma não o faço? 

(ATWOOD, 2017, p. 296). 

 

A personagem que era um símbolo de liberdade e resistência, acabou tendo de escolher o 

pior dos males e, por consequência, teve uma parte de seu espírito rebelde quebrado. A situação de 

Moira parece um simbolismo para a derrota do feminismo em meio à desumanização, 

desmoralização e a vitória do patriarcado. Offred parece começar a adentrar no que Showalter 

classificou como a fase fêmea, a fase da descoberta, pois percebe que está perdendo sua própria 

identidade, ao ver a posição de Moira. 
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Até o momento final da história de Offred, o leitor, assim como ela, não tem certeza de 

nada, nem mesmo sobre o seu verdadeiro nome. Não se sabe se ela entrou num carro com 

verdadeiros “Olhos”, oficiais do regime, ou se conseguiu escapar de Gilead. A narrativa tem início 

com a protagonista sem esperanças ou nenhuma perspectiva e, no decorrer da história da Aia, há 

uma série de acontecimentos que a fazem sentir que ainda há esperança, porém, apenas para essa 

esperança ser rechaçada novamente conforme a narrativa avança, sendo o leitor levado também a 

acreditar que as coisas poderiam ter tomado rumos diferentes e positivos. Reforça-se o alerta sobre 

a fragilidade das conquistas femininas, que sempre podem ser retiradas das mulheres se não se 

mantiverem em vigília, sempre firmes em suas lutas por direitos.   

 

Considerações finais 

 

Esta pesquisa objetivou analisar a obra O conto da aia, de Margaret Atwood, de 1985, de 

maneira a evidenciar o sufocamento do feminismo e as tentativas de resistência por parte da 

protagonista, que se encontra presa em uma nova ordem estatal teocrática e patriarcal violenta no 

enredo de futuro distópico da obra. Nesse futuro distópico, é evidente que houve uma regressão das 

lutas feministas, sendo suas conquistas sufocadas pelo patriarcalismo extremista. Essa nova ordem 

impôs para as mulheres modelos de vida e valores ultrapassados, muito similares aos empregados 

séculos antes. No caso de Offred, protagonista que é rebaixada a mera reprodutora do regime, é ainda 

pior, pois ela sofre uma profunda desumanização ao perder não só sua vida cotidiana e seus direitos, 

como também seu nome de nascença. Sufocada pelo patriarcalismo, perde seus direitos como mulher, 

mãe, esposa e trabalhadora, tornando-se apenas um objeto, um útero a ser utilizado por Gilead.  

A protagonista é a representação de toda a perda de direitos das mulheres, do sufocamento 

do feminismo. Beauvoir (2019) já afirmava que tais direitos nunca estão completamente seguros e 

que qualquer mudança política ou social poderia arrancar esses direitos duramente conquistados, e é 

isto que ocorre com a personagem Offred e sua geração, que acreditava viver em segurança, sem 

correr riscos de uma regressão tão absurda como a que ocorre no enredo. Apesar da perda de sua 

identidade e subjetividade, evidencia-se que a personagem ainda demonstra vontade de se rebelar 

contra o sistema, tenta ser subversiva ao patriarcado quando vai contra as regras de Gilead. 

Compreende-se que as mulheres devem sempre insistir em suas lutas por direitos, para que ensinem 

e fortaleçam as gerações seguintes, para que esta perda de direitos jamais venha a ocorrer. 

Esta é uma obra que teve grande impacto na época de seu lançamento e continua surpreendendo 

até os dias atuais. Considerando-se a situação política e social de autoritarismo e censura, não só no 
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Brasil, mas em outros países (URNAU; TYBUSCH, 2019), entende-se que a distopia assustadora 

apresentada por Atwood não é completamente impossível de acontecer na realidade. 
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THE HANDMAID’S TALE: THE FEMINISM SUFFOCATION AND THE 

PATRIARCHALISM VICTORY IN MARGARET ATWOOD'S DYSTOPIC FUTURE 

 

 

Abstract: The dystopian novel The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood, published in 1985, was 

analyzed, observing the fragility of feminist conquests. In the plot, the protagonist loses her rights to 

become a mere breeder. The analysis focuses on the constant necessity of keeping feminist 

struggles, showing that the protagonist tries to subvert her situation in small acts of resistance. This 

analysis used the theoretical contribution of Alves and Pitanguy (1985), Michelle Perrot (2019), 

Mary Wollstonecraft (2016), among others. As for the feminist movement in literature, works by 

Simone de Beauvoir (2019), Elaine Showalter (2014), Kate Millett (1970), among others, were 

used. The analysis reveals that the protagonist lives in a dystopian future in which there was a 

regression of feminist conquests, leading to the victory of patriarchalism that imposes archaic 

lifestyles on women, that was strongly based on a religious and fanatical content. This novel shows 

that, as Simone de Beauvoir had already pointed out, women's rights will never be guaranteed, so it 

is essential that everyone is aware of that, and the feminist struggles continue constantly. 

 

Keywords: Feminist literary criticism; Feminist struggles; Resistance.  
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RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo a análise de uma obra pertencente à Literatura 

Portuguesa Contemporânea e suas relações com a História. Dentre os autores portugueses 

pertencentes a esse movimento, destaca-se aqui Hélia Correia, vencedora do Prêmio Camões em 

2015. Ainda que seja autora de uma vasta obra, sua literatura permanece pouco estudada pela 

crítica. Lillias Fraser (2001), romance que o trabalho analisa, tem diversas possibilidades de leitura 

e aqui abordam-se as relações estabelecidas dentro dele entre História e Literatura, visto que tem 

diversos acontecimentos históricos como cenário, em especial o Terremoto de 1755 que ocorreu em 

Lisboa. O presente trabalho, portanto, pretende responder às seguintes questões: como a ficção 

contemporânea portuguesa lê a experiência do terremoto e como o discurso literário dá conta dos 

silêncios que foram deixados na História?   

 

Palavras-chave: Ficção portuguesa contemporânea. Intertextualidade. Metaficção historiográfica. 

 

 

Introdução 

 

Na ficção portuguesa contemporânea, um dos nomes que se mais tem destacado é o de 

Hélia Correia. A produção literária da escritora tem sido bastante diversificada, com romances, 

contos e textos teatrais publicados. A autora, que estreia na década de 80, tem uma obra 

alentada, contudo permanece pouco estudada pela crítica. A publicação do romance Lillias 

Fraser (2001) garante a ela um espaço de maior visibilidade junto à crítica literária, graças à 

conquista do Prêmio Camões, em 2015. 

Lillias Fraser conta a história de uma menina órfã escocesa que perde toda sua família na 

Batalha de Culloden, em 1746. Lillias, por pertencer ao clã Fraser, está condenada a uma vida 

errante desde a sua tenra infância. Ainda criança, é protegida por uma velha misteriosa e sobrevive à 

chacina do exército britânico, comandado pelo Duque de Cumberland, que combateu e venceu os 

jacobitas escoceses, liderados por Charles Edward Stuart. A pequena Lillias é levada para um clã 

importante da resistência escocesa, liderado por Lady MacIntosh; lá é recebida a contragosto, 

 
* Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, com doutorado em andamento na mesma instituição. 
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partindo forçada do lar dos MacIntosh quando Eva MacIntosh se convence de que, graças a seus 

olhos amarelos, Lillias seria uma bruxa. A menina é enviada a Portugal em exílio, onde, 

primeiramente, é expulsa da casa que deveria abrigá-la, para em seguida ser acomodada num 

convento inglês em Lisboa, sob os cuidados de soror Theresa. 

Eva MacIntosh estava certa sobre os poderes mágicos de Lillias: ela podia, de fato, 

adivinhar através das visões como as pessoas morreriam. Sendo assim, pressente a tragédia que se 

daria na forma do Terremoto de 1755 e foge do convento, antes que a catástrofe aconteça, em 

direção a Mafra. É lá que conhece Cilícia, com quem divide a invasão do Convento de Mafra, 

abandonado depois da tragédia, e é com ela que vai viver depois que Lisboa começa a ser 

reconstruída. Lillias apaixona-se pelo filho de Cilícia, Jayme Mendões, espécie de conquistador, 

que depois a abandona. Cilícia e Lillias partem, então, em sua busca e se separam na fronteira com 

Espanha, nação que naquele momento vivia assolada pela Guerra dos Sete Anos. Lillias é acolhida 

pelo general Francis MacLean e se torna sua amante, engravidando dele. Ocorre, entretanto, que o 

oficial escocês estava a serviço da Inglaterra e descobre que a jovem carregava o sobrenome Fraser. 

A revelação faz com que seja novamente expulsa e fique sozinha em meio a uma Lisboa destruída, 

quando Blimunda – personagem de Memorial do convento (1982), de José Saramago – aparece para 

salvá-la, garantindo a Lillias (então grávida do general escocês) a proteção necessária a seu futuro 

filho, protegido pela promessa de vir a nascer em “terra de ninguém, num espaço entre fronteiras 

que não seja nem Portugal nem Espanha” (CORREIA, 2001, p. 281). 

 

As relações entre Literatura e História 

 

Maíra Contrucci Jamel afirma que “em Lillias Fraser, a intertextualidade se concretiza 

com o aparecimento da salvadora de Lillias, em Blimunda Sete-Luas” (2011, p. 148). Apesar 

de o processo de intertextualidade culminar nesse momento na narrativa, não se pode esquecer 

de que há todo um intertexto histórico, quando é recriada ficcionalmente a referencialidade 

histórica da Europa da segunda metade do século XVIII, que serve como pano de fundo e 

cenário ao trajeto de Lillias. O compromisso assumido em Lillias Fraser, ao investir na 

recriação ficcional desses momentos históricos, não é o de que o romance assuma um valor 

documental duvidosamente neutro, como muitos documentos historiográficos assim 

pretendem ser; mas sim que a apropriação do intertexto histórico sirva para consolidar, entre o 

romance e o leitor, um certo pacto de veracidade, uma vez que “é na medida em que consegue 
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criar a ilusão da verdade que o discurso ficcional cria a armadilha à qual o leitor não escapa, 

já que acrescenta ao fascínio do discurso do belo o terreno firme do 'verdadeiro', que 

ilusoriamente é capaz de criar” (CERDEIRA, 1989, p. 26). 

Teresa Cristina Cerdeira, ao refletir sobre as relações entre História e Literatura, aponta que uma 

pretensão cientificista que quer ter a “plenitude do conhecimento” (1989, p. 25) em relação à História 

tende ao fracasso, porque “tudo é discurso sobre e o passado só nos chega como elaboração imaginária 

do real” (1989, p. 25) e que “a história se constitui como uma indagação sobre a verdade, mas que o seu 

resultado é sempre parcial, comprometido com o sujeito do enunciado, com o tempo do discurso e, por 

isso mesmo, plural” (1989, p. 23). Se, de acordo com a autora, há uma linha que, se não tênue, talvez 

seja maleável, entre o objeto literário e o objeto histórico, a recriação do passado não está contida apenas 

nas sendas ficcionais, mas também nos documentos historiográficos considerados como “oficiais”. 

Oliveira Martins, historiador português do século XIX, parece se aproximar bastante do discurso 

literário quando “narra” o horror causado pelo Terremoto de 1755 em Lisboa: 

 

Quando a terra se subvertia, quando o mar vinha subindo, a afogar a terra, quando 

no ar faiscavam as línguas flamíferas rutilantes, que lembrança podia haver das 

invenções humanas? Abraçados, confundidos, na comunidade do pranto, fidalgas e 

freiras, meretrizes e mães, mendigos e senhores, vilões e cavalheiros, abraçavam-se 

na comunidade da fome, do frio, da nudez, do terror. De rastos, a cidade inteira, 

sacudida pelo abalo formidável, reunia toda a sua eloquência numa palavra única: – 

Misericórdia! Misericórdia! (1977, p. 460). 

 

O “abalo formidável”, como descreve o historiador, e todo seu horror é previsto por Lillias 

de forma igualmente dantesca; Lillias, apesar de seu dom de prever como as outras pessoas 

morreriam, nada poderia fazer para impedir suas mortes, tampouco sabia quando aconteceriam, o 

que tornava esse dom num destino de impotência cruel: 

 

Pelos finais de Outubro, Lillias via a construção da casa a desfazer-se. Era a 

primeira vez que adivinhava o desastre nas pedras, nas paredes. Acordava de noite, 

ouvindo o inferno a não caber em si, a rebentar, exactamente como percebia 

quando um tumor buscava uma saída. O chão rosnava. Em breve mostraria as suas 

grandes fauces de carvão. E, do dorso em fogo, tudo aquilo que estava vivo e 

formava a cidade dos mortais seria arremessado no abismo. 

Lillias supôs que ia assistir ao fim do mundo e receou que a força do diabo fosse 

maior do que o que se esperava, pois da glória de Deus nada aparecia. Somente 

cheiro de enxofre e escuridão. (CORREIA, 2001, p. 93). 

 

Oliveira Martins utiliza da imaginação, comum ao processo literário, para representar a 

catástrofe que foi o Terremoto de 1755 em Lisboa. A narrativa de Hélia Correia, da mesma forma, 
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recria a tragédia pelos olhos de sua protagonista: ambos utilizam a imaginação, ou antes, o processo 

criativo, para dar conta de algo que vai além da ordem do factual: o medo e a impossibilidade 

humana de se fazer algo em meio a um momento em que nenhum esforço humano poderia evitar ou 

prevenir aquilo que o mundo natural tinha resolvido destruir. 

De acordo com Monica Figueiredo, “batalhas, terremotos e guerras são espetáculos em que a 

morte se torna evento, ainda mais quando se pensa na quantidade de relatos e de obras de arte 

produzidas na tentativa de entender o que de fato sempre será assustador e incompreensível” (2009, 

p. 158). O texto histórico de Oliveira Martins e o texto literário de Hélia Correia apontam para uma 

mesma direção: o registro da fragilidade da vida humana. Ver o outro morrer, seja pelas linhas 

históricas ou ficcionais, nos faz ver que “a morte de tantos outros é evocada [...] com a intenção de 

problematizar a fragilidade de todas as vidas” (FIGUEIREDO, 2009, p. 157). A História se apropria 

de um discurso muito próximo ao literário e a literatura recria a História para que o leitor se lembre 

não somente do horror factual, mas de algo da ordem do subjetivo: o medo, a fragilidade e a 

impossibilidade de impedir uma catástrofe como o Terremoto de 1755 em Lisboa. A diferença 

encontrada na narrativa é que Lillias, depois de passar por tantas desgraças, tem um final feliz 

quando encontra a sua salvadora Blimunda Sete-Luas. Segundo Monica Figueiredo, “se o processo 

histórico (que aposta na continuidade e no progresso) não oferece salvação, a redenção virá da 

experiência estética que privilegia a montagem e não teme a destruição” (2009, p. 159). 

A intertextualidade com o discurso histórico aparece ao longo do romance com a recriação 

de momentos como a Batalha de Culloden, o Terremoto de Lisboa e a Guerra dos Sete Anos, e 

atinge seu auge, agora em nível plenamente ficcional, quando a protagonista de Memorial do 

convento, Blimunda Sete-Luas, aparece e salva Lillias. Ambas têm em comum o fato de serem 

videntes: enquanto uma é capaz de enxergar a vontade dentro das pessoas, a outra enxerga como 

elas vão morrer. Quando a personagem de Saramago é inserida na narrativa de Hélia Correia, a 

ficção para, por um momento, de se apropriar do intertexto histórico para se apropriar do intertexto 

literário, corroborando, na perspectiva adotada, com o que Monica Figueiredo afirmou, que talvez a 

redenção só seja alcançada através da experiência estética. Blimunda, ao surgir na narrativa, insere 

dentro do texto de Hélia Correia o texto de José Saramago. 

O conceito de intertextualidade foi composto por Julia Kristeva e aparece primeiramente 

“calcad[o] naquilo que Bakhtine [sic] chama de dialogismo, isto é, as relações que todo enunciado 

mantém com outros enunciados” (COMPAGNON, 2010, p. 109). O filósofo russo Bakhtin, de 

quem Kristeva se utilizou para consolidar a definição de intertextualidade, afirma que o romance é 
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um gênero literário peculiar, porque nele cabem mais de um estilo e mais de uma voz. Lillias Fraser 

é excelente exemplo desse plurivocalismo apontado por Bakhtin: há três vozes, pelo menos – a voz 

narrativa construída por Hélia Correia, a voz oriunda da História que ambienta a narrativa de Lillias 

ao longo do romance e a voz da ficção de José Saramago presente na figura de Blimunda. Segundo 

Maria Carolina de Oliveira Barbosa, “antes de ser escritor, o homem é leitor e, por meio das 

inúmeras leituras feitas durante sua vida, criará o seu universo particular de citações, conscientes ou 

não, que irão contribuir muito para a evolução de sua criação.” (2012, p. 33). Todo o trabalho de 

citação e diálogo estabelecido em Lillias Fraser contribui para que a intertextualidade se consolide 

na narrativa como um verdadeiro mosaico. 

O romance começa narrando a fuga da protagonista da carnificina causada pela Batalha de 

Culloden, graças a seu dom de prever como as pessoas morreriam. Esse início é datado na Escócia 

de 1746. Os momentos históricos, recriados ficcionalmente em Lillias Fraser, dividem-se por três 

partes: o primeiro recria uma Escócia destroçada pela guerra entre os jacobitas escoceses e o 

exército britânico; o segundo começa em um Portugal às vésperas do grande terremoto de Lisboa 

(1751); o terceiro está ambientado em 1762, na participação portuguesa da Guerra dos Sete Anos. 

Há um cuidadoso trabalho de recuperação histórica (ainda que a autora afirme que o romance não 

surgiu de uma pesquisa exaustiva1), ligando esses três fatos históricos: são todos momentos de 

horror, no entanto, o que é narrado não são os acontecimentos em si, mas sim as horríveis 

consequências que deles resultam, dando destaque ao desespero humano. Lillias consegue escapar 

da morte, porque seu dom visionário que lhe permite prever como as pessoas morreriam a socorre 

poucos momentos antes da Batalha de Culloden eclodir: 

 

Lillias salvou-se da carnificina porque, seis horas antes da batalha, viu o pai morto, 

como realmente ele haveria de morrer mais tarde. Atravessado pelas baionetas, de 

modo que os buracos na barriga vertiam sangue, bílis e excrementos. […] Lillias 

 
1  Transcrevo aqui um trecho de uma entrevista de Hélia Correia concedida a Marisa Torres da Silva em 2003 

(disponível em https://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/apaixoneime-mesmo-pela-lillias-201473, consultada em 

15/12/2016), no qual a autora afirma: “[…] Quando percebi que isto se passava no século XVIII, fiquei sem saber o 

que fazer. Mas a Lillias estava nesse século e eu tinha de ir ter com ela, não a podia tirar de lá. Fui para a Biblioteca 

Nacional, em pânico, a pensar como é que ia fazer a gestão de todo o conhecimento que ia adquirir. Justamente 

porque não se tratava de um romance histórico, as coisas não podiam ser debitadas, tinha de ser algo muito digerido, 

quase esquecido. Apanhei um susto com a bibliografia sobre a época pombalina, porque só o index dos títulos 

existentes sobre esse assunto já era, ele próprio, um livro enorme. Mas aquele não podia ser o caminho. Então optei 

por outra coisa, que já conhecia relativamente, porque tinha lido muita coisa a propósito de Sintra, uma das minhas 

paixões. Tinha bastante literatura em casa, de documentos autênticos, notas de viagem, sobretudo dos ingleses, que 

foram quem redigiu mais impressões sobre o século XVIII português. Comprei mais um livro ou dois, que tive a 

sorte de encontrar, com relatos autênticos sobre o terramoto [de 1755, em Lisboa]. E limitei-me a isso. A informação 

que tinha era essa, não teve como base uma pesquisa exaustiva.” 
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queria esconder-se, mas sabia que um pecado de filha nunca mais desapareceria da 

visão de um pai. Arremeteu-lhe contra as pernas e passou pelo meio delas, tão 

pequena e azulada que isso lhe dava qualidades de animal. A sua camisinha 

esvoaçava como penugem ao sabor da ventania, enquanto ela corria e se afastava 

cada vez mais, sem se dar conta de que, em verdade, ainda nada sucedera. 

(CORREIA, 2001, p. 7). 
 

A protagonista, nesse momento, ainda não é capaz de distinguir que o fruto de sua previsão não 

se concretizara. Esse fragmento introduz o leitor em uma narrativa que é guiada através do percurso de 

Lillias por acontecimentos históricos que provocaram grande horror àqueles que os passaram. No 

entanto, aos olhos do homem do século XXI, a dimensão da tragédia de uma batalha como a que 

aconteceu em Culloden no século XVIII, por exemplo, pode ser facilmente diminuída por conta da 

distância histórica. Atenta a seu propósito de registrar a releitura de uma História que oferecesse voz aos 

silenciamentos e desejosa de que essa releitura desestabilizasse certezas e comodidades, a voz narrativa 

(em um dos raros momentos em que assume a primeira pessoa) afirma ter estado “no campo da batalha 

de Culloden em 1999, a meio de Abril, um dia após as comemorações” (CORREIA, 2001, p. 13), 

estando, por isso, apta a entender o que aquela batalha significou, porque “não há maneira de explicar 

Culloden senão com a vontade do desastre a que uma extrema depressão convida.” (CORREIA, 2001, 

p. 14). A narradora, ainda em primeira pessoa, ironiza turistas americanos que lá se encontram, que 

entendiam a visita ao outrora campo de batalha como um lazer, visto que “percorriam toda a extensão 

assinalada, procurando marcas do clã de onde pensavam descender. Estavam dispostos a fantasiar, a 

pagar qualquer preço por um pouco de História, que é aquilo que lhes falta.” (CORREIA, 2001, p. 13). 

A ironia contida na voz narrativa no referido trecho corrobora com o que vinha sendo 

narrado desde o começo do primeiro capítulo: Lillias Fraser é um romance que pretende reler a 

História, afastando as visões definitivas protegidas pelos documentos oficiais. Há aqui a retomada 

das vozes que foram silenciadas no passado e deixadas de fora de documentos oficiais, 

demonstrando que o retorno ao passado não está concluído e que nunca haverá de fato uma verdade 

absoluta. Vemos logo no começo da narrativa que a matéria narrada não é a batalha, que aparece na 

visão de Lillias ao ver Tom Fraser morto, e sim o que dela decorre e, principalmente, o percurso da 

jovem protagonista. O mesmo ocorre quando ela se encontra às vésperas do Terremoto de 1755 em 

Lisboa. Acometida por visões do que iria suceder, Lillias tenta ao máximo ficar no convento onde, 

após uma série de infortúnios, era feliz: 

 

Estava a habituar-se àquele rugido, à súbita irrupção de labaredas sobre o sossego 

de uma refeição, a deitar-se no meio dos escombros que de manhã se iriam 

dissipar. As bocas que sangravam, muito abertas, surgiam como peixes entre as 
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pedras. Mas Lillias avançava pelas lajes e era ocre vermelho que pisava. Ajoelhou-

se aos pés do confessor que detestava aquele calor de Outubro e suspirava sem 

delicadezas. Ele limpava a testa, desatento, e Lillias desistiu de lhe falar. De certo 

modo, reflectiu, não tinha nada para dizer. (CORREIA, 2001, p. 94). 
 

Lillias pensa em permanecer no convento, ainda que soubesse da catástrofe que viria, e 

chega a pensar em confessar ao sacerdote o que vira. Percebe, no entanto, que não há o que dizer, 

porque sua visão era inexorável: nenhum esforço seu poderia impedir o terremoto que viria e suas 

palavras não seriam creditadas; ao contrário, “sabia como a paz era vedada para sempre aos 

visionários” (CORREIA, 2001, p. 94). As visões não deixam de perturbá-la e chega o momento em 

que é insuportável permanecer onde estava, sabendo o que viria: “a meio de uma noite, os gritos 

atacaram as paredes da cela, como corvos, abrindo-lhes buracos com os bicos. [...] Lillias pensou 

que os gritos a iriam furar até aos ossos. [...] Ela sabia que algo terrível ia acontecer” (CORREIA, 

2001, p. 94-95). Sair do convento era algo aterrador para Lillias, pois estaria longe de um lugar que 

considerava como sua casa, sentindo-se protegida ao ponto de quebrar o silenciamento acometido 

desde a batalha de Culloden, e tornaria a ser a menina estrangeira desprotegida em uma terra que 

lhe oferecia inúmeros infortúnios. Além da identificação com o convento enquanto lar, Lillias vê na 

figura de soror Theresa uma figura materna, que é descrita como “uma mulher larga, claramente 

vocacionada para a maternidade.” (CORREIA, 2001, p. 87). Lillias, que desde muito cedo procura 

nas mulheres que encontra a figura perdida da mãe, fica destroçada quando, através de suas 

previsões, percebe a morte que soror Theresa teria. Neste momento, a narrativa segue uma 

minuciosa descrição, de maneira a formar um efeito imagético que inunda os olhos do leitor: 

 

A luz pareceu ganhar intensidade sobre o corpo da freira e revelou o animal que lhe 

escavava o seio esquerdo, devorando os tecidos e avançando, até que a pele vazia 

se abateu. O mamilo estava estranhamente intacto, rosado, encarquilhado como um 

rato recém-nascido, a flutuar na chaga. Lillias acompanhou a caminhada do animal 

por dentro da mulher. Túneis cruzavam o seu grande corpo, rompendo as veias e os 

intestinos. A mesma massa que em criança vira a sair da barriga do seu pai, fazia 

agora inchar soror Theresa, transformava-a num monstro enegrecido. Lillias sabia 

exatamente aquilo que estava a ver. Esfregou os olhos, sacudiu a freira que lhe 

sorriu e lhe virou as costas. [...] Lillias permaneceu sentada à sua beira, como se a 

conseguisse proteger. (CORREIA, 2001, p. 92). 
 

Afirmou-se anteriormente o quanto o discurso literário usado para narrar as visões de Lillias 

sobre o Terremoto de 1755 em Lisboa se aproxima do discurso adotado pelo respeitado historiador 

Oliveira Martins. Esse autor conjectura como teria sido a reação dos portugueses em meio ao caos 

do terremoto, utilizando-se da imaginação para isso, processo comum à criação literária. Entretanto, 
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fontes um pouco mais recentes, como o texto de Joaquim Veríssimo Serrão, parecem tentar o 

esforço de se manterem mais objetivas na descrição do terremoto: 

 

No meio do pânico que logo se transformou em angústia geral, pelas 11 horas deu-

se um novo abalo de menor intensidade. Fez-se então sentir a força do Tejo, que 

destruiu as embarcações e [...] engoliu tudo o que achou no seu caminho. [...] 

Muitas pessoas fugiram para os pontos altos da cidade e para os arredores [...]. Em 

toda a parte, a imagem da tragédia que os relatos do tempo amplamente 

comprovam e até muitos exageram. (1982, p. 28). 
 

Mesmo que o relato adotado por Serrão tenha um tom um tanto mais contido que o de 

Oliveira Martins, e o historiador do século XX não tenha adotado recursos narrativos que 

aproximem seu discurso ao discurso literário (como acontece com o historiador do século XIX), 

podemos comprovar a posição aqui defendida: não há como haver neutralidade no discurso 

histórico, porque não há como elidir o sujeito que produz o discurso, já que está situado em um 

determinado tempo e comprometido com determinadas ideologias. Ao defender que alguns relatos 

da época do terremoto eram exagerados, Joaquim Veríssimo Serrão possivelmente defende, de 

maneira implícita, o ponto de vista de que os relatos históricos para serem objetivos se devem 

afastar o mais possível do registro de gosto literário, quando, por exemplo, descreve com exatidão o 

cenário da Lisboa setecentista: 

 

Pelas 9,30 [sic] da manhã, começou a terra a estremecer, seguindo-se novas e fortes 

vibrações, que durante sete minutos deitaram abaixo muitos edifícios e deixaram 

outros em ruínas [...]. Lisboa parecia uma terra esventrada com montes de pedra e 

de caliça, logo se ateando incêndios que reduziram os escombros a cinza [...]. 
[...] Lisboa sofrera outros tremores de terra na primeira metade do século XVIII, 

estando a população prevenida para a eventualidade, apenas que não a esperou tão 

violenta. (1982, p. 27-28). 
 

Não faltaram, de fato, relatos sobre o Terremoto de 1755 em Lisboa, alguns beirando à 

ficção e outros se assumindo declaradamente como tal. Helena Buescu, ao se debruçar sobre a 

literatura produzida a partir da experiência do mesmo evento, afirma que os textos originados a 

partir do abalo sísmico partilham do “reconhecimento da perturbação de uma estabilidade que 

começa por ser geográfica e arquitectónica” (2006, p. 18), mas que dão lugar posteriormente a um 

discurso que reflete sobre os efeitos daquele fenômeno em um âmbito mais simbólico e 

antropológico, “porque salta várias fronteiras do conhecido, cedo se transforma em paradigma do 

incompreensível, com os consequentes debates sobre como compatibilizar Deus e a destruição 

havida; a conformação do medo e do terror como efeito maior do acontecido.” (2006, p. 18). O 
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terremoto se torna, portanto, um momento de questionamento em várias esferas para muitas 

pessoas, atraindo inclusive a atenção de intelectuais de outros países europeus, como Voltaire. Essa 

experiência, que a teórica defende como “a experiência do inaudito” (BUESCU, 2006, p. 28), ganha 

grande projeção quando quem está a contá-la se assume como participante, visto que: 

 

‘ver para crer’ parece assim constituir uma posição implícita em muitos dos relatos, o 

que serve naturalmente quer para garantir a qualidade verídica do que é narrado, e 

assim legitimar o narrador, quer ainda também para atribuir a este uma qualidade de 

sobrevivente que poucos poderiam gabar-se de ter tido. Mais ainda, houve aqueles que 

sobreviveram e houve os que contaram. Mas poucos terão sido os que puderam 

conjugar as duas experiências, a de presenciar e a de contar: e essa convergência 

transforma quem conta num ser quase único. (BUESCU, 2006, p. 21). 
 

Lillias, ao contrário dos que relataram a experiência do terremoto, transmite ao leitor o que 

ele seria antes de acontecer. Sua visão precede o abalo sísmico e o leitor sabe de antemão o horror 

que atingirá os portugueses. A capacidade da protagonista de prever a morte de outros, contudo, não 

implica uma possibilidade de revertê-la: não há como fazer nada. Não há glória em poder saber o 

que se sucederá e nem glória em relatar o que houve, o heroísmo possível para Lillias é outro, é 

aquele que encarna a memória sobrevivente. De acordo com Helena Buescu, “poder contar uma 

história surge, então, como fundação do território do homem enquanto ser histórico, cultural, 

político e até simbólico.” (2006, p. 20). A história que é contada ao leitor através dos olhos da 

protagonista do romance marca sua posição enquanto aquela que, incapaz de evitar o que 

aconteceria, sofre duplamente pela sua previsão. Sua trajetória é capaz, no entanto, de ensinar a 

lição de que há coisas que são irremediáveis e do quanto a vida humana é frágil. É nessa estância 

que reside o seu valor enquanto sobrevivente, e não numa suposta glória de ter “vencido” o 

terremoto. E é muito importante ressaltar que será o discurso da memória, triplamente resultante 

daquilo que seus olhos amarelos de mulher, bruxa e estrangeira, enfim, figura marginalizada, que é 

capaz de reter o silêncio resultante desse período da História. 

 

Considerações finais 

 

O romance termina com uma cena extremamente irônica, em que o embaixador inglês é 

encarregado de pedir a mão da filha mais velha de D. José I em casamento, a mando do Duque de 

Cumberland, e o protocolo não decorre como o esperado: 
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Foi o embaixador solenemente convidado a um baile, onde a princesa publicaria a sua 

decisão. Era uma jovem bem desengraçada, a futura rainha, já sujeita a um brutal 

fervor religioso que a tinha presa às mãos dos confessores. Chegada à grande sala, 

olhou em volta com os seus olhos carrancudos. Os presentes emudeceram, aguardando 

o passo que ela daria para o embaixador e que a faria prometida ao Duque. Mas Maria 

Francisca virou costas e enlaçou a irmã para dançar. Veio a casar com o tio, 

assustadiço e com tendência para a narcolepsia. (CORREIA, 2001, p. 283). 
 

A cena é carregada de ironia, porque o fim de Lillias Fraser não é verdadeiramente esse, 

mas aquele que acontece quando a protagonista e Blimunda se encontram. O último capítulo ilustra 

o quanto dar voz àqueles que foram deixados de lado ao longo da História é mais importante para a 

narrativa de Hélia Correia do que dar voz àqueles que foram privilegiados pelo registro oficial. 

Pouco importa a decisão da princesa Maria Francisca, porque é Lillias a grande protagonista da 

narrativa, já que “as vozes que agora emergem são aquelas esquecidas pela história oficial” 

(FORSTER, 2011, p. 5). Linda Hutcheon afirma que uma das características da metaficção 

historiográfica é questionar o que nos foi passado como História oficial e dar voz a figuras 

marginalizadas e silenciadas pela História. A teórica ainda lembra que a consolidação de muitos 

fatos históricos depende que “nós denominamos e constituímos esses acontecimentos como fatos 

históricos por meio da seleção e do posicionamento narrativo” (1999, p. 131). Em concordância 

com essas proposições, enxergamos essa narrativa de Hélia Correia como exemplo de uma 

narrativa que traz à tona o que muitas vezes foi deixado de lado pela chamada “História oficial”. 

Operando por uma estratégia narrativa através do uso da intertextualidade com o discurso 

ficcional e, também, com o histórico, o romance analisado nos mostra que, a partir das relações 

estabelecidas com a História, esses dois discursos referidos são bastante próximos e como a 

Literatura é capaz de recuperar o que muitas vezes foi deixado de lado pela História. Em tempos 

de forçosas tentativas de silenciamento se mostrando expoentes, creio ser muito importante me 

debruçar sobre uma obra que recupera a voz de tantos que foram marginalizados através da 

protagonista Lillias. A recuperação da História através do discurso ficcional comprova que os 

discursos não são verdades absolutas e muitas coisas precisam ser relidas criticamente, assim 

como há algo a aprender com essa retomada do passado. Por fim, acredito que Lillias Fraser seja 

um livro que tem muito a ensinar aos seus leitores. Um livro que nos traz ao longo de seu enredo 

a inexorabilidade, a impossibilidade de reagir a certos acontecimentos; um livro que nos faz 

refletir sobre a condição do homem e a fragilidade da vida humana. Mesmo que seja perpassado 

por momentos históricos catastróficos que são recriados ficcionalmente, quando a protagonista 

encontra Blimunda, há a esperança de que, se não pela História, talvez algum tipo de redenção 
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seja possível pela Literatura. E, talvez, Ferreira Gullar esteja certo quando afirmou que “a arte 

existe porque a vida não basta”. 
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WHEN FICTION REWRITES THE PAST: LILLIAS FRASER,  

HÉLIA CORREIA’S NOVEL 

 

ABSTRACT: This paper aims to review the Contemporary Portuguese Literature and its relations 

with History. Among all the writers, Hélia Correia, winner of the Camões Award in 2015, stands 

out. Although she is the author of a vast work, her literature remains little studied by critics. Lillias 

Fraser (2001), the novel that this paper intends to analyze, has several possibilities for reading and 

it was chosen here to approach the relationships established within it between History and 

Literature, since it has several historical events as scenario, especially the 1755 Earthquake that 

happened in Lisbon. Helena Buescu, when discussing how literature will portray this moment, 

states that “speaking (and therefore writing) is one of the privileged ways of shaping the traumatic 

experience, transporting the event from the experience plane to the language one, forming what we 

call cultural memory” (2006, p. 137). Therefore, this paper tries to answer the following questions: 

how the contemporary fiction reads the earthquake experience and how does literary discourse 

account for the silenced voices throughout history? 
 

Keywords: Contemporary portuguese fiction. Historiographical metafiction. Intertextuality. 
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RESUMO: A sexualidade é um campo que tem ganhado espaço para discussão, tanto nos estudos 

acadêmicos quanto na produção literária. Nesse sentido, a Literatura Juvenil incorpora esse campo de 

discussão também nas suas produções, mas, a respeito das sexualidades que não contemplam o molde 

heteronormativo, observa-se ainda certa invisibilidade no tratamento delas e de suas representações. 

Com isso em mente, no presente trabalho, observa-se, à luz de teóricos como Michel Foucault (2003), 

Judith Butler (2002), Jeffrey Weeks (2001), Guacira Lopes Louro (2001), como a obra de literatura 

juvenil nacional, Um milhão de finais felizes (MARTINS, 2018), representa a invisibilidade da 

bissexualidade em relação a outras sexualidades moldadas segundo os dispositivos de opressão e 

regulação da sexualidade. Acreditamos que o modo como a bissexualidade é apresentada promove uma 

consciência dos jovens leitores sobre sua existência e sua regulação pelos dispositivos heteronormativos, 

dando um passo importante nesse âmbito para a literatura juvenil contemporânea brasileira.  

 

Palavras-chave: Invisibilização. Literatura juvenil. Sexualidade.  

 

 

Introdução 

 

Levando em consideração a definição inicial de Literatura como “uma narrativa dotada de especial 

poder de encantamento” (SOUZA, 2007, p. 11), pode-se inferir que, com ela, o leitor ou o apreciador é 

capaz de fruir de experiências imaginativas que, talvez, até então, não tenha vivido. Roberto Acízelo de 

Souza (2007) discute, a partir dessa constatação, se é possível teorizar a Literatura e, nesse caso, como 

definir o seu objeto por observar a relação entre a significação histórica básica e sua definição moderna. 

Assim, encontramos as definições para a Literatura como: a) conhecimento das técnicas de escrita (até o 

século XVIII) e b) atividade dos que se interessam pelas letras e o conjunto de obras escritas (a partir do 

século XVIII), permitindo à modernidade caracterizá-la de acordo com a temática, época, bibliografia, 
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entre outros elementos. Dessa forma, nessa segunda acepção, encontram-se a Literatura Biográfica, a 

Literatura de Ficção Científica, a Literatura Juvenil. Nessa última, insere-se a obra Um milhão de finais 

felizes, do brasileiro Vitor Martins, publicada no ano de 2018, pela Editora Globo Alt e que consiste no 

objeto de análise deste artigo. A Literatura Juvenil, tal qual o nome indica, é marcada predominantemente 

pela perspectiva do jovem acerca do mundo, com um tom leve e, por vezes, humorístico, mesmo ao falar 

de assuntos que ainda estão envoltos em uma espécie de tabu (CRUVINEL, 2009). Um exemplo desses 

assuntos é a sexualidade. Percebe-se, na atualidade, que o debate sobre a sexualidade tem ganhado novas 

dimensões no campo da Literatura, considerando não apenas o modelo da heterossexualidade, como 

também de outras sexualidades, e isso se vê refletido na produção e na tradução de obras que chegam ao 

Brasil e que abordam essa temática voltada para jovens, como nas obras do escritor David Levithan (Boy 

Meets Boy, Two Boys Kissing, dos anos de 2003 e 2013, além, também, de Will & Will, criada em parceria 

com o escritor John Green no ano de 2010) que tratam do relacionamento afetivo e amoroso entre 

adolescentes em idade escolar, estando representados uma drag queen, jovens gays e lésbicas, pessoas que 

constituem relações entre si e com as demais personagens heterossexuais, sejam jovens ou pessoas adultas.  

Antes de se fazer presente em discussões na Literatura, porém, a sexualidade possui uma 

história marcada por uma série de repressões, que abriram espaço para falar sobre o dispositivo da 

sexualidade como um conjunto de estratégias potentes de regulamento e controle dos corpos e 

identidades, sobretudo sexuais, dos sujeitos ao passo que a Igreja, agindo como principal 

instrumento regulador, assumia a tarefa de direcionar as pessoas para uma sexualidade normal 

(FOUCAULT, 2003), entendendo-se como ‘normal’ a sexualidade que é moldada nos termos da 

heterossexualidade, em que o homem deve sentir afeto e desejo sexual pela mulher e vice-versa. Os 

casos de pessoas que fugissem às práticas ‘naturais’ iam contra os mandamentos da Igreja e, por 

isso, deviam ser abominados. Essa prática foi além e se condensou nos sentidos do pecado perante a 

Igreja e da anormalidade diante da ciência sexual positivista.  

Ao longo da História foi sendo instituída, em contrapartida à homossexualidade e a outros 

‘comportamentos pagãos’, a heterossexualidade, em concomitância com a heteronormatividade, 

como algo ‘natural’, de forma que passasse a funcionar como referência para todos os campos e 

para os sujeitos (LOURO, 2008). Assim, enquadra-se a homossexualidade (masculina e feminina) e 

outras práticas, como a bissexualidade, a transexualidade, como categorias desviantes da norma 

heterossexual e, ainda que posteriormente se reconheçam essas sexualidades como formas de 

relacionar-se, elas têm de ser vividas sob um modelo heteronormativo. É o caso do “quem é o 

homem e quem é a mulher da relação?”, pergunta muitas vezes feita por uma pessoa heterossexual 
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cis que busca articular, dentro dos moldes da heteronormatividade, quem é ativo e, por sua vez, 

quem é passivo em uma relação homoafetiva. Sendo desviantes, essas sexualidades, em geral, 

foram tratadas na Literatura como práticas imorais que, no entanto, passam por uma constante 

ressignificação através das abordagens diversas em torno de vários assuntos relacionados 

especificamente a elas. Contudo, pode-se perceber ainda que, sob essa ótica, a bissexualidade está 

em um patamar de maior invisibilidade na Literatura em relação à homossexualidade.  

Academicamente, porém, ainda que essa invisibilidade exista, seja em maior ou menor grau, 

essas sexualidades desviantes estão recebendo um olhar mais crítico nas pesquisas das últimas 

décadas, sendo desenvolvidos estudos em diversas áreas. Jeffrey Weeks, por exemplo, estuda a 

sexualidade desde a década de 1960 e tem, entre outros, trabalhos publicados em traduções, no 

Brasil, que constam na obra de Guacira Lopes Louro, que também depreende estudos sobre as 

pedagogias da sexualidade. Isso sem mencionar os estudos da filósofa Judith Butler (2002) sobre a 

teoria queer, que, como aponta o nome, apropria-se de um termo pejorativo e lhe dá um novo valor de 

juízo: queer não é mais algo que humilha, mas que empodera. Assim sendo, o presente artigo procura, à 

luz da bibliografia analisada no que diz respeito à teorização de uma literatura para jovens e do campo 

dos estudos culturais, de gênero e sexualidade, evidenciar a tentativa de transpor a invisibilidade do 

tema bissexualidade em relação a outros temas presentes na obra Um milhão de finais felizes 

(MARTINS, 2018). 

 

A literatura para jovens 

 

A produção literária voltada para jovens tem ganhado força nas últimas décadas. Longe de 

produzirem-se histórias com moral ou contos de fadas, como era costume nesse tipo de produção 

voltada quase que diretamente para as crianças, a Literatura para jovens voltou seu olhar para 

histórias que, entre outras, aproximam a realidade do jovem à ficção, mesmo que sejam narrativas 

maravilhosas ou de fantasia.  

No mercado editorial, as obras publicadas de Literatura Infantil e Juvenil utilizam elementos 

que as tornam atrativas para crianças e jovens. Dentre eles, estão, além da apresentação do texto 

verbal corrido, o uso de ilustrações que podem vir no início dos capítulos/seções ou em alguma 

parte de algum capítulo. Além disso, as obras trazem, em sua estrutura interna, diversos formatos 

textuais, como a carta, o e-mail, as mensagens de texto via SMS ou WhatsApp. Essas características 

saltam aos olhos do público jovem, chamando sua atenção e, por sua vez, despertando o gosto pela 
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leitura. Por fim, incentivados pela vontade de querer ler mais obras, quer com a mesma temática 

quer com temáticas diferentes, de modo a expandir sua habilidade de leitura, acabam contribuindo 

diretamente para a produção de mais e mais obras de Literatura Juvenil. 

Segundo Nelly Novaes Coelho (2000a, p. 127), “um dos fenômenos mais evidentes do 

mercado editorial brasileiro destes últimos anos vem sendo a expansão inusitada da produção 

literária destinada a crianças e adolescentes”. Além disso, essa produção leva em conta uma 

diversidade crescente de temas e estilísticas de acordo com a multiplicidade de visões de mundo 

(COELHO, 2010) que mantém relação com a evolução das discussões atuais sobre os mais variados 

temas, entre eles, uso de drogas lícitas e ilícitas, política, depressão e distúrbios psicossomáticos, 

sexualidade. Esses temas podem conter uma narrativa mais ou menos fantasiosa ou realista, 

utilizando de recursos humorísticos, trágicos, entre outros, incorporando também elementos visuais 

nas obras, como visto acima, de acordo com a intenção de escrita. 

Para Coelho (2000b), essa relação do imaginário com certa dose de realismo e verdade 

aliada a estruturas narrativas que prezam também a fantasia, no processo de escrita, está ligada ao 

que a autora chama de Linha do Realismo cotidiano. Nessa linha, encontram-se “situações 

radicadas na vida do dia-a-dia comum” (COELHO, 2000b, p. 156) e que, entre outras coisas, podem 

enfatizar as relações afetivas, sentimentais ou humanitárias. Essa estrutura, que faz uma 

representação do cotidiano jovem, permite que muitos se identifiquem e escolham ler obras nas 

quais as histórias chamem atenção por incorporarem traços de sua realidade.  

Com base nisso, a obra escolhida como corpus de análise apresenta, em seu enredo, fatos e 

acontecimentos do dia a dia dos dois protagonistas e de outras personagens que buscam deixar 

evidente esse realismo cotidiano, que em muito se assemelha ao cotidiano de jovens com idade 

semelhante à das personagens. Não é nosso intuito, entretanto, observar a recepção da obra por 

adolescentes, mas a capacidade de transportar aspectos da realidade para a ficção. Em Um milhão 

de finais felizes ainda há uma relação entre realismo e fantasia, como será visto adiante, expressa na 

escrita de histórias sobre temas que giram em torno de motes coletados na realidade costumeira e 

em cuja realidade se estampam questões de ordem da sexualidade das personagens. 

 

Sexualidades desviantes 

 

Falar a respeito da sexualidade é tratar de um assunto privado, mas que tem dimensão 

política e social. Essa dimensão está relacionada à significação cultural dos e nos corpos, sendo 
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estes alterados cultural e socialmente, constituindo, contudo, a referência que ancora a identidade do 

sujeito (LOURO, 2001). As ‘narrativas pessoais’, como Guacira Lopes Louro (2001) chama, são 

fundamentadas no corpo, uma vez que ele é encarado como a corte que produz o julgamento sobre o 

que somos e o que podemos nos tornar. Desse modo, as discussões sobre uma identidade sexual 

e/ou de gênero giram em torno de como nossos corpos são inscritos na sociedade, pois são 

reconhecidos por ‘marcas’ (características físicas ou de personalidade) definidoras da identidade:  

 

De acordo com as mais diversas imposições culturais, nós os construímos de 

modo a adequá-los aos critérios estéticos, higiênicos, morais, dos grupos a 

que pertencemos. As imposições de saúde, vigor, vitalidade, juventude, 

beleza, força são distintamente significadas, nas mais variadas culturas e são 

também, nas distintas culturas, diferentemente atribuídas aos corpos de 

homens ou de mulheres. Através de muitos processos, de cuidados físicos, 

exercícios, roupas, aromas, adornos, inscrevemos nos corpos marcas de 

identidades e, consequentemente, de diferenciação. Treinamos nossos 

sentidos para perceber e decodificar essas marcas e aprendemos a classificar 

os sujeitos pelas formas como eles se apresentam corporalmente, pelos 

comportamentos e gestos que empregam e pelas várias formas com que se 

expressam (LOURO, 2001, p. 15). 

 

A sociedade constantemente impõe aos seus membros ‘regras’, seguidas de maneira a 

sempre perseguir um ideal que se apresenta, diversas vezes, inalcançável para algumas pessoas. É nesse 

ideal que são significados os corpos, de acordo com as marcas inscritas neles, que dizem respeito não 

apenas ao modo como nos vestimos, mas como vivemos e nos comportamos, e pelos quais nossos 

corpos são diferenciados. Essa diferenciação gira em torno do que é certo e errado, afetando diversos 

campos onde se inserem, por exemplo, o que diz respeito ao que é belo (cor de pele, tipo de cabelo, 

biotipo corporal), formando uma espécie de matriz que enquadra as identidades em um processo 

excludente entre o que é normal e o que é anormal. Do ponto de vista da moda, por exemplo, ainda que 

os sujeitos negros, gordos, entre outros atualmente estejam ganhando espaço, por um bom tempo foram 

apontados como anormais, pois não se enquadravam nas características marcantes do padrão 

estabelecido anteriormente. 

Judith Butler (2002), estudando os corpos abjetos1, especifica que essa matriz pressupõe o 

estabelecimento de fronteiras que, ao definir o que são os sujeitos, simultaneamente excluem os seres 

abjetos. Isso entra em acordo com o que Guacira Louro (2001) explica como o treinamento para 

perceber e classificar os sujeitos, como se apresentam corporalmente e se comportam, sendo sempre 

 
1  Corpos que, pela lógica simbólica hegemônica, não possuem valor de sujeito e, por isso, reforçam o valor dos corpos 

normativos, isto é, corpos que importam. Frequentemente, eles são excluídos da significação do sujeito. 
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mutável tal classificação, pois, para Butler (2002), a consolidação dessas identidades são construções 

discursivas realizadas através de um processo de exclusão do que está em desacordo com a sua 

coerência. Butler (2002) explica, com isso, a ideia do exterior constitutivo, isto é, o processo em que a 

identidade do sujeito é construída através da negação do que é diferente em uma relação de oposições, 

muitas vezes binárias: gay x heterossexual, homem x mulher, branco x negro, magro x gordo. Logo, o 

que está fora do que se considera como constituinte da identidade faz parte do exterior constitutivo 

(DIAZ, 2013). 

A existência desse exterior constitutivo, em uma relação de oposições, reafirma uma lógica 

falocêntrica (DIAZ, 2013) que estabelece o feminino como exterior constitutivo à masculinidade, a 

homossexualidade e outras sexualidades desviantes como exterior constitutivo da 

heterossexualidade, entre outras. Desse modo, ele atua na construção identitária tanto quanto o 

gênero também o faz. Este último, pois, diz respeito a uma construção histórica e social permeada 

pelas características biológicas (LOURO, 1997), sendo entendidos gênero e sexualidade como inter-

relacionados, uma vez que, na linguagem, as identidades sexuais (constituídas através das formas as 

quais o sujeito vive sua sexualidade) e de gênero (masculino ou feminino) se confundem.  

 

Regulação, repressão e invisibilidade  

 

É no corpo que as identidades se realizam, por ser ele o lugar da sexualidade. Entretanto, de 

acordo com Jeffrey Weeks (2001), a sexualidade vai além do corpo, pois tem a ver com as crenças, 

as ideologias e a imaginações não apenas do sujeito, mas da sociedade. A sexualidade é moldada 

historicamente no interior de determinadas relações de poder. Dentre essas, as da Igreja e as do 

Estado têm expressado crescente interesse no modo como os sujeitos se comportam, isto é, como 

pensam e agem, utilizam seus próprios corpos, de modo que possam ser regulados.  

Um exemplo prático dessa regulação é o da evolução da pastoral católica, no século XVII e 

estendendo-se pelo século XVIII, estudada por Foucault (2003). O filósofo afirma que a igreja passou a 

incentivar discursos sobre a sexualidade, sob a forma de confissão, de modo que se pudesse regulá-la 

através de seu controle. Prova disso foi o objetivo claro de acelerar a confissão anual, na 

Contrarreforma, para que se impusessem regras precisas de exame de si. Por extensão a essa lógica 

pastoral, nos dias atuais, podemos citar ainda a atividade dos psicólogos e dos psicanalistas. Percebe-se 

que há uma manutenção do poder relacionado à confissão entre o que confessa e o que escuta, ainda 

que, nesse segundo caso, a intenção principal não seja a de corrigir/regular, mas de compreender os 
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processos psicológicos de constituição da identidade a partir da identificação para compreensão e 

proposição de uma mudança de atitude em relação às frustrações. 

A respeito disso, Foucault (2003) critica a hipótese repressiva, que ele define como a crença 

de que a sociedade constantemente controla a sexualidade, definida pelo filósofo como uma energia 

que o corpo exala. Para o filósofo, isso reduz a história da sexualidade e do sexo apenas à 

regulação, ao silenciamento, à censura e à proibição, sendo que é construída socialmente. Em seus 

estudos, Foucault (2003) ainda esclareceu que regular a sexualidade, enquanto dispositivo, levou à 

repressão de modelos desviantes, ao controle de natalidade e à definição das perversões sexuais 

como sendo de ordem patológica. 

Com isso, subordinados à observação a fim de serem controlados socialmente pelos discursos 

reguladores, se encontravam os seguintes grupos: o da mulher histérica, com grande pulsão sexual; o 

da criança masturbadora, que devia ser observada constantemente pelos pais e ter ‘escondido’ o seu 

corpo ao se deitar; o casal que faz uso de outras maneiras para se obter prazer sexual e, desse modo, 

controla o ato procriativo; e, por fim, o que é tido como ‘pervertido’, o sujeito que padecia de alguma 

doença, até então, o homossexual (LOURO, 2001).  

Weeks (2001) alia a essa preocupação a questão da saúde geral, especialmente no que diz 

respeito à transmissão de IST (Infecções Sexualmente Transmissíveis). Tal preocupação, por sua vez, 

acaba por contribuir para que se alimente uma espécie de pânico moral (LOURO, 2001), no qual existe 

a tentativa de preservar a pureza da criança diante dos desvios de sexualidades não heterossexuais e 

heteronormativas. Ainda que a sexualidade ganhe espaço na mídia e também na literatura, as 

sexualidades desviantes continuam a ser encaradas como anormais, e pior, no caso da bissexualidade, 

vista como a incapacidade de escolha de sexualidade sob um viés de binarismo (masculino e feminino) 

que invalida a vivência bissexual. Além disso, ainda opera, nesse modo de encarar a bissexualidade e as 

sexualidades em geral, o dispositivo do armário (SEDGWICK, 2007), que regula o que é público e o 

que é privado, garantindo a manutenção dos privilégios e o lugar dominante da heterossexualidade. Essa 

discussão proposta por Eve Kosofsky Sedgwick (2007) enfatiza a necessidade, ainda presente na 

sociedade, de delimitar as sexualidades em padrões binários (heterossexual x gay) como forma de 

controlá-las, possibilitando aos sujeitos saírem do armário, porém oprimindo-os por essa saída mesma a 

ponto de retornarem a ele. Dessa forma, acatando-se a existência proibida de circulação das 

sexualidades desviantes, é reforçada também a ideia de exterior constitutivo (BUTLER, 2002). 

Na maior parte das vezes, ainda, o bissexual é pejorativamente qualificado como ‘gay 

enrustido’ e sendo ‘esperável’ dele que escolha um sexo com o qual queira se relacionar afetivo-
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sexualmente em detrimento de outro, colocando-o nos moldes binários e autoexcludentes. Existe 

uma invisibilidade da bissexualidade, de modo que a vivência da afetividade bissexual é transposta 

para uma vivência homossexual ou heterossexual. Na Literatura, especificamente na obra escolhida 

para análise, essa vivência é expressa sob a forma da relação afetiva dos dois jovens protagonistas, 

conforme abordamos a seguir.  

 

Um milhão de finais felizes 

 

A obra narra parte da história de Jonas, que se sente perdido quanto às decisões de sua vida, 

especialmente no contexto de extremo conservadorismo dos pais (a mãe é muito religiosa e o pai, 

que aparentemente não é religioso, está sempre reclamando e discutindo com ele). Ao terminar o 

ensino médio, não vai direto para uma faculdade, pois não sabe o que cursar ainda e acaba 

conseguindo um emprego em uma cafeteria que lembra as da popular rede Starbucks. O jovem leva 

uma vida de constantes conflitos em relação a expressar sua sexualidade, sabendo que isso pode 

trazer desgosto para sua família e, como alternativa para externalizar o que sente, escreve histórias 

sobre as ideias que tem no decorrer dos dias (anotando-as em um caderninho que mantém sempre 

no bolso). Uma história em particular toma forma quando ele conhece, no seu local de trabalho, um 

rapaz ruivo, barbado, particularmente atraente e se sente encantado por ele. 

Esse rapaz é Arthur, o ruivo universitário que estagia na área de design de uma agência 

publicitária. Mais tarde na narrativa, ele conta para Jonas, em um de seus encontros, que é 

bissexual e evidencia que esse é o deal breaker2 de toda história que ele tenta ter com as pessoas. 

Arthur apaixona-se por Jonas, já que o mesmo não se afasta por aversão à sua bissexualidade e 

permanece ao seu lado a partir de então, nos acontecimentos que se desenrolam na narrativa.   

Com uma escrita simples e de fácil assimilação, voltada predominantemente para o público 

mais jovem, Um milhão de finais felizes apresenta uma história do cotidiano (COELHO, 2000b): 

um jovem que aceita sua homossexualidade e tem de escondê-la em favor dos familiares, mas que, 

ao ter esse ‘segredo’ revelado, é expulso de casa pelos pais e precisa aprender a lidar com a vida de 

uma forma totalmente nova, sem o seio familiar. No decorrer da trama, são apresentados 

personagens que fazem parte do grupo das sexualidades desviantes (lésbicas, bissexuais), além de 

uma personagem que expressa uma performance de gênero crossdresser. Essa diversidade de 

 
2  Funciona como uma espécie de elemento que faz com que o clima romântico do encontro seja quebrado, resultando 

em uma das pessoas perder o encanto pela outra. 
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identidades das personagens corrobora com a multiplicidade de temas que hoje se fazem presentes 

na literatura juvenil (COELHO, 2010), ainda que seus dramas e inquietações não sejam tão 

aprofundados quanto à personagem protagonista. Fazem-se presentes, contudo, pois, dessa forma, 

conseguem representar, na obra, a diversidade contida na sigla LGBT.  

Arthur, a personagem que protagoniza o par romântico com o Jonas, é descrita, 

inicialmente, da seguinte maneira:  

 

Seu cabelo é castanho avermelhado e sua pele é muito branca, cheia de sardas. Seu 

rosto é coberto por uma barba ruiva cheia, de uma tonalidade um pouco mais clara 

que o cabelo. Seus olhos não são azuis nem verdes, são uma mistura dessas duas 

cores. (MARTINS, 2018, p. 13-14).  
 

O jovem, sem saber do nome do rapaz que havia conhecido poucos minutos atrás, passa a 

chamá-lo de Barba Ruiva. É perceptível que há um encantamento que começa a surgir a partir desse 

primeiro encontro e, por sua vez, inspira Jonas a dar início à escrita da história a qual ele intitula 

Piratas Gays. Sua ficção vai se espelhar nesse casal de personagens, sua relação com Arthur, 

promovendo um realismo fictício – sua realidade entremeada numa narrativa outra dentro da obra.  

Esta história – Piratas Gays – evidencia o que Coelho (2000b) configura como realismo 

maravilhoso. Isso porque, no decorrer dessa narrativa específica (interna à obra e constituinte do e no 

enredo principal), o elemento fantástico entra em ação na composição do enredo em que se encontra 

a história de dois jovens piratas gays que se apaixonam, têm sua relação descoberta e são lançados ao 

mar para encontrarem a morte, sendo trazidos de volta à vida por meio de uma entidade divina, 

semelhante a uma sereia, que os transforma em tritões. Apesar do final fantasioso, essa curta narração 

é enlaçada pelos acontecimentos do cotidiano de Jonas, adquirindo certo grau de realismo. 

Jonas encontra o até então Barba Ruiva novamente em uma festa de carnaval, e é nela que 

eles têm a primeira conversa, durante a qual ele faz uma apresentação de si mesmo: chama-se 

Arthur, estuda design e estagia em uma empresa de publicidade. Entre idas e vindas, eles acabam 

tendo outros encontros, sobretudo no trabalho de Jonas e, em um deles, particularmente, é 

evidenciada a sexualidade de Arthur:  

 

— Teen Wolf é muito bom, eu juro. E tem o elenco mais lindo da história de todas 

as séries já criadas.  
— Eu não sou o tipo de pessoa que assiste qualquer coisa só por causa de macho 

— eu minto, porque eu sou totalmente esse tipo de pessoa.  
— Eu não tô falando só dos homens — ele diz, olhando nos meus olhos.  
Fico em silêncio.  
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— Acho que agora é o momento ideal para dizer que sou bi. Esse é o deal breaker 

oficial na maioria das minhas histórias com outras pessoas — Arthur confessa.  
Eu continuo em silêncio, porque dá para sentir que ele quer falar mais.  
— Minha primeira namorada terminou comigo depois que eu contei porque ela 

achava que eu era um gay que ainda não estava pronto pra sair do armário. Depois 

eu tive um namorado que terminou comigo porque ele achava que eu era um hétero 

que estava só experimentando. E esse é o resumo de todos os meus 

relacionamentos amorosos.  
— Isso nunca vai ser um problema pra mim — eu digo, desconfortável, porque não 

ter problema nenhum com a bissexualidade dele é o mínimo que se espera de 

qualquer pessoa decente. É meio deprimente que eu tenha que deixar isso claro 

(MARTINS, 2018, p. 164). 

 
A conversa dos jovens gira em torno do seriado de TV Teen Wolf 3 quando Arthur torna 

evidente para Jonas a sua bissexualidade. O fato de encarar essa autoafirmação com certo receio 

coloca em evidência o medo de ser entendido como indeciso em relação à sua orientação sexual, 

interferindo na incerteza do outro sobre que tipo de relação será a mais certa, uma vez que, em uma 

lógica de binarismo sexual, na qual o homem deveria se sentir atraído apenas pelo sexo feminino, 

não é cabível que um indivíduo goste e mantenha relações afetivas e eróticas com outras pessoas do 

mesmo sexo e de outro. A partir do receio que a personagem apresenta, pode-se perceber os efeitos 

do dispositivo do armário em operação (SEDGWICK, 2007), em se tratando do fato de que o 

jovem precisa explicar para o outro que sua sexualidade é diferente do que seria convencional em 

um molde binário (heterossexual – gay), e, por isso, não é bem interpretado. 

A explicação dele reforça esse fato, ao expressar que a primeira namorada terminou o 

namoro por achar que ele era gay e que não estava pronto para se aceitar dessa forma. Além disso, 

também mencionou que o segundo namorado, semelhante ao namoro anterior, terminou o 

relacionamento por achar que ele, Arthur, era um heterossexual que só estava em busca de novas 

experiências com pessoas do mesmo sexo.  

A maneira como Jonas reage expressa certa preocupação do autor em expor, ainda que 

superficialmente, o problema da invisibilidade e do quão desviante a bissexualidade é 

univocamente percebida: “não ter problema nenhum com a bissexualidade dele é o mínimo que se 

espera de qualquer pessoa decente” (MARTINS, 2018, p. 164). O fato de não ter nenhuma ressalva 

ou preconceito, isto é, respeitar a bissexualidade é algo, para a personagem de Jonas, relacionado à 

decência, logo, a um agir ético e de boa moral. Entretanto, no que diz respeito à aceitação da 

homossexualidade, a bissexualidade gera diversos conflitos na aceitação social de uma relação com 
 

3 O seriado retrata os desafios de um adolescente que tem sua vida mudada quando é arranhado por um lobisomem 

enquanto procura um cadáver junto com um amigo em uma floresta. Ao se transformar em lobisomem, o jovem tem 

que lidar com sua identidade problemática ao passo que passa pelas mudanças da adolescência. 
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ambos os sexos. Ainda que a bissexualidade seja uma narrativa pessoal (LOURO, 2001), ela faz 

parte do exterior constitutivo que reafirma a lógica de regularidade heterossexual (BUTLER, 

2002), tornando, para o jovem, mais difícil ainda aceitar a sua bissexualidade. Esse conflito de 

aceitação ainda pode fazer parte do seio familiar, conforme vemos no excerto que se segue:  

 

— Quando o Arthur contou para a gente que é… você sabe — Ângelo diz, 

olhando para mim.  

— Bissexual — Arthur completa quando percebe que o pai não vai terminar a 

frase.  

— Eu e a Sônia fomos para a cama naquela noite — ele continua, e eu tenho medo 

do rumo que essa história está tomando —, e eu comentei... Você lembra o que eu 

disse, amor? Eu disse: o primeiro que esse menino vai trazer pra dentro de casa vai 

ser homem.  

— Ai, eu lembro! Eu achei que você ia trazer uma namoradinha antes pra 

amenizar, filho! — Sônia diz com uma risada.  

Essa conversa é desconfortável em tantos níveis que eu só queria que esse sofá 

literalmente me engolisse.  

— Que ótimo saber que vocês fizeram uma aposta sobre a minha vida afetiva na 

mesma noite em que eu me assumi pra vocês. Realmente isso era tudo o que eu 

precisava — Arthur responde (MARTINS, 2018, p. 300-301). 
 

Apesar de os pais de Arthur mostrarem que aceitam a sexualidade do filho, acordaram uma 

espécie de aposta para saber quem ele apresentaria para eles, se um namorado ou uma namorada, 

levantando em consideração que a primeira pessoa a qual ele lhes apresentasse serviria como principal 

elemento definidor da verdadeira sexualidade do filho, reforçando, mais uma vez, o estereótipo de que 

ele não teria se descoberto ainda. Sob esse prisma, sair do armário, para os pais, e explicar qual é a sua 

sexualidade, o introduziu em uma relação reguladora de poder (FOUCAULT, 2003), na qual os pais 

ditariam qual papel sexual seria o mais apropriado para amenizar o que talvez outros, que não são os 

familiares, pudessem pensar. Nesse sentido, o personagem tem sempre de realizar uma saída do 

armário para explicar, para qualquer pessoa com que for se relacionar, que é bissexual, contribuindo 

para a manutenção da estrutura do dispositivo do armário (SEDGWICK, 2007). Por fim, a reação de 

Arthur às demandas dos pais evidencia a insatisfação de não querer se conformar com essa regulação 

sexual, uma vez que toda preocupação dos pais com relação à definição de uma sexualidade específica, 

além das demonstrações de amor que eles externam pelo filho ante ao novo namorado, não passava de 

fachada: “Eles literalmente não estão nem aí. Tipo, fisicamente aí. E ainda teve toda aquela coisa dos 

dois apostando quem eu ia namorar primeiro” (MARTINS, 2018, p. 303). 

Outro momento em que ganha evidência a ação do exterior constitutivo (BUTLER, 2002) e, 

por sua vez, a invisibilidade da bissexualidade em relação aos outros tipos de sexualidade na obra é 
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quando as personagens se preparam para uma Parada da Diversidade. Eles decidem ir juntos e, em 

meio à preparação para o evento, Arthur mostra a camisa que fez exatamente para usar no evento: 

 

Meu namorado põe as mãos na cintura e estufa o peito mostrando sua camiseta. Ela 

é rosa e tem as mangas roxas. A estampa tem um biscoito sorridente desenhado por 

Arthur (eu reconheço seu traço em qualquer lugar) e embaixo está escrito com 

letras grandes “O B NÃO É DE BISCOITO”. Arthur se vira e nas costas da 

camiseta está escrito “BISSEXUAIS EXISTEM” (MARTINS, 2018, p. 259).  
 

Dizer que os bissexuais existem configura o esforço para retirar a bissexualidade do lugar de 

invisibilidade. Pode-se inferir que essa ação expressa o desejo de dar voz às várias sexualidades das 

personagens na obra. Apesar de não ter uma complexidade psicológica textualmente apresentada 

quanto o desenvolvimento de Jonas, Arthur traz em si marcas de uma constante luta para ir de encontro 

à regulação social da bissexualidade e tentar, aos poucos, mudar a realidade de invisibilidade a qual 

estão sujeitos os indivíduos bissexuais. Isso se mantém expresso nos trechos recortados da obra e 

observados no presente trabalho. Essas marcas se inscrevem como constituintes de uma identidade 

sexual que, apesar de ser questionada, se constrói no corpo (LOURO, 2001) da personagem, tendo 

impacto não apenas nele, mas nos que estão ao seu redor. Afirmar a existência de sujeitos bissexuais 

abre espaço para que se dialogue com a permanência de um tipo de sexualidade que historicamente 

vem sendo controlada e invisibilizada, que normalmente é encarada com revirar de olhos, mas que 

importa em nível de equivalência em relação à homossexualidade.  

 

Considerações finais 

 

Pensar a questão da bissexualidade é algo que está ganhando espaço nas discussões 

acadêmicas no Brasil, mas que ainda se mantém em diminuta evidência quando relacionada a outros 

tipos de sexualidade que são desviantes à norma. No decorrer deste trabalho, observamos que a 

sexualidade atua de acordo com a inscrição dos corpos na sociedade e, como tal, pode ser entendida 

como dispositivo de regulação em uma série de relações de poder que, inicialmente, se 

apresentavam de acordo com a prática da confissão nas igrejas e, por conseguinte, na ida ao 

psicólogo e ao psicanalista. Ela, por sua vez, ancora a constituição psicológica da identidade do 

indivíduo e pode apresentar-se de diversos modos em correlação à vivência sexual dos sujeitos. 

Encontra-se, na obra analisada, uma personagem que, declaradamente, é bissexual e que tenta ir 

contra o discurso de invisibilidade de si enquanto sujeito político e atuante na sociedade. Essa 

invisibilidade acontece através dos moldes binários de uma heteronormatividade e heterossexualidade 
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que, levando em conta o seu exterior constitutivo, excluem o outro que demonstrar ter uma sexualidade 

desviante e, portanto, ser anormal. Compreende-se que a bissexualidade ainda é vista como a indecisão 

de se escolher um sexo específico para se relacionar, recaindo, por esse mecanismo regulador, a decisão 

sobre sua sexualidade no momento de se interessar por alguém. Não existiria, sob esse pensamento pré-

modelado, a bissexualidade: haveria ou a heterossexualidade ou a homossexualidade quando o sujeito se 

relaciona com alguém. Em Um milhão de finais felizes percebe-se que, de maneira sutil, há a 

manutenção dessa linha de pensamento quando Jonas almoça com os pais de Arthur e eles expõem que 

esperavam que o filho escolhesse primeiro levar uma menina para apresentar como namorada, de modo 

que houvesse uma continuidade do papel da heterossexualidade no seio familiar, ainda que eles não 

fizessem caso de o filho se relacionar também com pessoas do mesmo sexo.  

Tal maneira de pensar ainda é evidenciada na própria comunidade LGBT: ao tentar se 

relacionar com um gay, Arthur percebe o entrave quando um outro rapaz, como nos conta, duvida 

de sua sexualidade e acha que ele é alguém que ainda não se decidiu e só queria experimentar. 

Diante do exposto, pode-se inferir que há certo grau de abjeção da bissexualidade como sexualidade 

mais desviante da norma do que a homossexualidade.   

Por fim, observa-se que a obra Um milhão de finais felizes, escrita de modo a ser classificada 

como Literatura Juvenil, aborda de maneira importante temas do realismo cotidiano entremeados com 

aspectos de fantasia. Trazer as várias sexualidades desviantes da heteronormatividade, apresentando 

uma personagem bissexual central na história, promove tanto a percepção do jovem sobre a existência 

dessa sexualidade no seu dia a dia quanto discute sua invisibilidade na sociedade. Esse aspecto parece 

ser algo inovador por parte da obra, levando em consideração a quantidade de romances produzidos 

com temática LGBT cujo foco se centra na personagem gay. No presente caso, mesmo sendo Jonas 

uma personagem gay central, sua história, e um dos vários finais felizes possíveis, é compartilhada 

com Arthur, um homem bissexual nada indeciso, com quem caminha de mãos dadas para novas 

possibilidades de criação de laços afetivo-sexuais.   
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DEVIANT SEXUALITYS: BISSEXUALITY IN UM MILHÃO DE FINAIS FELIZES 

 

ABSTRACT: Sexuality is a field that has been gaining space for discussion, in both academic 

studies and literary production. In this sense, Youth Literature also incorporates this field of 

discussion in its productions, but, regarding sexualities that do not contemplate the heteronormative 

mold, there is still a certain invisibility in their treatment and representation in Young Adult 

Literature. The present work seeks to observe, in the light of the theorists like Michel Foucault 

(2003), Judith Butler (2002), Jeffrey Weeks (2001), Guacira Lopes Louro (2001), as Um Milhão de 

Finais Felizes (MARTINS, 2018), book of Brazilian Young Adult Literature, represents the 

invisibility of bisexuality in relation to other sexualities molded according to the devices of 

oppression and regulation of sexuality. We believe that the way bisexuality is presented promotes 

an awareness of young readers about their existence and their regulation by heteronormative 

devices, taking an important step in this context for contemporary Brazilian Young Adult 

Literature. 

 

Keywords: Invisibility. Sexuality. Young adult literature.  
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Resumo: Neste trabalho interpretamos a narrativa O Grifo de Abdera, de Lourenço Mutarelli 

(2015), construindo diálogos dessa com o fenômeno do duplo e, ainda, sob a luz da ficção brasileira 

contemporânea em sua estética de autoficção e metaficção. Para tanto, o fizemos à luz de estudos 

contemporâneos acerca da literatura brasileira e em diálogo com teorias como a da psicanálise e os 

diferentes desdobramentos do Eu. Nesse sentido, o trabalho de Freud sobre o duplo contrastado com 

o de Clément Rosset sobre a ilusão do duplo constituem ferramentas de auxílio à interpretação da 

narrativa ora analisada. Por fim, concluímos que entre a ilusão e a patologia que é ou pode ser o 

duplo, Lourenço Mutarelli radicaliza o fracionamento e a multiplicação do Eu numa tentativa de 

apreensão dos tantos reais que lhe sejam possíveis.   

 

Palavras-chave: Autoficção,  Literatura Brasileira Contemporânea, Metaficção. 

 

 

Introdução  

Não tinha consciência de meu duplo até o cochilo que dei 

depois de comer uma omelete. Então vamos lá. 

(MUTARELLI, 2015, p.20). 

 

Quantos livros e quantos autores podem existir dentro de um livro? Quais as fronteiras entre 

“o real” e a ficção? O que fazer quando todas essas informações estão embaralhadas numa radical 

fragmentação do Eu? O Eu-autor, o Eu-personagem, o Eu-escritor, etc. Quais as fronteiras entre 

ficção e a autoficção, entre a biografia e a autobiografia? São, entre outras, possíveis e interessantes 

perguntas a se fazer quando pensamos sobre O Grifo de Abdera, de Lourenço Mutarelli (2015). O 

romance é o sétimo da carreira do autor paulistano, talvez aquele em que o jogo de espelhos ocorra 

de maneira mais intensa. Fortemente marcado pelo delírio e pela ilusão, cada elemento da obra, não 

apenas o romance em si, mas também o “objeto livro” e todos os seus mecanismos paratextuais 

procuram colocar o leitor em confronto com o fenômeno do duplo e com a cisma do que é 

biográfico e o que é construção ficcional. Por conseguinte, o duplo, o triplo, os múltiplos são 
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fragmentados de tal modo que Lourenço Mutarelli é constituído por um amálgama de Eus que 

parecem caçar melancólica e vorazmente alguma identidade. Uma gestalt em que a soma das partes 

será sempre maior que o todo.  

O que propõe o autor com as partes deste todo é um verdadeiro labirinto e espelhos, como 

podemos depreender da apresentação do romance em sua contracapa (MUTARELLI, 2015):   

 

Mauro Tule Cornelli é o roteirista dos quadrinhos desenhados por Paulo Schiavino. 

Os dois publicam sob a alcunha de Lourenço Mutarelli. Para dar corpo à dupla. 

Paulo e Mauro contratam Raimundo, vulgo Mundinho, um bêbado que topa ser a 

fachada pública dos autores e representá-los em feiras e eventos. Mas a morte 

súbita de Paulo força Mauro a tentar uma carreira solo de escritor. Seu primeiro 

livro, O cheiro do ralo torna-se um grande sucesso. 

 

Entretanto, esse jogo de “cópias” dele mesmo acaba ampliando-se quando Mauro encontra 

Oliver Mulato, um professor e quadrinista que vem a ser também seu duplo: “Se alguém me desse 

ouvidos, saberia que, embora eu seja eu, também sou ao mesmo tempo, Oliver Mulato”, diz o narrador 

numa primeira pessoa incorporada por tantas outras (MUTARELLI, 2015, p.16). Mais que uma mera 

cópia, um duplo casual, de forma ubíqua, o narrador-personagem-protagonista-quiçá-autor não apenas 

encontra em Oliver Mulato esse duplo, como compartilha sua consciência: “Após um cochilo pesado, 

acordei com a consciência de que era também Oliver Mulato” (MUTARELLI, 2015, p.17). 

 Diante o labirinto e espelhos expostos, propomos tratar de dois assuntos que já  parecem 

evidenciados até aqui: o elemento do duplo, tão presente na estrutura desta narrativa; e também as 

questões relativas à metaficção, metaliteratura e autoficção que, no caso de O Grifo de Abdera, não 

apenas nos parece peculiar ao conjunto de obras com essa estética tão em voga recentemente na 

literatura brasileira, como mantém íntima relação com a abundância do duplo neste romance. 

Começamos pela segunda questão. 

 

Metaficção: uma autobiografia de Lourenço Mutarelli? 

 

Bastante discutida e documentada na produção da literatura brasileira recente é a questão do 

possível “retorno” do autor, a presença do sujeito em cena. Geralmente esse tipo de discussão 

concentra-se a partir da publicação de O filho eterno, de Cristóvão Tezza (2007) e de uma boa 

quantidade de romances posteriores que causaram algum impacto na cena literária e que foram 

sendo nomeados como autoficção ou metaficção; também geralmente marcados pela abordagem da 

metaliteratura. Nessas obras, as fronteiras entre ficção e autobiografia foram diluídas, suscitando a 

pergunta, trata-se de ficção? Para Schollhammer (2009, p.105), “Sim e não, é uma ficção que se 
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apropria da experiência de vida, uma escrita que utiliza a ficção? Para penetrar no que aconteceu 

numa história que se constitui enquanto relato motivado pelo desafio de vida que essa experiência 

impõe”. De acordo com o autor, 

 

todavia, no momento em que se aceita e se assume a ficcionalização da experiência 

autobiográfica, abre-se mão de um compromisso implícito do gênero, a sinceridade 

confessional, e logo a autobiografia se converte em autobiografia fictícia, em 

romance autobiográfico, ou simplesmente em autoficção, na qual a matéria 

autobiográfica fica de certo modo preservada sob a camada do fazer ficcional e, 

simultaneamente, se atreve a uma intervenção na organização do ficcional, em um 

apagamento consciente dessa fronteira. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 107).  

 

Ainda de acordo com Schollhammer (2009, p. 113), essa movimentação se dá na “relação 

entre documento e ficção e na inclusão de fatos reais na construção do universo ficcional que, da 

perspectiva de certos autores, trabalha como índice de uma realidade que acaba comprometendo a 

ficção, e não o contrário” de modo que, 

 

vemos alguns escritores trazendo, para dentro de suas ficções, as condições factuais 

de criação, ou 0 material nitidamente autobiográfico que a envolve, tirando 

proveito da tensão entre 0 plano referencial e 0 plano ficcional, ora para confundir 

os limites entre essas instâncias, ora, como parece ser a tendência que prevalece, 

para inserir índices de um real originário na experiência íntima que ancore a ficção 

de maneira mais comprometida. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 114).  

 

Parece-nos que O Grifo de Abdera dialoga com esta estética e, ainda que seja um labirinto 

habitado por doppelgängers, não se pode negar – ou deixar de observar –, em seu interior, que o 

romance Lourenço Mutarelli irá jogar muito com a autobiografia. A começar pela própria 

ficcionalização do escritor, tornando-o um pseudônimo nascido de um amálgama de personagens. 

Fonte prolífica de doppelgängers. Nessa desconstrução do Eu e na constituição de muitas cópias, o 

autor tratará de sua biografia não apenas enquanto escritor, mas também sua autoria como quadrinista 

e ilustrador. Antes de sua estreia na literatura, o trabalho de Lourenço Mutarelli, que foi reconhecido 

por público e crítica, caso de Transubstanciação, é lembrado constantemente. Mais que isso, parece 

vir com alguma nostalgia e perda no processo de mudança do quadrinista para o autor. Para além 

disso, percebemos que, em sua natureza também metaliterária,  a narrativa  discute o próprio fazer 

narrativo (literatura e quadrinhos),  bem como as motivações que impulsionam esse fazer: 

 

[...] na verdade, eu penso que essa é a origem dos livros. Os livros são a tentativa 

do autor de refletir profundamente sobre determinada questão ou tema. A prova 

disso é que Oliver também escreveu um livro depois de sofrer a mudança. Depois 

de minha interferência voluntária. Muitos dirão que ele nunca fez um livro, mas 
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Oliver fez sua HQ. E, para mim, um álbum em quadrinhos pode ser um livro. 

(MUTARELLI, 2015, p. 29). 

 

 Isso parece a confissão de algo: “acho que já falei que todos os meus livros são o mesmo. É, de 

alguma maneira, sempre a mesma história. Um homem, que tem sempre a minha idade, sofre algo que 

afeta de forma irreversível sua vida” (MUTARELLI, 2015, p. 253). Porém, nessa narrativa que não é 

nem totalmente biografia nem totalmente ficção, é curioso perceber como o autor cinge a produção em 

quadrinhos e a produção literária. Nos quadrinhos, as cópias de Mauro Tule Cornelli e Paulo Schiavino, 

não só  assinam sob o pseudônimo de Lourenço Mutarelli, como contratam Mundinho como avatar e 

imagem pública, enquanto a literatura nasce apenas após a morte de um deles: 

 

A partir de um anagrama de meu nome, eu e o Paulo criamos um autor. Lourenço 

Mutarelli. Assim assinamos nossa primeira parceria [...]com a morte de Paulo tive 

de me virar sozinho, por isso abandonei os quadrinhos e passei a escrever livros 

[...] O cheiro do ralo é o primeiro título da minha carreira solo. (MUTARELLI, 

2015, p. 22). 

 

O Cheiro do Ralo (2002) realmente causou certo frisson na crítica e foi sucesso imediato. O 

romance, classificado por Valêncio Xavier como um “neorrealismo citadino”, será trazido à tona 

em muitos momentos de O Grifo de Abdera. Todavia, na radicalidade de sua autoficção, às obras 

presentes em uma bibliografia são adicionadas outras tantas que nunca existiram, de autoria de 

Mauro Tule Cornelli, jogando assim com as fontes, seja do real ou do imaginário de sua ficção, 

sendo elas uma coisa só e de fronteiras mais que diluídas. Tanto que, na verdade, numa crítica aos 

mais recentes modismos literários, O Grifo de Abdera começa com o final de Uma ocasião exterior, 

ficção científica de sucesso de Mauro Tule Cornelli, para assim “terminar igual ao começo. Isso 

virou moda. Vou fazer isso.” (MUTARELLI, 2015, p. 256).  

Entrementes, vale destacar que Lourenço Mutarelli não apenas versará de suas obras e sobre 

o fazer delas, como em muitos momentos buscará dos “fatos reais” e sincrônicos, e que de um 

modo ou outro tiveram repercussão no mercado editorial e na política, para ampliar a mistura de tais 

elementos: “A Folha de São Paulo lançou uma polêmica questionando a ida de setenta escritores à 

Alemanha com verba pública.” (MUTARELLI, 2015, p.43). Refere-se à discussão da iniciativa do 

Governo Federal de então em promover a literatura brasileira e os autores nacionais na Feira do 

Livro de Frankfurt. É curioso e instigante como o autor traz para dentro de uma ficção, já insólita e 

com toques do absurdo, a matéria jornalística (bastante pública à época) para diluir  nas fronteiras 

entre o ficcional e o autobiográfico. Aliás, ele bagunça um bocado ao provocar/chistear, “imaginem 
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quando, ao ler este livro, descobrirem que muitos que estavam lá nem escritores eram” 

(MUTARELLI, 2015, p. 43). Isso porque, 

 

dada a natureza tímida dos escritores, muitos escolhem, digamos, avatares. Como é 

o caso do Ferrèz, Marcelino Freire, Marçal Aquino e, pasmem, Paulo Lins. O 

avatar de Marcelino nem gay é. Já o avatar de Marçal é. O verdadeiro Ferrèz é um 

sujeito miúdo , delicado, introvertido, e o verdadeiro Paulo Lins é albino. 

(MUTARELLI, 2015, p. 24). 

 

Se o sujeito está em cena, Mutarelli parece questionar: que sujeito é este? Seria mesmo o 

sujeito? Um simulacro? Um avatar? Um duplo? Quão alquebrado ou múltiplo pode ser esse sujeito? 

Contudo, antes de enveredarmos para esse debate específico, vale ressaltar, de todo modo, que, em 

determinados momentos, os dramas autobiográficos serão mais ou menos explicitados, caso, por 

exemplo, da abordagem do autor sobre um bloqueio criativo que se tornou também bastante 

público. Contratado para escrever um romance sob encomenda e com diretrizes preditas para a 

Coleção Amores Expressos, Mutarelli simplesmente travou. O Grifo de Abdera foi publicado no 

interstício entre o bloqueio e a publicação do romance encomendado: 

 

quando participei de Amores Expressos, um projeto literário fascinante de que não 

pude dar conta – não dei conta não por incapacidade minha e, mesmo que fosse, 

não importa – meu antigo editor leu o livro que entreguei, “E Ninguém Gritava na 

Ponte”, ele não gostou [...] Eu disse que sabia que era um livro ruim, mas 

sinceramente, acredito que os livros ruins também são importantes. (MUTARELLI, 

2015, p. 254). 

 

É público que realmente o primeiro original do livro encomendado foi atirado à lixeira pela 

Companhia das Letras. Em O Grifo... (2015, p.255) o autor anuncia: “ele se chamará “Livro IV”. E 

a história se passará em Nova York” do que viria a ser O Filho Mais Velho de Deus e/ou Livro IV ( 

2018). Lourenço Mutarelli, em tom de confissão, partilha do drama relacionado ao episódio: “e eu 

silenciarei um ruído que apita na minha cabeça há sete anos. Sem parar. Talvez ainda não seja o 

livro bom, mas vou errando até acertar.” (MUTARELLI, 2015, p. 255). 

Tentamos demonstrar até aqui uma série de elementos presentes nesta narrativa em que 

Mutarelli parece de fato trabalhar com a estética tão presente na literatura brasileira, especialmente 

na década 2001-2010, a autoficção e a metaficção. Entrementes, seria interessante observar que se 

esse é o caso, esta seria uma publicação tardia de um estilo que parece esgarçado? Pensar sobre isso 

nos leva a refletir sobre a metaficção, quando “a realidade é “lida” como se fosse literatura, e a 

literatura é levada em conta como se fosse realidade” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 129). 

Entretanto, como diz também Schollhammer (2009, p. 129), é preciso observar: “[...] que a 
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metaficção tomou-se lugar-comum no debate em tomo da noção moderna de literatura”, o que 

evoca o seguinte alerta: 

 

[...] na literatura contemporânea, os procedimentos metaliterários e autorreflexivos 

parecem ter chegado a um outro limite de exaustão, perigam converter-se em 

brincadeira intelectual de professores de literatura com ambições criativas e muito 

raramente são capazes de questionar suas próprias premissas. 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 137). 

 

 É nesse sentido que nos perguntamos: seria um caso ou modelo dessa exaustão este romance 

de Mutarelli? Esta narrativa tardia repete a fórmula ou modelo desta autoficção? Sem nesse 

momento querermos cravar ou definir qualquer resposta, apontamos para a curiosidade de que, se 

por um lado, o presente é tão demarcado por questões e estilos prementes em nossa literatura, por 

outro, Mutarelli joga com um fenômeno de estranhamento bem antigo presente no imaginário e nas 

narrativas: o duplo, o doppelgänger.  

 

O duplo, o triplo, o múltiplo em O Grifo de Abdera 

 

 A essa altura talvez possamos perguntar, portanto, se a narrativa de Mutarelli, em O Grifo de 

Abdera, é uma autoficção que mascara suas intenções de refletir sobre o duplo ou os múltiplos que 

nos preenchem? Ou é uma narrativa sobre o duplo que mascara sua autoficção? Para a literatura, 

esta arte que vive e sobrevive dos questionamentos, talvez nos baste isso, perguntar. O que não nos 

impede, porém, de conjeturar, de refletir sobre as diversas possibilidades e as diferentes teias da 

intepretação que nascem de/em uma leitura. Poder-se-ia, talvez, falar tão somente desse caráter 

autoficcional n’O Grifo..., um caminho que nos pode guardar muitas outras reflexões sobre o 

assunto. Porém, pensamos – ou desconfiamos – que, no caso desta narrativa, não se pode olhar a 

cada uma de suas tantas partes que a compõe sem dedicar atenção especial ao fenômeno do duplo. 

Talvez devêssemos falar dos múltiplos. Há certa radicalidade de Mutarelli em fragmentar-se em 

tantas cópias quanto lhe for possível. O duplo surge em diferentes formas, pois que, ao cabo, muitos 

dos personagens remetem a um único Eu. É tanto um labirinto quanto um jogo de espelhos.  

 A provocação ou intenções de jogar com o fenômeno do duplo começam já com o fato de o 

romance iniciar com o final da obra ficcional Uma ocasião exterior, de Mauro Tule Cornelli, que 

está a escrever justamente O Grifo de Abdera, e sobre o qual fala com Mundinho (o bêbado, 

bicheiro e traficante que encarna a imagem pública do EU): 
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Está escrevendo outro livro? 

Estou. Inclusive agora. 

Isso é bom. 

É. 

Vai falar do seu pai? 

Enquanto for preciso. 

E o livro tem nome? 

O Grifo de Abdera. 

Eita porra! Nome estranho... 

É o nome da Moeda. 

Da hora. 

E vou assinar em nosso nome. 

Claro, Mutarelli vende mais do que Tule Cornelli. 

Você sabe que não é por isso. 

Tô ligado. (MUTARELLI, 2015, p. 53-4) 

 

  Sob a égide do duplo, portanto, O Grifo..., em seu parágrafo inicial, traz a centralidade do 

fenômeno ao citar Antonin Artaud com seu O teatro e seu duplo. A narrativa está dividida em três 

partes (uma característica de trabalhos do autor), a primeira, “O livro do fantasma”, a terceira “O 

livro do livro” que inicia, veja-se, com o capítulo “A sala dos espelhos”, e a segunda parte, 

justamente “O livro do duplo”, que é na verdade a HQ de Oliver Mulato, o duplo de Tule Cornelli, 

que, por sua vez, também experimenta a estranheza do duplo “em XXX, Oliver conta a história de 

um professor que se vê num jovem aluno.” (MUTARELLI, 2015, p. 30). Assim a HQ, XXX é 

encartada a O Grifo... após a morte trágica de Oliver, e quando Mauro decide que “encartá-la era a 

maneira de tê-la editada com dignidade. Respeitando os amarelos que pontuam a história. O 

amarelo manifestado nas luvas que relacionam personagens que, como nós, são também duplos.” 

(MUTARELLI, 2015, p. 41). Bastante nítidas as intenções de Lourenço Mutarelli de falar do duplo 

nesta narrativa, entretanto, é fundamental observarmos um pouco mais sobre o fenômeno. 

 De acordo com Clèment Rosset (2008, p.24), “o tema do duplo é, em geral, associado 

principalmente aos fenômenos de desdobramento de personalidade (esquizofrênica ou paranóica) e 

à literatura, particularmente a romântica, na qual se encontram múltiplos ecos seus”. Entrementes, 

diz o autor que,  

o tema do duplo está presente em um espaço cultural infinitamente mais vasto, isto 

é, no espaço de toda ilusão: já presente, por exemplo, na ilusão oracular ligada à 

tragédia grega e aos seus derivados (duplicação do acontecimento), ou na ilusão 

metafísica inerente às filosofias de inspiração idealista (duplicação do real em 

geral: o “outro mundo”). (ROSSET, 2008, p. 24). 

 

Assim, em seu O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão ( 2008), o autor argumenta a partir 

das relações entre o fenômeno da duplicação e as ilusões. Rosset (2008, p.23), a partir de suas 
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leituras de Boubouroche e Swann, diz que é possível “encontrar o vínculo muito profundo que une a 

ilusão à duplicação, ao Duplo”. Segundo ele, 

 

[...] a técnica geral da ilusão é, na verdade, transformar uma coisa em duas, exatamente 

como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de deslocamento e de 

duplicação da parte do espectador: enquanto se ocupa com a coisa, dirige o seu olhar 

para outro lugar. (ROSSET, 2008, p. 23 – grifos do autor). 

 

Em seu ensaio, Clément Rosset parte para uma investigação distinta da abordagem do tema 

feita pela psicanálise. Rosset analisa o fenômeno do duplo através da ilusão oracular, da ilusão 

metafísica e da ilusão psicológica. Para ele, “os diferentes aspectos da ilusão descritos 

anteriormente reenviam para uma mesma função, para uma mesma estrutura, para um mesmo 

fracasso. A função: proteger do real.” (ROSSET, 2008, p. 119). 

 Adiante, refletimos tal proposta. Todavia, para além dessa relação, cremos importante trazer 

à baila uma das abordagens canônicas sobre o assunto. A respeito do duplo, certamente a discussão 

de Sigmund Freud é das mais discutidas e analisadas. Aliás, detalhe interessante a se observar, é a 

relevância e a força que Freud concede à literatura em seu ensaio O infamiliar1. Para o psicanalista 

“o infamiliar da ficção – da fantasia, da criação literária – merece, de fato, uma consideração à 

parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do que o infamiliar das vivências” (FREUD, 2019, p. 107). 

Parte especialmente de suas leituras de E. T. A. Hoffman, “inigualável mestre do infamiliar” 

(FREUD, 2019, p. 67) e dos trabalhos de Otto Rank sobre o tema, para discorrer sobre o duplo. Para 

Freud (2019, p.67-9), o fenômeno do duplo está ligado aos efeitos do infamiliar: 

 

[...] o duplo, em todas as suas gradações e formações; ou seja, o aparecimento de 

pessoas que, por causa da mesma aparência, devem ser consideradas como 

idênticas; o incremento dessas relações por meio da transmissão dos processos 

psíquicos de uma dessas pessoas para a outra – o que deveríamos chamar de 

telepatia –, de tal modo que uma se apropria do conhecimento, do sentimento e das 

vivências da outra; a identificação; a identificação com uma outra pessoa, de modo 

que esta perde o domínio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar de seu 

próprio, ou seja, duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu – e, enfim, o 

eterno retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo 

caráter, o mesmo destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas 

e sucessivas gerações.  

 
1 Empregamos neste trabalho o termo utilizado pelos tradutores Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares na coleção 

Obras Incompletas de Sigmund Freud (Autêntica, 2019). Na publicação, a edição bilíngue de Das Unheimliche, 

canônico ensaio de Freud. Os tradutores explicam que “depois de experimentar várias soluções possíveis, optamos por 

‘infamiliar’ em detrimento de termos muitas vezes utilizados para traduzir a expressão, como ‘o estranho’, ‘o 

inquietante’, ‘estranho-familiar’”. Para os tradutores, o neologismo “infamiliar” é, portanto (por razões que não 

aprofundaremos aqui, visto não ser o objeto deste trabalho, pois versa dos desafios do traduzir) “a palavra em português 

que melhor expressa, tanto do ponto de vista semântico quanto do morfológico, o que está em jogo na palavra-conceito 

Unheimliche.” (IANNINI; TAVARES, 2019, p.9). 
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 No caso de O Grifo de Abdera, é interessante observar que estamos diante de uma sucessão 

de duplos. Uma matriosca de duplos. Mauro Tule Cornelli é o duplo de Oliver Mulato que, por sua 

vez, é duplo de um garoto... Ademais, o próprio Mauro, soma-se a Paulo e a Mundinho, espécie de 

duplos do pseudônimo Lourenço Mutarelli – que, ao cabo, seria o Eu desta autoficção? A 

radicalidade desse jogo de espelhos, que soa mais como uma dessas espirais infinitas, é levada até 

mesmo à fotografia do autor, também objeto de interessantes semioses, e, claro, com miras 

apontadas para o estranhamento provocado pela duplicação. 

 

Figura 1 - Imagem da última página com biografia e foto do autor: tudo clama pelo duplo 

 

Fonte: MUTARELLI, L. O Grifo de Abdera. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

 

 A bem da verdade, em O Grifo de Abdera, a duplicação pulula de todos os lados de tal modo 

que os duplos se misturam a ponto de, em determinados momentos, ser impossível saber quem fala: 

“o professor lê meu trabalho. Oliver é professor. Eu sou Oliver” (MUTARELLI, 2015, p. 98). Há 

também de se observar que, em momento mais próximo da psicanálise, a duplificação mergulha na 

infância, “mas foi naquele dia que comecei a me dar conta de onde eu termino e, então, começa 

você. Já não há aspas. O menino estava no berço...” (MUTARELLI, 2015, p. 98). Nesse sentido, 

retomando Freud (2019, p.69), lembremos ainda que ele diz que “na origem, o duplo era uma 

garantia contra o declínio do EU, um ‘enérgico desmentido do poder da morte’”. Tendo essa 

perspectiva em mente,  torna-se deveras interessante observar o momento em que o narrador declara 

ter cessado sua conexão com seu duplo: “não foi fácil, de repente, poder observar a vida de outro 

ponto. Não foi fácil estar presente na vida de um estranho. Assim como não foi fácil perder esse 
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contato.” (MUTARELLI, 2015, p. 218). Na verdade, a duplicação parece estar entranhada na 

estrutura e na composição do livro: 

 
Além do mais, eu já estava escrevendo esta história. Não queria simular sua vida. 

Queria seguir escrevendo a partir de fatos. Esta história não é ficção. Eu realmente 

gostei dos desenhos de Oliver. Há um parentesco entre seu traço e o do Paulo [...] 

Isso me levou a pensar que talvez pudéssemos despertar o Mutarelli quadrinista. 

(MUTARELLI, 2015, p. 218). 

  

 Seria essa a confissão de alguém que se defronta com parte de seu Eu que parece ter se 

perdido em algum momento? Quem sabe. Encerrada a conexão de Mauro Tule Cornelli com Oliver 

Mulato, ele ainda tentará manter contato com Oliver para, em dado momento, inclusive colocar em 

suspeição todos os acontecimentos: “quando acordei, Oliver já tinha ido embora. Peguei o gravador 

para ouvir o que tinha acontecido. Para meu espanto, não havia nada gravado” e complementa com 

a dúvida “Pensei no Clube da Luta. Me arrepiei ao pensar que talvez Oliver fosse fruto de minha 

esquizofrenia” (MUTARELLI, 2015, p. 220). 

  

Figura 2 - O duplo em toda parte. HQ XXX encartada como “O livro do duplo” 

 

Fonte: MUTARELLI, L. O Grifo de Abdera. São Paulo: Companhia das Letras, 2015 

  

Antes de encerrarmos esta parte da discussão, interessa ainda considerar, sobre as 

complexidades que envolvem o fenômeno do duplo, tão presente nessa narrativa, outra lembrança 

dita por Freud (2019, p. 71):  
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A representação do duplo não declina, necessariamente, junto com esse 

protonarcisismo dos primórdios, pois a partir de um desenvolvimento posterior do 

EU, ele pode ganhar novo conteúdo. No Eu se forma, lentamente, uma instância 

singular, que se pode, além disso, contrapor ao restante do Eu, e que serve à auto-

observação e à autocrítica, conduzindo o trabalho de censura psíquica, e que nossa 

consciência conhece como consciência moral.  

 

Seria esse o caso, uma censura psíquica? Manifestação de uma consciência moral que, aliada 

ao autobiográfico, procura entender o espaço desse Eu nas artes? Na literatura?  

 

Reflexões finais 

 

 Em vez do tradicional conclusões, palavra de difícil associação com a literatura, neste 

trabalho preferimos usar o termo reflexões finais. O finais, inclusive, está pela condição de sua 

posição na estrutura do presente artigo, pois cremos que as reflexões possíveis da leitura e 

interpretação desta obra de Mutarelli não se encerram aqui. Há uma multiplicidade de questões que 

poderiam ser abordadas e que não caberiam neste trabalho; como, por exemplo, a questão do tempo. 

O tempo que nesta narrativa, como tudo nela inserida, está também ligado ao duplo: 

 

Uma coisa muito importante a mencionar é que quando se é dois, a relação espaço-

tempo é outra. Quando se ganha a consciência de outro, quando se pode de alguma 

maneira estar em dois lugares simultaneamente, o tempo como nos habituamos a 

aceitar perde o sentido. (MUTARELLI, 2015, p. 29). 
 

  Preferimos, todavia, a despeito dessas outras possibilidades, mergulharmos nas relações aqui 

trazidas. O fato de Lourenço Mutarelli enveredar-se pela autoficção, talvez de modo tardio, nos 

parece um tanto peculiar. É inegável que tais elementos estão presentes na narrativa, contudo, talvez 

não tenhamos certeza de que isso se dê da mesma forma e pelos mesmos motivos que o visto até 

então. Em sua radicalidade e na sua construção a partir do duplo, desconfiamos que Mutarelli 

pretende, justamente, apontar para a exaustão do modelo, mas não fugindo dele. Por isso radicaliza, 

fracionando e multiplicando os sujeitos em cena. Nesse aspecto, entrega-nos, 

 

uma estética que explora os efeitos de choque dessa realidade radical, uma estética 

da transgressão e do abjeto, e uma tendência que se posiciona contra a primeira, 

contra a estética da crueldade, reivindicando o cotidiano, o íntimo, o comum e o 

privado como vias para uma vivência reconciliada no tempo, mais viva e mais real. 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 116). 

 

Isso nos faz voltar, aliás, aos aspectos da ilusão de que fala Rosset, bem como suas relações 

com o duplo. Para além da função de proteger o real, ela fala de uma estrutura e de uma maldição, 
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[...] a estrutura: não recusar perceber o real, mas desdobrá-lo. O fracasso: 

reconhecer tarde demais no duplo protetor o próprio real do qual se pensava estar 

protegido. Esta é a maldição da esquiva: reenviar, pelo subterfúgio de uma duplicação 

fantasmática, ao indesejável ponto de partida, o real. (ROSSET, 2008, p. 119). 

 

Clèment Rosset acaba, em seu ensaio, defendendo a tese da inoperância de tais ilusões, das suas 

duplicações em vista de o real ter sempre razão. Entre a patologia e a psicanálise, que vimos, parecem 

também ter suas relações estruturantes com o duplo e o estranhamento, experimentado na narrativa, 

sendo a literatura também um campo de muitas ilusões e espelhos, o real, a realidade, o realismo e suas 

crises e questionamentos permanentes diretamente relacionados com a obra; ao menos é o que nos 

indica seu narrador-protagonista-autor acerca de sua experiência incomum, infamiliar: 

 

É curioso e triste. Quando comecei a viver essa experiência incomum, eu mal me 

dei conta da grandeza de tudo isso. Vivemos uma vida que nos distancia do 

incomum. Nossa rotina foi se formando para atentarmos apenas ao mundo prático. 

Desaprendemos a valorizar os pequenos sinais. Somos treinados para ser céticos. 

Tudo o que fazemos é nos distanciar de nós mesmo e de qualquer aspecto 

sobrenatural, ou, mais que isso, sobrecotidiano, Rejeitamos qualquer coisa que fuja 

a esse mundo prático. O que houve de espiritual ou místico agora se resume ao 

material... (MUTARELLI, 2015, p. 224). 

 

Assim, parece-nos que Mutarelli, entre a ilusão e a patologia que é ou pode ser o duplo, 

radicaliza seu fracionamento e multiplicação do Eu numa tentativa de apreensão dos tantos reais 

que lhe sejam possíveis. O sujeito em cena, o sujeito em ação na autoficção não pode ser uno. Tal 

como a literatura, ela mesmo um duplo, uma ilusão, uma tentativa de apreensão e proteção do real. 

De algum modo, o autor parece dizer que, mesmo na autoficção, o sujeito em cena só existe 

enquanto nela esteja: 

Foi aqui que percebi que há algo de místico no ato de escrever ou de se manifestar 

de qualquer forma artística. Descobri como Oliver, que há em minha obra vozes 

que, embora me pertençam, não são a minha. Embora me pertençam. Foi nesse 

ponto que descobri que sou, quando e enquanto escrevo, mais Lourenço que 

Mauro. (MUTARELLI, 2015, p. 41). 
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THE DOPPELGÄNGER AND THE MULTIPLE: THE RADICAL FRAGMENTATION OF 

THE SELF IN O GRIFO DE ABDERA 

 

Abstract: In this work we interpret O Grifo de Abdera, by Lourenço Mutarelli and construct 

dialogues of this with the phenomenon of the doppelgänger and under the light of contemporary 

brazilian literature in its aesthetics of autofiction and metafiction. In this sense, Freud's work on the 

doppelganger is contrasted with Clément Rosset's on the illusion of the double are tools to interpret 

the narrative under analysis. Finally, we conclude that between the illusion and the pathology that 

the double is or can be, Lourenço Mutarelli radicalizes the fractioning and multiplication of the "I" 

in an attempt to apprehend as many realities as possible. 

 

Keywords: Autofiction, Contemporary Brazilian Literature, Metafiction. 
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ENTRE A PENA E A ESPADA: SOBRE A PROSÁPIA DE PAUL DE MOLÈNES 
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RESUMO: A prosa de guerra de Paul de Molènes traz os presságios dos campos de batalha tais 

como os da Revolução de 1848 e da guerra da Crimeia, mas, ao empunhar a espada, ele não se 

despede da pena. A sublimidade da sua devoção religiosa aliada à força regular da disciplina militar 

formaram neste grande escritor um novo ideal forjado entre a pluma e a espada. Este trabalho 

examina alguns dos procedimentos formais da sua prosa, destacando os aspectos da espiritualidade 

e da ficcionalização da coqueteria militar em alguns dos seus romances. Para Molènes, a escrita tal 

como a guerra se deve à vontade divina, não havendo distinção entre o ideal humano e o ideal 

divino. Toda a sua imaginação estava sob o feitiço das paixões pungentes, do espírito de liberdade e 

do sentimento religioso. Ele soube proclamar o heroísmo da era das revoluções como nenhum outro 

escritor soube fazê-lo, produzindo uma obra pessoal única na literatura. 

 

Palavras-chave: Coquetismo. Guerra. Prosa. Religiosidade.  

  

 

Introdução 

 

 A obra de Paul de Molènes (1821-1862) é pouco conhecida e quase não foi divulgada, 

inclusive no Brasil. Ele foi um romancista e oficial militar francês, tendo sido agraciado com a cruz da 

Légion d'Honneur, a mais importante condecoração da República Francesa, pelos seus méritos 

militares durante a Revolução de 1848. Sua carreira literária foi estimulada e influenciada por 

François-René Auguste de Chateaubriand (1768-1848). Molènes compôs inúmeros romances, contos, 

textos de crítica literária e de memórias. Sua eloquência resume, nas tramas que criou, o clima quente 

das batalhas, dentre elas a guerra da Crimeia e a grande guerra do Oriente (MOLÈNES, 1860a). Ele 

morreu muito jovem devido a uma queda de cavalo, o que para alguns críticos foi “um talento 

interrompido no mais belo momento de seu brilho”(D’AUREVILLY, 1898, p. 312, tradução nossa). 

O objetivo deste estudo é apresentar a prosa de Molènes comentando brevemente seus 

romances: Les caprices d’un régulier. Les souffrances d’un houzard. Le soldat en 1709 (1863),  

L’Amant et L’enfant (1861), Les commentaires d’un soldat (1960a), Histoires Intimes (1960b) e 

Histoires Sentimentales et Militaires (1855). Tais narrativas exibem um painel de personagens que 

vivificam tramas trágicas e calorosas no front de batalha, com sincera religiosidade em meio à 
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realidade mundana que se move ao redor das figuras ficcionais, muitas vezes esboçadas de forma 

vibrante. A voz da paixão no charme da coqueteria militar e a espiritualidade em meio ao sacrifício 

da vida nas tormentas da guerra são as duas principais características que examinamos. Desta forma, o 

desenvolvimento deste estudo está divido da seguinte maneira: na primeira seção, refletimos sobre a 

espiritualidade na prosa de Paul de Molènes; na segunda, aborda-se a ficcionalização do coquetismo 

militar na prosa moleniana; e na terceira e última seção, busca-se o legado de Molènes para a 

literatura.  

 

Espiritualidade na prosa de Paul de Molènes  

 

“Este é todo o meu evangelho literário” (MOLÈNES, 1860b, p. III, tradução nossa)1: com 

essas palavras o autor qualifica e apresenta seu romance ao leitor. A espiritualidade na prosa de 

Molènes deve-se à forte influência do pensamento e da poética de François-René Auguste de 

Chateaubriand, caracterizada pela “defesa da humanidade e, sobretudo, do Deus cristão” 

(CARMINATTI, 2018, p. 68). Chateaubriand  revolucionou a passagem da era dos Oitocentos para 

a era dos Novecentos, época em que, sobretudo, a França vivenciava aceleradas reformas e 

agitações sociais e políticas como a própria Revolução Francesa de 1789, passando pelas crises 

econômicas e políticas da Revolução de 1830, quando, apesar dos reis terem sido restaurados, os 

aristocratas não mais se ergueram e a nova classe média finalmente triunfou sobre os nobres. As 

crises dos anos 1846 e 1847, que levaram à derrubada do trono do rei Luís Filipe na Revolução de 

1848, considerada uma das mais sangrentas, culminou na eleição de Napoleão III como presidente 

da República Francesa (TOCQUEVILLE, 2011). Muitos desses acontecimentos se devem aos 

abusos e irresponsabilidades da classe privilegiada (a nobreza) e à falência social representada pela 

multidão de pobres e famintos (PERROT, 2009). Essa época é caracterizada por transições de 

caráter revolucionário que inauguraram uma era totalmente nova, no sentido de se criar uma forma 

de pensar a ciência, a filosofia, a religião, a literatura e a política de um modo totalmente novo, com 

fundações novas e do tipo secular, novus ordo saeclorum (ARENDT, 2011). Foi preciso vir à 

Modernidade para alforriar os princípios revolucionários da fé cristã, rompendo com as concepções 

da era dos Oitocentos. Por sua vez, todas essas mudanças chegaram na literatura que, a partir de 

então, passa por uma fase de transformação em que, pouco a pouco, as ideias dos filósofos 

iluministas e os juízos da estética clássica foram sendo abolidos a favor das tendências do 

 
1 “Voilà tout mon Évangile littéraire” (MOLÈNES, 1860b, p. III). 
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movimento romântico. Essa época é também denominada de “tempo moderno da literatura” 

(CARMINATTI, 2018, p. 68) e foi a obra pré-romântica de Chateaubriand que ofereceu os pilares 

para o Romantismo Literário.  

 A obra de Paul de Molènes é herdeira do Romantismo francês na literatura e de todo o 

espírito revolucionário de sua época. O percurso existencial é um fator relevante no método da 

produção ficcional e essa característica é observada tanto nos trabalhos de Chateaubriand quanto 

nos próprios escritos de Molènes. Este último ficcionaliza seus contos e romances, alimentando-os 

com suas próprias experiências de cavaleiro militar nas inúmeras incursões bélicas às quais esteve 

envolvido (VILLEMAIN, 1958).  

É possível que certas características de Chateaubriand justifiquem o incentivo que ele 

próprio emprestou aos esforços literários de Molènes. Essas características seriam o fascínio que ele 

tinha pelos romances cavalheirescos do século XVII, também o fato de ter conseguido uma patente 

militar e a atração pela guerra, essa última foi imortalizada nas lembranças de Tocqueville (2011): 

 

Monsieur Chateaubriand, de quem tantos laços de família e tantas lembranças 

da infância haviam me aproximado. Fazia muito tempo que caíra em uma 

espécie de estupor mudo que, por momentos, fazia crer que sua inteligência 

havia se apagado. Contudo, foi nesse estado que ouviu o rumor da Revolução 

de Fevereiro e quis saber o que se passava. Ao ser informado de que a 

Monarquia de Luís Filipe acabava de cair, disse: “Bem feito!”, e calou-se. 

Quatro meses depois, o fragor das jornadas de junho também chegou a seus 

ouvidos e ele perguntou, mais uma vez, que barulho era aquele. Responderam-

lhe que se estavam lutando em Paris, e que era o canhão. Então fez vãos 

esforços para se levantar, dizendo: “Quero ir para lá”; depois se calou, e dessa 

vez para sempre, pois morreu no dia seguinte. (p. 219, grifos do autor). 

 

Esse entusiasmo do Monsieur Chateaubriand pelo combate o faz patrocinar as aventuras 

literárias de Molènes, que teve um enorme favoritismo nas mais importantes revistas literárias da época 

como L'Artiste, European Review, Revue de Paris e a Revue des deux Mondes, publicando resenhas, 

críticas literárias e teatrais, contos e romances de inspiração militar. Tais feitos sem dúvida 

impulsionaram muito a sua carreira literária (VILLEMAIN, 1958). Seu estilo pode ser caracterizado 

como sendo a mescla do espírito libertino herdado do século XVIII e as explosões românticas das 

primeiras décadas do século XIX (SCHELLINO, 2012), o que logo atraiu muitos admiradores e críticos. 

 Outra característica da prosa de Molènes é a exaltação guerreira e o romantismo 

aristocrático associado a uma certa melancolia perturbadora, considerado por alguns críticos como 

ecos de Chateaubriand na obra de Molènes. Nas palavras de Nettement (1864): “uma alma ferida 

que escreve pelas almas feridas” (p. 77, tradução nossa), e, de fato, é o que sentimos quando lemos 
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seus romances. A guerra é o laboratório ficcional da sua narrativa que incorpora as feridas abertas 

pelas guerras, e, às vezes, a morte se constitui como mais uma personagem da trama romanesca. 

Afinal, é a trincheira o palco dos acontecimentos e o machucado provocado pela bala de canhão no 

corpo do jovem soldado moribundo que será entregue a Deus. Para Molènes essas feridas do 

guerreiro abatido são a representação do martírio de Jesus Cristo e desta maneira, encontramos a 

espiritualidade do texto.  

Pontmartin (1865) descreve a obra de Molènes como “espiritualista” (p. 115, tradução 

nossa) e destaca a qualidade do estilo singular do autor que profere uma fusão na qual o romantismo 

muda e torna-se pragmático. O que há de resoluto na obra de Molènes é a sua constante preocupação 

com que Deus o permita “testemunhar quase todos os grandes atos de guerra” (MOLÈNES, 1860a, p. 1, 

tradução nossa)2, numa clara alusão à realidade política, social e patriótica dos seus dias. A escrita de 

Molènes resiste a uma abordagem puramente mimética dos acontecimentos de guerra, pois, a sua pena 

caminha para uma dimensão essencialmente épica e religiosa. E como ele mesmo afirma: “o que saiu de 

uma fonte viva parece-me ter algum direito à vida” (MOLÈNES, 1860b, p. III, tradução nossa)3, ou 

seja, tudo aquilo que Deus o faz imaginar em sua mente e sentir em seu coração ele passa para o papel 

através da pena. Suas grandes emoções são o amor pela espada, a loucura da cruz e os gloriosos 

acontecimentos patrióticos que conduzem à liberdade. 

Por sua vez, Moüy (1865) viu em Molènes uma dupla personalidade: por um lado, um 

oficial valente que se destaca dentre todos os demais, e, por outro, “um pensador estranho, para 

quem a guerra tinha a atração de um êxtase de inteligência, uma paixão do coração, uma afirmação 

de fé” (p. 409, tradução nossa). Segundo Chateaubriand (1949), “tão encantadoras são as memórias 

de Paul, ligadas à história da religião e da pátria […] mesclou as ideias guerreiras com as religiosas” 

(p. 15).  Para Molènes a guerra  é a expressão da vontade divina e essa é a principal dimensão da 

espiritualidade de sua prosa: 

 

Não sei o que o futuro reserva para nós. Muitos acreditam que a guerra está 

fadada ao fim; eles a consideram como uma impiedade, uma praga,  um 

monstro que depois de supremas convulsões o mundo finalmente rejeitará 

para sempre de suas entranhas: Eu sempre a considerei como a mais alta e 

mesmo a melhor expressão da vontade divina. (MOLÈNES, 1860a, p. 3)4.  

 

 
2 “...assister à presque tous les grands faits de guerre”. (MOLÈNES, 1860a, p. 1).  
3 “Ce qui est sorti d'une source vivante me semble avoir quelque droit à la vie” (MOLÈNES, 1860b, p. III). 
4 “J'ignore ce que nous garde l'avenir. Plusieurs croient que la guerre est appelée à disparaître; ils la regardent comme 

une impiété, comme un fléau comme un monstre qu'après des convulsions suprêmes le monde rejettera enfin pour 

toujours de ses entrailles: je l'ai considérée de tout temps, moi comme la plus haute et même la meilleure expression de 

la volonté divine” (MOLÈNES, 1860a, p. 3). 
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De tal modo, o ofício de escrever é também atribuído a Deus:  

 

Este não é um conto, nem um romance, nem sequer  um daqueles romances 

que os homens fazem, pois é um daqueles romances feitos por Deus. Esses 

são simplesmente os que estou tentando escrever. Por isso, sempre tenho 

medo de estragá-los com qualquer coisa que pareça arte, invenção, efeitos 

combinados, contrastes preparados propositadamente. (MOLÈNES, 1855, p. 

57, tradução nossa)5. 

 

 A eloquência intensa e imagética do artista o faz “voejar com o gênio” (p. 62), para usar 

uma expressão de Chateaubriand (1949), referindo-se à própria dificuldade e índole de Molènes em 

descobrir veredas novas para expressar a guerra e a fé em Jesus Cristo. Afinal, todo o dom e toda a 

liberdade de escrever se deve ao gênio do cristianismo. As virtudes religiosas e guerreiras são 

expressões de uma escrita elegante e simples.  

 

Vi que Renaud estava me olhando com espanto — Meu Deus, meu 

coronel, disse ele, tenho certeza de que em sua vida só pode haver ações 

generosas. Neste mundo e no próximo, você deve ter certeza de que é 

amado. Ele disse essas palavras com um sotaque que me fez tremer. 

Respondi: — Querido amigo de batalha, obrigado por suas palavras. 

Vamos deixar esses devaneios de lado. E Renaud continuou: sinto que 

podemos nos comunicar com aqueles que não mais estão aqui entre nós 

por meios sobrenaturais.  No entanto, apesar da gentileza que suas últimas 

palavras me deram, ele mal havia se afastado quando senti uma grande 

perturbação (MOLÈNES, 1860b, p. 27, tradução nossa) 6. 

 

Em Les commentaires d’un soldat (MOLÈNES, 1860a) o soldado militar é protagonizado 

como figura preponderante, em primeiro plano. Os personagens transitam num enredo que 

representa a trajetória de uma tropa no campo de batalha, ora nos primeiros e nos últimos dias da 

guerra da Crimeia, ora no rigoroso inverno no Cerco de Sebastopol, considerado o principal 

combate ocorrido durante tal guerra (HOLMES; SINGLETON; JONES, 2001), em que o autor 

detalha os combates num misto de ficção e relato histórico7. No referido romance o soldado e seus 

compatriotas vivenciam a guerra como uma missão divina. D’Aurevilly (1898) o define como um 

 
5 “Ceci n'est ni un conte, ni un roman, un de ces romans du moins que font les hommes, car c'est un de ces romans que 

fait Dieu. Ce sont ceux-là tout simplement que je tâche d'écrire. Aussi ai-je toujours peur de les gâter par tout ce qui 

ressemblerait à de l'art, de l'invention, des effets combinés, des contrastes préparés” (MOLÈNES, 1855, p. 57). 
6 “Je vis que Renaud me regardait avec étonnement. — Mon Dieu, mon colonel, fit-il, il ne peut y avoir dans votre vie, 

j'en suis certais, que des actions généreuses. En ce monde et dans l'autre, vous devez être bien sûr d'être aimé. Il dit ces 

mots avec un accent qui me fit tressaillir.  — Cher enfant, lui ai-je répondu, je vous remercie de vos paroles. Laissons 

les apparitions de côté. Je le sens d'ailleurs, on peut communiquer avec ceux qui ne sont plus autrement que par des 

voies surnaturelles. Cependant, malgré la douceur que ses dernières paroles m'ont donnée, à peine s'était-il élogné, que 

j'ai senti un grand trouble” ( MOLÉNES, 1860b, p. 27). 
7O escritor russo Liev Tolstoi (2011), em seu romance Contos de Sebastopol, também descreve esses combates. 
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“poeta, em prosa, da guerra” (p. 321) e uma “alma heroica, simples e religiosa” (p. 322). É nesse 

estilo que ele poetiza a guerra e a fé cristã. 

 

A poética do coquetismo na prosa moleniana 

 

Entende-se por coquetismo o comportamento deliberadamente dualista entre o dizer sim e o 

dizer não, ou ainda, entre a entrega de si e a recusa de si, específica da relação de sedução amorosa 

entre duas pessoas. Funcionando como um tipo de jogo para a conquista, cuja realidade psicológica 

é justamente a notável unificação intuitiva das potencialidades opostas, exemplificada nos gestos 

femininos e ambíguos da coquete (SIMMEL, 2001). O coquetismo é um fenômeno social que 

recobre um universo bastante complexo, apresentando características bem diversas de acordo com a 

época histórica: períodos de extrema repressão, vertente regulamentarista, ou períodos de 

liberalismo sexual, vertente abolicionista (ROBERTS, 1998). Por outro lado, cabe salientar que as 

modalidades pelas quais o coquetismo se configura na literatura são inúmeras. 

De acordo com Simmel (2001) “recusar e conceber é o que as mulheres sabem fazer com 

perfeição, e só elas sabem. O coquetismo atravessa todas as psicologias da mulher [...] seu objeto é 

uma mulher e seu sujeito um homem” (p. 97 e 98). Em Histoires intimes (MOLÈNES, 1860b) o 

coquetismo se mostra com toda a sua elegância através da coqueteria militar por intermédio do 

charme do guerreiro em seu uniforme bem cintado e cintilante, sua desenvoltura ágil e sua postura 

heroica pela disposição de se estar sempre pronto para morrer a cada minuto nos campos de batalha. 

As conquistas amorosas são como as conquistas de guerra e os personagens masculinos com o 

príncipe Polesvoï, o coronel Raymond ou os soldados Mesrour, Renaud e Jacques manifestam 

enorme encanto nas mulheres. Geralmente elas são suas namoradas, suas cortesãs ou suas noivas, 

nomeadas com os pseudônimos de Feneça, Rebecca, Luce, Lucette, princesa Anne de Cheffai, e 

também são descritas como sendo muito charmosas, elegantes e atraentes.  

Há em Histoires intimes (MOLÈNES, 1860b) uma retórica do coquetismo como nos provam 

os trechos seguintes: “ As mulheres têm um instinto incrível de reconhecer o amor que inspiram 

naquele de que o outro é o objeto [...] Mesrour não soube perder a oportunidade de saborear este 

encanto supremo que os homens encontram nas amizades femininas” (MOLÈNES, 1960b, p. 162-

163, tradução nossa)8. Em outra passagem: “Jacques estava intoxicado com o menor avanço feito 

 
8 “Les femmes ont un incroyable instinct pour reconnaître l'amour qu'elles inspirent et celui dont une autre est l'objet 

[…] Mesrour n'avait pas su perdre une occasion de savourer ce charmes suprême que trouvent les hommes dans les 

amitiés féminines” (MOLÈNES, 1960b, p. 162-163). 
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por esta criança atraente” (p. 174, tradução nossa)9. No entanto, as provas das paixões humanas se 

confundem com um encanto muito mais poderoso, o do brilho febril da beleza que vem de Deus. 

Assim, na prosa a personagem Luce não é mais descrita como uma mulher atraente, mas, como uma 

“criança sedutora” (p. 174, tradução nossa)10. Isso denota uma característica importante da prosa do 

coquetismo em Molènes, quer seja, a espiritualidade. Então, todo ideal de beleza e sedução da 

esfera humana se confunde com a beleza e sedução da esfera divina. “Jacques já viu muitas vezes 

esse rostinho encantador de repente ter algo como uma dignidade imponente. No momento em que 

ela se sente penetrada pelos raios de um amor verdadeiro, nenhuma mulher que não toma algo agosto” 

(p. 176, tradução nossa)11. De fato, Molènes não pode ser confundido com o grupo de romancistas 

sensualistas que existiram na sua época. Certamente, ele é essencialmente um romancista espiritualista. 

Ele tinha gosto pela honestidade, entusiasmo pela beleza espiritual, pela virtude moral e pela religião 

cristã (NETTEMENT, 1864). Há na coqueteria militar moleniana um tipo de ternura evangélica que 

diviniza os combatentes de guerra e as mulheres, essas últimas tornam-se graciosas, misteriosas e, 

sobretudo, seres angelicais que “curam feridas” MOLÈNES, 1960b, p. 247, tradução nossa). 

 Em outra passagem o texto narrativo descreve o soldado Jacques apaixonado por uma 

donzela que conheceu na conquista de terras estrangeiras. Ele tem uma voz ao mesmo tempo 

afetuosa e viril, cujo amor pelas mulheres é tão intenso quanto o amor pela guerra. E mesmo com a 

sua morte o epitáfio confirma: “Ele tinha pelas mulheres a paixão que ainda tinha pela guerra 

quando foi tirado de nós” (MOLÈNES, 1860b, p. 5, tradução nossa)12. Esta é outra marca da 

galanteria militar moleniana, ou seja, a mistura de afetuosidade e virilidade:  

 

Lucette era aquela tão bem iluminada pela luz quente deste coração. Uma 

de suas atrações mais agudas era seu ar juvenil [...] ela oferecia uma 

delicadeza que não se devia à palidez ou à magreza, mas, pelo contrário, 

tinha formas arredondadas e cores frescas. Sua delicadeza era a de uma 

flor [...] ela despertava uma ideia de proteção (MOLÈNES, 1960b, p.155, 

tradução nossa)13. 

 
9 “Jacques était enivré par la moindre avance que faisait cette séduisante enfant.” (p. 174). 
10 “séduisante enfant” (p. 174). 
11 “Jacques a vu bien des fois cette charmante petite figure avoir tout à coup comme une dignité imposante. A l'instant même 

où elle se sent pénétrée par les rayons d'un véritable amour, point de femme qui ne prenne quelque chose d'auguste” (p. 176).  
12 “Il avait eu pour les femmes la passion qu'il avait encore pour la guerre au moment où il nous a été enlevé” 

(MOLÈNES, 1860b, p. 5). 
13 “Lucette, était celle qu'éclairait si bien la chaude lumière de ce coeur. Un de ses plus vifs attraits était son grand air 

de jeunesse [...] Elle offrait un genre de délicatesse qui ne tenait ni à la pâleur, ni à la maigreur, cas elle avait au 

contraire des formes arrondies et des teintes fraîches. Sa délicatesse était celle d'une fleur [... ] qu'elle éveillait une idée 

de protection” (MOLÈNES, 1960b, p. 155). 
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 Em alguns trechos do romance o autor parece renunciar a essa mistura adúltera de idéias 

espiritualistas e dissipações voluptuosas (TAILLANDIER, 1857), tornando-se quase que um 

moralista ou um pintor da vida militar: 

 

Olhe para mim como uma espécie de camarada e tutor, tutor sem 

despotismo, é claro, e também sem pretensões românticas. Se depois seus 

olhos e sua boca me dissessem que eu posso mudar de papel, acredite que 

não seria difícil para mim; mas, continuou ele com um sorriso amável e 

dizendo: deixemos de lado a galanteria/ a bravura como o amor 

(MOLÈNES, 1960b, p. 159, tradução nossa)14. 

 

A prosa apresenta um eu lírico sonhador, imaginativo, que idealiza a mais vulgar aventura 

de guarnição transformando o ambiente cinzento e barulhento da trincheira em um bosque com 

arbustos floridos onde o soldado revisita as lembranças de uma mulher amada ou uma conquista 

amorosa. No trecho acima o substantivo [la] galanterie foi traduzido mantendo seus dois sentidos. 

Pois, segundo MÉNAGE (1750), [la] galanterie, além do sentido de cortesia, galanteio ou 

comentário lisonjeiro dirigido às mulheres, também remete ao sentido da velha bravura francesa da 

era das revoluções. Desse modo, as duas traduções parecem corretas, principalmente porque na 

prosa moleniana tanto a bravura quanto o galanteio flertam com o amor e a guerra. E ambos os 

elementos (a bravura, a cortesia galante) fazem parte da sua prosa e são constantemente 

incorporados ao plano ficcional. Com efeito, todos os personagens masculinos têm “a qualidade que 

sempre valeu a pena, no amor como na guerra, a coragem” (MOLÈNES, 1960b, p. 248, tradução 

nossa)15. De fato, Molènes foi um romancista idealista (TAIGNY, 1861) e encontramos em cada 

romance seu  uma alma, repleta de amor e bravura. 

Como observa Cargo (1973), Molènes se destaca entre os escritores que melhor 

desenvolveram uma voz militar masculina na ficção romanesca do século XIX. Nas palavras de 

Baudelaire (1996): “Paul de Molènes escreveu algumas páginas tão encantadoras quanto sensatas 

sobre a coqueteria militar e sobre o sentido moral da indumentária cintilante com que todos os 

governos se comprazem em vestir suas tropas” (p. 44). É o querer agradar que faz o militar lançar 

mão tanto das suas virtudes morais e espirituais, como dos seus encantos físicos, tudo para tornar-se 

atraente e desejável para a amada que o observa e com quem flerta. Há nesse comportamento uma 

maneira própria de se esquivar, ligada a uma maneira furtiva de se dar, dirigindo momentaneamente 

 
14 “Regardez-moi à la fois comme une manière de camarade et de tuteur, de tuteur sans despotisme, bien entendu, et 

aussi sans prétentions amoureuses. Si plus tard, vos yeux, votre bouche, un signe, me disaient que je puis changer de 

rôle, croyez que cela ne me serait pas difficile; mais, poursuivit-il avec un sourire plein de bonté, laissons de côté la 

galanterie comme l'amour” (MOLÈNES, 1960b, p. 159).  
15 “la qualité qui de tout temps a le mieux valu, en amour comme en guerre, le courage” (MOLÈNES, 1960b, p. 248). 
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sua atenção para a donzela, a quem, naquele instante, ele quer atrair. Assim, a prosa do coquetismo 

moleniano coloca no lugar da bela coquete o jovem guerreiro. Será o militar que irá dirigir o jogo 

instável entre o sim e o não, através da esquiva que leva à entrega, mas toda decisão definitiva põe 

fim à arte da sedução. Dessa maneira, na  ficção de Molènes não são as mulheres que sabem fazer 

com perfeição a arte do recusar e do conceber (SIMMEL, 2001), os guerreiros também sabem fazer 

com perfeição a arte da coqueteria. 

 

O legado de Paul de Molènes 

 

Em uma homenagem póstuma, Baudelaire (1976) escreveu sobre Molènes: 

 

Molènes pertencia, na ordem da literatura, à classe dos refinados e dos 

dândis; ele tinha todos os tiques divertidos que essa grandeza 

frequentemente implica, ele os usava de maneira leve e mais franca do que 

qualquer outro. Tudo nele, até mesmo o defeito, tornava-se graça e 

ornamento. Certamente ele não tinha uma reputação igual ao seu mérito. 

L’Histoire de la garde mobile, l’Étude sur le colonel Latour du Pin, Les 

Commentaires d’un soldat,  Sur le siège de Sébastopol são peças dignas de 

viver na memória dos poetas. Mas, justiça será feita a ele mais tarde; pois 

toda justiça deve ser feita (p. 215-216, tradução nossa). 

 
 

Como aponta Schellino (2012), apesar do desejo de Baudelaire, o tempo não fez justiça a 

Molènes, infelizmente o poeta e romancista permanece desconhecido não só do público em geral, 

mas também dos especialistas em literatura francesa do século XIX. Na descrição de Camp (1881) 

“ele nasceu aventureiro; ele amava a guerra pela guerra; ele estremecia ao som de trombetas e 

considerava o som do canhão uma harmonia deliciosa” (p. 504, tradução nossa). 

Em vida Molènes incansavelmente escrevia histórias militares e publicou algumas coleções 

com seus romances e contos por meio da livraria e editora de Michel Lévy (SCHELLINO, 2012). 

Ele também atraiu antipatias no meio literário, principalmente de Honoré de Balzac, que 

considerava os manuscritos de Molènes como artigos jornalísticos, portanto,  ele praticava política 

em seus textos. Por esses motivos, para Balzac a produção de Molènes deveria ser rechaçada. 

Balzac chegou a divulgar um panfleto parodiando tal questão (BALZAC, 1844), e num tom de 

denúncia acusou as produções literárias de Molènes como escritos que estavam a serviço da política 

e dos políticos, portanto, possuía um forte indicativo da sua mediocridade e impotência artística. 

Contudo, a menção mais consistente na história literária refere-se ao interesse que 

Baudelaire sentiu pelo romance Les Souffrances d’un houzard (MOLÈNES, 1863), uma vez 



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrônico 2526-4850 

 

117 

 

que,  ele interessou-se em transformá-lo numa peça teatral. Nessa ocasião, Baudelaire procurou 

o próprio Molènes e este último fez a adaptação do texto, mas, o projeto demorou a sair do 

papel (SCHELLINO, 2012). Baudelaire destaca os pontos fortes da narrativa moleniana, 

desvendando psicologicamente o caráter ambivalente dos protagonistas do respectivo romance. 

Agradava-lhe a ideia de explorar o ambiente militar para uma encenação extremamente ativa, 

comovente e com grande pompa militar. Essa adaptação aparece na obra baudelairiana sob o 

título “Le Marquis du 1er houzards”  (BAUDELAIRE, 1975, p. 645). 

 Para quem não conhece o romance Les Souffrances d'une hussard (MOLÈNES, 1863) a 

trama se passa ao longo da epopeia napoleônica até seu final em 1815. Conta os infortúnios de um 

jovem aristocrata, o Marquês de Cadolles. Ele se alistou em um regimento militar e participou das 

campanhas de Napoleão que o condecorou por sua bravura. Na agonia do declínio do Império, o 

Marquês dos Primeiros Hussardos, como passa a ser chamado, retorna à casa da sua família, 

localizada aos arredores de Paris, acompanhado de seu amigo Capitão Graff. Ele encontra seu pai e 

fica noivo da charmosa Madame de Timey. Ao mesmo tempo, ele conhece Charles Stown e o conde 

Adrien de Béval, o protótipo do monarquista liberal. O conde Adrien representa o oposto das suas 

convicções políticas mais profundas. Longe do campo de batalha se dedica a sua noiva Madame de 

Timey que o pressiona para que ele abandonasse as Forças Armadas. Mas, quando Napoleão voltou 

de Elba, ele retornou ao seu regimento e participou da Batalha de Waterloo. Poucos meses depois, 

perseguido pelos monarquistas, ele pediu à Madame de Timey que fugisse com ele. Ela se recusou. 

Na condição de foragido decide se render. Perdoado pelo rei Luís XVIII, ele se mata usando a arma 

que seu amigo Graff lhe dera na prisão para evitar a desonra. Madame de Timey consegue se juntar 

a ele na cela e o encontra moribundo e, então, ele morre em seus braços. Ao longo da narrativa, a 

alma do jovem oficial divide-se entre a lealdade à noiva e a paixão pela guerra, que implicava na 

sua lealdade aos hussardos e aos ideais de Napoleão.   

Baudelaire (1976) reconhece em Molènes um daqueles homens superiores que atravessaram 

o período da decadência e em seguida fundaram o dandismo, “Molènes pertencia à ordem da 

literatura, à classe dos refinados e dos dândis” (p. 54, tradução nossa). Para Baudelaire (1996) “o 

dandismo assemelha-se ao espiritualismo e ao estoicismo” (p. 49). E um dândi pode ser um homem 

que sofre,  mas nunca um homem vulgar.  Podemos considerar Molènes como sendo um escritor 

que soube captar o lado épico da sua época ou a aura do espírito revolucionário (ARENDT, 2011) e 

da fé cristã. Pois, afinal, de modo semelhante ao pintor francês Édouard Manet, que costumava 

dizer: “É preciso ser da própria época” (FRIEDRICH, 1993, p. 31), Molènes pintava o heroísmo de 

suas batalhas, captava o lado épico dos seus dias e esse é seu grande legado para a literatura. 
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Considerações finais   

 

Basta uma breve leitura em alguma das obras ficcionais de Molènes que comprovamos a sua 

predileção pelos temas da guerra e da fé cristã. Molènes é um romancista consciente do alcance e do 

valor de seus temas e da sua técnica de criação literária, em que os fatos da vida cotidiana nos campos 

de batalha e a religiosidade são elementos marcantes da sua ficção. Os seus enredos apresentam um 

caráter que vai além do mero propósito da guerra pela guerra stricto sensu, contudo, os personagens ao 

serem portadores de uma missão bélica a ser cumprida, registram certos conteúdos da vivência cultural 

cotidiano do front, cujo valor literário é inestimável. Sua religiosidade é tão sublime que contamina até 

mesmo as suas paixões carnais mais excitantes e pungentes. 

Para concluir, ressaltamos que Molènes marca o cenário literário com suas ideias 

profundamente inspiradas pela guerra e o mérito do seu talento se deve, por um lado, à servidão da 

espada na nobre profissão das Forças Armadas, e, por outro, à árdua tarefa da pena de escritor, e 

nenhuma das duas tarefas ele as abandonou. Podemos afirmar que o elemento de irresistibilidade na 

sua prosa seja certamente a sua grandiloquência revolucionária e religiosa que leva o leitor de uma 

sensação de paixão violenta e irresistível pela revolução e pela guerra até uma sensação serena de 

libertação e calma numa espécie de sanção religiosa. Certamente sua ficção previu o mundo onde 

exércitos permanentes desapareceriam e a guerra, este brinquedo divino feroz, destruiria nações 

maduras, o que mais tarde, de fato, concretizou-se com as duas Grandes Guerras Mundiais. 
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BETWEEN THE PEN AND THE SWORD:  

ABOUT THE PROSAPY OF PAUL DE MOLÈNES 

 

Abstract: Paul de Molènes' war prose bears the omens of battlefields such as those of the 

Revolution of 1848 and the Crimean War, but in taking up the sword, he does not bid farewell to 

the pen. The sublimity of his religious devotion allied to the regular force of military discipline 

formed in this great writer a new ideal forged between the pen and the sword. This work 

examines some of the formal procedures of his prose highlighting aspects of spirituality and 

fictionalization of military coquetry in some of his novels. For Molènes, writing such as war is 

due to the divine will, with no distinction between the human ideal and the divine ideal. His entire 

imagination was under the spell of the stinging passions, the spirit of freedom and the religious 

feeling. He knew how to proclaim the heroism of the era of revolutions as no other writer knew 

how to do, producing a personal work unique in literature. 

 

Keywords: Coquetry. Prose. Religiosity. War. 
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