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EDITORIAL

Nesta edicdo da Litterata, dando continuidade ao registro dos vinte anos da revista,
republicamos uma palestra do escritor mocambicano Mia Couto, realizada na Universidade
Estadual de Santa Cruz, Ilhéus/BA, em 1999, que se encontra apenas na versdo impressa do
periddico (2000). Assim, consideramos que ampliar a divulgagdo desta entrevistal em verso digital
é um presente a todes leitores.

Entretanto, e infelizmente, a conjuntura que vivemos no mundo e, especialmente, em nosso
pais, que hoje soma mais de 570 mil mortos pela Covid-19, ndo nos permite celebrar — 0s
problemas decorrentes da inépcia do governo brasileiro tiveram consequéncias que geraram esse
numero inaceitdvel de Obitos, somadas a uma série de retrocessos no campo da pesquisa e da
educacdo em geral, para nos atermos a nossa area de trabalho. Deixamos assim registrada a nossa
opinido enquanto organizadora e organizador da revista, a0 mesmo tempo em que justificamos 0s
problemas enfrentados para a publicacdo deste numero.

Registramos, também, que a continuidade desta publicacdo se constitui, como sublinhado no
editorial do ndmero anterior, em efetivo espaco de resisténcia intelectual, pautado pelo didlogo, pela
afirmacdo das diferencas e dos valores democréaticos. Nesse sentido, apesar de todos os pesares, temos a
satisfacdo de contarmos com as reflexdes que, reunidas nesta edi¢do, abordam diferentes aspectos
relevantes das atuais agendas tedrico-criticas no campo dos estudos literarios.

Desse modo, a partir das importantes reflexdes de Mia Couto, abre 0 presente nimero o
artigo de Marcio Gregorio Sa da Silva, no qual o autor estabelece um didlogo entre contos de
Clarice Lispector e Conceicdo Evaristo a partir de estudos sobre a violéncia urbana que desafia o
cotidiano das mulheres brasileiras, problematizando questes de género e raca. Com uma visada
que também problematiza a opressdo feminina no Brasil, no artigo seguinte, Luana de Carvalho
Krlger e Eduardo Marks de Marques debrucam-se sobre uma narrativa distopica de Marcia Tiburi
para examinarem as relac@es entre o discurso ficcional e histérico, apontando para discussfes sobre
a ditadura instaurada por golpe militar no Brasil, em 1964, e os alarmantes caminhos da atual
politica brasileira. Por um viés bastante aproximado, Elis Regina Fernandes Alves e Danielle

Fabricio dos Santos problematizam uma narrativa de Margaret Atwood, apontando a importancia da

! Entrevista encaminhada por Marcelo da Silva Aradjo Santos, entdo estudante de Letras da UESC. A matéria foi
revisada, na época, pela Profa. Dra. Jane Katia Voisin.
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vigilia constante das mulheres sobre seus direitos, o que aproxima o romance distopico e a realidade
presente, marcada por extremismos conservadores de cariz machista e patriarcal.

As relacdes entre historia e ficcdo igualmente sdo o cerne do artigo de Carlos Henrique
Soares Fonseca, voltado a consideracfes relevantes sobre obra da escritora portuguesa Hélia
Correia que, apesar de ter proficua producgdo literaria, ainda € relativamente pouco estudada no
nosso pais.

Outros temas importantes pluralizaram as questfes presentes neste nimero. A invisibilidade
das sexualidades que nao contemplam o molde heteronormativo no campo da literatura juvenil é o tema
central do artigo de Carlos Cavalcanti e Ricardo Postal. Trata-se de uma problematizacdo necessaria
sobre as relagOes entre sexualidade e regulagbes de poder, tanto mais pensando-se na formacdo de
jovens pessoas leitoras.

Ja a fragmentacdo do eu, com destaque para sentidos do duplo, bem como os elementos
caracterizadores da auto e da metaficcdo presentes em narrativa de Mutarelli constituem o objeto de
analise do artigo de Douglas Eraldo dos Santos. Entre jogos de espelhos e imagens fraturadas, esse
trabalho questiona os limites de tais recursos narrativos na obra do escritor paulista.

Por fim, mas ndo com menor importancia, o trabalho de Sarug Dagir Ribeiro apresenta
relevantes aspectos da obra de Paul de Molenes, autor que ainda ndo recebeu a atengdo merecida por
parte de estudiosos. Destacando as duas faces desse escritor, entre uma escrita pungente e o perfil
militar, o artigo traca um importante painel sintético sobre seus romances.

Desejamos 6tima leitura a todes, agradecendo muito a compreensdo e 0 apoio das pessoas
que contribuiram para a edicao de mais esta significativa edicdo da Revista Litterata.

Votos de salde, resisténcia e &nimo sempre renovados.

Inara de Oliveira Rodrigues

Paulo Roberto Alves dos Santos
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Entrevista com Mia Couto”

Em recente visita ao sul da Bahia para participar do V Seminario de Literaturas Lus6fonas, o

. . . . . ~ 1
mogambicano Mia Couto, um dos mais proeminentes nomes das literaturas de expressdo

portuguesa e membro correspondente da Academia Brasileira de Letras, falou sobre sua atividade -

¢ também um bidlogo apaixonado -, sobre o Brasil e a Africa e sobre certa tendéncia dos estudiosos

de sua obra poética e ficcional: “Fico triste quando se olha para minha escrita como qualquer coisa
que seja uma brincadeira em nivel dos vocabulos’’, pois ¢ admirador confesso do nosso Guimaraes

Rosa, a quem se assemelha no trabalho de recriacdo estética da Lingua Portuguesa.

Marcelo’ - Como um Bidlogo vai para a Literatura? E que relacdo pode haver entre Biologia e

Literatura?

Mia Couto - Eu ndo fui para a Literatura, na realidade, eu ja estava mais menos nela, ja escrevia
quando comecei na Biologia. Eu fui descobrindo que havia uma certa complementaridade entre
aquilo que é a Biologia e a Literatura. A Biologia me interessa quando deixa escapar algo que ndo

seja exatamente cientifico. E uma Ciéncia de experimentagdo...

Marcelo — E de observagao...

Mia Couto - Sim, no sentido de aprendizagem de novas linguagens. Quando olhas para uma
planta, tens que aprender de certa maneira uma outa linguagem para conseguires estabelecer
alguma comunica¢do com aquele outro ser. Entdo a Biologia ndo ¢, para mim, conhecer,
classificar ou ordenar. Ela me interessa por que fico mais proximo de um certo caos, e isso jd é

Literatura.

* O escritor Antdnio Emilio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, nasceu em 5 de Julho de 1955, em Beira,
Mocambique. Atualmente é o autor mogambicano mais traduzido e divulgado no exterior, tendo recebido inimeros e
importantes prémios em &mbito nacional e internacional. Esta entrevista foi realizada na Universidade Estadual de
Santa Cruz, Ilhéus/BA, em 1999, e publicada apenas em versdo impressa da revista Litterata no ano 2000. Assim, ao
comemorarmos 0s 20 anos desta publicacdo, consideramos que republicar esta entrevista em versdo digital é um
presente a todas as pessoas que prestigiam o periddico.

! Atualmente, ndo se usa mais essa designacdo, considerando que as literaturas africanas em lingua portuguesa néo
sdo de “expressdo” portuguesa — no caso de Mia Couto, sua obra é a expressdo mo¢ambicana de uma literatura
escrita em portugués.

2 Marcelo da Silva Aratjo Santos, entdo estudante de Letras da UESC. A matéria foi revisada, na época, pela Profa.
Dra. Jane Katia Voisin.
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Marcelo - E isso o auxilia no processo de criagdo literaria.

Mia Couto - Exatamente. E um alimento. A Biologia que faco estd mais proxima da Ecologia - um
trabalho de campo, com pessoas, com camponeses. Nesses contatos que faco surgem muitas

estorias.

Marcelo - Entdo antes da Biologia vocé ja havia escrito?

Mia Couto - Ja, ja havia publicado um livro de poesias. Naquela época fazia sobretudo poesia.
Despois comecei a escrever contos. Em 1971, estava cursando Medicina, mas também estava
ligado a luta pela independéncia do meu pais e acabei deixando de lado aquele projeto pessoal
para abragar a causa nacional. Em 1975, recomecei os estudos universitdrios em Biologia, e ai ja

escrevia contos.

Marcelo — Em uma entrevista recente, vocé afirmou que nao teria problema nenhum com o fato de
deixar de ser escritor; e que nao se considerava um escritor profissional. Qual ¢ a sua relagdo com a

escrita?

Mia Couto — Eu ndo tenho uma relacdo vital com a escrita, tenho uma relacdo vital com a criacado,
como espago de liberdade para inventar, e nesse sentido eu tenho quase que um vicio. Mas isso eu
Pposso ter com a musica, com o teatro ou mesmo com o exercicio de minha profissao, Biologia, onde

tenho grande abertura para criar. Fago Biologia quase que como uma arte, ndo como ciéncia.

Marcelo - A Biologia lhe traz recompensa afetivamente tanto quantos a Literatura?

Mia Couto - Talvez a Literatura mexa mais profundamente comigo, ela vai mais fundo, vai buscar
as coisas de infancia. Mas a Biologia também me convoca todo, eu ndo sou um Bidlogo so de

profissdo, eu gosto... eu amo o que fago.

Marcelo — Vocé recebeu recentemente o Prémio Vergilio Ferreira, em Portugal, onde ¢ muito
popular. Também faz parte da Academia Brasileira de Letras e seus livros sdo agora editados no

Brasil pela Nova Fronteira. Suas obras sdo traduzidas em diversas linguas europeias, portanto, ¢
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bastante reconhecido fora de Mogcambique. Mas no seu pais, onde mais da metade da populagdo nao

tem o portugués como lingua veicular, qual a recompensa afetiva que o Mia Couto pode ter?

Mia Couto — Minha Literatura atua nos centros urbanos, nas comunidades que falam portugués,
havendo ai uma relagdo gratificante. Eu ndo posso me sentir um autor que vé na sua Patria uma
madrasta, que so é considerado fora do pais. Eu recebi por duas vezes o prémio nacional de
Literatura, recebi o prémio de consagragdo nacional, e este ano fui eleito ‘’Personalidade do
ano’’. Enfim, vejo que hd uma reciprocidade naquilo que eu amo e é minha imagem do pais,

enquanto esta na¢do me devolve com sentido de gratificagdo.

Marcelo - Em alguns paises da comunidade lusofona®, a lingua portuguesa ndo ¢ falada
cotidianamente, como, por exemplo, em Cabo Verde, onde nosso idioma funciona apenas como
passaporte para se transitar nos outros paises da comunidade, sendo a comunicagdo interna feita

basicamente nas linguas nativas. Nao lhe parece estranho que a lingua funcione dessa forma?

Mia Couto — Isso é um processo historico que tem uma temporalidade muito extensa. A
colonizag¢do portuguesa foi muito efémera. Essa coloniza¢do abrangeu pequenos nucleos desses
paises, so que esses grupos, pequenos do ponto de vista demogrdfico, sdo muito importantes
politicamente. Penso que o futuro joga a favor da Lingua Portuguesa nesses paises, no sentido de
que é uma lingua franca e com que podem comunicar-se entre si. Nao sou pessimista em rela¢do ao
futuro da Lingua Portuguesa, mas, também ndo vejo, como em alguns setores politicos de Portugal,
um certo drama que um desses paises adote uma outra lingua. Se isso corresponder a realidade

cultural, e se isso realiza melhor o projeto de nagdo, por que ndo?

Marcelo - Em Terra sonambula ha toda uma descricdo de uma paisagem de fome e miséria, e
sinais da guerra em Mocambique. Se aquele menino, o Muidinga, refizesse hoje o trajeto descrito

no romance, qual seria a paisagem e que sinais do pds-guerra ele retrataria?

3 O termo “lus6fona” para designar a comunidade de paises que tém a Lingua Portuguesa como oficial é, atualmente,
muito questionado, pois o prefixo “luso” remete ao passado colonial lusitano. Ao contrério dos prefixos “anglo”, para as
comunidades angléfonas, e “franco”, para as comunidades francéfonas, por exemplo, o termo luso liga-se diretamente a
Portugal, e ndo ao idioma portugués.

10
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Mia Couto - Bem, os sinais da guerra ja ndo existem mais. Por dentro as pessoas ainda estdo
marcadas, mas os sinais mais aparentes ja ndo existem. O quadro social é quase que o mesmo.
Alguns problemas foram resolvidos, mas, no quadro mais profundo, infelizmente, o cenario ndo é

muito diferente.
Marcelo - Até que ponto o olhar daquele menino ¢ o olhar do Mia Couto?

Mia Couto - E muito meu olhar no sentido em que aquele menino esta procurando uma nagdo que
ainda ndo ha. Esta a procura de algo que ele proprio inventou também. Ele esta a fazer uma
viagem a procura de sua propria identidade. Nessa busca pela identidade do pais, ele estd

procurado sua propria identidade, e isso ¢ muito minha condi¢do.

Marcelo - Como o Mia Couto vé o Brasil? E nossa ligagdo com Africa?

Mia Couto - Eu amo muito aquilo que conhego do Brasil. Existe aqui uma obra de mesticagem
cultura que ndo pode ser reduzida. O Brasil soube acomodar varias influéncias, e a influéncia
africana é muito presente. Agora, acho que o Brasil tem uma certa ignordncia do que seja a Africa.
Mesmo naqueles setores mais ligados a cultura africana existe uma certa mistificagdo, uma visdao

folclérica daquilo que seja Africa.

Marcelo - Uma espécie de visdo colonial...

Mia Couto - Sim, tem-se visdo muito simples da Africa: todos falam uma lingua que seria o yorubad,
tem uma religido muito parecida com candomblé etc., e esta é uma Africa, logico que com uma
dinamica diferente. Existem outras Africas. A Africa tem direito a mesma vivacidade que tem a Europa

e as Américas. Nado se pode pronunciar Africa no singular, existem Africas diferentes.
Marcelo - Vinte e zinco ¢ seu mais recente romance, € integra uma colecao de titulos que tem por

intuito comemorar o 25° aniversario do 25 de Abril. Que relagdo ha entra o 25 de abril, data festiva

em Portugal, e 0 25 de junho em seu pais? E por que “vinte e zinco”?

11



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrénico 2526-4850

Mia Couto - Existe uma ideia eurocéntrica de que o 25 de abril, revolta de Estado que acabou com
o fascismo em Portugal, ¢ a data fundadora de nossa propria liberdade. E é um pouco ao inverso.
Foram as lutas de libertagdo que fizeram cair o regime colonial, obviamente também o povo
portugués foi elemento fundamental para derrubar o regime salazarista. Foi uma luta conjunta. Ao
dizer vinte e zinco, estou a dizer que esta ainda ndo é a nossa data, a data que marca nossa historia

¢ 0 nosso 25 de junho.

Marcelo - Algumas pessoas te denominam de “brincalhdo vocabular”’; o Mia Couto gosta da

expressao “brincalhdo vocabular”?

Mia Couto - Ndo, ndo gosto nada. Fico até um pouco triste quando olham para minha escrita
como qualquer coisa que seja simplesmente uma brincadeira ao nivel dos vocdbulos, ao nivel
estético. O que quero é que a escrita sirva de instrumento para mostrar um mundo que so pode ser

expresso pela transgressdo vocabular.

12
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“A MISERICORDIA VIOLENTA...”: A VIOLENCIA NA EXPERIENCIA URBANA
FEMININA EM CONTOS DE CLARICE LISPECTOR E CONCEICAO EVARISTO

Marcio Gregdrio Sa da Silva”

Recebido em: 19/10/2020. Aprovado em: 17/07/2021.

Resumo: Os contos “Amor” (1960), de Clarice Lispector, e “Maria” (2016), de Conceicdo Evaristo,
relatam as incertezas e 0s perigos impostos as personagens mulheres em transportes coletivos, nos
quais elas ndo tém o menor controle nas situagdes publicas, vivenciando, assim, dilemas especificos e
intensificados por motivacdes e limitacGes historicas de um cotidiano cada vez mais violento, lidas
segundo conceitos de género e ragca (SAFFIOTI, 2013; DAVIS; 2016). Considerando as eventuais
similaridades e divergéncias no tratamento da questdo da violéncia e sua relacdo com a forma do
conto, refletimos sobre as tramas e os desfechos propostos em cada um dos textos, publicados em um
intervalo de mais de cinco décadas. Narrados sob planos e signos ora ambivalentes ora univocos de
significados e sentidos, tais relatos sugerem instantes de expectativas de ultrapassagem dessas
imposicbes sociais, mas que sdo solapadas pelas dificuldades e limites estruturais de uma
racionalidade burguesa e da violenta mentalidade patriarcal. Isso traz para esse texto a tarefa de
propor uma leitura geral sobre a especificidade da representacdo da violéncia nessas narrativas;
(DORFMAN, 1970; SCHOLLHAMMER, 2000), seu modo de configuracdo ficcional segundo o
género conto (PIGLIA, 2004) e, por fim, operar com nocdes de duplo, coexisténcia e interacdo
(BAKHTIN, 2010) e do conceito de insercdo (SANTIAGO, 2014) nas leituras dos textos de Clarice e
Conceicdo no horizonte critico-tedrico de questdes concernentes tanto as literaturas afro-brasileira
quanto a latino-americana.

Palavras-chave: Conto. Critica cultural. Escrita feminina.

Ao ler uma obra literaria, muitas vezes, reconhecemos que certas personagens, ao viverem algo
decisivo e singular em suas experiéncias, deixam presentes em nossa imaginagdo as marcas de suas
trajetorias, seus dilemas e limites que espelham as relacGes de poder da sociedade — intuigdes essas que
seguem vibrando no contato com a obra, com a realidade ou com a critica, essa que, por vezes, parece
ndo deixar explicitos os critérios pelos quais se baseia para interpretar e conferir prestigio e importancia
a determinados textos. Essas impressdes tambem derivam do que ainda ocorre, sobretudo, com autoras e

autores que, comercializados e frequentados pelo publico, seguem ignorados pela critica académica e

* Bacharel e Licenciado em Letras pela Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP). Mestre em Literatura
Espanhola e Latino-americana pelo Departamento de Letras Modernas (DLM) da Universidade de S&o Paulo (USP).
Professor de Lingua Portuguesa com atuacéo na Educacdo Béasica da rede de ensino da Escola SESI Cubatéo - SP.

13
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especializada em ambitos nacional e continental (EVARISTO, 2015)*. E entdo que pode surgir uma
escritora ou escritor reorganizando o quadro dos canones, como vemos na literatura feminina e negra, ao
revisitar uma tematica e reler de modo critico certa tradicao, por exemplo, tornando-se, assim, dificil,
nesses eventuais textos, ignorar, além da correlacdo de forgas vindas de problemas sociais que persistem
e se intensificam atualmente nas violentas praticas e discursos conservadores, os efeitos de sua
qualidade literaria. “Amor”, da centenaria autora do conto “Mineirinho”, Clarice, e “Maria”, de
Conceicdo, sdo dois contos que, além de escritos por mulheres no ambito das literaturas brasileira e
latino-americana bastante masculino, permitem uma leitura aproximada dos aspectos ligados a violéncia
na representacao da experiéncia urbana feminina nesse género literario.

Publicado no livro Lagos de familia (1960), o conto “Amor” pode ser considerado como um dos
textos mais emblematicos e estudados de Clarice Lispector. Lancado inicialmente no livro Alguns
contos, de 1952, nele se narra um dia na vida de Ana, personagem de origem pequeno-burguesa,
mée e dona de casa, que vive num dia de rotina uma situacdo desnorteadora e inusitada, o que boa
parte da fortuna critica entende como epifania (SANT’ANNA, 1973; SA, 1979, 1993), ou tensio
conflitiva (NUNES, 1995), por meio da qual € revelado a personagem o seu destino. Tem sido
consenso na critica a presenga desse momento de epifania “decorrente do encontro entre o EU e o
Outro e entre o0 EU ¢ o Mundo” (SEGATO; COQUEIRO, 2012, p.109), aparecendo, assim,
“implicita ou explicitamente em praticamente todos 0S trabalhos de Clarice” (SANT’ANNA, 1973,
p.195). Olga de Sa (1993, p.19) fala a respeito dos textos da autora num “polo epifanico constituido
pelos procedimentos das epifanias de beleza, que revelam o ser num dado momento excepcional e
convidam a personagem a revirar a propria existéncia. No conto “Amor”, em especifico, talvez seja
mais Obvia a presenca dessa autorrevelacdo da personagem.

Logo na primeira frase do conto, surge a personagem Ana, retornando das compras no antigo
transporte pablico do Rio de Janeiro para seu apartamento quitado a presta¢fes: “Um pouco cansada,
com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no bonde” (LISPECTOR, 2016, p. 146)?,
diz o narrador, iniciando, assim, a trajetoria da protagonista que tem, como situacdes delimitadoras de
seu momento privilegiado: o encontro com um cego mascando chicles, o posterior arranque do bonde
que a arrebata de seu conforto e joga suas compras ao chao, a subita descida num ponto aleatério, o

misterioso e perturbador passeio no Jardim Botanico e seu retorno ao lar. Sobre sua rotina, o conto da a

! Conceigéo Evaristo, num depoimento gravado em 2015 ao Itat Cultural, chama atencdo para o fato de a literatura brasileira ser
mais conhecida em paises europeus ou mesmo nos Estados Unidos do que nos paises da América Latina.

2 Trabalhamos com a verséo do livro Todos os contos (2016), de Clarice Lispector, organizada por Benjamin Moser. As demais
citagBes priorizardo espaco e fluidez, trazendo as paginas do texto e, por vezes, trechos em nota de rodapé.
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ver um pouco do que Ana sente a respeito das sofridas limitagdes de um trabalho doméstico repetitivo,
monotono e ndo monetariamente remunerado, sendo afetada pelo tédio e a angustia de uma vida de
dona de casa®. No limite, esses s&0 0s perigos privados de se ter uma protegida condicdo burguesa como
tem a protagonista. “Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em ndo discordar, tdo
dispostos a ndo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coragdo bom ¢ humano” (p. 154), descreve o
narrador, com certo matiz roméantico e cristdo, sob a aparéncia de uma simples cena cordial de jantar, a
critica a superficialidade da familia burguesa, percebida nos incbmodos de Ana desdobrados durante o
conto, bem como presente na cena de outro conto do mesmo livro, “Feliz Aniversario”. Nesse enredo,
alguns familiares e parentes, insuportaveis entre si, comemoram desgostosos e dissimulados a festa de
oitenta e nove anos da matriarca da familia, que, embora os despreze por suas fragilidades e manias
burguesas, sdo seus Unicos parentes.

Ana, portanto, é representada como uma personagem que, com esse entediante trabalho
cotidiano, construiu um lar e uma familia de classe média, segundo projetos de um casamento feliz e
sem discordia, proprios da racionalidade burguesa. Entretanto, um evento inesperado vem ofuscar de
vez o brilho dessa ordem objetiva e a clareza dessa vida consciente e ilustrada. VVoltando para casa ap0s
sair as compras para um jantar em familia, Ana tem uma visdo que questionard profundamente o
resultado de suas escolhas de vida e a si mesma: “Foi entdo que ela olhou para o homem parado no
ponto [...] Eraum cego”, 0 narrador descreve o instante em que Ana, de dentro do bonde, vé um cego do
lado de fora: “Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles” (p. 147).
Destacada pelas pontuacdes frasais da escrita, e pelo olhar de Ana, atraida e, a0 mesmo tempo,
perturbada com o cego avancando com 0s bragos estirados, a escrita clariciana acentua nessa cena a
intensidade com que a imagem afeta a protagonista. Incomodada com o que V&, 0 narrador pontua sua
agitacdo interna e a busca por conforto: “Ana teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos viriam
jantar — o coragdo batia-lhe violento, espagado” (p. 147), destacando essa ponderacdo mais objetiva e
racional de Ana, que busca retornar a sua realidade matrimonial, atualizando para si prioridades como a
desse jantar em familia. O narrador, contudo, avancga na observacdo sobre o cego: “Ele mastigava goma na
escuridao. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigagdo fazia-o parecer sorrir e de
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir —como se ele a tivesse insultado™ (p. 147). No modo como
Ana percebe esse evento, 0 cego parece jogar e rir dela, talvez de seu modo de vida entediada em seu

tempo livre, ou angustiada quando se vé& numa situacdo na qual, além de ndo ter controle, ndo se sente

3 “Sua precaugdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde”, alerta 0 narrador, “quando a casa estava vazia sem
precisar mais dela, o sol alto, cada membro da sua familia distribuido nas suas fungdes.” (p. 146).
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necessaria e ocupada. Sobre 0 homem cego, pouco sabemos, além de parecer desamparado numa
sociedade excludente. De todo modo, mascando chicles e rindo na escuriddo, o cego desenha-se, portanto,
como um alegre duplo de Ana que se encontra insatisfeita na clareza de seus projetos e com uma
consciéncia entediada e angustiada.

Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski (2010), trata do “fendmeno
habitual das personagens duplas” expostas simultaneamente e em conflito conforme a visdo artistica
do escritor russo mais voltada a nogdo de espaco. Distinguindo da ideia de “formagdo” relacionada
a nocao de tempo (historico) mais presente, por exemplo, em escritores como Goethe, o tedrico
russo explica esse procedimento através das categorias de coexisténcia e interacdo. Por meio delas,
“obrigando as personagens a dialogar com seus duplos” (BAKHTIN, 2010, p.32), pode-se pensar 0
encontro de Ana com o cego no enredo desse conto de Clarice. Segundo Bakhtin, “DostoiévskKi
procura converter cada contradi¢do interior de um individuo em dois individuos para dramatizar
essa contradicdo e desenvolvé-la extensivamente” (2010, p.32), 0 que permitiria ao escritor
interpretar os encontros de corpos no mundo e “pensar todos os seus contetidos como simultaneos ¢
atinar-lhe as inter-relagdes em um corte temporal ” (2010, p. 31 — grifos do autor). O objetivo de
“concentrar num instante a maior diversidade qualitativa possivel” (BAKHTIN, 2010, p.32), é
precisamente o0 que percebemos num texto como “Amor”, a considerar, ndo as etapas como num
romance, mas a forca vital e draméatica de um momento perturbador na vida dessas personagens ao
encontrarem seus duplos. Ao pontuar a pertinéncia dessa nogdo de duplo no enredo do conto, ndo
podemos desconsiderar, sobretudo, a forma do conto que a escritora, leitora da obra
dostoiévskiana®, tanto exercitou em sua poética. Afetada pelo inusitado encontro, a protagonista é
provocada a uma minuciosa observacgéo de si e do cego que torce o enredo da narrativa.

Complementar a nocdo de epifania, a ideia de contemplacdo de um duplo de Ana pode
ajudar a descrever o movimento com o qual ela iniciara um processo de exame de si e da realidade,
a partir de um evento raro que cruza seu caminho. Alfredo Bosi, em Fenomenologia do olhar
(1988), realiza um exame sobre os modos do olhar na cultura ocidental, destacando a Era da
suspeita, denominada como aquela que substitui o tempo racional das certezas na Era das Luzes, na
qual surge “um olhar que ja ndo absolutiza o cogito, porque o situa no interior de uma existéncia
infinita e vulneravel, mas sempre inquieta, interrogante” (1988, p. 80). Nesta modernidade, Bosi

lembra que ha tanto um olhar “cativo no emaranhado das necessidades e dos impulsos”, quanto “um

4 Clarice, em sua emblematica entrevista a TV Cultura no ano de 1977, afirma ter misturado leituras juvenis com a
leitura da obra de Dostoiévski.
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olhar que j& sofreu a reducéo ideoldgica de Marx, jé veio afetado pelo conhecimento da vontade de
poder que nele descobriram Schopenhauer e Nietzsche, enfim j& nos apareceu comprometido com
as motivacgoes inconscientes acusadas por Freud” (p. 81). Enquanto Ana parece mais préxima do
primeiro olhar, a visdo de Clarice vai aproxima-la dos desafios que, diz Bosi, deveria um
“pensamento pds-idealista”, na metade do século XX, “comecar a escavar aquele solo de relacdes
em que o eu e o0 outro se formam, se opGem e se juntam, impelidos pela necessidade, aliciados pelo
desejo, temerosos da dor, reclusos no breve tempo que vai do nascer ao morrer, mas abrindo, entre
0 acaso e o possivel, clareiras para o conhecimento e a agdo”. (BOSI, 1988, p. 80).

A acdo de contemplar, esse olhar atento do sujeito Ana sobre o outro, sofrerd o impacto
desse solo de relagdes de que fala Bosi no encontro com o cego que ri da inconsciéncia visual e da
escuriddo do mundo, lancando, como veremos, a protagonista em situacdes que questionam esse
olhar oriundo tanto de um cogito cartesiano quanto reificado pelo idealismo ilustrado e burgués. Em
“O drama da linguagem - uma leitura de Clarice Lispector” (1995), Benedito Nunes (1995, p. 88),
dentre outras questBes, fala em uma "poténcia magica do olhar e do descortinio contemplativo™ em
alguns contos da autora. Caberia, assim, examinar se, substituindo a distanciada visdo racional,
aparecera, com esse choque do duplo em Ana, um olhar que contemple a alteridade e outros
mundos possiveis. Derivada disso, uma das expectativas geradas pelo conto trata-se, justamente, de
saber se do efeito desse evento poderé a protagonista modificar seu olhar, sua condicdo e acéo sobre
a propria realidade narrada no texto.

Seguindo com a narrativa, Ana, entdo, tenta retornar de seus devaneios a vida real®. O
movimento da ordem urbana a traz de volta, atrapalhada, a realidade, desfazendo no chdo suas
compras do jantar. Com o encontro do cego e a arrancada subita do bonde, se insinua na
personagem uma nova percep¢do, que tem como base a perda de controle e pertencimento e a
desarticulagdo da situagdo concreta®. “O que chamara de crise viera afinal. E sua marca era o prazer
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada”, frisa 0 narrador sobre essa mudanca
no modo como Ana vé seu ambiente. E possivel imaginar o incomodo interno nela que, a todo
momento, buscava e tinha o controle das coisas, e agora percebe a “auséncia de lei” na realidade,

para notar, enfim, que “o mundo se tornava de novo um mal-estar” (p. 148). Essa vivéncia intensa e

% “O bonde deu uma arrancada stibita jogando-a desprevenida para trés, o saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo”,
destaca o narrador sobre o avassalador regresso da protagonista: “Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de
saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados” (LISPECTOR, 2016, p. 148).

6 «“A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara”, pontua 0 narrador. “A rede perdera o sentido e
estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha mdsica, 0 mundo
recomegava ao redor” (p. 148).
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violenta, a que sua visdo comodamente burguesa parece ndo estar acostumada, vem perturbar o
anterior senso de controle, posse, felicidade e harmonia da personagem: “Ela apaziguara tdo bem a
vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava
uma pessoa das outras”, diz 0 narrador: “e podia-se escolher pelo jornal ou o filme da noite — tudo
feito de um modo que um dia se seguisse ao outro” (p. 149). Até aqui, o conto parece relatar a crise
da viséo racionalista e burguesa com a escolha conjugal, tendo em vista esse encontro com 0 que
estd a margem da consciéncia e do pragmatismo de Ana, com 0 cego que coexiste no espaco
simultaneo de aproximacao de duplos em certo momento crucial.

Jodao Camilo Penna, em “O nu em Clarice Lispector”, explica como funciona a epifania: “um
olho espiritual que procura ajustar sua visdo em um foco exato. No momento em que se atinge o foco o
objeto é epifanizado” (PENNA, 2010, p.70). A epifania é, segundo vemos, uma questdo de percepgao,
logo, pode-se dizer que ela trata da descoberta do corpo, do olhar e da vida ao redor da personagem. Ao
nao suportar mais ver, ainda que simbolica, a violéncia presente nos eventos e no estranho trajeto desse
transporte publico, a protagonista, levada pela confusdo e o caos dos afetos, decide descer do bonde
num ponto qualquer: “parecia ter saltado no meio da noite” (p. 149), diz o narrador, sempre chamando a
atencdo para 0 modo como a personagem desembarca do plano ideal e é lancada, ainda segura e ilesa,
num mundo mais real, vital e violento das coisas em sua vivéncia urbana.

Ha outro texto curto e mais recente na literatura afro-brasileira que narra, justamente, um retorno
para casa ainda mais dificil, constrangedor e violento de uma mulher negra vindo da propriedade de
seus patrdes no centro de uma cidade ndo especificada para seu lar na periferia apds um dia de trabalho
como empregada domeéstica dentro de um transporte publico. Trata-se do conto “Maria”, publicado no
livro Olhos d’agua (2016), da escritora mineira Conceigédo Evaristo, que se abre relatando essa situagdo
incOmoda e exaustiva sofrida pela protagonista: “Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto de
onibus. Estava cansada de esperar” (EVARISTO, 2016, p. 24). Ao invés do antigo bonde proprio a
paisagem tradicional do Rio de Janeiro, o 6nibus ilustra 0 moderno meio de locomocédo das grandes
massas de trabalhadores, das margens de uma cidade qualquer ao centro, conforme se tornou mais
frequente nas Gltimas décadas no Brasil’.

Trata-se novamente de uma experiéncia feminina de retorno para casa num meio de

locomocgdo publico, com a diferenca de que agora a protagonista € uma mulher negra, pobre,

7“0 prego da passagem estava aumentando tanto. Era preciso ir se acostumando com a caminhada”, nos conta a narradora, numa
mostra de uma vida condicionada a submissdo e ao cansago que afligem Maria. “No dia anterior, no domingo, havia tido festa na
casa da patroa. Ela levava para casa os restos” (p. 24), ela diz, a respeito da precariedade de seu penoso trabalho como empregada
doméstica.

18



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrénico 2526-4850

periférica e empregada de gente rica. As perguntas da personagem central sobre a vida estdo
também neste conto, menos em relacdo a abertura a respeito de seu préprio destino, e mais quanto
aos anseios de seus filhos: “Sera que os meninos iriam gostar de meldao?” (p. 24). Essas perguntas
vao retornar a Maria junto ao cansaco e as dores em suas maos, cortadas por uma sofisticada faca na
labuta diéria dos preparativos a festa dos patrGes: “Faca a laser corta até a vida!”, pontua de modo
figurado o moderno objeto cortante e a vida de Maria violentamente atravessada pelas atuais
relacdes de poder. Ao entrar no 6nibus, Maria é reconhecida por um dos passageiros que vem pagar
sua passagem e conduzi-la até seu lugar: é seu antigo companheiro e pai de um de seus filhos: “Ele
continuava 0 mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado ndo se fixando em nada e em ninguém” (p.
24). O narrador prossegue com as perguntas da personagem feitas, majoritariamente, de modo
indireto através da voz narrativa em paragrafo corrente: “Por que ndo podia ser de outra forma? Por
que ndo podiam ser felizes?” (p. 24). Ao falar dos préprios filhos, incluindo o que tem com ele, ela
constata: “E veja s6, homens também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles
tudo haveria de ser diferente” (p. 24-5).

Heleieth Saffioti (2013, p. 96) destaca a complexidade neste processo de “adapta¢do da
mulher as duas ordens de papeis que Ihe cabe executar (se simultaneamente, de modo intermitente
em grande parte dos casos)”, pontuando, assim, sua complexidade no fato de “qualquer que seja o
quadro de referéncia tomado, a familia ou a situacdo de trabalho, suas fun¢des assumem aspectos
mais ou menos incompativeis”®.No conto de Conceicdo, vem a tona, através de seus
questionamentos, a dificuldade de Maria de viver de forma digna seu cotidiano, sem um
companheiro que a ajude e dividida os papeis de trabalhadora doméstica mal-empregada, de
cuidadora de seu préprio lar e de Unica responsavel pelos filhos. Saffioti (2013) fala do carater
inconciliavel desse tipo de (sobre)vivéncia e suas necessidades:

Neste tipo de estrutura social [sociedade de classes capitalista], a vida feminina se
apresenta contraditéria. Ha, para as mulheres, uma necessidade subjetiva e, muitas
vezes, também objetiva, embora nem sempre a primeira se torne consciente, de
integracdo na estrutura de classes e, de outra parte, uma necessidade subjetiva ou
objetiva de se dar a familia. (p. 97).

8 Saffioti (2013): “Segundo os dados oferecidos pelo primeiro recenseamento efetuado no Brasil, em 1872 [...] as mulheres
representavam 45,5% da forga de trabalho efetiva da nacdo, sendo que 33% desse total se ocupava do setor de servigos
domésticos. Da totalidade da populagdo empregada neste setor, as mulheres representavam nada menos que 81,2%”. Ela
prossegue descrevendo as demais décadas: “O recenseamento de 1900 revela que a presenga da mulher na populacéo
economicamente ativa permaneceu quase a mesma”. Em 1940, as mulheres eram, “na categoria de trabalhadores em domicilio,
82,3% [...] O padréo doméstico de mulher cresceria ainda mais nos dez anos seguintes.” (p. 335-6-8).
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Através da vivéncia de uma personagem que assume diversos papeis e atividades, Concei¢do
tematiza as diferencgas de destino e trajetoria do homem e da mulher negra & margem de uma sociedade
excludente e racista, fazendo-o por meio da no¢do de uma escrita denominada “escrevivéncia”, que fala
de um lugar posicional e (re)constitua as marcas da experiéncia negra em contexto pos-colonial.
Mantendo desde o primeiro pardgrafo a voz narrativa no mesmo nivel e mais junto a voz dos
pensamentos da protagonista, essa voz esta, de forma empética, préxima a condigdo sobrecarregada
como mée, mulher negra, pobre e solitaria num mundo mais dificil, perverso e injusto. Escrevivéncia
é, portanto, essa perspectiva da narracéo que se delineia de dentro da propria situacdo mais opressiva
que € o lugar da mulher negra na sociedade de classes®. Com todo o cansago decorrente desse fardo
social sobre suas méos cortadas, torna-se dificultoso a Maria projetar um futuro bom aos seus filhos, e
muito mais a si mesma. Conforme Saffioti (2013, p. 34): “As aspiragdes de ascensdo social”, afirma
Saffioti, “ndo se dirige, via de regra, no caso da mulher, para um fim pessoal, ou seja, ndo é a sua
pessoa que figura como ponto final de um processo ascensional.”

Um evento vem a agravar ainda mais os dilemas da personagem Maria: apds mandar um beijo e
abraco para o filho, num salto repentino, seu ex-companheiro e mais outro homem anunciam um assalto
no Onibus, colocando todos os passageiros amedrontados e apreensivos®?: “O medo da vida em Maria ia
aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?” (p. 25). As duas ordens de papeis de que
fala Saffioti, transpostas para a linguagem literaria, poderiam equivaler aos planos subjetivo dos
pensamentos e concreto e objetivo dos eventos pelos quais sé@o narrados esse retorno de Maria para
casa. A narracdo transita entre dois dominios: o da memdria motivada pelo reencontro e o sentimento
afetivo, e 0 que a “corta” ao trazer a realidade concreta de empregada explorada e mal remunerada.
Embora o antncio do assalto assuste Maria, é algo muito mais violento que ird interromper a trajetoria
da protagonista de Conceicéo.

Ja Clarice Lispector construiu diversas personagens vivendo limitagdes sociais como as de Ana,
e projetando, no mais das vezes, saidas proprias as condi¢fes da mulher branca na metade do século XX
no Brasil. Em casa, cuidando das criangas e auxiliando o trabalho de sua empregada, sua personagem

Ana tem uma experiéncia marcada pelo tedio e pela rotina — vida de dedicacdo doméstica a familia, uma

% Essa forca feminina de mulheres negras, como a da personagem Maria, é constrangida, segundo Saffioti (2013), devido a
“maior espoliagdo no sistema produtivo dominante ¢ sua grande vinculagio com as formas ndo dominantes e ja superadas de
producdo de bens e servigos, as forgas do passado histérico das sociedades que, redefinidas e reexploradas, operam como fatores
sociais construtivos da nova estrutura econémica.” (p. 333).

10 “Maria estava com muito medo. N&o dos assaltantes. N&o da morte. Sim da vida. Tinha trés filhos. O mais velho, com onze
anos, era filho daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mao” (EVARISTO, 2013, p. 25): assim o narrador
destaca as razdes para que Maria temesse pela vida.
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cidada que soube fazer a sua vida com “as sementes que tinha na mao, ndo outras” (LISPECTOR, 2016,
p. 145)!!, Ndo deixa de chamar a atencdo, nesta passagem, a proximidade com a ideia de subsidios,
como terra e auxilios, fornecidos pelo Estado nacional aos imigrantes europeus para trabalhar, morar e
viver no Brasil, também uma espécie de semente para eles comecarem a plantar suas vidas nesta terra
estrangeira. Saffioti (2013) igualmente lembra a respeito dessa incorporacédo de méo de obra estrangeira
e as consequéncias da substituicdo e marginalizacdo dos trabalhadores pobres, a maioria negros recém-
libertos da escraviddo'?. Essas trajetorias de personagens como Ana e Maria, com suas condiges,
objetivos e constrangimentos as mulheres e, sobretudo, as pobres e negras, esses recortes em suas
histérias postos assim em perspectiva de aproximacao, acentuam ndo somente as limitagGes, mas
também as distincbes entre as formas de experiéncia — com seus privilégios e constrangimentos - que
elas podem vivenciar enquanto mulheres nestes espagos publicos de uma sociedade patriarcal.

Segue 0 narrador: “Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e
viscosas pingavam entre os fios da rede” (LISPECTOR, 2016, p. 148); trata-se de forte e poética
imagem do (re)nascimento de Ana na sociedade, iniciado com essa cena de sobressalto com o
movimento do bonde e dos ovos partindo, elementos muito presentes nos contos de Clarice. Apds
descer do bonde num ponto qualquer, ela “procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a
vida que descobrira continuava a pulsar” (p. 150). Resgatada de sua vida entediante, Ana anda tranquila
pelas ruas e acaba entrando no Jardim Boténico, tendo agora o privilégio de vagar segura pelas delicias
e perigos dessa bela e, esteticamente, organizada natureza da sociedade cariocal®. As descrices desse
ambiente se revelam ambiguas sobre o que realmente ocorre nesse “trabalho secreto” no jardim,
revelando, assim, sintomas de crise de consciéncia e perda de controle!*. Colocando em tens3o a ideia
bem presente nas nagdes “ilustradas e progressistas” de controle da natureza e da vida social, Ana
desenha-se como uma personagem pequeno-burguesa deslocada de seu espago de poder e que sofre -
ndo sé quando algo contraria sua propria experiéncia ou projeto de vida — como os fins de tarde em sua
casa arrumada e vazia; e 0 encontro com o risonho cego no escuro - mas, neste caso, quando néo sabe e
ndo tem o controle de uma situacéo, narrada segundo a ambivaléncia que conforma a vivéncia nesse

mundo de modo estranho e perturbador a personagem: “era fascinante, a mulher tinha nojo, e era

11 Ana possuia um minimo “desejo artistico” e “gosto pelo decorativo” que a tornava crente de que “tudo era passivel de
aperfeicoamento”, ou seja, que “a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa”, enfim, de modo geral, para ela, “a vida
podia ser feita pela méo do homem.” (p. 146).

12 “No setor cafeeiro em expansio, a importacdo de mao de obra europeia determinaria uma subocupacio da forca de trabalho
dos recém-libertos.” (SAFFIOTI, 2013, p. 221).

13 “Quase corria e via o jardim em torno de si com sua impessoalidade soberba” (p. 152): assim destaca-se a forca
natural e pujante daquele espaco.

14 E pontuada a percepcdo ambivalente do lugar e como ela sofre por ndo saber o que se passa, nem o que as coisas de fato sao:
“E de repente, com mal-estar, pareceu-Ihe ter caido numa emboscada” (p. 152).
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fascinante” (p. 152). Nunes (1995, p. 120) fala em "desencadeamento das coisas, a a¢do de forcas
represadas que trabalham em segredo."

O narrador mantém, portanto, uma distancia da perspectiva da personagem: mostra um
mundo ambivalente e o efeito dele na percepc¢édo da protagonista. Penna (2010, p. 75) entende que
com a epifania ocorrem ‘“desdobramentos de uma Unica experiéncia: a revelagdo da unicidade das
coisas". Neste sentido, a experiéncia de epifania da personagem parece revelar a percepcdo da
ambivaléncia das coisas, complementando a ideia de unicidade do critico, no sentido de que, na
origem da relacdo do ser com as coisas, 0 uno traria em si 0 bem e o mal, o bom e o ruim, o sublime
e o horror. A epifania clariciana, assim, seria aqui equivalente ao aleph de Borges, escritor
argentino traduzido pela autora®®, enquanto objeto uno (vale a redundancia) que abarca o multiplo.
Bosi (1988, p. 78)) fala na capacidade do olhar “produzir uma linguagem” que, diante da
dificuldade de a consciéncia distinguir entre bem e mal, o eu e o0 outro, o0 sujeito e o objeto, tem 0
poder de desvelar o mundo dessa ambiguidade nas coisas. O que chamamos de epifania seria entdo
a passagem de um olhar reificado pela consciéncia burguesa ao olhar estético, aquele que se abre ao
mundo e ao outro. Talvez fosse produtivo pensar esse olhar da protagonista “anterior ao cogito,
anterior as distincdes objetualizadoras”, em sua poténcia e “dire¢do propria ao tratamento do outro”
(BOSI, 1998, p. 82). Esse olhar, ao vagar entre as coisas com Seu corpo, teria a poténcia de formar
um mundo novo, uma vez que, como ainda afirma Bosi, “o olho cioso ¢ inventivo” (p. 78),
indicando, portanto, essa possibilidade mencionada de invencdo de outra visdo, mundo e agéo, antes
reificados, agora ambivalentes em razao de sua integridade e do olhar sobre a unicidade das coisas.

Livre, enfim, das tramas do jardim, Ana chega com seguran¢ca em sua casa, e vai
perceber como tudo mantinha esse aspecto violento e ambiguo em seu interior'®, convivendo
ainda com a sensacdo de perda e busca da retomada da posse das coisas e controle da situacgéo.
O mesmo trabalho secreto se fazia ali ““[...] ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
Horror, horror” (p. 154), 0 que nos faz pensar numa intertextualidade!” com as palavras ditas

pelo protagonista Marlow ao general britanico Kurtz, personagem esse que também tem sua

15 Ana Cecilia Olmos, no texto “Do livro total e das artes combinatorias” (2001), menciona a tradugdo “Historia dos dois que
sonharam”, de Clarice Lispector, do conto “Historia de los dos que sofiaron”, escrito e incorporado por Jorge Luis Borges na
edicdo do livro Historia universal de la infamia de 1954.

16 O narrador descreve a casa arrumada antes de sua saida: “A piedade pelo cego era tdo violenta como uma 4nsia, mas
o0 mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu [...] as maganetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a
lampada brilhava — que nova terra era essa?” (p. 152).

1" Em “Clarice Lispector: figuras da escrita” (2000), Carlos Mendes de Souza defende, dentre outras coisas, a leitura e um
provével fichamento do livro de Conrad presente nos arquivos da autora. Ele destaca: “uma folha datilografada que parece
constituir uma espécie de ficha resultante de uma leitura sobre Heart of Darkness. E interessante observar como se trata de uma
leitura seleccionadora, como se consistisse num trabalho de ‘estudo’. (SOUZA, 2000, p. 438).
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consciéncia colonial e burguesa arruinada, e perde o controle de sua vida no romance Coragado
das trevas (1902), de Joseph Conrad — autor também de dupla nacionalidade. “Com o horror
descobria que pertencia a parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericordia
violenta?”, se pergunta o narrador: “Um cego me levou ao pior de mim mesma” (p.153). Neste
ponto, ressurge o mal-estar por antever as limitacdes de sua autoconsciéncia burguesa.

Aproveitando a ideia de Nunes (1995, p. 107)%8, que fala em dialética do senhor e
escravo de Hegel no primeiro romance Perto do Coracdo Selvagem, de Clarice, esse conto,
assim, pode ser lido como uma espécie de inversdo dessa dialética hegeliana, uma leitura ao
revés da visdo dualista do filésofo alemdo ao tematizar, ao invés do senhor que se forja pelo
olhar complacente e piedoso do escravo, a trajetéria de uma personagem supostamente
senhora de si e que se percebe perdida e despossuida a partir do contato com um cego
operador de um duplo de escuriddo em seu eu racional. Isso parece permitir a ela através do
horror se desfazer de sua condicdo hierdrquica superior, esvaziando-a de sua identidade e
abrindo, portanto, caminhos para se processarem das malhas de sua racionalidade burguesa
outros olhares, encontros e realidades.

Para Ricardo Piglia (2004, p.98), em Novas teses sobre o conto, o género é uma “espera e
tensdo rumo ao final secreto (e Unico) de um relato breve”. No aspecto formal do conto — essa
linguagem literaria com um enredo curto e especifico que tem por funcdo, em geral, narrar uma
mudanga em mim, no mundo ou, no limite, em minha relagdo com o mundo — o texto de Clarice
narra transformacgdes na realidade de sua protagonista: “Ana prendeu 0 instante entre os dedos
antes que ele nunca mais fosse seu” (p. 154), sdo algumas das ultimas palavras do texto. “Tudo
era estranho, suave demais, grande demais”; 0 estranhamento vivido pela protagonista no Jardim
Botanico, este posto aqui numa inversao de sentido da referéncia biblica, ao pontuar o Jardim
COmo espaco em que o sujeito, ao inves de se tornar consciente do pecado, perde a consciéncia do
bem e 0 mal, emergindo assim dessas tor¢des violentas a ambivaléncia do real. Ana experimenta
de modo arrebatador a “vida como ela ¢” em sua violéncia e ambivaléncia desse tempo-lugar que
é o Jardim Botanico, para usar uma expressdo que da titulo a um livro de contos de Nelson

Rodrigues, contemporéneo da escritora, em seus modos de operagdo simultdnea de signos como

18 O critico destaca ainda um aspecto importante relacionado ao que afirmamos sobre a desconstrucdo da condigdo senhoril de
Ana. A respeito do estado existencial da protagonista do romance “A paixdo segundo G.H”., Nunes afirma ser "muito
significativo que isso venha a ocorrer no quarto da empregada [...] e onde, afinal, se localiza a existéncia com o poder de uma
forga hostil, desagregadora da condicéo de seguranga do eu da proprietaria." (NUNES, 1995, p.115).
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bem e mal imbricados: “A moral do Jardim era outra”, o narrador conclui neste sentido sua
sensacgéo de desorientacdo e descontrole.

Trata-se, assim, de formas de violéncia mais subjetiva e simbdlica, motivadas pelo encontro com
0 cego seu duplo e pela natureza vital do Jardim, que sdo experimentadas pela protagonista Ana,
provocando seu sentimento de horror. "O amor, que sempre lhes traz o risco da violéncia...", dird Nunes
(1995, p. 107) sobre o tema central do conto da autora. Sobre a protagonista desse conto, Nunes afirma
que uma "incompatibilidade latente [...] estd em correlacdo com a estranheza e violéncia da vida que
agridem a personagem". (1995, p.85-6). Assim, Nunes (1995, p. 100) destaca a questdo da "violéncia
interiorizada nas relagBes humanas™ como um leitmotif na obra tanto romanesca quanto contistica de
Clarice Lispector. Essa constatagao do horror violento originado pelo encontro com seu duplo recupera
a trama de outro conto do mesmo livro, “Mistério de Sdo Cristovao”, em que Se narra um encontro na
madrugada de uma “mocinha magra de dezenove anos” com trés homens mascarados roubando um
jacinto “na terra proibida do jardim” (LISPECTOR, 2016, p. 235-7) de sua casa, evento esse de teor
simbolico que assusta a jovem situada entre o0 sono e a vigilia, e que desperta toda a familia com o grito
dela. Assim como em “Amor”, aqui a expressdo “horror” é repetida, € mencionada como “horror da
familia” apds despertar a casa e perturbar o sossego da familia com um acontecimento de forte contetdo
mitico e sexual que choca e escanteia 0 progresso burgués. Publicado num livro escrito por volta da
metade do século XX, o conto “Amor”, com essa ideia de horror, pode ser lido neste contexto sécio-
histérico como dendncia da crise de uma racionalidade burguesa pretensamente civilizada que se tornou
tanto mais evidente e contraditdria neste periodo marcado pelas violéncias civis sofridas até o fim da
segunda Guerra Mundial em 1945.

Nesse sentido, tratando criticamente as relagdes entre o tema da violéncia e a forma do conto,
em “Amor”, de Clarice, lido segundo as “Teses sobre o conto” (2004), propostas por Piglia, teriamos na
primeira historial® a monétona e entediante vida conjugal de uma mulher branca que sofrera um abalo
no encontro com o cego, trazendo a superficie um movimento cadtico, ainda que simbdlico e subjetivo,
de uma vida violenta e ambivalente, uma espécie de argumento romanesco de casamento e manutencao
do desejo em nome da racionalidade burguesa no primeiro plano do relato. A emergéncia dessa forca
natural, anteriormente controlada, corresponde agora, na superficie, ao desejo como “matéria ambigua”
presente, conforme diz Piglia (20045, p. 91), nas duas historias, evidenciando, assim, essa segunda

histdria que desconforta a protagonista, mas que, como uma tempestade, passa por ela e retorna as zonas

19 As teses do critico e escritor argentino sobre a forma do conto estéo nos capitulos “Teses sobre o conto” e “Novas teses sobre o
conto”, do livro Formas breves (2004): Segue uma delas: “Um conto sempre conta duas historias [...] O efeito de surpresa se
produz quando o final da historia secreta aparece na superficie.” (PIGLIA, 2004, p. 89).
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misteriosas, enquanto retoma, no plano principal, a dimensdo cotidiana de sua vida de esposa, mée e
dona de casa. Esse retorno & normalidade ndo apaga a existéncia e a forca desse evento singular na
trajetdria de Ana. Surpresa e ndo convencida a ponto de consumar esse chamado a aventura, a saida da
protagonista sugerida pela autora &, portanto, o retorno seguro ao lar, deixando, assim, paralisada ou
adiada essa investida total de um eu agora agucado pelo outro, pela forca vital da natureza e por uma
mudanca maior da realidade. A escrita de Clarice Lispector, assim, parece Se movimentar
ambivalentemente entre as nocGes de natureza e sociedade, cultura e violéncia, para denunciar a crise
das pretensdes civilizatorias do projeto racionalista burgués. Um dos dramas da personagem seria,
portanto, a chegada repentina da percepcao de que ela ndo pode controlar os encontros que seu corpo vai
fazer com os outros (inclusive seus duplos) e o0 mundo. Noutros termos, é a ideia presente em Nunes
(1995) de que a obra de Clarice atesta os dramas, limites e a insuficiéncia da linguagem em tratar do
mundo. Neste sentido, a questdo da violéncia, portanto, assume aqui a dimensdo de uma forca
inexprimivel que, rodeando os textos da autora, como no conto “Obsessao”, perturba a consciéncia e
afeta os corpos das personagens em sua experiéncia urbana.

No conto “Maria”, 0 peso da condicdo socio-histdrica e o desenlace da protagonista sdo muito
distintos do texto anterior. “Sentiu uma magoa imensa. Por que ndo podia ser de uma outra forma? Por
que nao podiam ser felizes?” (EVARISTO, 2016, p. 24), pergunta 0 narrador, em alusdo aos
pensamentos e desejos de Maria de ter uma vida digna junto a seu ex-companheiro e pai de seu filho.
Angela Davis, no livro Mulheres, raca e classe (2016), alude para o uso politico dessas distingdes entre
mulher, mae, trabalhadora e dona de casa, perpetradas pelo estabelecimento das novas relaces
capitalistas: “[a] clivagem entre economia doméstica e economia publica, provocada pelo capitalismo
industrial, instituiu a inferioridade das mulheres com mais forga do que nunca”, diz Davis (2016, p. 25).
Neste sentido, “mulher’ se tornou sindnimo de ‘mae’ e ‘dona de casa’, termos que carregavam a marca
fatal da inferioridade”, vai destacar a pensadora norte-americana: “Mas, entre as mulheres negras
escravas, esse vocabulario ndo se fazia presente. Os arranjos econémicos da escravidao contradizem 0s
papéis sexuais hierarquicos incorporados na nova ideologia” (DAVIS, 2016, p. 25).

Como vemos, na epoca escravocrata, havia essas distingdes entre os papeis e funcdes
atribuidos as mulheres brancas livres e negras escravizadas em suas relacdes com o lar e a vida
publica. Mas, Davis vai distinguir que “a vida doméstica tinha uma imensa importancia na vida
social dos e das escravizadas, ja que lhes proporcionava o Unico espago em que podiam vivenciar
verdadeiramente suas experiéncias como seres humanos” (2016, p. 29). Dai o cuidado que é preciso

ter para ndo cair numa visdo que diminua a fun¢do domeéstica ou a condicdo de mae, como na leitura
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da situacdo de Maria, pois “as mulheres negras ndo eram diminuidas por suas fungdes domésticas”
(p. 29). Embora, historicamente, seja perceptivel essa diferenga em termos de posicoes e deveres
atribuidos as mulheres brancas e negras, ndo valeria a pena, segundo Davis, manter essa querela
para saber quem é mais oprimido em contextos de extrema desigualdade e violéncia contra as
mulheres. Djamila Ribeiro, no Prefacio a edicao brasileira do livro acima, segue nesse sentido com
sua reflexdo, ao chamar atencdo a importancia da “ndo hierarquizacdo das opressdes” no
pensamento a respeito das relacbes sociais e inter-raciais, defendendo, sim, a necessidade de
“considerar a intersec¢do de raca, classe e género para possibilitar um novo modelo de sociedade”
(2016, p. 12). Essa é, pois, uma das grandes e virtuosas sacadas de Davis pontuada por Ribeiro.
Manter esse atributo hierarquico e fragmentado é refletir erroneamente sobre as relagGes sociais da
mulher negra e pobre na sociedade contemporanea, e, portanto, mau versar sobre as condicdes e
dilemas, por exemplo, da protagonista do conto de Conceicao.

Maria busca, isolada, sua sobrevivéncia e de seus filhos, submetida a espoliacdo do
trabalho doméstico mal remunerado, uma vez que, como vimos, o futuro de Maria ndo comporta
trabalho decente e companhia afetiva, ja que a personagem lamenta ter que fazer essa escolha.
A situacdo é muito pior, entretanto, pois mesmo renunciando a um deles, ainda assim ndo tem
garantia nenhuma do outro. As diferencas entre os relatos de Clarice e Conceicédo revelam-se
desde o titulo: enquanto um se chama “Amor” e mostra, no limite, as dificuldades de viver esse
amor para uma mulher branca da classe média carioca, 0 outro joga na nossa cara a
impossibilidade social desse amor entre Maria e seu companheiro. Ela ndo pode amar
efetivamente e viver com ele, estd impedida de afetivamente o fazer, o que se assemelha ao que
lemos sobre a imaculada personagem Maria da histéria biblica. E, com uma personagem negra,
numa sociedade de classes cristd, machista e racista, ainda hoje ndo é diferente. Outros contos
de Concei¢do, como “Os guris de Dolores Feliciana” e “A menina de vestido amarelo”,
publicados no livro Historia de leves enganos e parecencas (2017), trazem esse espelhamento
com a figura biblica de Maria. Neste ultimo, € dito sobre a protagonista D6ris da Conceicédo
Aparecida, dona do vestido amarelo: “Mas, entretanto, um detalhe ndo se ajustava bem [...] Por
que a mudanga na cor do manto da santa?”, aludindo as diferencas entre os mantos azul e
branco da santa e o vestido amarelo de Déris. Esse trecho mostra o que faz a escritora mineira:
além de sugerir a aproximacao, operar no entre lugar da literatura, numa espécie de € e ndo é,

que tem o seu valor para além de qualquer certeza cartesiana ou razdo iluminista.
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Assim, uma leitura mais estruturalista como essa que se detivesse somente na projecao de
uma aurea sagrada da personagem-arquétipo de renlncia e sofrimento, Maria e mae de Jesus, ndo
poderia dar conta da complexidade do relato de Concei¢do. Audre Lorde, em The transformation of
Silence into Language and Action (1984), trata da condi¢cdo, muitas vezes, silenciada e oprimida da
mulher negra, e de alguns meios de se superar isso: “And of course | am afraid”, afirma Lorde,
“because the transformation of silence into language and action is an act of self-revelation, and
that always seems fraught with danger”?° (2007, p. 42), diz a poeta e estudiosa norte-americana.
Publicado no livro de ensaios e conferéncias que teve recentemente nova edicdo chamado Sister
Outsider — Essays and Speeches (2007), esse trecho nos mostra o quéo dificil é superar o siléncio e
converter sua forca em atos e em praticas de linguagem, tornando, assim, notavel a dificuldade de
transpor imposi¢des sociais e conseguir direcionar um olhar para si mesma, vivenciar o resultado de
uma acao para si, ser a causa e o fim de um ato bom e afetivo.

Do titulo do conto passando ao enredo, as diferencas entre 0s textos tornam-se mais ainda
evidentes. Maria, protagonista de Concei¢éo, ndo tem direito nem tempo de ter o seu momento de
descoberta de si, sua epifania, autorrevelacdo ou olhar estético sobre 0 mundo. O que lhe é revelado
sobre o seu destino é algo muito mais concreto, ruim e violento, historicamente presente na sociedade
brasileira. Apds os assaltantes tomarem 0s pertences dos passageiros, eles descem do 6nibus e fogem
pelas ruas, deixando Maria indecisa sobre 0 que poderia ter feito: seguir seu ex-companheiro ou
prosseguir seu caminho de volta para casa ap6s um exaustivo dia de trabalho. Decidida a ficar no 6nibus
e seguir viagem, ela ndo tem tempo para maiores especulacdes sobre si mesma: “Foi quando uma voz
acordou a coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada la da frente conhecia os
assaltantes. Maria se assustou. Ela ndo conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho.
Conhecia 0 homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto”. (EVARISTO, 2016, p. 25).

Chama a atencdo no texto a ideia de que a voz de um deles despertou a “coragem dos
demais”, usada mais de uma vez no conto, aludindo, assim, para o tipo de valores que ainda
adormecem no interior das mentalidades e costumes da sociedade brasileira, esperando somente
uma fagulha surgir na superficie para que o racismo e 0 machismo se revelem com toda sua clareza,
discriminagdo e violéncia. “Ouviu uma voz: “Negra safada, vai ver que estava de coleio com 0s
dois”, grafado em itélico o insulto racista de um dos passageiros prejudicados com o roubo. Néo ha

tempo para se solidarizar com quem perdeu suas posses no roubo, Concei¢éo traz o dilema para

2 Segue adiante uma tradugio livre em portugués do trecho do capitulo “A transformagdo do siléncio em linguagem e ago”, do
livro Irma Outsider, de Audre Lorde (2007, p. 42): “E certamente eu tenho medo, mas a transformagao do siléncio em linguagem
e acdo é um ato de autorrevelacdo, e isso sempre parece cheio de perigo”.
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Maria: “Se fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil
[...]- N&o tinha reldgio algum no braco. Nas mé&os nenhum anel ou alianga. Alias, nas méos tinha
sim! Tinha um profundo corte feito com faca a laser que parecia cortar até a vida” (p. 25),
mostrando ambas as perdas decorrentes de relagdes desiguais e violentas no pais. As indignacoes
dos passageiros sdao projetadas, mesquinha e injustamente, naquele individuo que ocupa, fisica e
simbolicamente, o lugar de maior vulnerabilidade social no pais: “A primeira voz, a que acordou a
coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrdes! O
dono da voz levantou e se encaminhou em dire¢ao a Maria”, conta a voz narrativa, sobre as
discriminacdes raciais e de género que sdo praticas constantes no cotidiano brasileiro. “A mulher
teve medo e raiva. Que merda! N&o conhecia assaltante algum. Ndo devia satisfagdo a ninguém?”,
sdo as indignacdes expostas pelo narrador. “Olha sO, a negra ainda é atrevida, disse 0 homem,
lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Linchal... Uns passageiros
desceram e outros voaram em direcdo a Maria” (p. 25).

A narrativa descreve, em paragrafo Unico, a violenta sequéncia de injurias, gritos e
agressdes racistas e machistas. Mantendo sua voz, no mesmo paragrafo, proxima a dos algozes de
Maria, € como se a voz narrativa ainda assim insistisse em contar de dentro desse turbilhdo o que
acontece, e ndo pudesse racionalizar e deixar a perspectiva se distanciar do sofrido jogo de forcas
que séo as vidas negras violentadas na realidade brasileira e latino-americana.

Levando em conta a questdo do olhar das personagens que participam do relato, trata-se de um
conto composto por alguém que, de cabeca baixa, ndo vé (o companheiro negro), aqueles que veem de
forma racista e violenta, e, sobretudo, alguém que ndo ¢ vista (a protagonista Maria). “Maria punha
sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chéo.
Sera que os meninos iriam gostar de meldao?” (p. 26), passagem que apresenta uma imagem similar a do
conto de Clarice, da comida desperdicada, aqui agravada pela agressao sofrida por Maria. Seu corpo
negro é agredido e pisoteado antes mesmo de ela poder seguir com seus devaneios amorosos, ou mesmo
chegar as suas sondagens intelectual e espiritual, sugerindo uma questdo, através da literatura, sobre
quais corpos podem vagar livres pela cidade no exercicio de suas sensibilidades e epifanias.

Esses relatos de violéncia na experiéncia feminina no cotidiano referem-se, no caso do
conto sobre Ana, a um medo virtual e indeterminado, enquanto o medo € constante, efetivo e
consumado pelos opressores no caso da personagem Maria. “Ela precisava chegar em casa para
transmitir o recado. Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a vida. Quando o

onibus esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo
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pisoteado” (p. 26): encerra-se o relato com a terrivel imagem do corpo feminino todo cortado
pelas facas a laser da barbarie com cara de justica feita pelas personagens assaltadas no 6énibus.
Maria, ferida a faca, manuseando-a a servico do patrdo, ndo tinha sua faca a laser nesta hora, foi
cortada injustamente pelos demais justiceiros dentro do transporte coletivo. Se tivesse uma,
talvez pudesse reagir a tal injustica. Aqui ndo h& ambivaléncias, o conto grita, portanto, o
6bvio: a avancada tecnologia atual serve para oprimir mais ainda a mulher negra nesta
sociedade excludente e violenta. Nessa linha, é o que depreendemos da passagem anterior:
enquanto se vive numa sociedade organizada segundo o racismo, a desigualdade, a pobreza e a
opressdo, a mulher negra esta sujeita a presenciar situagdes em que um discurso pode despertar
conflitos raciais e a sanha por valores conservadores e burgueses que ndo morreram, s6 estavam
adormecidos no sonho progressista da racionalista e hipdcrita sociedade brasileira. Lilian
Schwarz e Heloisa Starling, em Brasil: uma biografia (2015), alertam sobre tais marcas da

escraviddo em nosso cotidiano:

E, se a ideia é ndo esquecer, ndo h4 como deixar de mencionar a enraizada e longa
experiéncia social da escraviddo, a qual acabou por dar forma a sociedade
brasileira. Essa marca continua presente ainda nos dias de hoje, na nossa
arquitetura (nos minusculos ‘quartos de empregada’ ou nos elevadores de servigo —
na verdade para servigais), no nosso vocabulério, nas praticas cotidianas de
discriminacéo social e racial ou de culpabilizacdo dos mais pobres, com frequéncia
negros. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 500).

O conto “Maria”, assim, pode ser lido como uma triste revelagdo de como ainda se
organiza, julga e delibera de modo racista a sociedade brasileira do século XXI, em razdo dessas
marcas da experiéncia social escravocrata, segundo praticas de “justicamento coletivo” cada vez
mais presente contra negros e negras no pais. Sobre suas praticas de escrita, Florentina de Souza,
no texto “Mulheres negras escritoras” (2017), fala num tipo de escrita critica que dialoga com a
tradicdo de escrita negra e com uma tradicdo canbnica, em que a “intertextualidade e a
metalinguagem aparecem como demonstracao do desejo de dialogo critico, a exemplo do texto de
Conceigdo Evaristo no poema “Carolina na hora da estrela” (SOUZA, 2017, p. 36)%L. Assim, no
conto “Maria”, Concei¢do tematiza a violéncia racial de modo critico, evidenciando as paixdes e
forcas que motivam, representam e sustentam esse preconceituoso discurso e essa odienta pratica

social. Em “Maria”, o foco critico de sua escrita nao se volta direta e somente as estruturas

21 Esse texto revisita a poesia da escritora mineira e dialoga criticamente com o olhar e a obra de Clarice Lispector. Souza fala
em “didlogo critico” essa reapropriagdo de autores negros, como faz Conceigdo com os textos candnicos, com um olhar que,
além de dar seguimento a conversa, pontua com maior gravidade chagas sociais como feminicidio e racismo.
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patriarcais e capitalistas que oprimem por excessivas e mau remuneradas jornadas de trabalho a
mulher pobre e negra no Brasil, mas, sobretudo, coloca-se no mesmo nivel cotidiano dessa mulher
no pouquissimo tempo que tem fora do horario de trabalho, sua vida familiar, seus
relacionamentos afetivos e, principalmente, sua relacdo com o espa¢o publico, noutros termos,
sua (sobre)vivéncia na cidade, sua vivéncia, hierarquicamente, solapada pela mesquinha e
perversa mentalidade, costumes e valores da sociedade atual.

A tematica da violéncia possui, nesse conto de Conceicdo, contornos mais nitidos e
concretos??. Trata-se de uma violéncia horizontal, individual e mortal, conforme defende Ariel
Dorfman, em Imaginacion y violencia en América Latina (1970), no qual o escritor e estudioso
argentino entende a violéncia na dimensdo horizontal “porque luchan entre si seres que ocupan un
mismo nivel existencial de desamparo” (p. 26). Leitor na época de lancamento de Os condenados
da terra (1968) e outras obras de Frantz Fanon, Dorfman vai se ater ndo somente a demonstrar a
presenca do tema “de la violencia en la realidad (literaria) hispanoamericana, sino en mostrar
como la violencia ha creado una cosmovision que no se encuentra en ningin otro lugar; como el
hombre americano ha enfrentado el problema de su muerte y su libertad” (DORFMAN, 1970, p.
9), ou seja, demonstrando como a violéncia conforma os nossos modos de contar historias.

Na linha da critica cultural, que pensa as imbricacdes entre tema e modo de narrar, o conto
de Conceicdo afirma-se como um texto complexo que conjuga uma cosmovisdo literéria e social
das violentas relacdes historicas de poder no Brasil. Sua forca vem da forma e do enredo do conto
“Maria”, tratando de uma violéncia ndo mais natural e subjetiva, mas tanto social, externa e
concreta quanto material e pratica, evidenciada pelas formas de “escrevivéncias” corporais e
afetivas da escritora mineira. Num estudo mais recente, Teresa Basile, que assina o Prefacio e
organiza a coletanea de textos denominada Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana
reciente (2015), chama atencdo justamente para essas “torsiones y torceduras que la violencia
ejerce sobre la escritura literaria” (BASILE, 2015, p.9). Karl Erick Schéllhammer (2000, p.236),
em “Os cenarios urbanos da violéncia na literatura brasileira” (2000), ao defender que "[a]
violéncia é constitutiva da cultura nacional como elemento fundador”, reconhece a forca que a
violéncia teve e tém no cotidiano brasileiro, colocando, assim, a tarefa de, no limite, buscar
entender a coeréncia, ainda segundo ele, "entre o tema da violéncia que beira o irrepresentavel e a

experimentacdo formal da escrita” (2000, p. 238). Em “Breve mapeamento das relagdes entre

22 \Vale a pena destacar que esse tema da violéncia foi trabalhado pelas autoras Fernanda Francisca Balisa e Nismaria
Alves Davi em recente artigo denominado “A violéncia contra a mulher negra no conto ‘Maria’ de Concei¢do Evaristo” (2017).
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violéncia e cultura no Brasil contemporaneo” (2007, p.28-9), o estudioso, partindo da ideia de que
“[eIntender o papel da violéncia na cultura esbarra, logo de partida, com o0 mito da cordialidade e
da ndo-violéncia do brasileiro”, delibera a necessidade de “reconhecer 0s objetos estéticos da
violéncia na sua relacdo com o processo geral de simbolizacdo da realidade social”. Examinar a
relagdo entre tema e forma auxiliaria, assim, na compreensdo dos modos de configuracdo
simbdlica e cultural do pais.

Neste sentido, ainda com respeito a essa relacdo entre tema e forma, o conto “Maria” de
Conceicdo Evaristo, a luz da teoria do conto de Piglia (2004), traz na primeira historia o
reencontro afetivo apds um dia cansativo de trabalho entre a protagonista e 0 ex-companheiro que
remete as lembrancas, a possibilidade de reviver bons sentimentos, seus pensamentos e projecoes
sobre sua vida e sobretudo a dos filhos. A impossibilidade dessa realizagdo concreta vem a tona
de modo radical justamente pela emergéncia da segunda histdria: a violéncia social perpetrada
pelo racismo, que passa por cima dos desejos, sonhos, projetos e dignidade da personagem negra
Maria: o injusto “justicamento” que a hipdcrita e racista sociedade brasileira faz dela. Num
primeiro plano, que toma maior parte do relato, temos os legitimos e humanos desejos, esperancas
e sentimentos da protagonista enquanto retorna para casa. A distracdo derivada desse instante
esperancoso vem surpreender a estrutura de classe burguesa e racista da sociedade brasileira:
vindo do historico subterrdneo escravocrata, o segundo plano salta a superficie e assalta a
narrativa, fazendo como refém a honesta empregada Maria, julgando-a e condenando-a
injustamente com a violenta morte por agressdo psicologica e fisica. Dessas duas historias
contadas neste Unico conto de Evaristo, a primeira fala de humanidade, a segunda de barbarie.

A narracdo do relato, por fim, é criada por uma autora como Concei¢cdo, dotada de
perspectiva, escrita contista e dificil vivéncia como negra que ndo teme olhar e relatar essa
barbarie ndo so6 brasileira, mas também latino-americana. Pelo contrario, nos coloca para observar
até o fim a condigdo da mulher negra nesta sociedade: “escrevo o que a vida me fala, o que capto
de muitas vivéncias. Escrevivéncias.”, teoriza a escritora mineira no livro Historias de leves
enganos e parecengas (EVARISTO, 2017, p. 17). Alan da Rosa, na “Apresentacdo” dessa obra, se
pergunta sobre “quantos enredos de Conceigdo Evaristo a ndo caber na gaveta de um realismo
temperado a raciocinio gelado, descarnado e desencantado” (2017, p. 6), afirmando ndo caber as
tramas de Conceicdo em realismos légicos, ilustrados e sem corpos negros. Dotada desse potente
conceito literario, talvez fosse pertinente pensar em como a literatura de Conceicdo, assim como

ja palmilhou a de Clarice, ndo somente conforma a literatura afro-brasileira contemporanea, mas
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também efetua, dessa forma critica e dialdégica que nos fala Souza (2017), sua inser¢do na
literatura latino-americana e também intercontinental.

Silviano Santiago fala a favor dessa “inser¢io da linguagem Brasil em contexto universal”?3,
Segundo esse escritor e critico mineiro, a teoria e critica contemporaneas deveriam se ater menos ao
paradigma de “formagdo”, que modelou o pensamento literério e cientifico brasileiro no século XX,
e mais e sobretudo ao paradigma de inser¢do mais proprio as artes e linguagens brasileiras no século
XXI, caminho esse para 0 qual pretende apontar este trabalho de leitura critica, considerando a
forma desses contos e 0 tema da violéncia, em sua configuracdo. Frente as estruturas patriarcais e
burguesas e a violenta realidade que ainda marca os corpos das mulheres sobretudo negras, no
Brasil e na América Latina, as fortes tramas dos contos de Clarice e Conceicdo, encarnadas em
complexas praticas de escrita, e a configuracdo desses relatos breves, conformam vozes artisticas

necessarias, urgentes e apreciadas dentre as vigentes praticas literarias.
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“LA MISERICORDIA VIOLENTA...”: LA VIOLENCIA EN LA EXPERIENCIA URBANA
FEMENINA EN LOS CUENTOS DE CLARICE LISPECTOR Y CONCEICAO EVARISTO

Resumen: Los cuentos “Amor” (1960), de Clarice Lispector, y “Maria”, de Concei¢do Evaristo relatan
las incertezas y los peligros acometidos a los personajes mujeres en los transportes publicos, en los
cuales sus protagonistas no tienen lo menor controle de las situaciones. Ellas vivencian dilemas
especificos que son intensificados debido a las motivaciones historicas y limitaciones presentes en los
espacios colectivos cada vez més violentos, cuestiones esas leidas segun las nociones de género y raza
(SAFFIOTI, 2013; DAVIS, 2016). Sobre las similitudes y divergencias al tratar ese tema de la violencia
y su relacion con la forma del cuento, reflexionamos sobre las tramas y los desenlaces sugeridos en cada
uno de los textos escritos en un intervalo de mas de cinco décadas. Estos relatos son narrados a partir de
los signos ambivalentes y univocos en sus sentidos, y suscitan instantes de expectativas de qué estos
personajes ultrapasen las imposiciones sociales, pero son solapadas por las dificultades y los limites
estructurales de una racionalidad burguesa y la violenta mentalidad patriarcal. Asi, es la tarea de ese
texto proponer una lectura general sobre la especificidad de la representacion de la violencia
(DORFMAN, 1970; SCHOLLHAMMER, 2000), su modo de configuracion ficcional del género cuento
(PIGLIA, 2004), y, por fin, operar con las nociones de duplo, coexistencia e interaccion (BAKHTIN,
2010) y del concepto de insercion (SANTIAGO, 2014) para lecturas de los textos de Clarice y
Conceicdo en el horizonte critico y tedrico de cuestiones a respecto de las literaturas afro-brasileiras y
latinoamericanas.

Palabras-clave: Critica cultural. Cuento. Escritura femenina.
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A CICLICIDADE DISTOPICA EM SOB 0OS PES, MEU CORPO INTEIRO,
DE MARCIA TIBURI - O PRESENTE QUE REVISITA O PASSADO

Luana de Carvalho Kriiger”

Eduardo Marks de Marques™

Recebido em: 19/05/2020. Aceito em: 22/06/2021.

Resumo: Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, é uma distopia que conta a
histéria de Alice, mulher que foi torturada durante a ditadura militar, apesar de ndo ter
envolvimento direto com os movimentos politicos, e que vive a sombra da historia de sua irma,
Adriana. Alice, ao encontrar com Betina, filha de sua irmd, comeca a relembrar o que viveu. Nesse
cenario de memdrias, a personagem também apresenta uma S&o Paulo distopica, em que problemas
politicos e ambientais sdo cada vez mais presentes, tornando insustentavel a vida na capital paulista
e se aproximando, em alguns aspectos, de um espaco de repressdo social. Neste trabalho, procura-se
entender como a relacdo presente, passado e futuro pode relevar a distopia dentro e fora dos
aspectos ficcionais. Para tanto, utiliza-se pesquisadores como Vieira (2010) e Hilario (2013) para
explorar o conceito de distopia e literatura, bem como Pires e Santos (2018) e Possas (2018) para
discutir aspectos da ditadura militar brasileira. Desta forma, identifica-se a obra como influente para
as discussdes de ditadura militar brasileira e de aspectos sintomaticos e preocupantes da politica
brasileira.

Palavras-chave: Distopia. Ditadura Militar. Literatura Brasileira. Sdo Paulo.

Introducéo

Sob o0s pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, € uma narrativa distopica
ambientada na cidade de Sdo Paulo, em uma temporalidade préxima dos dias atuais, tendo em vista
as relacdes histdricas apresentadas na obra que permitem situar as personagens em um tempo
presente. A narrativa mostra o caos tanto em relagdes politicas, quanto em questbes ambientais
geradas por uma ma gestéo politica e que reflete na vida dos habitantes de grandes cidades.

A distopia conta a histéria de Alice de Souza, uma mulher que passou pelo periodo da
ditadura militar brasileira, compreendido entre 1964 e 1985, e que assumiu a identidade de Lucia.

Alice, mesmo néo tendo envolvimento direto com a ditadura, pois ndo participava de nenhum grupo

* Mestra em Letras - Literatura Comparada, pela Universidade Federal de Pelotas. Doutoranda em Letras pela mesma instituicéo.
** Professor Associado nivel 3 da Universidade Federal de Pelotas, Curso de Licenciatura em Letras - Portugués e Inglés.
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e/ou organizacgdo que se posicionava contra o regime militar, foi torturada e teve que sair do pais
para sobreviver. No inicio da obra, a narrativa cria um embaralhamento em relacdo as personagens,
pois Alice € identificada como morta, no entanto, no tadmulo jaz o corpo de sua irmd, Adriana, cujo
envolvimento com movimentos contra a ditadura era ativo, mas que acabou trazendo uma
consequéncia irreparavel, a morte.

A histdria dessas irmas é apresentada no primeiro capitulo, quando, ao chegar em seu
tumulo, Alice depara-se com uma jovem chamada Betina, que ela desconfia ser sua filha. Aqui €
como se uma caixa de pandora tivesse sido aberta, pois ela vé a necessidade de confrontar sua

propria historia e reviver momentos marcantes em sua trajetoria:

Sem saber explicar o que eu sou, de repente, tomada de uma coragem que s
encontrei em minha vida nos momentos de fuga, digo a ela que nédo se assuste, que
preciso fazer uma revelacdo. Que, de fato, conheci Alice e Adriana, convivi com
elas muito de perto. [...] Ao dizer, Alice e Adriana é como se uma senha me
obrigasse a perguntar em segredo quem eu sou agora. (TIBURI, 2018, p. 17-18).

Nesse processo de tentar reconhecer a si mesma e a sua prépria historia, toma forma a
historia de Alice, contada por Lucia, como se a propria assumisse uma outra personalidade para
entender o que aconteceu em seu passado e consiga ir adiante. Entre uma mistura de homes que
também carregam histérias, vivéncias que sao dificeis de ser externadas, principalmente dentro de
um espaco onde a histdria é constantemente apagada, € que a narrativa ganha forma e, aos poucos,
vai desvendando a identidade desta narradora e da sua historia com a irmd. Clodoaldo Meneguello
Cardoso (2014), ao falar sobre o “Golpe militar — 50 anos: memoria, histéria e direitos humanos” no

livro Ecos da ditadura na sociedade brasileira (1964-2014), diz que:

As narrativas do passado, alegres ou tristes, modulam nossa identidade, nos
ensinam a viver com consciéncia 0 presente e a preparar o futuro. E manter a
memdria viva para que as lindas histérias nunca se acabem e as tristes, jamais
voltem a acontecer. Mas nem todos pensam assim. Os poderosos que causaram 0
sofrimento injusto procuram apagar ou ocultar o passado para enfraquecer o
espirito do povo. Eles sabem que povo sem memoria viva é um povo culturalmente
fragil. Por isso, o esforco do resgate da memoria de tempos sombrios é sempre uma
luta de resisténcia, uma luta de libertacdo. (CARDOSO, 2014, p. 7- 8).

Ao falar sobre o apagamento da historia, Cardoso (2014) apresenta uma definicdo que
parece dialogar com a definigdo de narrativas distdpicas apresentada por Leomir Cardoso Hilério
(2013), no artigo intitulado “Teoria critica e a literatura: a distopia como ferramenta de anélise

radical da modernidade”, em que se Ié:
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O romance distdpico pode entéo ser compreendido enquanto aviso de incéndio, o
qual, como todo recurso de emergéncia, busca chamar a aten¢do para que O
acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, embora ja em curso, sejam
inibidos. (HILARIO, 2013, p. 202, grifos do autor).

Esse conceito permite o entendimento de um processo em que se percebe distorcdes da
verdade, um forte juizo de valores e imposicOes politicas que se refletem na sociedade de forma
negativa e que, como o pesquisador diz, devem ser evitados para que ndo se chegue a um momento
em que seja impossivel reverter toda e qualquer acdo imposta. Ao passo que Cardoso (2014) fala
sobre a intencdo de apagar a histéria e o posicionamento politico necessario para que isso nao
aconteca, Hilario (2013) traz o aviso de que é importante observar a histéria e os fatos ocorridos
para que ndo sejamos enganados.

A narrativa distopica de Tiburi parece unir a presente realidade com um fato historico ainda
pouco abordado na literatura contemporanea brasileira e que parece cada vez mais necessario de ser
revisitado, tendo em vista 0 rumo politico que o pais tem (re)tomado. A esperanca desta definicéo
de “aviso de incéndio”, e das distopias no geral, é a projecdo para o futuro, o aviso que permite que
0 pior seja evitado, como o incéndio referido por Hilario (2013), pois mesmo com as marcas dos

seus danos — as cinzas — precisa ser apagado:

Distopias que ndo deixam espago para a esperanca de fato falham em sua missdo.
Sua verdadeira vocacdo é fazer o homem perceber que, uma vez que é impossivel
para ele construir uma sociedade ideal, entdo ele deve estar comprometido com a
construcéo de uma sociedade melhor. (VIEIRA, 2010, p. 17, minha tradugéo)®.

Propde-se, neste artigo, analisar a obra Sob 0s pés, 0 meu corpo inteiro, de Marcia Tiburi, a
partir de uma perspectiva que compreende a distopia ndo somente como um alerta para causas
futuras, mas como sinal do presente, observando como as personagens da obra, em principal
Alice/Lucia e Betina, conseguem subverter o que estd posto como fato irreversivel. Além disso,
observa-se 0 quanto a narrativa apresenta elementos sintomaticos da realidade atual do pais e da
cidade de Sdo Paulo, possibilitando refletir se o papel desta distopia ainda pode trazer um alerta
para a realidade ou se ela somente expde aquilo que ja estd posto socialmente. Deste modo, procura-
se compreender o papel da narrativa distopica que retoma fatos histéricos do Brasil neste periodo

em que ha a ascensdo de um governo autoritario.

! Do original: Dystopias that leave no room for hope do in fact fail in their mission. Their true vocation is to make
man realize that, since it is impossible for him to build an ideal society, then he must be committed to the
construction of a better one.
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O aviso de incéndio: o passado de Alice/Lucia, o presente de Betina

A narrativa apresenta um deslocamento espago-temporal que, por mais que deixe em aberto
as consequéncias do futuro, j& apresenta situacGes presentes na vida das personagens, como
consequéncia das decisdes politicas atuais do governo. Desse modo, apesar de ser possivel projetar
um futuro ainda mais cadtico, a obra traz elementos que dialogam com o presente ndo-ficcional,

sendo é possivel fazer relacdes diretas entre espaco ficcional e a realidade atual do pais:

Viver em Sao Paulo ndo € viavel. Criar um menino nessa cidade é assustador [...]
As coisas vdo muito mal politicamente, a violéncia, o racismo, a alimentacdo
industrial, ndo temos qualidade de vida. [...] A falta de &gua, Licia, ndo nos
permitira continuar nessa cidade. (TIBURI, 2018, p. 26, grifos da autora).

A descricdo de Sao Paulo, as decisbes tomadas por governantes, as manifestacdes politicas
da populacdo, o impedimento de manifestacGes artisticas, bem como a apatia de personagens
secundarias deixam claro os sinais de que as coisas ndo estdo como deveriam e que um incéndio

comeca a surgir, ou ja se alastra pela cidade:

O objetivo das distopias é analisar as sombras produzidas pelas luzes utdpicas, as quais
iluminam completamente o presente na mesma medida em que ofuscam o futuro. Elas
ndo possuem um fundamento normativo, mas detém um horizonte ético-politico que

Ihes permite produzir efeitos de analise sobre a sociedade. (HILARIO, 2013, p. 205).
Tais luzes utdpicas mencionadas por Hiléario (2013) retomam a ideia de que para toda utopia
h& uma distopia, ou seja, em todo ideal de uma sociedade perfeita que possui um funcionamento
excepcional, também é possivel encontrar falhas e individuos insatisfeitos e/ou que ndo se encaixam
nos padres estabelecidos nessa sociedade,:“[...] a utopia sempre tem um ‘lado obscuro.”’?
(VIEIRA, 2010, p.15, grifos da autora, minha traducdo). Enquanto algumas pessoas parecem
perceber o que acontece com S&o Paulo e a gravidade do que ocorre, outras parecem ignorar tais
fatos e/ou ndo sdo capazes de perceber para onde estdo indo. Anténio, por exemplo, observa S&o
Paulo como um lugar em que os seus sonhos serdo realizados, ainda que ele ndo tenha tido sucesso
até entdo: “[...] os do interior, os perdidos na cidade grande [...] ndo entendem certas coisas.
Agueles que ainda desconhecem a regra pela qual ndo se deve esperar nada de ninguém.” (TIBURI,
2018, p. 105). A mée de Alice e de Adriana repreende Betina por decidir morar na cidade de Sao

Paulo, pois sabe que 14 ndo é um lugar tranquilo. Ela ignora o fato de que a neta possui objetivos

2 Do original: utopia also has a ‘dark side’.
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politicos importantes para estar 1. Em uma carta, a v diz que “Betina poderia se candidatar por la
mesmo ou que poderia ajudar os partidos locais como fazem outras mulheres.” (TIBURI, 2018, p.
61), em uma tentativa de convencer a neta a ficar e ignorando que em S&o Paulo a neta poderia
encontrar respostas para a historia de sua mée. Enquanto alguns ignoram o que acontece, outros
preferem se afastar de todo e qualquer problema que possa existir.

O entrelagamento entre utopia e distopia diz também sobre as formas de governar e remete a
obra de Tiburi, principalmente, ao momento de ditadura militar, que nem todos viam como um
momento de repressdo na historia. Leon, que mantinha um relacionamento com Alice, pode ser um
tipico exemplo de alguém que concordava com o periodo ditatorial e, consequentemente, ia contra

todos aqueles que procuravam de alguma forma resistir aos limites impostos pelo governo:

Pedi que telefonassem para Ledn Neves de Melo. [...] O coronel que me
interrogava riu, e seguido por seus soldados, gargalhou [...] disse, ainda que entre
solucos de riso, que Leon ndo podia querer me salvar dali [...].

E foi assim que vim a saber que Ledn era um informante. (TIBURI, 2018, p. 75).

Ledn, além de denunciar Adriana e Alice, camuflou-se para descobrir 0 que estava
acontecendo; logo percebe-se 0 quanto ele tinha inten¢bes que estavam de acordo com 0 regime
militar. Sua acdo em nenhum momento pode ser considerada ingénua ou inocente, tendo em vista
que toda sua aproximacdo de Alice tinha segundas intences.

Trazer a discussdo de um espaco distopico no Brasil, relacionando-o com o periodo da
ditadura militar, ou seja, colocando em jogo relacBes entre passado, presente e futuro torna-se
pertinente em um momento em que parece que estamos retornando & era de repressdes e
silenciamento, ainda que ndo se compare ao ocorrido na ditadura militar, parece apontar para 0
mesmo caminho. Fatima Vieira (2010), no texto “The concept of Utopia”, traz uma discussao sobre
esse conceito como um género literario que parece pertinente para a discussao proposta neste artigo.

A pesquisadora diz que:

Uma das principais caracteristicas da utopia como género literario é sua relacdo
com a realidade. Os utopistas partem da observacdo da sociedade em que vivem,
anotam os aspectos que precisam ser mudados e imaginam um lugar onde esses
problemas foram resolvidos. (VIEIRA, 2010, p. 8, tradugdo minha).

3 Do original: One of the main features of utopia as a literary genre is its relationship with reality. Utopists depart from
the observation of the society they live in, note down the aspects that need to be changed and imagine a place where
those problems have been solved.
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Esse conceito ndo parece estar muito distante daquilo que Hilario (2013) define como
distopia, tendo em vista que tal observagdo se torna importante para que seja possivel alertar para 0s
eventos que estdo ocorrendo de modo a impedir que eles acontecam. Ainda que 0 objetivo deste
artigo ndo seja discutir os conceitos de utopia e distopia, considera-se importante trazer definicbes
para que seja possivel compreender o que é apresentado aqui como conceito base para discussao e
que acaba dialogando com o préprio texto narrativo. Se os conceitos de distopia e utopia acabam
presentes em um mesmo entendimento e definicdo de ideal, eles também acabam aparecendo, ainda
que sutilmente, no texto literario, em que é possivel encontrar personagens que observam o mundo.

Além disso, a ideia de que esses textos partem do principio da observacdo do mundo em que
vivemos, evidencia fatos politicos, sociais, histéricos e/ou ambientais que dialogam com a realidade,
mesmo estando presentes em uma obra de ficcdo. Parece, portanto, ser impossivel ler uma distopia e/ou
uma utopia sem um olhar atento a realidade presente no momento de criacdo da obra de fic¢éo.

Uma possivel leitura da obra de Marcia Tiburi pode ser realizada a partir da comparacgao entre
elementos da narrativa e fatos historicos ocorridos no Brasil. Ainda que esta seja uma obra de ficco e,
portanto, ndo possui nenhum compromisso com a realidade, ndo ha como deixar de observar a literatura
como um sintoma que traz elementos que dialogam com a realidade e/ou que dialogam com situacdes
presentes em uma sociedade. Um dos exemplos é em relacdo a politica e aos politicos: “Nenhum deles
fala da falta de 4gua que dizima a cidade. A televisdo oculta esse fendmeno que conhecemos por meio
da imprensa alternativa cada vez mais escondida” (TIBURI, 2018, p. 17).

Trazer a discussdo sobre a ditadura militar em um momento em que ha a ascensdo de um
governo autoritario de direita, que institucionaliza discursos militarizados e de repressao, indica a
necessidade de se observar o andamento do pais, além de permitir que seja possivel, pelo meio
literario e de ficcdo, projetar os incéndios futuros para que, se possivel, eles sejam evitados:

Apesar dos avangos sociais nos governos pos-ditadura, o Estado brasileiro
continua, em grande parte, sob a tutela das elites conservadoras. Entdo,
convivemos ainda com as torturas, justicamentos, ditadura midiatica,
criminalizacdo dos movimentos sociais e exclusdo de grande parte da populagéo
aos direitos de justica, salario digno, moradia, alimentacdo, salde, educacao
gratuita, lazer... sdo os tracos das desigualdades e do autoritarismo de nosso pais.
(CARDOSO, 2014, p.12).

Além disso, a ditatura militar brasileira apesar de aparecer na literatura e discussées historicas,
carece de aprofundamento em suas discussdes e ampliacdo da discussdo para diversos setores, de

modo a deixar com que esse acontecimento nao seja esquecido e/ou negado pela populagéo:
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Ainda que os Ultimos anos tenham testemunhado a producdo de diversos livros
voltados para a compreensdo da ditadura militar brasileira, bem como a ampliacdo de
debates e reflexBes sobre seus significados e consequéncias para a democracia no
pais, é forcoso reconhecer que ainda ha um amplo desconhecimento de setores da
populagdo sobre esse periodo. Esse desconhecimento [..] tem consequéncias
perversas, como se observa na legitimidade crescente de discursos na esfera publica
que defendem abertamente se néo o retorno da ditadura, a0 menos a utilizacéo de
solugdes autoritarias para os problemas do pais. (PERLATTO, 2017, p. 738).

Na obra, 0 que encontramos € o resgate de uma histdria e o posicionamento dos envolvidos
diante dos fatos. Os avés de Betina parecem querer esquecer o que aconteceu, diante do trauma
sofrido. Alice, fica em contaste luta com o que lembra e 0 que quer esquecer, no entanto, recorda
esses momentos apOs encontrar Betina. Esse encontro é determinante para que ocorra o
desassossego da narrativa, faz com que a personagem principal deslogque o foco narrativo,
colocando-se como uma outra pessoa, Lucia, para que entdo seja possivel revisitar sua prépria
histéria. Alice coloca-se como uma terceira pessoa de sua prépria historia, e entre invencGes e
distor¢cbes da realidade, conta a Betina e para si mesma tudo que ela e a irma viveram: “Prefiro
seguir assim enguanto eu mesma tento entender o que se passa comigo, €, cComo ndo sei 0 que
dizer, me permito criar histdrias, desviar significados, trocar Alice por Adriana, [...] € me manter
sobria, a salvo de ser eu mesma.” (TIBURI, 2018, p. 71).

A personagem conta do seu ndo envolvimento com 0s grupos contra a ditadura, sua
aproximagcdo com Ledn que, na verdade, se revelou o delator de tudo que ocorria com sua irma,
Adriana, e 0s seus amigos. Passa pela infancia delas como uma amiga, Lucia, que conta sobre o periodo

ditatorial e inverte os papéis, por vezes, como um recurso para entender a si mesma. A narradora diz:

Exponho minhas razdes para mim mesma quando posso e elas mostram que sou nada,
que ndo sou hinguém, e que pouco sei quem é ou foi a pessoa com quem convivi, minha
irmd, ou o que realmente aconteceu com ela. Sei que esta morta, sei que estou viva, que
fiquei em seu lugar sem nunca, no entanto, ocupa-lo. (TIBURI, 2018, p. 71).

Essa dificuldade de Alice também € reflexo de sua infancia e do quanto ela era
constantemente comparada a irma, sempre sendo ela a inferiorizada. Ledn, inicialmente, parece ser
um escape de tudo aquilo que era ruim para Alice, pois, junto dele, ndo era comparada com a irma:
“Ledn era sorvetes, algodao-doce, maca do amor e sexo adolescente no cinema vazio, no hotelzinho
sujo, em sua casa nas tardes frias em que viver ainda se confundia com um simples passatempo.”
(TIBURI, 2018, p. 69). Depreende-se, dessa passagem, que as denuncias eram parte de uma grande
organizacdo, com pessoas que se disfarcavam dos papéis mais cotidianos e corriqueiros, e que

qualquer um poderia estar disfarcado para denunciar 0s outros:
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O projeto de repressdao e controle brasileiro constitui-se em uma ampla rede de
espionagem, censura e sofisticada propaganda politica, agindo sob a aparente
legalidade, embora tenha reutilizado os cemitérios publicos com valas clandestinas
para acobertar corpos de prisioneiros torturados. (POSSAS, 2014, p.100).

Através da denlncia de Leon, Alice acaba sendo presa e confundida com Adriana, mantida sob
tortura com o intuito de que entregasse nomes e contasse tudo o que sabia sobre 0s movimentos contra
as imposicOes do governo. Trazendo essa situacdo para o presente de Alice, deve-se apontar o
envolvimento de Betina com as questdes politicas e as semelhancas em relacdo aquele momento
vivenciado pelas irmas. Assim como Adriana, a filha de Alice ndo tem medo ou passa por cima do seu
proprio medo para lutar pelo que acredita: “Betina ndo conta detalhes sobre o que faz. Seu siléncio é um
modo de ser e, provavelmente, um modo de sobreviver.” (TIBURI, 2018, p. 40). Ela também esta
consciente do que acontece em S&o Paulo, faz aquilo que Adriana fazia e, de algum modo, acaba
puxando Alice/LUcia para 0 mesmo caminho que Adriana a levou. Desta vez, porém, had uma esperanca
nesse novo recomeco de Alice: “[...] seremos estranhamente felizes desta vez.” (TIBURI, 2018, p. 179).

A historia, assim, parece ciclica, pois traz elementos que conectam a histéria das irmas com a
histéria de Betina. O constante ativismo politico dessa ultima em um momento delicado dos direitos
no pais, dialoga muito com o modo como Adriana também desempenhava o seu papel politico no
periodo da ditadura militar: “[...] sempre excitada pela vida [...], a conversar com todas as pessoas, a
definir estratégias, falas e agdes [...] a abrir caminho para o possivel e o impossivel.” (TIBURI, 2018,

p. 68). Sobre o ativismo politico das mulheres na ditadura militar, Teles (2014) diz que:

[...] as mulheres participaram da luta contra a ditadura militar das mais diversas
formas, ndo temeram as conseqiiéncias, muitas tiveram suas vidas ceifadas. fizeram
greves, passeatas, participaram da luta armada. sofreram a represséo, torturas,
violéncias sexuais mas mantiveram a altivez. foram alvo da censura politica.
denunciaram seus algozes e defenderam as liberdades politicas e a anistia ampla,
geral e irrestrita a todas as pessoas perseguidas e presas pela ditadura. Criaram
novas formas de fazer politica. Organizaram movimentos populares que
desmascararam o ‘milagre econémico’ brasileiro responsavel pelo arrocho salarial
e inflacdo. (TELES, 2014, p. 123 — convertendo-se as aspas duplas do texto
original em aspas simples fica indicado que o destaque é do/a autor/a).

Betina, na contemporaneidade, d& continuidade a essa luta, pois trabalha em um partido
somente de mulheres e, por isso, corre riscos. Quando Alice pergunta o que deve dizer ao filho de
Betina, Jodo, ela responde: “[...] nunca fale que estou no comité, as coisas ndo vao bem, ndo quero

que ele se assuste, depois explico a ele o que se passa.” (TIBURI, 2018, p. 55, grifos da autora).
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E assim como o ciclo repete-se entre Adriana e Betina, também Ldcia volta a ficar
constantemente amedrontada com as decisGes da filha. Percebe-se o quanto o ativismo constante de
Betina converte-se em um gatilho para as memorias de Alice que, depois da tortura sofrida, parece
temer mais ainda pela vida das pessoas que lhe sdo estimadas. Quando Betina desaparece por um

tempo, ela fica apreensiva:

O telefone celular de Betina permanece desligado. Vou ao escritério do partido
com medo de que falem que estou desconfiada de seu sumigo. As colegas me
contam que ela se demitiu antes de viajar. Pode ser verdade, pode ndo ser. Vou a
policia. Em frente ao prédio, sem conseguir atravessar o portdo, meus pés ficam no
chao [...]. (TIBURI, 2018, p. 167).

Ha& aqui um instinto de protecédo, de alguém que tem medo de que outro corpo também sofra
0 que ela sofreu no periodo da ditadura militar. Percebe-se o quando o corpo carrega e sofre com
uma dor antiga, um medo constante de que os tempos sombrios retornem. Alice teme que Betina
esteja passando por aquilo que ela passou, e ela teme perder Betina assim como perdeu a irma.
Junto a seu medo, surgem todas as memarias do sofrimento de Alice, e esse processo de relembrar
um fato que a personagem tenta esquecer, além de se tratar de um processo de trauma, também diz

sobre o préprio processo historico de uma memdria coletiva:

O tenso debate em torno da memoria desse periodo pode ser mais bem compreendido
quando temos em mente que a memdria coletiva funciona como um quadro social
constituido a partir de fatos, valores e crencas que servem de ponto de referéncia para
os individuos e a sociedade como um todo. (BEZERRA, 2014, p. 36).

Observa-se que a ciclicidade da narrativa reforca a necessidade de se retomar a discussao
sobre a importancia de se relembrar os fatos historicos ocorridos pois eles dialogam com o
momento historico/politico atual do pais, em que se apresentam discursos semelhantes ao do
periodo ditatorial: “[...] um dos vetores que marcaram a orientagdo ideologica do regime militar foi
sua autocaracterizagdo como uma instituicdo guiada por principios catélicos e familiares.”
(BEZERRA, 2014, p. 38). Nesse sentido, 0 aviso desta distopia remete ao que pode ocorrer se a

histdria se repetir e 0 quanto ha de perigo se esse incéndio ndo for apagado.

O incéndio: as cinzas da cidade e do corpo

Acredita-se que ainda que haja uma sombra de esperanca, no final da narrativa, a obra é

apresentada de forma ciclica. H& fatos que se apesar de ndo se repetirem, retomam momentos
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historicos de conflito. Se, por algum momento, tudo parecer estar de melhorando, o fim da ditadura,
a volta de Alice para o Brasil, a tentativa de retomada daquilo que foi perdido, mas mais que tudo
uma certa esperanca politica de um tempo que ndo poderia mais ser retomado, o que Alice narra séo
pequenas acdes que constantemente reafirmam um controle sob os individuos ao mesmo tempo que

a falta de percepcéo do perigo desses individuos, como no trecho a seguir:

N&o demonstram preocupacdo alguma com o pior dos mundos a ser conhecido
assim que a policia leva-las para prisdo, uma por pichar um muro, a outra por ser sua
cumplice. Eu me pergunto por que estard gravida em uma época como essa quando ja
ndo se pode convidar ninguém a participar desse mundo. (TIBURI, 2018, p. 10).

A cidade é cinza, ndo chove. E através de Alice que se identifica algumas caracteristicas de
Séo Paulo. Ela refere-se a cidade como um espaco cinza, mas ndo é apenas cinza pelo niumero de

prédios e construcGes que cercam a cidade, mas também por uma escolha:

Um psicopata atravessa a cidade pintando os muros de cinza e atormenta a
populacdo na rua. [...] Pergunto a Betina se ela ndo medo do psicopata que
atormenta as ruas. E uma lenda urbana, me diz, é s6 o prefeito que manda pintar
de cinza cada pichacéo, cada grafite. (TIBURI, 2018, p. 17, grifos da autora).

Essa passagem dialoga diretamente com o ocorrido em S&o Paulo no ano de 2017 quando
0 entdo prefeito Jodo Doria de abertura ao projeto intitulado “Cidade Linda” e pintou muros da
cidade. No artigo “A cidade de Sao Paulo e suas dinamicas: grafitti, Lei Cidade Limpa e
publicidade urbana”, Pires e Santos (2017) explicam que essa ja era uma politica adotada por
outros governantes da cidade e que ha tempos ha um empate em graffite e as paredes cinzas de
Séo Paulo (PIRES; SANTOS 2017, p. 03), mas que ganhou bastante repercussdo no mandato de

Jodo Doria, pois:

Assim que assumiu a Prefeitura, prefeito deu inicio ao programa Cidade Linda e,
entre as agoes, ele pintou de cinza os murais de graffiti da avenida 23 de Maio, sob
a alegacdo de que estavam deteriorados por pichaces. O prefeito, que iniciou
pessoalmente a pintura com tinta cinza (como parte de seu marketing politico),
chegou a declarar que o fez em uma &rea trés vezes maior que a prevista [...].
(PIRES; SANTOS, 2017. p. 11).
Quem governa decide o que é bonito ou ndo, o que pode ou ndo ser arte. O que também
passa a mensagem de quem é que manda e decide. Outro ponto é que ndo chove mais na cidade, o
que faz com que a referéncia a “cidade da garoa” ndo seja mais veridica. Nao chove em S&o Paulo e

a escassez de agua, bem como a poluicdo presente na dgua existente faz com que seja caro beber,
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“[ulma garrafa de dgua mineral custa tanto quanto uma dose de Uisque mesmo nas padarias onde

nos sentamos para comer por precos mais modestos.” (TIBURI, 2018, p.25).

A terra da garoa tornou-se a terra da chuva acida quando a irdnica sorte de chover
se faz presente. Depois de tanto tempo sem chuva, os muros se confundem com a
atmosfera em uma veladura que perdeu toda a cor. A terra seca nos canteiros
mortos nos parques, nas avenidas e no que eram os jardins das casas ainda guarda
0s troncos das arvores e dos arbustos como facas enfiadas na carne. (TIBURI,
2018, p.16 - 17).

Isso também é um fato que remete a problemas existentes. A falta de agua ja é uma realidade
em Sdo Paulo, assim como em outras cidades do pais. “Apesar de imensurdveis, 0s impactos
socioambientais e econdmicos da crise da agua ja emergiram ao mesmo tempo em que os conflitos
pelo seu uso estdo cada vez mais acirrados.” (JACOBI; CIBIM; SOUZA, 2016, p. 438).

Mas para além desses aspectos, também ha uma caracteristica presente nos habitantes de
S&o Paulo, pessoas que parecem estar sem rumo e que acabam sendo o oposto de uma cidade que
sempre foi identificada como ativa, onde as pessoas caminham por diferentes lugares e, ainda que

com certa pressa e/ou indiferenca, tem um destino a chegar:

Caminho pelas ruas a observar as pessoas que, como eu, seguem para lugar
nenhum. Sento em um banco da praga da Repudblica quando me canso. [...] Uma
mulher com sotaque do norte vem conversar comigo, quer saber que horas sdo e
como se faz para sobreviver em Séo Paulo, eu olho para ela e sorrio, sem ter o que
dizer. (TIBURI, 2018, p. 20).

Sao Paulo parece estar se definhando, assim como quem vive por l&. Ndo é incomum
observar obras distdpicas que apresentam lugares apagados, sem cor, sem acdo, sem diversao pelas
ruas. Lugares com restricdes. Da mesma forma, o comportamento dos habitantes desses espacos,
em geral, reflete 0 medo e/ou o apagamento de lugar e de si. Obras como Fahrenheit 451 (1953),
Ray Bradbury e 1984 (1949), de George Orwell deixam claro o quanto a repressdo de pessoas
também é imposta pela repressdo do espaco.

Nessa obra, portanto, parece que 0 aviso é a retomada de uma histéria, os fatos que se
repetem que direcionam para um acontecimento cadtico e que foi vivenciado por muitos individuos
que ainda estdo vivos e que, interessantemente, parece se repetir com a mesma naturalidade
anterior. O ndo estranhamento de muitos diante de fatos preocupantes também parecem reforcar
uma sociedade apatica, que acaba aceitando tudo aquilo que é retirado de direitos e/ou ndo suprido

pelo estado, quando isso deveria ser uma das coisas que ele deveria fazer:
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Ligo a televisdo a procura de um jornal que me jogue em uma realidade qualquer.
Nos jornais apenas propagandas de passagens baratas para Miami e noticias de
assaltos praticados por meninos negros nos bairros devastados pela seca sobre a qual
ninguém fala. As imagens dos assaltos ndo aparecem, apenas a maldade do narrador.
A violéncia real que governa a cidade sempre foi ocultada assim como é a ameaca de
retirada coletiva da populacéo por falta de agua. (TIBURI, 2018, p. 35).

Tal apatia € presente em obras distopicas classicas como as citadas acima, no entanto, o fato
de a histdria comecar a se repetir parece ser um agravante na narrativa de Marcia Tiburi, pois parece
remeter a um ciclo vicioso e constante de crises sociais e politicas que impedem um final esperan¢oso
e/ou que direcione o leitor para a compreensao de que existem possibilidades de mudangas.

Logo, retomar a historia de Alice, trazendo a ditadura militar como um momento marcante e
perturbador para a personagem, coloca em discussdo os traumas carregados pela personagem e, de
alguma forma, uma visédo critica diante dos pequenos atos de repressdo no presente da narrativa.
Alice parece perceber o que acontece, inclusive, de uma forma distinta a0 modo como ela observava o
periodo da ditadura militar antes de ser torturada. Como ela ndo tinha envolvimento direto com tudo
que acontecia, parecia colocar-se distante do coas politico em que 0 pais se encontrava. Quem
participava dos atos politicos e tinha maior consciéncia do que estava acontecendo era Adriana.
Talvez pela rejeicdo familiar e pela dificuldade de enturmar-se, Alice tinha dificuldade em se

aproximar de tudo que a irma estava fazendo e, portanto, apesar de saber, ficava distante:

Desde que crescemos, nos tornamos ramos bem distantes de um tronco comum que
mirrou guardando toda energia para o seu galho mais potente. Eu tinha vergonha de
ser a irmé da Adriana, uma espécie de irma atrasada e ndo fazia questdo de estar
por perto desses seus momentos de trabalho, de expansdo e até mesmo de
esplendor. (TIBURI, 2018, p. 68).

E somente depois que ela comeca a perceber o que acontecia, 0 perigo que corria ao
relacionar-se com Ledn, E Alice quem permite que Le6n perceba tudo que esta acontecendo entre
Adriana e 0s amigos, bem como o lugar em que eles se encontram. Ela acaba confiando em Ledn,
sendo ele o Unico que parece dar atencdo para ela. Antes de ser presa, parece que tudo ainda estava
distante da sua realidade. Isso se repete com as personagens no momento presente, todos andam
pela cidade, mas poucos parece Se importarem com 0 (ue acontece, ou possuem coragem para

manifestar suas revoltas:

A falta de conhecimento é uma caracteristica corrente em muitas distopias. Pessoas
que sdo ignorantes a realidades melhores, a experimentos e caracteristicas ruins da
sociedade em que vivem, sdao mais facilmente controladas. O conhecimento é um
poder no manejo da sociedade. (PEREIRA, 2017, p. 62).
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Restringir o conhecimento e/ou ndo valorizar esses saberes € um meio de fazer com que
poucos deem valor para isso. Atos constantes de manutencdo e restricdo do saber faz com que se
torne normal ou corriqueiro ndo gostar de algo. Assim foi com os livros em Fahrenheit 451 (1953),
por exemplo. O medo imposto em falar sobre os acontecimentos politicos e se manifestar de alguma
forma é uma forma de calar aqueles que falam e amedrontar aqueles que poderiam perceber 0s erros
constantes. O que no periodo ditatorial era calado com a tortura, ou seja, prendendo aqueles que
tinham voz, torturando-os para descobrir outros nomes e fazer o mesmo, agora é avisado pela
repressao da arte nos muros, pelo apagamento de midias alternativas e pelo constante espetaculo de

coisas que néo existem e/ou ndo fazem parte da realidade de grande parte da populacao:

A manutengdo de um regime seja ele democratico ou totalitario é feita pelo
engrandecimento do presente em paralelo com as mazelas sofridas no passado. Dessa
forma, o controle do passado e da histdria estd sempre a servigo do governo, nao é
habitual propagandas vinculadas que externalizem pontos negativos do presente regime
e endeusem as antigas formas de organizacéo social. (PEREIRA, 2017, p. 64).

Esse controle também se da pelo apagamento dos fatos histéricos relacionados a ditadura.
Na obra, 0 Unico contato expressivo que temos com esse periodo é através das memarias de Alice
e de algumas manifestacdes de Betina. As descricdes de tortura sofridas por Alice sdo um ponto
marcante da obra de Tiburi, pois colocam em cena aspectos da tortura no corpo feminino que sao
distintas daquelas sofridas por homens na ditadura militar. “O sistema repressivo ndo fazia
distincdo entre homens e mulheres, o que era diferente era a forma de torturar” (PRIOTTO, 2015,
p. 10). No artigo “A insurgéncia do feminismo popular sob a ditadura militar”, de Maria Amélia
de Almeida Teles (2014), ha uma discussdo sobre a tortura em mulheres e como as desigualdades

apareciam nesses momentos:

As desigualdades das mulheres refletiam nas relagdes desiguais de poder dentro
das proprias organizacdes de esquerda. Ao serem sequestradas pelo inimigo, foram
submetidas as torturas e principalmente a violéncia sexual, o estupro, o
abortamento, o afastamento abrupto dos filhos, entre outras atrocidades. (TELES,
2014, p.118).

A citagdo de Teles retoma varios momentos da narrativa de Alice em que a personagem era
constantemente atacada, chamada pelo nome da irma e instigada a dizer algo, qualquer informac&o.
Sua gravidez ndo foi um impedimento para que as torturas cessassem, muito menos qualquer outro
pedido para que os torturadores parassem. Além disso, hd 0 momento em que Alice acorda no
hospital e tem contato com uma enfermeira e que, apesar de pensar que estava segura, na verdade

ainda estava sob a vigia de muitos olhos inimigos:
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[..] ela falou, tome trés desses comprimidos por dia durante sete dias e, trocando a
sisudez por um sorriso perverso, perguntou-me se eu conhecia o limbo. Néo respondi.
[...] Para finalizar, enquanto eu buscava entender o que me era dito, a enfermeira contou
de modo muito objetivo que a crianga havia sido afogada para o bem de todos. Contudo,
quando disse que nao se deve colocar mais comunistas nesse mundo, ela riu de um modo
que eu jamais consegui compreender. (TIBURI, 2018, p.79, grifos da autora).

Para além da tortura militar, Alice sofreu uma constante tortura psicoldgica de Manoel, que
se aproximou de Alice como um meio de constantemete machucé-la e lembra-la da irma Adriana.
Ainda que ndo estejamos falando de agressdes, ha aqui marcas invisiveis que afetaram Alice
durante o periodo de seu exilio e que fizeram com que ela tivesse ainda mais dificuldade de superar
tudo que viveu, principalmente por ndo entender completamente tudo que havia acontecido.

Manoel, que parecia ser alguém que estava do lado de Adriana e de Alice, acabou sendo o ponto
fraco de toda historia. Como nédo aceitava o proprio erro cometido, ele optou por fazer a vida de Alice
ruim, um constante remorso por tudo que aconteceu, além de culpa-la pela morte da irmad. Manoel ndo
parecia preocupado com o que Alice sofreu durante o periodo em que foi torturada, pelo contrario, ele
parecia querer gque ela sofresse ainda mais, s6 que camuflando esse ideal em um ambiente mais seguro

para ela. Assim, ele também teve um papel fundamental nas duvidas e sofrimentos de Alice:

Eu estava cada vez mais afundada em brumas tanto mais densas quanto mais eu me
esforcasse para entender. Consegui perguntar por Adriana. Manoel me disse que
logo eu saberia dela. Que por antecipacéao eu ja podia saber que a culpa era minha e
gue disso eu ndo deveria me esquecer. (TIBURI, 2018, p. 83).

Manoel era amigo de Leon, ainda mais perverso que o parceiro, entregou Adriana ainda que
apaixonado por ela. Logo, ndo é de estranhar que ele ainda tenha mantido seus atos de crueldade,
mesmo depois que tudo havia acabado, utilizando Alice como um estepe, a0 mesmo tempo que
torturando-a psicologicamente durante o tempo gque viveram juntos.

A tortura que Alice sofreu é constante e duradoura. Um dos pontos a serem destacados é o
quanto tais momentos da narrativa apontam para uma tortura que marca o corpo feminino, e, com isso,
um peso de um pensamento de superioridade daqueles que torturavam essas mulheres, reforcando um

comportamento machista da sociedade levado ao extremo em relagéo aos abusos ocorridos:
O ato de torturar era corriqueiro no cotidiano das mulheres militantes presas,
usava-se Vvariadas estratégias para torturar. Instrumentos, Xingamentos e a

consumacéo do estupro. Nessas situacdes a fragilidade feminina era sentida pelas
mesmas na propria carne. (PRIOTTO, 2015, p. 08).

Percebe-se 0 quanto a tortura psicoldgica, apesar de ndo deixar marcas visiveis no corpo,

também atingia aqueles que passavam por esse tipo de tortura. As mulheres ainda sofriam uma
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pressdo repressora que estava além da sua prépria militdncia, pois reflete posicionamentos
culturais e machistas presentes na sociedade. Ao falar sobre a tortura sofrida em cativeiro, Alice
menciona 0 momento em que estava gravida. Mesmo ndo sabendo de nada, ela era
constantemente forcada a dizer algo, qualquer informacdo, que pudesse justificar todos aqueles

atos de violéncia. Sobre a tortura psicoldgica, ela menciona:

Faziam o que faziam enquanto riam. Riam muito, como sé é permitido a quem
perdeu ou nunca conheceu o senso de dignidade. Sempre riram. Sempre usaram a
humilhacdo verbal como tética de aniquilagdo da pessoa que tinham como objeto
no momento da tortura, vim a saber muito depois. Essa é aquela, a santinha, a
irmd da putinha, eles diziam entre tantas frases impossiveis de guardar na
memo©ria, [...] que eu lembro mesmo que tenha evitado pensar nisso por décadas,
porque foram tatuadas no meu corpo [...]. (TIBURI, 2018, p. 74, grifos da autora).

Esses acontecimentos ainda estdo presentes em Alice, prova do quanto é dificil se manter
estavel depois de atos como o ocorrido. A personagem a cada instante que lembra de sua historia,
sofre. “Passados esses quarenta e tantos anos, conheco o peso das coisas com a forga do tempo [...].
Aguele tempo de chumbo que nédo elimina do corpo, que passa a fazer parte dele.” (TIBURI, 2018,
p. 159). Observa-se que nao se trata somente de um corpo fisico, mas do que o corpo representa em
um processo de tortura dentro de um contexto politico que, na realidade, envolve inimeras histérias

e corpos que, ainda que distintas, contam aspectos semelhantes:

[...] o corpo é pensado a partir de uma ideia de conjunto; de semelhantes que
estabelecem relagdes entre si e reconhecem tracos ndo partilhados, que conferem
ao corpo a distincdo/unicidade capaz de permitir a ele ser, ao mesmo tempo,
semelhante e Unico. Esse processo de definicdo do corpo engloba, ainda, uma
dimensdo imaterial composta por sentimentos e vivéncias experimentadas, de
modo Unico, individualizado. (BATISTA; SARMENTO-PANJOTA, 2014, p. 110).

As marcas nesses corpos, 0s traumas desse periodo convivem com Alice e tornam mais

aguda a presenca de Betina, pois, ainda que seja um assunto delicado, revivé-lo é necessario:

Ansiosa por encontra-la na rua com o seu menino em um museu ou em qualquer
lanchonete, atravesso a cidade como se fosse uma dessas raras turistas movidas por
pura curiosidade até que me acostumo a simplesmente esperar. Se eu soubesse seu
enderego, se soubesse pelo menos o bairro, teria ido ao seu encontro, mas o
exercicio da espera se transforma em destino ao qual devo me submeter desde
sempre, ao qual me entrego também agora enquanto simplesmente estou aqui e ndo
posso dizer que existo. (TIBURI, 2018, p.39).

Apesar do medo, Alice quer manter uma conexdo com Betina e sabe que, para construir

esse laco afetivo, ela tera que Ihe contar tudo o que aconteceu. Betina, ao final, foi a Unica
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personagem capaz de fazer com que Alice saisse de uma posicdo de esquecimento de sua
histéria para o inicio de um processo de se reconhecer e de se aceitar, j& que sempre viveu a

sombra da irma e de sua propria histoéria.

Considerac0es finais

A distopia de Mércia Tiburi aponta para uma ciclicidade de fatos que devem ser controlados para
que a histdria ndo se repita. Sdo evidentes as semelhancas entre 0 passado e o presente, principalmente ao
se considerar o posicionamento politico dos atuais governantes do pais e o periodo da ditadura militar. A
retomada de valores e discursos semelhantes remetem a acontecimentos que, mais do que nunca, devem
ser relembrados para que sejam evitados. A narrativa parece trazer o aviso do incéndio para que a
destruicdo nao se efetive.

Ainda que a distopia tenha sido publicada em 2018 e que, desde entdo, ja tenham ocorrido
mudancas na politica no pais, € interessante observar que assim como tantas outros obras
distopicas, as semelhancas entre passado e presente parecem se converter em uma previsao que
projetam os fatos para o futuro. Ja vivemos uma distopia, mas ainda ha chances de sair dela. O
incéndio ainda ndo destruiu tudo, parece ser 0 aviso que encontramos nesta obra.

Os acontecimentos relatados na cidade de Sao Paulo, as restricdes a populacédo e a cultura
do medo instaurada, a ponto de muitos optarem por ndo falar por medo do que pode ocorrer séo
marcas de narrativas distpicas que apontam para as caracteristicas dos governos autoritarios.
Além disso, a incapacidade das outras personagens de relacionarem esses acontecimentos com
algo semelhante no passado mostra que o0 esquecimento é parte da ciclicidade, de modo que cada
vez que a histdria é esquecida, ela se repete e, para sair desse ciclo vicioso, é importante a
constate lembranca do que aconteceu.

Além disso, as marcas no corpo de Alice também sdo reveladoras do quanto ndo é facil
relembrar 0 que se procurou esquecer e que, quando ndo ha espacgo para que isso seja discutido,
parece ser ainda mais complicado retomar essas historias. A protagonista, por viver muito sozinha
e ndo falar sobre o que viveu antes do contato com Betina, parece, sem querer, estar dentro do
ciclo do esquecimento, por razdes distintas das refor¢adas pelo governo, porém, de todo modo,
reforgam o néo falar, o esquecer.

Parece sintomatico que em um periodo de retorno a ideias totalitarias, uma distopia que se

passa em territério brasileiro seja publicada para apontar aspectos de problemas de carater
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politico no pais. O encontro desta discussdo com questdes acerca da ditadura militar reforca o
entendimento de que para toda distopia, hd um utopia e que as decisdes que estdo sendo tomadas,
bem como as aproximacGes com o periodo ditatorial carregam consigo ideias que dizem muito
sobre os governantes e aqueles que apoiam tais decisoes.

Entende-se que a narrativa deixa claro o quanto j& se vive uma distopia que, como tal,
parece ndo ser vista por quem esta inserido na histdria/narrativa e, essa relagdo entre passado,
presente e futuro permite deixar ao leitor o alerta de que h4 como reverter 0s acontecimentos,
porém, caso isso ndo seja feito, existe a possibilidade a que momentos sombrios retornem. Assim,
os alertas associados as semelhancas histéricas do passado recente e do presente da historia
brasileira apontam para possiveis futuros e deixam em aberto sugestdes para os leitores pensarem

sobre 0 os rumos da politica no pais.
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THE DYSTOPIC CYCLICITY IN SOB OS PES, MEU CORPO INTEIRO (2018), BY MARCIA
TIBURI - THE PRESENT THAT REVISES THE PAST

Abstract: Sob os pés, meu corpo inteiro (2018) by Marcia Tiburi, is a dystopia that tells the story of Alice,
a woman who was tortured during the military dictatorship, despite not having direct involvement with
political movements, and who lives in the shadows from the story of his sister, Adriana. Alice, upon
meeting Betina, her sister's daughter, begins to remember what she lived. In this scenario of memories, the
character also presents a dystopian S&do Paulo, in which political and environmental problems are
increasingly present, making life in the capital of Sdo Paulo unsustainable and approaching, in some
aspects, a space of social repression. In this work, we seek to understand how the present, past and future
relationship can reveal dystopia inside and outside fictional aspects. Therefore, researchers such as Vieira
(2010) and Hilario (2013) are used to explore the concept of dystopia and literature, as well as Pires and
Santos (2018) and Possas (2018) to discuss aspects of the Brazilian military dictatorship. In this way, the
work is identified as influential for discussions on the Brazilian military dictatorship and on symptomatic
and worrying aspects of Brazilian politics.

Keywords: Brazilian Literature. Dystopia. Dictatorship Military. Sdo Paulo.
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O CONTO DE AIA: O SUFOCAMENTO DO FEMINISMO E A VITORIA DO
PATRIARCALISMO NO FUTURO DISTOPICO DE MARGARET ATWOOD

Elis Regina Fernandes Alves”

Danielle Fabricio dos Santos™

RESUMO: Analisa-se o romance distopico O conto de aia, de Margaret Atwood, publicado em
1985, observando-se a fragilidade das conquistas do feminismo. A protagonista perde todos os seus
direitos e transforma-se em uma mera reprodutora. A abordagem foca na constante necessidade de
lutas feministas pelos direitos das mulheres, evidenciando como a protagonista ainda tenta subverter
sua situacdo em pequenos atos de resisténcia. Como  aporte tedrico, sdo consideradas,
principalmente, as proposi¢cbes de Alves e Pitanguy (1985), Michelle Perrot (2019), Mary
Wollstonecraft (2016)Simone de Beauvoir (2019), Elaine Showalter (2014), Kate Millett (1970).. A
analise revela que a protagonista vive em um futuro distopico no qual houve uma regressdo das
conquistas feministas, que foram sufocadas, levando a vitoria do patriarcalismo que impde as
mulheres estilos de vida arcaicos, baseados fortemente em um teor religioso e fanatico. A obra
evidencia que, como ja apontava Simone de Beauvoir, os direitos das mulheres nunca estardo
seguros, portanto é imprescindivel que todos tenham esta consciéncia e as lutas feministas
continuem de forma constante.

Palavras-chave: Critica literaria feminista. Lutas feministas. Resisténcia.

Introducao

Os movimentos feministas comecaram a se fortalecer por volta da primeira metade do
século XIX, na Franca, e nesta época muitas mulheres ja eram exploradas ndo sé no trabalho, como
também em casa e na sociedade como um todo. O movimento s passa a tomar maior propor¢do
mundial em meados de 1920, principalmente pela luta do direito ao voto, pois, ao perceberem que
estariam sujeitas a desigualdade entre os sexos eternamente, se dependesse das leis em vigor, as
mulheres passam a reivindicar seus direitos gradualmente ao redor do mundo, consolidando-se por
volta de 1960, visando a igualdade econémica, politica e sexual, além de proporcionar frentes de
luta para acabar com a opressao feminina (ALVES; PITANGUY, 1985). A partir desse ponto, a
eficiéncia e o sucesso das mulheres em diversos campos, aos guais ndo possuiam acesso antes,
passam a ser objeto de estudo em diferentes areas do conhecimento. Desse modo, muitas

pesquisadoras dedicam-se a mulher como escritora e como objeto de estudo na literatura, surgindo,
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assim, a critica feminista e a ginocritica, o estudo da mulher como escritora. Com a sistematizagdo
dessas duas vertentes somadas ao estudo da figuragdo de personagens femininas, abrem-se
inimeros caminhos para as mulheres na literatura, desde as leitoras até as autoras (ZOLIN, 2003a).

Este trabalho traca os principais momentos da trajetoria das mulheres até sua ascensdo a
posicao social em que se encontram na contemporaneidade, e de que forma o movimento feminista
tornou possivel a busca pelo fim da opressdo do patriarcado e a reivindicagdo de direitos. Obras de
tedricas feministas famosas como Wollstonecraft (2016), Beauvoir (2019), Perrot (2019), entre
outras, sdo consideradas para entender o avango dos movimentos feministas. Quanto ao feminismo
na literatura, sdo referenciais as obras de autoras como Kate Millett (1970), Elaine Showalter
(2014), e Virginia Woolf (2014), entre outras.

Com base no feminismo na literatura, este trabalho se propde a analisar O conto da aia,
publicado em 1985, por Margaret Atwood, obra que narra um futuro distopico em que as mulheres
deixam de ter qualquer poder na sociedade, sendo vistas como reprodutoras, empregadas
domeésticas, esposas, nunca como seres autbnomos. Partindo do ideal de Beauvoir (2019a), de que
os direitos das mulheres nunca estdo realmente seguros, objetiva-se analisar como esta obra
evidencia a fragilidade das conquistas feministas frente a um violento sistema patriarcal. Analisa-se,
ainda, a tentativa de resisténcia por parte das personagens femininas, que se veem quase anuladas

num ambiente extremamente autoritario.

1 Os embates do feminismo em termos historicos e sociais

Ao longo dos séculos, as mulheres tém passado por diversas lutas e desafios no que
concerne aos seus direitos e deveres. Ainda no século XVIII, as obrigac6es eram varias e os direitos
quase nulos. As mulheres ainda ndo eram reconhecidas como seres individuais nesta época, pois
delas se esperava apenas submisséo e passividade em relacdo aos homens. “Educadas” a obedecer e
se comportar, na infancia ja eram preparadas para 0 casamento, seu Unico meio de ascender
socialmente (WOLLSTONECRAFT, 2016). Além disso, para conseguir um marido, as mulheres
deviam mostrar virtudes delicadas, como ingenuidade e pureza, castidade e virgindade, além de se
encaixar fisicamente no padrdo de beleza feminino, ou seja, deviam manter sempre a preocupagao
com certa beleza estética. Wollstonecraft ainda estabelece diversas criticas sobre a educacéo

feminina e a modéstia esperada das jovens mulheres:
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As mulheres devem se esforcar para purificar seu coragdo, mas podem elas fazé-lo
quando seus entendimentos incultos as tornam inteiramente dependentes dos
sentidos em suas ocupacdes e distracbes, quando ndo contam com atividades
nobres que as cologuem acima das pequenas vaidades cotidianas ou que lhes
permitem refrear as emogdes selvagens que agitam o junco, sobre o qual toda brisa
passageira tem poder? Para ganhar o afeto de um homem virtuoso € necessaria a
afetacdo? (2016, p. 50).

Apesar de as mogas serem condicionadas desde a mais tenra idade a idealizarem um
casamento perfeito, tal convencéo social configura-se predominantemente como um instrumento de
dominacdo da mulher por parte da igreja, da familia e da sociedade, como entendeu Bourdieu
(2012) ao classificar tais “aparelhos ideologicos do estado” como instrumentos a favor do
patriarcalismo. Quando casada, era cobrado da mulher seu papel bioldgico e social de reprodutora,
além de lealdade e obediéncia total para com o marido. Desta forma, a mulher ndo tinha direito
sobre o proprio corpo, subjugado pela sociedade patriarcal, que cria tabus sobre o corpo e a

sexualidade feminina:

A diferencga bioldgica entre os sexos, isto é, entre o corpo masculino e o corpo
feminino, e, especificamente, a diferenca anatdmica entre os 6rgdos sexuais, pode
assim ser vista como justificativa natural da diferenca construida entre os géneros
e, principalmente, da divisdo social do trabalho (BOURDIEU, 2012, p. 19).

Nem sequer recebiam uma educacdo digna, que envolvesse filosofia, artes ou ciéncias, eram
ensinadas somente o suficiente para entreter e agradar seu parceiro, pois a dominacdo supde sempre
um ato de conhecimento, avalia Bourdieu (2012). A educacao feminina, quando voltada para o ambito

artistico ou académico, consistia em se alfabetizar, aprender a devida etiqueta, tocar piano etc.:

Ela é mais educada do que instruida. A escolarizagcdo das meninas é mais atrasada
gue a dos meninos, principalmente nos paises catélicos. [...] Nos meios catdlicos,
as religiosas se encarregam de ateliés onde ensinam as meninas: rudimentos de
leitura, a prece e, principalmente, a costura (PERROT, 2019, p. 43-44).

Em 1789, a francesa Olympe de Gouges, propde sua Declaracdo dos Direitos da Mulher,
reivindicando igualdade politica, econdmica e social entre os sexos. Porém, foi guilhotinada por
exposicdo de pensamento e comportamento contrarios a ética e a moral cristd do periodo. Virginia
Woolf (2014) destaca sucessivos triunfos das mulheres no longo processo de reivindicacdo de seus
direitos. Em 1866, havia duas instituicdes de ensino superior que eram voltadas para mulheres na
Inglaterra, ainda que so as frequentassem aquelas que possuiam melhores condi¢Ges econdmicas. Em
1881, foi instaurada a lei Ferry na Franga, que criou a escola primaria gratuita, obrigatoria e laica para

ambos os sexos (PERROT, 2019). Woolf abordou, em Um teto todo seu, o valor do trabalho e da
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independéncia financeira, realcando a importancia de uma educacdo digna, que permitisse as
mulheres a possibilidade de exercicio de suas habilidades e capacidades mentais, além de toda a
conjuntura que engloba trés pontos vitais para a liberdade: educacéo, trabalho e propriedade.

Na politica, as mulheres ndo tinham voz nos assuntos que fossem de seus interesses ou
afetassem as comunidades nas quais estavam inseridas. “Quanto aos direitos politicos, ndo foi sem
dificuldade que se conquistaram na Francga, na Inglaterra, nos Estados Unidos. Em 1867, Stuart Mill
fazia, perante o Parlamento, a primeira defesa oficialmente pronunciada do voto feminino.”
(BEAUVOIR, 20193, p. 176). Sua luta pelo voto caracterizou-se inicialmente por reivindicacdes que
eram rechacadas em face de uma desigualdade a qual ainda se encontravam submetidas. O sufragio
feminino foi conseguido somente em 1928, na Inglaterra, por exemplo (BEAUVOIR, 2019a).

Ao colocar em pauta a recém adquirida posicao politica e social das mulheres, suas posi¢es
no seio familiar passam a ser reavaliadas. De acordo com Saffioti (2015), a identidade social da
mulher caracteriza-se pela responsabilidade na manutencéo da residéncia e da criacdo dos filhos,
processo no qual a sociedade investe para fins de sua naturalizagdo. Assim, as feministas passaram
a focar seus esforcos em outras frentes de luta, incluindo o seu papel obrigatério de reprodutora

atribuido pela sociedade, como se evidencia:

O movimento feminista denuncia a manipulacéo do corpo da mulher [...]. Reivindica a
autodeterminacdo quanto ao exercicio da sexualidade, da procriacdo, da contracep¢do.
Reivindica, também, o direito a informacdo e ao acesso a métodos contraceptivos
seguros, masculinos e femininos (ALVES;PITANGUY, 1985, p. 60-61).

A partir das décadas de 1960 e 70 em diante, 0 movimento feminista atingiu grandes
proporcdes no alcance de seus debates politicos, visando sempre a transformacdo social por
intermédio do processo de conscientizacdo da sociedade no que concerne ao papel das mulheres,

sendo o direito a escrita uma das conquistas do movimento.

2 O movimento feminista como corrente literaria

Desde a década de 1960, a sociedade passou a ter mais consciéncia da existéncia do
movimento feminista devido as reivindicacfes por direitos das mulheres. A literatura feminina ja
acompanhava as lutas das mulheres ha um tempo consideravel, porém, sem receber o devido nome
e reconhecimento merecidos. Esse reconhecimento ganhou forca com o trabalho de Mary
Wollstonecraft, considerada uma das primeiras criticas feministas. A autoria feminina avangou e
ganhou grande forca em meados do século XIX, pois as mulheres passaram a publicar mais s, mas,
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somente no seculo XX ocorre a sistematizacdo do feminismo como critica literariaA critica
feminista surgiu em tom de dendncia referente & figuragdo das mulheres dentro da sociedade
patriarcal em obras literarias, visando ndo s6 a discutir sobre as discriminacdes, estereotipos e
proibicBes para o sexo feminino, como também alcancar mudancas necessarias na ordem social, por

meio de debates e analises da literatura que possibilitem a reflexdo dos valores do patriarcado:

O objetivo desses debates [...] é a transformacdo da condicdo de subjugada das
mulheres e seu modo de representacdo na literatura. Trata-se de tentar romper com
os discursos sacralizados pela tradi¢do, nos quais a mulher ocupa, a sua revelia, um
lugar secundario em relacdo ao lugar ocupado pelo homem, marcado pela
marginalidade, pela submisséo e pela resignacdo. Tais discursos ndo so interferem
no cotidiano feminino, mas também acabam por fundamentar os canones criticos e
tedricos tradicionais e masculinos que regem o saber sobre a literatura. (ZOLIN,
2003a, p. 212).

Elaine Showalter (2014), ao analisar a autoria feminina, categorizou e dividiu a literatura
feminina em trés fases: Feminina, Feminista e Fémea; todas estas de acordo com o momento
politico, histérico e social em que se introduziam. E preciso manter em mente que estas
transformacdes passadas na trajetoria da escrita feminina ndo se iniciavam ou terminavam em
alguma data exata, mas sim aconteciam em pontos aproximados um do outro, podendo até mesmo
ocorrer simultaneamente.

Inicialmente, em meados de 1840, no que Showalter descreveu como o periodo da fase
Feminina, as escritoras baseavam-se ainda nos moldes dos escritores masculinos, seguindo 0s
estereodtipos ja conhecidos pelos leitores. As personagens femininas dos romances eram retratadas
como seres frageis, de feminilidade incuravel, artificio do qual se utilizavam, nos enredos das obras,
para ganharem favores e protecdo de homens que se encaixavam prontamente no papel de
cavalheiros. Ao analisar esta primeira fase, entende-se que as escritoras da época se encontravam
ainda amarradas a certos esteredtipos, sendo um deles o final feliz sempre por intermédio do
casamento. Segundo Millett (1970): “Todos os romances vitorianos devem terminar por um
casamento feliz; sobretudo os escritos por mulheres.” Woolf (2014) salienta que a escrita dessas
mulheres tendia a transparecer certo rancor derivado de uma vida de restri¢des e proibigdes.

Por volta de 1860, as mulheres procuravam por uma maneira de inverter o monopolio das
publicacGes de romancistas do sexo masculino. Mesmo que houvesse publicacfes voltadas para o
publico feminino, eram todas dirigidas e escritas por homens e possuiam um teor conservador que
ndo apoiava os direitos das mulheres, sendo a partir desse ponto que surgem 0S romances

sensacionalistas, escritos e editados por mulheres. Com o intuito de chocar o pablico vitoriano, cuja
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maioria eram mulheres ociosas de classe média, os romances sensacionalistas escandalizavam com
ideias ousadas e davam voz as mais variadas mulheres, de tal modo que tais obras se tornaram logo

best sellers por suas representac6es audaciosas do sexo feminino, como observa Showalter:

As Kathleen Tillotson points out, the purest type of sensation novel is the novel-
with-a-secret. For the Victorian woman, secrecy was simply a way of life. The
sensationalists made crime and violence domestic, modern, and suburban; but their
secrets were not simply solutions to mysteries and crimes; they were the secrets of
women’s dislike of their roles as daughters, wives and mothers. These women
novelists made a powerful appeal to the female audience by subverting the
traditions of feminine fiction to suit their own imaginative impulses, by expressing
a wide range of suppressed female emotions, and by tapping and satisfying
fantasies of protest and escape. (2014, p. 130).

Esses romances ndo chegaram a ficar marcados na historia, pela pouca qualidade literaria
apresentada, mas ajudaram a impulsionar a fase seguinte da literatura de autoria feminina. O
publico feminino da época acompanhava as obras sensacionalistas, mesmo que estas obtivessem
uma recepcao negativa por parte dos criticos. Entre 1880 e 1890, desenvolve-se a fase Feminista.
Voltado para a reivindicacdo dos direitos das mulheres, este periodo literario protestava contra 0s
valores vigentes da sociedade patriarcal por intermédio de obras que denunciavam e buscavam
refutar os esteredtipos femininos (ZOLIN, 2003b). Apesar da tentativa de abandono dos clichés
literarios da época, compreende-se que, nesse momento de transi¢do, encontravam-se ainda muitas
contradicOes e conflitos entre as feministas (SHOWALTER, 2014).

Com a virada do século, a chegada do Modernismo na literatura trouxe a ascensdo do
romance psicoldgico, cujo foco ndo eram as agdes do enredo, mas a personagem em Si, seus
sentimentos e ambi¢des. A escrita feminina passou a tornar possivel a exposicdo das emocdes das
mulheres nos romances, figurando personagens cuja principal ambicdo ndo era mais o casamento,
pois este ja ndo satisfazia totalmente seus anseios, mas sim o processo de reflexdo sobre sua
condicdo de mulheres associada a sua posi¢do social (ZOLIN, 2003b). Virginia Woolf foi a
ficcionista que melhor representou estas mulheres em busca de um propdsito maior. Ela levou a
considerar a natureza do canone literario e a posicdo das autoras, incluindo os textos escritos por
mulheres e sobre mulheres. Em Profisses para mulheres e outros artigos feministas, Woolf
criticava “O Anjo do Lar”, estereotipo recorrente do periodo vitoriano, cujo papel era representar a

mulher submissa aos moldes patriarcais, como se observa:

[...] Querida, vocé é uma moca. Esté escrevendo sobre um livro que foi escrito por
um homem. Seja afavel; seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas
de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que vocé tem opinido propria. E
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principalmente seja pura”. E ela fez que ia guiar minha caneta. [...] Fiz de tudo para
esgana-la. Minha desculpa, se tivesse de comparecer a um tribunal, seria legitima
defesa. Se eu ndo a matasse, ela é que me mataria. Arrancaria o cora¢do de minha
escrita. Pois, na hora em que pus a caneta no papel, percebi que ndo da para fazer
nem mesmo uma resenha sem ter opinido propria, sem dizer o que a gente pensa
ser verdade nas relagfes humanas, na moral, no sexo. (WOOLF, 2019, p. 12-13).

Ela simultaneamente revisa e adentra a natureza e forma da teoria e critica literarias,
formando uma nova linguagem sobre a literatura feminista. Um bom exemplo é o ja citado livro Um
teto todo seu (ano). Baseado em seus antigos ensaios, o estilo da obra permite que a leitura seja feita
em forma de novela, inovando as relacGes entre critica e ficcdo, e € também considerada a primeira
obra moderna da critica feminista literaria (GOLDMAN, 2007). Neste momento, as personagens
femininas de autoria feminina nem sempre recebiam um final feliz, visto que estas ja ndo eram mais
as mocinhas do periodo literario passado. A escrita feminina demorou muito tempo para se libertar
dos velhos rotulos, mas assim ocorreram 0s embates do movimento feminista também, sendo a
conquista de direitos e libertagdo um processo lento e gradual.

Nos anos 1920, houve outra mudanca de foco na literatura. As mulheres deixavam de lado
0s gquestionamentos sobre seus casamentos e posi¢des sociais e passavam a tentar decifrar quem elas
eram no mundo. Segundo Showalter (2014), esta nova fase, por ela denominada Fémea, trata-se de
um periodo de autodescoberta, de procura pela identidade propria. Entretanto, é perceptivel que as
novelistas deste periodo, em sua busca pelo eu interior, culpavam suas heroinas por suas fraquezas,
tendendo a castiga-las. O interesse pelo processo criativo feminino esbarrava em recriminacdes,
dentre outros sentimentos negativos voltados a si mesmas, sendo inclusive o suicidio e o
autossacrificio umas das armas mais representadas pelas mulheres como modo de escape a
dominacdo masculina.

De 1930 em diante, as heroinas dos romances escritos por mulheres se encontravam ainda
passivas e autodestrutivas, mas, ja se percebe uma franqueza maior relacionada a abordagem de
topicos sobre corpo feminino e outros considerados tabus anteriormente, como o adultério, aborto,
lesbianismo e prostituicdo (SHOWALTER, 2014). Era nitido o tom politico destes temas, e a
impresséo de intensidade que almejavam causar.

Em 1949, Simone de Beauvoir publica O segundo sexo. Entende-se sua mais ilustre frase
como sendo a que melhor resume o cerne de sua teoria: “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher.”
(2019b, p.11). O ponto principal de sua critica reside na questdo do que é ser mulher sem as
imposicOes sociais, sem ter de cumprir as expectativas e obrigagdes impostas. Segundo Beauvoir,

muitas autoras se perdiam no derrotismo infligido pelos criticos literarios e acabavam por contentar-se
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com o aceitvel. Ao desmistificar a ideia da mulher tradicional, dependente e submissa, a fildsofa
prometia implicagcbes maiores do que o esperado, pois entendia que, tocado um mito, todos 0s outros

entram em perigo. (BEAUVOIR, 2019b). Buscava inspirar tanto escritoras quanto leitoras ao afirmar:

A mulher que se liberta economicamente do homem nem por isso alcanca uma
situacdo moral, social e psicoldgica idéntica a dele. A maneira por que se empenha
em sua profissdo e a ela se dedica depende do contexto constituido pela forma
global de sua vida. (2019b, p. 505).

Entende-se que, para Beauvoir, a escrita se configurava como um caminho para a libertacéo.
Ela acreditava na possibilidade de transformacéo psicoldgica e social das mulheres por meio da
literatura, assim como o encaminhamento rumo a liberdade. Com a publicacdo da teoria da politica
sexual de Kate Millett, em 1970, pesaram diferentes encadeamentos sobre a literatura, consolidando
0 movimento feminista como corrente literaria. A autora afirma que o desaparecimento das posi¢oes
pré-determinadas aos sexos e a independéncia do sexo feminino poderiam acarretar numa total
destruicdo da economia e organizagdo patriarcal (MILLETT, 1970).

Elaine Showalter sistematizou seu conhecimento adquirido em torno da escrita feminina em
sua tese A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronté to Lessing, na qual
dividia sua teoria relacionada a autoria feminina em dois tipos de critica: a critica feminista e a
ginocritica. A critica feminista tem como objeto de estudo a escrita feminina e a maneira como esta
se volta para as mulheres como um puablico, analisando o0s esteredtipos, sexismos e a
representatividade adequada nos canones literarios. A ginocritica centra-se nas escritoras e seus
métodos e procedimentos de trabalho, relacionando-as a outros modelos tedricos (ZOLIN, 2003a).

Com base nessas consideracdes, importa entender como as lutas feministas sdo importantes
na configuracdo social de O conto de Aia, de Margaret Atwood (1985). Além disso, é relevante
verificar como a figuracdo feminina, nessa obra, revela o amadurecimento da autoria feminina e

serve de adverténcia para a fragilidade das conquistas feministas.

3 O feminismo em O conto da aia

Margaret Atwood publicou O conto da aia em 1985. Para Lima, em dissertacdo de mestrado
de 2017, este é o trabalho mais famoso da escritora, e ganhou adaptacdo para a televisdo nesse
mesmo ano, expandindo o alcance do publico, recordando os temas relevantes de cunho politico e
social, e revivendo o sucesso do livro. No romance, a autora denuncia a opressdo das mulheres pelo
siléncio de suas vozes na sociedade e pela representacdo do corpo feminino e a maneira como este
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se torna a fonte de seus problemas. Suas protagonistas geralmente amadurecem em resultado as
condi¢Bes duras as quais sao expostas, na visdo de Soofastei e Mirenayat em artigo de 2015, sobre a
politica sexual em Atwood.

De acordo com Urnau e Tybusch (2019), O conto da aia, por ter sido lancado um ano apds
o fim do regime militar no Brasil, teve certo impacto sobre o publico do pais, por apresentar
semelhancas com este periodo de ditadura. O autoritarismo, a censura e a perda de direitos sdo
temas recorrentes nessa obra literaria de Atwood e que se assemelham muito com o tipo de sujeicao
que as mulheres brasileiras também sofreram neste periodo, renovando-se a critica até mesmo para
o0 cenério politico brasileiro atual, evidenciando o autoritarismo do governo e o perigo real de um
retrocesso das conquistas femininas, sendo o pais constantemente comparado a Gilead no pior dos
casos, COmo se Vera a seguir.

O conto da aia se passa em um futuro distopico no qual os Estados Unidos sdo tomados por
um grupo extremista e regime ditatorial teocratico, cujos principios se apoiam em passagens biblicas
interpretadas de maneira literal ou distorcida, sempre convenientes aos interesses dos que estdo no
poder. Esta nova sociedade gira ndo s6 em torno do poder masculino e patriarcal, como também
esmaga os direitos das mulheres e suas recentes conquistas, além de destitui-las de suas identidades.
Devido a baixissima taxa de natalidade causada pelo alto nivel de radiagcdo das usinas nucleares, a
concepcao de filhos torna-se dificil e esse passa a ser 0 objetivo maximo das familias de Gilead.

A nova ordem desse local ficticio organiza a sociedade de maneira que os homens sejam
privilegiados, e hd comandantes militares com maior autoridade e poder sobre as mulheres. Elas ndo
podem ir e vir, ndo possuem controle do proprio corpo, ndo podem possuir bens ou dinheiro, nem
sequer ler ou escrever. As mulheres sdo divididas em categorias que determinam sua posic¢ao e
funcdo dentro da comunidade, possuindo também certa hierarquia de poder entre si, e para cada
posicao é atribuida uma cor como meio de representacdo dessas categorias. O azul é designado para
as esposas dos comandantes, que mantém a casa e 0 casamento; as faxineiras e cozinheiras sao
denominadas Marthas e vestem a cor verde; para as aias, cuja Unica funcdo é serem reprodutoras, é
designado o vermelho; as Econoesposas vestem listras de cor azul, verde e vermelho e
desempenham estes trés papéis simultaneamente. As Tias tém autoridade sobre as outras mulheres e
vestem-se de marrom; e as Ndo mulheres sdo aquelas que ja ndo possuem utilidade nenhuma para o
regime, sdo mandadas para as colbnias, obrigadas a viver em meio ao alto nivel de radiagéo. A
histéria tem como protagonista a aia denominada Offred, que é adotada pela familia de um

comandante para engravidar.
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Os acontecimentos da obra ocorrem na década de 1980, periodo em que o movimento
feminista se encontrava em alta e conquistava direitos juridicos, politicos e sociais para as mulheres.
O foco narrativo aproxima-se do género epistolar, uma espécie de diario encontrado anos depois da
histéria. A narrativa alterna-se entre presente e passado, e ha confusdo, inconstancia temporal na
narrativa, representando, também, a inconstancia e incerteza de Offred quanto ao seu futuro, ao que
aconteceu com sua familia. Compreende-se que esse tipo de foco narrativo, fragmentado e
inconstante, foi escolhido justamente para causar incerteza no leitor, visto que essa nova ordem
também nunca foi explicada devidamente aos cidaddos de Gilead.

Ao relembrar sua liberdade perdida, a protagonista pensava sempre em sua mae e em sua
amiga, Moira. Ambas apoiavam a luta feminista e mostravam-se ativas na causa. Vale ressaltar que,
nessa epoca 0 movimento feminista ja havia se fortalecido consideravelmente, com a conquista do
direito ao voto, ao trabalho remunerado, a contracepcdo e ao aborto, em certos paises, além da
devida atencdo voltada para tedricas feministas importantes na literatura, que acrescentaram ainda
mais peso ao movimento, como Mary Wollstonecraft, Simone de Beauvoir, Kate Millett, entre outras.
Ha varios trechos que demonstram os diferentes tipos de protestos dos quais sua mée participava e a
maneira como esta tentava conscientiza-la da importancia dos movimentos feministas Por exemplo,
ela se orgulhava do fato de ser mae solo e de ter conquistado sua independéncia sozinha também,
portanto entende-se que esta esperava que a filha partilhasse de seu pensamento: “N&o sabem as
coisas por que tivemos que passar, s6 para conseguir fazer com que vocés chegassem onde estdo. [...]
Vocés ndo sabem quantas vidas de mulheres, quantos corpos de mulheres os tanques tiveram que
passar por cima so para chegar a este ponto?” (ATWOOD, 2017, p. 148-149).

Para Moira, a melhor amiga de Offred, também é atribuido esse simbolo de resisténcia,
pois Offred se recorda sempre do carater forte da amiga quando se encontra em situacdes que
precisa de esperanca e inspiracdo. Moira era independente e, assim como a mée da protagonista, nao
se encaixava nos padrdes impostos a mulher na sociedade, era lésbica, rebelde, se envolvia em
passeatas contra imposicGes ideoldgicas as mulheres.

Offred ainda ndo havia se alarmado para a situagdo do golpe politico no pais nem mesmo
quando ndo conseguiu passar seu cartdo em uma loja ou acessar sua conta bancaria, entretanto
comeca a se desesperar quando ela e outras trabalhadoras foram retiradas de seu lugar em nome da
lei. Desacreditadas da situacdo, ao indagarem os motivos para tal, perceberam que havia homens
armados do lado de fora do prédio. A aia recorda seus sentimentos de perda neste trecho: “Uma vez

que nenhuma de nds compreendia o que havia acontecido, ndo havia muito que pudéssemos dizer.
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Olhamos para 0s rostos umas das outras e vimos uma tristeza angustiada e certa vergonha, como se
tivéssemos sido apanhadas fazendo alguma coisa que ndo deveriamos.” (ATWOOD, 2017, p. 212).
Percebe-se aqui um sentimento de culpa internalizado por essas mulheres, resultante da historia de
opressao de inimeras geracGes em funcdo do patriarcalismo. No enredo, primeiro retiraram-lhes o
poder econbmico, as contas bancarias, 0 acesso ao dinheiro e o direito de possuir propriedades em
seu nome, sendo obrigadas a tutela de um marido, um pai, um irm&o, ou um membro da familia de
sexo masculino mais préximo. Houve uma total regressdo dos direitos que ja haviam sido
conquistados, ressaltando a fragilidade dos direitos da mulher, que mesmo com a constante luta dos
movimentos feministas, sdo instaveis, trazendo a percepcdo de que as pequenas Vitdrias podem ser
revogadas a qualquer momento na sociedade patriarcal, como ja dizia Beauvoir (2019a).

Uma cena importante do romance passa-se no Centro Vermelho, onde realiza-se o
Testemunho, um momento dedicado para que as aias contem situacdes dificeis vividas na sociedade
anterior & Gilead, para que percebam como a nova ordem as mantém seguras. Janine, uma das Aias,
conta no Testemunho sobre um estupro coletivo de que foi vitima aos catorze anos de idade, que
resultou em um aborto; enquanto isso Tia Helena incita as outras Aias a apontarem seus dedos e a
acusarem de ser a culpada do ocorrido, por ter seduzido os homens, afirmando que Deus sé permitiu

tal tragédia para ensinar-lhe uma licéo:

Tia Helena a fez se ajoelhar na frente da turma, com as maos atras das costas, onde
todas podiamos vé-la, o rosto vermelho e o nariz pingando. [...] Ela tinha uma
aparéncia repugnante: fraca, se retorcendo toda agitada, manchada, avermelhada,
rosada como um camundongo recém-nascido. Nenhuma de nés queria ter aquela
aparéncia nunca. Por um momento, apesar de sabermos o que estava sendo feito
com ela, nés a desprezavamos. Bebé chordo. Bebé chordo. Bebé chordo. E
falavamos sério, sinceramente, o que é pior. (ATWOOD, 2017, p. 88).

Esta situacdo reforca o entendimento geral da sociedade patriarcal de que se algo
aterrorizante, como a agressao sexual, acontece com a mulher, ela tem alguma espécie de culpa no
ocorrido. Avaliam-se, nesses casos, 0 tipo de roupa que a mulher usava, onde se encontrava, 0 que
estava fazendo para incitar a agresséo, e outros argumentos que possam de alguma forma diminuir
ou retirar a culpa do agressor sobre o acontecimento, refor¢ando o que Saffioti (1987) chamou de “o
poder do macho”. O trecho reafirma a culpa j& enraizada nas mulheres devido as influéncia de
inimeras geragdes patriarcais, e ressalta a ideia das mulheres como inimigas umas das outras, visto
que as aias desprezam Janine naquele momento por sua culpa e, posteriormente, estas aias Sao
desprezadas pelas outras mulheres de Gilead, sendo essa culpa atribuida a todas elas, o que reafirma

a tese de Bourdieu (2012) sobre a incorporagdo da dominagdo, quando as mulheres, ensinadas a
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seguir certas ideologias sexistas, as assumem como verdadeiras e as reproduzem, mesmo que de
forma inconsciente.

Destaca-se, também, que, durante suas caminhadas didrias ao mercado, Offred se depara
com diversos elementos que indicam a mudanca trazida por Gilead ao pais, e um dele sdo as
“econoesposas”: “Essas mulheres ndo estdo divididas segundo funcbes a desempenhar. Elas tém
que fazer tudo; se puderem (ATWOOD, 2017, p. 35).” Apesar do contraste entre 0s antigos € novos
costumes, certos aspectos do patriarcado continuam 0s mesmos, como a posi¢do das Econoesposas,
que devem ser capazes de fazer tudo o que as outras mulheres fazem individualmente. Apenas 0s
oficiais de alta patente podem receber mais de uma mulher em suas casas, ao contrario dos homens
mais pobres que s6 podem ter uma, refletindo o esteredtipo da mulher objetificada no patriarcado,
partindo do pressuposto de que quanto mais rico um homem for, maior serd o numero de mulheres
que ele terd. O proprio termo “econoesposa” remete a ideia da economia financeira, da mulher
barateada, econdmica, especifica para homens mais pobres.

Uma das exigéncias que Offred deve cumprir é manter-se bem limpa e asseada para as
noites de Cerimdnia, dia do més em que estaria fértil e haveria a relacdo sexual com o Comandante.
Antes da cerimbnia, 0 comandante 1é o trecho biblico utilizado para justificar a transformacéo de

mulheres em procriadoras:

Frutificai e multiplicai-vos, enchei abundantemente a terra. Entdo vem aquele
negocio velho e bolorento da Raquel e da Lea que nos martelaram na cabega no
Centro. Da-me filhos, ou sendo eu morro. Estou eu no lugar de Deus, que te
impediu o fruto do teu ventre? E ela lhe disse: Eis aqui a minha serva, Bilha;
Entra nela para que tenha filhos sobre os meus joelhos, e eu, assim receba filhos
por ela. (ATWOOD, 2017, p. 109 — grifos da autora).

Sdo notaveis as passagens biblicas sobre as quais Gilead baseia fortemente os principios de
seu governo teocratico. S&o ideias implementadas nos costumes da nova ordem, principalmente na
Cerimdnia, levando o leitor a perceber como se originou o papel das Aias, e que tais crencas sao
exercidas de maneira literal ao se tratar das mulheres, inclusive no que diz respeito ao resultado da
incapacidade de conceber: a morte.

Adiante, Offred descobre que Moira havia conseguido fugir do Centro Vermelho. Levando
Tia Elizabeth a um lugar escondido, Moira a amarrou, amordagou e trocou suas roupas com as dela,
se passando por Tia Elizabeth ao sair do Centro Vermelho. As Aias passam a ver esperanca na fuga

de Moira, pois esperavam que ela fosse pega e trazida de volta, mas isto ndo aconteceu:
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[...] Moira era nossa fantasia. N6s a mantinhamos carinhosamente sempre junto de

nos, estava conosco em segredo, uma fonte de diversdo; [...] A luz de Moira, as
Tias eram menos assustadoras e mais absurdas. O poder delas tinha em si um
defeito. Elas podiam ser capturadas a forca em toaletes. A audécia era do que
gostavamos (ATWOOD, 2017, p. 162).

Moira consolida-se como um simbolo de resisténcia e liberdade na narrativa e passa a ser
uma fonte de inspiracdo e esperanca para todas as Aias. Socialmente, Mary Wollstonecraft foi um
exemplo para muitas mulheres por suas reivindica¢des feministas; muitos anos mais tarde, mulheres
como Jane Austen, George Eliot e as irmas Bronté lutaram para que tivessem o direito de escrever
obras literarias de qualidade e inspiraram inimeras escritoras posteriormente. As lutas feministas
nunca morrem, mas se fortalecem por meio de mulheres que se destacam e criam uma espécie de
elo, uma corrente que nao sO auxilia as préximas geracdes, como também as incentivam a
continuarem a resistir. Estas pioneiras dos campos feministas foram corajosas e inspiradoras para as
outras mulheres, assim como Moira foi para as outras Aias. Em momentos como esse, a
personagem Offred certamente revela-se como uma personagem da fase feminista de Showalter
(2014), pois encontra sua vontade de resistir ao regime, principalmente ao tomar Moira como
inspiracéo.

Porém, adiante Offred descobre que sua melhor amiga fora transformada em prostituta apds
a fuga frustrada do Centro Vermelho. Moira, claramente uma rebelde aos olhos de Gilead, além de
Iésbica, ou seja, uma Traidora de Género, também era feminista, mas possuia beleza fisica, sendo

atil de alguma forma. Moira continua sua histéria:

De modo que aqui estou. Eles nos ddo até creme facial. VVocé deveria arranjar
alguma maneira de entrar para ca. [...] A comida ndo é ma e tem bebida e drogas,
se vocé quiser, e s6 trabalhamos a noite. — Moira — digo. — VVocé nao esta falando
sério. — Ela agora esta me assustando, porque 0 que ougo em sua voz € indiferenca,
uma falta de volicdo. Entéo, serd que realmente fizeram isso com ela, tiraram-lhe
alguma coisa, 0 qué?, que costumava ser uma parte tdo essencial dela? Mas como
posso esperar que Moira continue, com minha idealizagdo de sua coragem, que
viva a altura dela, que aja de acordo com ela, quando eu mesma ndo o faco?
(ATWOOD, 2017, p. 296).

A personagem que era um simbolo de liberdade e resisténcia, acabou tendo de escolher o
pior dos males e, por consequéncia, teve uma parte de seu espirito rebelde quebrado. A situagédo de
Moira parece um simbolismo para a derrota do feminismo em meio a desumanizagao,
desmoralizacdo e a vitdria do patriarcado. Offred parece comecar a adentrar no que Showalter
classificou como a fase fémea, a fase da descoberta, pois percebe que estd perdendo sua prépria

identidade, ao ver a posic¢do de Moira.
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Até o momento final da histéria de Offred, o leitor, assim como ela, ndo tem certeza de
nada, nem mesmo sobre o seu verdadeiro nome. N&o se sabe se ela entrou num carro com
verdadeiros “Olhos”, oficiais do regime, ou se conseguiu escapar de Gilead. A narrativa tem inicio
com a protagonista sem esperancas ou nenhuma perspectiva e, no decorrer da historia da Aia, ha
uma série de acontecimentos que a fazem sentir que ainda ha esperanca, porém, apenas para essa
esperanca ser rechacada novamente conforme a narrativa avancga, sendo o leitor levado também a
acreditar que as coisas poderiam ter tomado rumos diferentes e positivos. Reforca-se o alerta sobre
a fragilidade das conquistas femininas, que sempre podem ser retiradas das mulheres se ndo se

mantiverem em vigilia, sempre firmes em suas lutas por direitos.

Consideracoes finais

Esta pesquisa objetivou analisar a obra O conto da aia, de Margaret Atwood, de 1985, de
maneira a evidenciar o sufocamento do feminismo e as tentativas de resisténcia por parte da
protagonista, que se encontra presa em uma nova ordem estatal teocratica e patriarcal violenta no
enredo de futuro distopico da obra. Nesse futuro distopico, é evidente que houve uma regressdo das
lutas feministas, sendo suas conquistas sufocadas pelo patriarcalismo extremista. Essa nova ordem
imp0s para as mulheres modelos de vida e valores ultrapassados, muito similares aos empregados
séculos antes. No caso de Offred, protagonista que é rebaixada a mera reprodutora do regime, é ainda
pior, pois ela sofre uma profunda desumanizagdo ao perder ndo so6 sua vida cotidiana e seus direitos,
como também seu nome de nascenca. Sufocada pelo patriarcalismo, perde seus direitos como mulher,
mée, esposa e trabalhadora, tornando-se apenas um objeto, um Gtero a ser utilizado por Gilead.

A protagonista é a representacdo de toda a perda de direitos das mulheres, do sufocamento
do feminismo. Beauvoir (2019) ja afirmava que tais direitos nunca estdo completamente seguros e
que gqualquer mudanca politica ou social poderia arrancar esses direitos duramente conquistados, e é
isto que ocorre com a personagem Offred e sua geragdo, que acreditava viver em seguranca, sem
correr riscos de uma regressdo tdo absurda como a que ocorre no enredo. Apesar da perda de sua
identidade e subjetividade, evidencia-se que a personagem ainda demonstra vontade de se rebelar
contra o sistema, tenta ser subversiva ao patriarcado quando vai contra as regras de Gilead.
Compreende-se que as mulheres devem sempre insistir em suas lutas por direitos, para que ensinem
e fortalecam as geragdes seguintes, para que esta perda de direitos jamais venha a ocorrer.

Esta € uma obra que teve grande impacto na época de seu lancamento e continua surpreendendo

até os dias atuais. Considerando-se a situagdo politica e social de autoritarismo e censura, ndo s6 no

66



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrénico 2526-4850

Brasil, mas em outros paises (URNAU; TYBUSCH, 2019), entende-se que a distopia assustadora
apresentada por Atwood ndo é completamente impossivel de acontecer na realidade.
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THE HANDMAID’S TALE: THE FEMINISM SUFFOCATION AND THE
PATRIARCHALISM VICTORY IN MARGARET ATWOOD'S DYSTOPIC FUTURE

Abstract: The dystopian novel The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood, published in 1985, was
analyzed, observing the fragility of feminist conquests. In the plot, the protagonist loses her rights to
become a mere breeder. The analysis focuses on the constant necessity of keeping feminist
struggles, showing that the protagonist tries to subvert her situation in small acts of resistance. This
analysis used the theoretical contribution of Alves and Pitanguy (1985), Michelle Perrot (2019),
Mary Wollstonecraft (2016), among others. As for the feminist movement in literature, works by
Simone de Beauvoir (2019), Elaine Showalter (2014), Kate Millett (1970), among others, were
used. The analysis reveals that the protagonist lives in a dystopian future in which there was a
regression of feminist conquests, leading to the victory of patriarchalism that imposes archaic
lifestyles on women, that was strongly based on a religious and fanatical content. This novel shows
that, as Simone de Beauvoir had already pointed out, women's rights will never be guaranteed, so it
is essential that everyone is aware of that, and the feminist struggles continue constantly.

Keywords: Feminist literary criticism; Feminist struggles; Resistance.
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LILLIAS FRASER, DE HELIA CORREIA

Carlos Henrique Soares Fonseca”

Recebido em: 30/05/2020. Aceito em: 27/04/2021

RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo a analise de uma obra pertencente a Literatura
Portuguesa Contemporanea e suas relacbes com a Historia. Dentre 0s autores portugueses
pertencentes a esse movimento, destaca-se aqui Hélia Correia, vencedora do Prémio Camdes em
2015. Ainda que seja autora de uma vasta obra, sua literatura permanece pouco estudada pela
critica. Lillias Fraser (2001), romance que o trabalho analisa, tem diversas possibilidades de leitura
e aqui abordam-se as relagdes estabelecidas dentro dele entre Histdria e Literatura, visto que tem
diversos acontecimentos historicos como cenario, em especial o Terremoto de 1755 que ocorreu em
Lisboa. O presente trabalho, portanto, pretende responder as seguintes questdes: como a ficcdo
contemporanea portuguesa Ié a experiéncia do terremoto e como o discurso literario d& conta dos
siléncios que foram deixados na Historia?

Palavras-chave: Ficcdo portuguesa contemporanea. Intertextualidade. Metaficcao historiogréfica.

Introducao

Na ficcdo portuguesa contemporanea, um dos nomes que se mais tem destacado é o de
Hélia Correia. A producdo literéria da escritora tem sido bastante diversificada, com romances,
contos e textos teatrais publicados. A autora, que estreia na década de 80, tem uma obra
alentada, contudo permanece pouco estudada pela critica. A publicacdo do romance Lillias
Fraser (2001) garante a ela um espaco de maior visibilidade junto a critica literaria, gracas a
conquista do Prémio Camdes, em 2015.

Lillias Fraser conta a historia de uma menina 6rfa escocesa que perde toda sua familia na
Batalha de Culloden, em 1746. Lillias, por pertencer ao cld Fraser, estd condenada a uma vida
errante desde a sua tenra infancia. Ainda crianga, é protegida por uma velha misteriosa e sobrevive a
chacina do exército britanico, comandado pelo Duque de Cumberland, que combateu e venceu 0s
jacobitas escoceses, liderados por Charles Edward Stuart. A pequena Lillias € levada para um cla

importante da resisténcia escocesa, liderado por Lady Maclntosh; |4 é recebida a contragosto,
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partindo forcada do lar dos Maclintosh quando Eva Maclintosh se convence de que, gragas a Seus
olhos amarelos, Lillias seria uma bruxa. A menina é enviada a Portugal em exilio, onde,
primeiramente, é expulsa da casa que deveria abriga-la, para em seguida ser acomodada num
convento inglés em Lisboa, sob os cuidados de soror Theresa.

Eva Macintosh estava certa sobre os poderes mégicos de Lillias: ela podia, de fato,
adivinhar através das visGes como as pessoas morreriam. Sendo assim, pressente a tragédia que se
daria na forma do Terremoto de 1755 e foge do convento, antes que a catastrofe aconteca, em
direcdo a Mafra. E 14 que conhece Cilicia, com quem divide a invasdo do Convento de Mafra,
abandonado depois da tragédia, e € com ela que vai viver depois que Lisboa comeca a ser
reconstruida. Lillias apaixona-se pelo filho de Cilicia, Jayme Mendd@es, espécie de conquistador,
que depois a abandona. Cilicia e Lillias partem, entdo, em sua busca e se separam na fronteira com
Espanha, nacdo que nagquele momento vivia assolada pela Guerra dos Sete Anos. Lillias é acolhida
pelo general Francis MacLean e se torna sua amante, engravidando dele. Ocorre, entretanto, que o
oficial escocés estava a servico da Inglaterra e descobre que a jovem carregava o sobrenome Fraser.
A revelacdo faz com que seja novamente expulsa e fique sozinha em meio a uma Lisboa destruida,
quando Blimunda — personagem de Memorial do convento (1982), de José Saramago — aparece para
salva-la, garantindo a Lillias (entdo gravida do general escocés) a protecdo necessaria a seu futuro
filho, protegido pela promessa de vir a nascer em “terra de ninguém, num espago entre fronteiras

que ndo seja nem Portugal nem Espanha” (CORREIA, 2001, p. 281).

As relacdes entre Literatura e Histéria

Maira Contrucci Jamel afirma que “em Lillias Fraser, a intertextualidade se concretiza
com o aparecimento da salvadora de Lillias, em Blimunda Sete-Luas” (2011, p. 148). Apesar
de o processo de intertextualidade culminar nesse momento na narrativa, ndo se pode esquecer
de que ha todo um intertexto histérico, quando é recriada ficcionalmente a referencialidade
histérica da Europa da segunda metade do seculo XVIII, que serve como pano de fundo e
cenario ao trajeto de Lillias. O compromisso assumido em Lillias Fraser, ao investir na
recriacdo ficcional desses momentos historicos, ndo é o de que o romance assuma um valor
documental duvidosamente neutro, como muitos documentos historiograficos assim
pretendem ser; mas sim que a apropriacdo do intertexto histdrico sirva para consolidar, entre o

romance e o leitor, um certo pacto de veracidade, uma vez que “é na medida em que consegue
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criar a ilusdo da verdade que o discurso ficcional cria a armadilha a qual o leitor ndo escapa,
j& que acrescenta ao fascinio do discurso do belo o terreno firme do 'verdadeiro’, que
ilusoriamente ¢é capaz de criar” (CERDEIRA, 1989, p. 26).

Teresa Cristina Cerdeira, ao refletir sobre as relacdes entre Historia e Literatura, aponta que uma
pretensdo cientificista que quer ter a “plenitude do conhecimento” (1989, p. 25) em relagdo a Historia
tende ao fracasso, porque “tudo ¢ discurso sobre e 0 passado s6 nos chega como elaboragdo imaginéaria
do real” (1989, p. 25) e que “a historia se constitui como uma indagacdo sobre a verdade, mas que 0 seu
resultado é sempre parcial, comprometido com o sujeito do enunciado, com o tempo do discurso e, por
isso mesmo, plural” (1989, p. 23). Se, de acordo com a autora, ha uma linha que, se ndo ténue, talvez
seja maledavel, entre o objeto literario e o objeto historico, a recriacdo do passado ndo esta contida apenas
nas sendas ficcionais, mas também nos documentos historiograficos considerados como “oficiais”.
Oliveira Martins, historiador portugués do século XIX, parece se aproximar bastante do discurso

literario quando “narra” o horror causado pelo Terremoto de 1755 em Lisboa:

Quando a terra se subvertia, quando o mar vinha subindo, a afogar a terra, quando
no ar faiscavam as linguas flamiferas rutilantes, que lembranca podia haver das
inven¢des humanas? Abragados, confundidos, na comunidade do pranto, fidalgas e
freiras, meretrizes e mées, mendigos e senhores, vildes e cavalheiros, abracavam-se
na comunidade da fome, do frio, da nudez, do terror. De rastos, a cidade inteira,
sacudida pelo abalo formidavel, reunia toda a sua eloquéncia numa palavra Unica: —
Misericordia! Misericordia! (1977, p. 460).

O “abalo formidavel”, como descreve o historiador, e todo seu horror € previsto por Lillias
de forma igualmente dantesca; Lillias, apesar de seu dom de prever como as outras pessoas
morreriam, nada poderia fazer para impedir suas mortes, tampouco sabia quando aconteceriam, 0

que tornava esse dom num destino de impoténcia cruel:

Pelos finais de Outubro, Lillias via a construcdo da casa a desfazer-se. Era a
primeira vez que adivinhava o desastre nas pedras, nas paredes. Acordava de noite,
ouvindo o inferno a ndo caber em si, a rebentar, exactamente como percebia
quando um tumor buscava uma saida. O chdo rosnava. Em breve mostraria as suas
grandes fauces de carvdo. E, do dorso em fogo, tudo aquilo que estava vivo e
formava a cidade dos mortais seria arremessado no abismo.

Lillias supbs que ia assistir ao fim do mundo e receou que a forca do diabo fosse
maior do que o que se esperava, pois da gloria de Deus nada aparecia. Somente
cheiro de enxofre e escuriddo. (CORREIA, 2001, p. 93).

Oliveira Martins utiliza da imaginagdo, comum ao processo literario, para representar a

catastrofe que foi o Terremoto de 1755 em Lisboa. A narrativa de Hélia Correia, da mesma forma,
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recria a tragédia pelos olhos de sua protagonista: ambos utilizam a imaginacédo, ou antes, 0 processo
criativo, para dar conta de algo que vai além da ordem do factual: o medo e a impossibilidade
humana de se fazer algo em meio a um momento em que nenhum esfor¢co humano poderia evitar ou
prevenir aquilo que o mundo natural tinha resolvido destruir.

De acordo com Monica Figueiredo, “batalhas, terremotos e guerras sdo espetaculos em que a
morte se torna evento, ainda mais quando se pensa na quantidade de relatos e de obras de arte
produzidas na tentativa de entender o que de fato sempre sera assustador ¢ incompreensivel” (2009,
p. 158). O texto historico de Oliveira Martins e o texto literario de Hélia Correia apontam para uma
mesma direcdo: o registro da fragilidade da vida humana. Ver o outro morrer, seja pelas linhas
historicas ou ficcionais, nos faz ver que “a morte de tantos outros é evocada [...] com a intencdo de
problematizar a fragilidade de todas as vidas” (FIGUEIREDO, 2009, p. 157). A Historia se apropria
de um discurso muito proximo ao literario e a literatura recria a Histdria para que o leitor se lembre
ndo somente do horror factual, mas de algo da ordem do subjetivo: o medo, a fragilidade e a
impossibilidade de impedir uma catastrofe como o Terremoto de 1755 em Lisboa. A diferenca
encontrada na narrativa € que Lillias, depois de passar por tantas desgracas, tem um final feliz
quando encontra a sua salvadora Blimunda Sete-Luas. Segundo Monica Figueiredo, “se o processo
historico (que aposta na continuidade e no progresso) ndo oferece salvacdo, a redencdo vira da
experiéncia estética que privilegia a montagem e nao teme a destruicao” (2009, p. 159).

A intertextualidade com o discurso histdrico aparece ao longo do romance com a recriagao
de momentos como a Batalha de Culloden, o Terremoto de Lisboa e a Guerra dos Sete Anos, e
atinge seu auge, agora em nivel plenamente ficcional, quando a protagonista de Memorial do
convento, Blimunda Sete-Luas, aparece e salva Lillias. Ambas tém em comum o fato de serem
videntes: enquanto uma é capaz de enxergar a vontade dentro das pessoas, a outra enxerga como
elas vao morrer. Quando a personagem de Saramago € inserida na narrativa de Hélia Correia, a
ficcdo para, por um momento, de se apropriar do intertexto histérico para se apropriar do intertexto
literario, corroborando, na perspectiva adotada, com o que Monica Figueiredo afirmou, que talvez a
redencdo soO seja alcancada atraves da experiéncia estética. Blimunda, ao surgir na narrativa, insere
dentro do texto de Hélia Correia o texto de José Saramago.

O conceito de intertextualidade foi composto por Julia Kristeva e aparece primeiramente
“calcad[o] naquilo que Bakhtine [sic] chama de dialogismo, isto €é, as relacfes que todo enunciado
mantém com outros enunciados” (COMPAGNON, 2010, p. 109). O filésofo russo Bakhtin, de

quem Kristeva se utilizou para consolidar a definicdo de intertextualidade, afirma que o romance é
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um género literario peculiar, porque nele cabem mais de um estilo e mais de uma voz. Lillias Fraser
é excelente exemplo desse plurivocalismo apontado por Bakhtin: ha trés vozes, pelo menos — a voz
narrativa construida por Hélia Correia, a voz oriunda da Historia que ambienta a narrativa de Lillias
ao longo do romance e a voz da ficgdo de José Saramago presente na figura de Blimunda. Segundo
Maria Carolina de Oliveira Barbosa, “antes de ser escritor, o0 homem ¢ leitor e, por meio das
inimeras leituras feitas durante sua vida, criara o seu universo particular de citagdes, conscientes ou
ndo, que irdo contribuir muito para a evolu¢ao de sua criagdo.” (2012, p. 33). Todo o trabalho de
citacdo e dialogo estabelecido em Lillias Fraser contribui para que a intertextualidade se consolide
na narrativa como um verdadeiro mosaico.

O romance comeca narrando a fuga da protagonista da carnificina causada pela Batalha de
Culloden, gracas a seu dom de prever como as pessoas morreriam. Esse inicio é datado na Escécia
de 1746. Os momentos histdricos, recriados ficcionalmente em Lillias Fraser, dividem-se por trés
partes: o primeiro recria uma Escocia destrocada pela guerra entre os jacobitas escoceses e 0
exército britdnico; o segundo comeca em um Portugal as vésperas do grande terremoto de Lisboa
(1751); o terceiro estd ambientado em 1762, na participacdo portuguesa da Guerra dos Sete Anos.
H& um cuidadoso trabalho de recuperacéo histérica (ainda que a autora afirme que o romance ndo
surgiu de uma pesquisa exaustival), ligando esses trés fatos historicos: sdo todos momentos de
horror, no entanto, o que € narrado ndo sdo 0s acontecimentos em si, mas sim as horriveis
consequéncias que deles resultam, dando destaque ao desespero humano. Lillias consegue escapar
da morte, porque seu dom visionario que Ihe permite prever como as pessoas morreriam a socorre

poucos momentos antes da Batalha de Culloden eclodir:

Lillias salvou-se da carnificina porque, seis horas antes da batalha, viu o pai morto,
como realmente ele haveria de morrer mais tarde. Atravessado pelas baionetas, de
modo que os buracos na barriga vertiam sangue, bilis e excrementos. [...] Lillias

! Transcrevo aqui um trecho de uma entrevista de Hélia Correia concedida a Marisa Torres da Silva em 2003
(disponivel em https://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/apaixoneime-mesmo-pela-lillias-201473, consultada em
15/12/2016), no qual a autora afirma: “[...] Quando percebi que isto se passava no século XVIII, fiquei sem saber 0
que fazer. Mas a Lillias estava nesse século e eu tinha de ir ter com ela, ndo a podia tirar de 4. Fui para a Biblioteca
Nacional, em panico, a pensar como é que ia fazer a gestdo de todo o conhecimento que ia adquirir. Justamente
porque ndo se tratava de um romance historico, as coisas ndo podiam ser debitadas, tinha de ser algo muito digerido,
quase esquecido. Apanhei um susto com a bibliografia sobre a época pombalina, porque s6 o index dos titulos
existentes sobre esse assunto ja era, ele préprio, um livro enorme. Mas aquele ndo podia ser o caminho. Entdo optei
por outra coisa, que ja conhecia relativamente, porque tinha lido muita coisa a proposito de Sintra, uma das minhas
paixdes. Tinha bastante literatura em casa, de documentos auténticos, notas de viagem, sobretudo dos ingleses, que
foram quem redigiu mais impressdes sobre o século XVIII portugués. Comprei mais um livro ou dois, que tive a
sorte de encontrar, com relatos auténticos sobre o terramoto [de 1755, em Lisbhoa]. E limitei-me a isso. A informacéo
que tinha era essa, ndo teve como base uma pesquisa exaustiva.”
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queria esconder-se, mas sabia que um pecado de filha nunca mais desapareceria da
visdo de um pai. Arremeteu-lhe contra as pernas e passou pelo meio delas, tdo
pequena e azulada que isso lhe dava qualidades de animal. A sua camisinha
esvoacava como penugem ao sabor da ventania, enquanto ela corria e se afastava
cada vez mais, sem se dar conta de que, em verdade, ainda nada sucedera.
(CORREIA, 2001, p. 7).

A protagonista, nesse momento, ainda ndo é capaz de distinguir que o fruto de sua previsdo ndo
se concretizara. Esse fragmento introduz o leitor em uma narrativa que é guiada através do percurso de
Lillias por acontecimentos historicos que provocaram grande horror aqueles que os passaram. No
entanto, aos olhos do homem do século XXI, a dimensdo da tragédia de uma batalha como a que
aconteceu em Culloden no século XVIII, por exemplo, pode ser facilmente diminuida por conta da
distancia histdrica. Atenta a seu propdsito de registrar a releitura de uma Historia que oferecesse voz aos
silenciamentos e desejosa de que essa releitura desestabilizasse certezas e comodidades, a voz narrativa
(em um dos raros momentos em que assume a primeira pessoa) afirma ter estado “no campo da batalha
de Culloden em 1999, a meio de Abril, um dia ap6s as comemoragdes” (CORREIA, 2001, p. 13),
estando, por isso, apta a entender o que aquela batalha significou, porque “ndo hd maneira de explicar
Culloden sendo com a vontade do desastre a que uma extrema depressao convida.” (CORREIA, 2001,
p. 14). A narradora, ainda em primeira pessoa, ironiza turistas americanos que la se encontram, que
entendiam a visita ao outrora campo de batalha como um lazer, visto que “percorriam toda a extensdo
assinalada, procurando marcas do cld de onde pensavam descender. Estavam dispostos a fantasiar, a
pagar qualquer preco por um pouco de Historia, que é aquilo que lhes falta.” (CORREIA, 2001, p. 13).

A ironia contida na voz narrativa no referido trecho corrobora com o que vinha sendo
narrado desde o comec¢o do primeiro capitulo: Lillias Fraser é um romance que pretende reler a
Histdria, afastando as vis@es definitivas protegidas pelos documentos oficiais. Ha aqui a retomada
das vozes que foram silenciadas no passado e deixadas de fora de documentos oficiais,
demonstrando que o retorno ao passado ndo esta concluido e que nunca havera de fato uma verdade
absoluta. Vemos logo no comeco da narrativa que a matéria narrada ndo é a batalha, que aparece na
visdo de Lillias ao ver Tom Fraser morto, e sim o que dela decorre e, principalmente, o percurso da
jovem protagonista. O mesmo ocorre quando ela se encontra as vésperas do Terremoto de 1755 em
Lisboa. Acometida por visdes do que iria suceder, Lillias tenta a0 méximo ficar no convento onde,

apos uma série de infortanios, era feliz:

Estava a habituar-se aquele rugido, a subita irrupcdo de labaredas sobre 0 sossego
de uma refeicdo, a deitar-se no meio dos escombros que de manhd se iriam
dissipar. As bocas que sangravam, muito abertas, surgiam como peixes entre as
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pedras. Mas Lillias avancava pelas lajes e era ocre vermelho que pisava. Ajoelhou-
se aos pés do confessor que detestava aquele calor de Outubro e suspirava sem
delicadezas. Ele limpava a testa, desatento, e Lillias desistiu de Ihe falar. De certo
modo, reflectiu, ndo tinha nada para dizer. (CORREIA, 2001, p. 94).

Lillias pensa em permanecer no convento, ainda que soubesse da catastrofe que viria, e
chega a pensar em confessar ao sacerdote o que vira. Percebe, no entanto, que ndo ha o que dizer,
porque sua Vvisdo era inexoravel: nenhum esforco seu poderia impedir o terremoto que viria e suas
palavras ndo seriam creditadas; ao contrario, “sabia como a paz era vedada para sempre aos
visionarios” (CORREIA, 2001, p. 94). As visbes ndo deixam de perturba-la e chega 0 momento em
que é insuportavel permanecer onde estava, sabendo o que viria: “a meio de uma noite, os gritos
atacaram as paredes da cela, como corvos, abrindo-lhes buracos com os bicos. [...] Lillias pensou
que os gritos a iriam furar até aos 0ssos. [...] Ela sabia que algo terrivel ia acontecer” (CORREIA,
2001, p. 94-95). Sair do convento era algo aterrador para Lillias, pois estaria longe de um lugar que
considerava como sua casa, sentindo-se protegida ao ponto de quebrar o silenciamento acometido
desde a batalha de Culloden, e tornaria a ser a menina estrangeira desprotegida em uma terra que
Ihe oferecia inmeros infortunios. Além da identificacdo com o convento enquanto lar, Lillias vé na
figura de soror Theresa uma figura materna, que é descrita como “uma mulher larga, claramente
vocacionada para a maternidade.” (CORREIA, 2001, p. 87). Lillias, que desde muito cedo procura
nas mulheres que encontra a figura perdida da mée, fica destrocada quando, através de suas
previsdes, percebe a morte que soror Theresa teria. Neste momento, a narrativa segue uma

minuciosa descricao, de maneira a formar um efeito imagético que inunda os olhos do leitor:

A luz pareceu ganhar intensidade sobre o corpo da freira e revelou o animal que Ihe
escavava 0 seio esquerdo, devorando os tecidos e avangando, até que a pele vazia
se abateu. O mamilo estava estranhamente intacto, rosado, encarquilhado como um
rato recém-nascido, a flutuar na chaga. Lillias acompanhou a caminhada do animal
por dentro da mulher. Taneis cruzavam o seu grande corpo, rompendo as veias € 0S
intestinos. A mesma massa gue em crianca vira a sair da barriga do seu pai, fazia
agora inchar soror Theresa, transformava-a num monstro enegrecido. Lillias sabia
exatamente aquilo que estava a ver. Esfregou os olhos, sacudiu a freira que lhe
sorriu e lhe virou as costas. [...] Lillias permaneceu sentada a sua beira, como se a
conseguisse proteger. (CORREIA, 2001, p. 92).

Afirmou-se anteriormente o quanto o discurso literario usado para narrar as visdes de Lillias
sobre o Terremoto de 1755 em Lisboa se aproxima do discurso adotado pelo respeitado historiador
Oliveira Martins. Esse autor conjectura como teria sido a reacdo dos portugueses em meio a0 caos

do terremoto, utilizando-se da imaginacgdo para isso, processo comum a criagdo literaria. Entretanto,
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fontes um pouco mais recentes, como o0 texto de Joaquim Verissimo Serrdo, parecem tentar o

esforco de se manterem mais objetivas na descrigdo do terremoto:

No meio do pénico que logo se transformou em angustia geral, pelas 11 horas deu-
se um novo abalo de menor intensidade. Fez-se entdo sentir a forca do Tejo, que
destruiu as embarcacgdes e [...] engoliu tudo o que achou no seu caminho. [...]
Muitas pessoas fugiram para o0s pontos altos da cidade e para os arredores [...]. Em
toda a parte, a imagem da tragédia que os relatos do tempo amplamente
comprovam e até muitos exageram. (1982, p. 28).

Mesmo que o relato adotado por Serrdo tenha um tom um tanto mais contido que o de
Oliveira Martins, e o historiador do século XX ndo tenha adotado recursos narrativos que
aproximem seu discurso ao discurso literario (como acontece com o historiador do século XIX),
podemos comprovar a posicdo aqui defendida: ndo ha como haver neutralidade no discurso
historico, porque ndo ha como elidir o sujeito que produz o discurso, ja que esta situado em um
determinado tempo e comprometido com determinadas ideologias. Ao defender que alguns relatos
da época do terremoto eram exagerados, Joaquim Verissimo Serrdo possivelmente defende, de
maneira implicita, o ponto de vista de que os relatos historicos para serem objetivos se devem
afastar o mais possivel do registro de gosto literario, quando, por exemplo, descreve com exatidao o

cendrio da Lisboa setecentista:

Pelas 9,30 [sic] da manh&, comegou a terra a estremecer, seguindo-se novas e fortes
vibragdes, que durante sete minutos deitaram abaixo muitos edificios e deixaram
outros em ruinas [...]. Lisboa parecia uma terra esventrada com montes de pedra e
de calica, logo se ateando incéndios que reduziram os escombros a cinza [...].

[...] Lisboa sofrera outros tremores de terra na primeira metade do século XVIII,
estando a populagdo prevenida para a eventualidade, apenas que néo a esperou tdo
violenta. (1982, p. 27-28).

N&o faltaram, de fato, relatos sobre o Terremoto de 1755 em Lisboa, alguns beirando a
ficcdo e outros se assumindo declaradamente como tal. Helena Buescu, ao se debrucar sobre a
literatura produzida a partir da experiéncia do mesmo evento, afirma que os textos originados a
partir do abalo sismico partilham do “reconhecimento da perturbacdo de uma estabilidade que
comeca por ser geografica e arquitectonica” (2006, p. 18), mas que dao lugar posteriormente a um
discurso que reflete sobre os efeitos daquele fenbmeno em um ambito mais simbdlico e
antropologico, “porque salta varias fronteiras do conhecido, cedo se transforma em paradigma do
incompreensivel, com os consequentes debates sobre como compatibilizar Deus e a destruigédo

havida; a conformacdo do medo e do terror como efeito maior do acontecido.” (2006, p. 18). O
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terremoto se torna, portanto, um momento de questionamento em vérias esferas para muitas
pessoas, atraindo inclusive a atencdo de intelectuais de outros paises europeus, como Voltaire. Essa
experiéncia, que a tedrica defende como “a experiéncia do inaudito” (BUESCU, 2006, p. 28), ganha

grande projecdo quando quem esta a conta-la se assume como participante, visto que:

‘ver para crer’ parece assim constituir uma posicao implicita em muitos dos relatos, o
que serve naturalmente quer para garantir a qualidade veridica do que é narrado, e
assim legitimar o narrador, quer ainda também para atribuir a este uma qualidade de
sobrevivente que poucos poderiam gabar-se de ter tido. Mais ainda, houve aqueles que
sobreviveram e houve 0s que contaram. Mas poucos terdo sido os que puderam
conjugar as duas experiéncias, a de presenciar e a de contar: e essa convergéncia
transforma quem conta num ser quase Unico. (BUESCU, 2006, p. 21).

Lillias, ao contrario dos que relataram a experiéncia do terremoto, transmite ao leitor o que
ele seria antes de acontecer. Sua visdo precede o abalo sismico e o leitor sabe de antem&o o horror
que atingira os portugueses. A capacidade da protagonista de prever a morte de outros, contudo, ndo
implica uma possibilidade de reverté-la: ndo ha como fazer nada. Ndo ha gldéria em poder saber o
que se sucedera e nem gldria em relatar o que houve, o heroismo possivel para Lillias é outro, é
aquele que encarna a memoria sobrevivente. De acordo com Helena Buescu, “poder contar uma
historia surge, entdo, como fundagdo do territério do homem enquanto ser histérico, cultural,
politico e até simbolico.” (2006, p. 20). A historia que é contada ao leitor através dos olhos da
protagonista do romance marca sua posicdo enquanto aquela que, incapaz de evitar o que
aconteceria, sofre duplamente pela sua previsdo. Sua trajetoria é capaz, no entanto, de ensinar a
licio de que ha coisas que sdo irremediaveis e do quanto a vida humana é fragil. E nessa estincia
que reside o seu valor enquanto sobrevivente, e ndo numa suposta gloria de ter “vencido” o
terremoto. E é muito importante ressaltar que serd o discurso da memoria, triplamente resultante
daquilo que seus olhos amarelos de mulher, bruxa e estrangeira, enfim, figura marginalizada, que é

capaz de reter o siléncio resultante desse periodo da Historia.
Considerac0es finais
O romance termina com uma cena extremamente irénica, em que o embaixador inglés é

encarregado de pedir a méo da filha mais velha de D. José | em casamento, a mando do Duque de

Cumberland, e o protocolo ndo decorre como o esperado:
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Foi o0 embaixador solenemente convidado a um baile, onde a princesa publicaria a sua
decisdo. Era uma jovem bem desengracada, a futura rainha, ja sujeita a um brutal
fervor religioso que a tinha presa as maos dos confessores. Chegada a grande sala,
olhou em volta com os seus olhos carrancudos. Os presentes emudeceram, aguardando
0 passo que ela daria para 0 embaixador e que a faria prometida ao Dugue. Mas Maria
Francisca virou costas e enlacou a irmd para dancar. Veio a casar com 0 tio,
assustadico e com tendéncia para a narcolepsia. (CORREIA, 2001, p. 283).

A cena é carregada de ironia, porque o fim de Lillias Fraser ndo é verdadeiramente esse,
mas aquele que acontece quando a protagonista e Blimunda se encontram. O Gltimo capitulo ilustra
0 quanto dar voz aqueles que foram deixados de lado ao longo da Historia é mais importante para a
narrativa de Hélia Correia do que dar voz aqueles que foram privilegiados pelo registro oficial.
Pouco importa a decisdo da princesa Maria Francisca, porque € Lillias a grande protagonista da
narrativa, ja que “as vozes que agora emergem sdo aquelas esquecidas pela historia oficial”
(FORSTER, 2011, p. 5). Linda Hutcheon afirma que uma das caracteristicas da metaficcdo
historiografica € questionar o que nos foi passado como Histéria oficial e dar voz a figuras
marginalizadas e silenciadas pela Historia. A tedrica ainda lembra que a consolidagdo de muitos
fatos historicos depende que “nds denominamos e constituimos esses acontecimentos como fatos
historicos por meio da sele¢do e do posicionamento narrativo” (1999, p. 131). Em concordancia
com essas proposicles, enxergamos essa narrativa de Hélia Correia como exemplo de uma
narrativa que traz a tona o que muitas vezes foi deixado de lado pela chamada “Historia oficial”.

Operando por uma estratégia narrativa através do uso da intertextualidade com o discurso
ficcional e, também, com o histdrico, o romance analisado nos mostra que, a partir das relacdes
estabelecidas com a Histdria, esses dois discursos referidos sdo bastante préximos e como a
Literatura é capaz de recuperar o que muitas vezes foi deixado de lado pela Historia. Em tempos
de forgosas tentativas de silenciamento se mostrando expoentes, creio ser muito importante me
debrucar sobre uma obra que recupera a voz de tantos que foram marginalizados através da
protagonista Lillias. A recuperacdo da Historia através do discurso ficcional comprova que 0s
discursos ndo sdo verdades absolutas e muitas coisas precisam ser relidas criticamente, assim
como hé algo a aprender com essa retomada do passado. Por fim, acredito que Lillias Fraser seja
um livro que tem muito a ensinar aos seus leitores. Um livro que nos traz ao longo de seu enredo
a inexorabilidade, a impossibilidade de reagir a certos acontecimentos; um livro que nos faz
refletir sobre a condicdo do homem e a fragilidade da vida humana. Mesmo que seja perpassado
por momentos histéricos catastroficos que sdo recriados ficcionalmente, quando a protagonista

encontra Blimunda, ha a esperanga de que, se ndo pela Historia, talvez algum tipo de redencao
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seja possivel pela Literatura. E, talvez, Ferreira Gullar esteja certo quando afirmou que “a arte

existe porque a vida ndo basta”.
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WHEN FICTION REWRITES THE PAST: LILLIAS FRASER,
HELIA CORREIA’S NOVEL

ABSTRACT: This paper aims to review the Contemporary Portuguese Literature and its relations
with History. Among all the writers, Hélia Correia, winner of the Camdes Award in 2015, stands
out. Although she is the author of a vast work, her literature remains little studied by critics. Lillias
Fraser (2001), the novel that this paper intends to analyze, has several possibilities for reading and
it was chosen here to approach the relationships established within it between History and
Literature, since it has several historical events as scenario, especially the 1755 Earthquake that
happened in Lisbon. Helena Buescu, when discussing how literature will portray this moment,
states that “speaking (and therefore writing) is one of the privileged ways of shaping the traumatic
experience, transporting the event from the experience plane to the language one, forming what we
call cultural memory” (2006, p. 137). Therefore, this paper tries to answer the following questions:
how the contemporary fiction reads the earthquake experience and how does literary discourse
account for the silenced voices throughout history?

Keywords: Contemporary portuguese fiction. Historiographical metafiction. Intertextuality.
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SEXUALIDADES DESVIANTES: ABISSEXUALIDADE
EM UM MILHAO DE FINAIS FELIZES
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RESUMO: A sexualidade é um campo que tem ganhado espago para discussdo, tanto nos estudos
académicos quanto na producéo literaria. Nesse sentido, a Literatura Juvenil incorpora esse campo de
discussao também nas suas producdes, mas, a respeito das sexualidades que ndo contemplam o molde
heteronormativo, observa-se ainda certa invisibilidade no tratamento delas e de suas representacoes.
Com isso em mente, no presente trabalho, observa-se, a luz de tedricos como Michel Foucault (2003),
Judith Butler (2002), Jeffrey Weeks (2001), Guacira Lopes Louro (2001), como a obra de literatura
juvenil nacional, Um milh&o de finais felizes (MARTINS, 2018), representa a invisibilidade da
bissexualidade em relacdo a outras sexualidades moldadas segundo os dispositivos de opressdo e
regulacdo da sexualidade. Acreditamos que o modo como a bissexualidade € apresentada promove uma
consciéncia dos jovens leitores sobre sua existéncia e sua regulacdo pelos dispositivos heteronormativos,
dando um passo importante nesse &mbito para a literatura juvenil contemporanea brasileira.

Palavras-chave: Invisibilizag&o. Literatura juvenil. Sexualidade.

Introducao

Levando em consideracéo a defini¢éo inicial de Literatura como “uma narrativa dotada de especial
poder de encantamento” (SOUZA, 2007, p. 11), pode-se inferir que, com ela, o leitor ou o apreciador é
capaz de fruir de experiéncias imaginativas que, talvez, até entdo, ndo tenha vivido. Roberto Acizelo de
Souza (2007) discute, a partir dessa constatacdo, se é possivel teorizar a Literatura e, nesse caso, como
definir o seu objeto por observar a relacdo entre a significacdo historica basica e sua definicdo moderna.
Assim, encontramos as defini¢des para a Literatura como: a) conhecimento das técnicas de escrita (até o
século XVIII) e b) atividade dos que se interessam pelas letras e o conjunto de obras escritas (a partir do

século XVIII), permitindo a modernidade caracteriza-la de acordo com a temaética, época, bibliografia,
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entre outros elementos. Dessa forma, nessa segunda acepcdo, encontram-se a Literatura Biogréfica, a
Literatura de Ficcdo Cientifica, a Literatura Juvenil. Nessa Ultima, insere-se a obra Um milh&o de finais
felizes, do brasileiro Vitor Martins, publicada no ano de 2018, pela Editora Globo Alt e que consiste no
objeto de analise deste artigo. A Literatura Juvenil, tal qual o nome indica, € marcada predominantemente
pela perspectiva do jovem acerca do mundo, com um tom leve e, por vezes, humoristico, mesmo ao falar
de assuntos que ainda estdo envoltos em uma espécie de tabu (CRUVINEL, 2009). Um exemplo desses
assuntos € a sexualidade. Percebe-se, na atualidade, que o debate sobre a sexualidade tem ganhado novas
dimensBes no campo da Literatura, considerando ndo apenas o modelo da heterossexualidade, como
também de outras sexualidades, e isso se Vé refletido na producéo e na traducédo de obras que chegam ao
Brasil e que abordam essa tematica voltada para jovens, como nas obras do escritor David Levithan (Boy
Meets Boy, Two Boys Kissing, dos anos de 2003 e 2013, além, também, de Will & Will, criada em parceria
com o escritor John Green no ano de 2010) que tratam do relacionamento afetivo e amoroso entre
adolescentes em idade escolar, estando representados uma drag queen, jovens gays e lésbicas, pessoas que
constituem relaces entre si e com as demais personagens heterossexuais, sejam jovens ou pessoas adultas.

Antes de se fazer presente em discussdes na Literatura, porém, a sexualidade possui uma
histéria marcada por uma série de repressdes, que abriram espaco para falar sobre o dispositivo da
sexualidade como um conjunto de estratégias potentes de regulamento e controle dos corpos e
identidades, sobretudo sexuais, dos sujeitos ao passo que a lgreja, agindo como principal
instrumento regulador, assumia a tarefa de direcionar as pessoas para uma sexualidade normal
(FOUCAULT, 2003), entendendo-se como ‘normal’ a sexualidade que é moldada nos termos da
heterossexualidade, em que o homem deve sentir afeto e desejo sexual pela mulher e vice-versa. Os
casos de pessoas que fugissem as praticas ‘naturais’ iam contra os mandamentos da Igreja e, por
isso, deviam ser abominados. Essa pratica foi além e se condensou nos sentidos do pecado perante a
Igreja e da anormalidade diante da ciéncia sexual positivista.

Ao longo da Historia foi sendo instituida, em contrapartida a homossexualidade e a outros
‘comportamentos pagdos’, a heterossexualidade, em concomitancia com a heteronormatividade,
como algo ‘natural’, de forma que passasse a funcionar como referéncia para todos 0s campos e
para os sujeitos (LOURO, 2008). Assim, enquadra-se a homossexualidade (masculina e feminina) e
outras praticas, como a bissexualidade, a transexualidade, como categorias desviantes da norma
heterossexual e, ainda que posteriormente se reconhecam essas sexualidades como formas de
relacionar-se, elas tém de ser vividas sob um modelo heteronormativo. E o caso do “quem é o

homem e quem ¢ a mulher da relacdo?”, pergunta muitas vezes feita por uma pessoa heterossexual
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cis que busca articular, dentro dos moldes da heteronormatividade, quem € ativo e, por sua vez,
quem € passivo em uma relacdo homoafetiva. Sendo desviantes, essas sexualidades, em geral,
foram tratadas na Literatura como praticas imorais que, no entanto, passam por uma constante
ressignificacdo através das abordagens diversas em torno de varios assuntos relacionados
especificamente a elas. Contudo, pode-se perceber ainda que, sob essa ética, a bissexualidade esta
em um patamar de maior invisibilidade na Literatura em relagdo a homossexualidade.

Academicamente, porém, ainda que essa invisibilidade exista, seja em maior ou menor grau,
essas sexualidades desviantes estdo recebendo um olhar mais critico nas pesquisas das ultimas
décadas, sendo desenvolvidos estudos em diversas areas. Jeffrey Weeks, por exemplo, estuda a
sexualidade desde a década de 1960 e tem, entre outros, trabalhos publicados em tradugdes, no
Brasil, que constam na obra de Guacira Lopes Louro, que também depreende estudos sobre as
pedagogias da sexualidade. 1sso sem mencionar os estudos da filésofa Judith Butler (2002) sobre a
teoria queer, que, como aponta 0 nome, apropria-se de um termo pejorativo e lhe da um novo valor de
juizo: queer ndo é mais algo que humilha, mas que empodera. Assim sendo, 0 presente artigo procura, a
luz da bibliografia analisada no que diz respeito a teorizacdo de uma literatura para jovens e do campo
dos estudos culturais, de género e sexualidade, evidenciar a tentativa de transpor a invisibilidade do
tema bissexualidade em relagdo a outros temas presentes na obra Um milhdo de finais felizes
(MARTINS, 2018).

A literatura para jovens

A producdo literaria voltada para jovens tem ganhado forca nas ultimas décadas. Longe de
produzirem-se histérias com moral ou contos de fadas, como era costume nesse tipo de producao
voltada quase que diretamente para as crian¢as, a Literatura para jovens voltou seu olhar para
histdrias que, entre outras, aproximam a realidade do jovem a ficcdo, mesmo que sejam narrativas
maravilhosas ou de fantasia.

No mercado editorial, as obras publicadas de Literatura Infantil e Juvenil utilizam elementos
que as tornam atrativas para criangas e jovens. Dentre eles, estdo, além da apresentacdo do texto
verbal corrido, o uso de ilustra¢fes que podem vir no inicio dos capitulos/se¢cGes ou em alguma
parte de algum capitulo. Além disso, as obras trazem, em sua estrutura interna, diversos formatos
textuais, como a carta, 0 e-mail, as mensagens de texto via SMS ou WhatsApp. Essas caracteristicas

saltam aos olhos do publico jovem, chamando sua atencdo e, por sua vez, despertando o gosto pela
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leitura. Por fim, incentivados pela vontade de querer ler mais obras, quer com a mesma tematica
quer com temaéticas diferentes, de modo a expandir sua habilidade de leitura, acabam contribuindo
diretamente para a producdo de mais e mais obras de Literatura Juvenil.

Segundo Nelly Novaes Coelho (2000a, p. 127), “um dos fendmenos mais evidentes do
mercado editorial brasileiro destes dltimos anos vem sendo a expansdo inusitada da producao
literaria destinada a criangas e adolescentes”. Além disso, essa producdo leva em conta uma
diversidade crescente de temas e estilisticas de acordo com a multiplicidade de visées de mundo
(COELHO, 2010) que mantém relacdo com a evolucdo das discussfes atuais sobre 0os mais variados
temas, entre eles, uso de drogas licitas e ilicitas, politica, depressdo e distlrbios psicossomaticos,
sexualidade. Esses temas podem conter uma narrativa mais ou menos fantasiosa ou realista,
utilizando de recursos humoristicos, tragicos, entre outros, incorporando também elementos visuais
nas obras, como visto acima, de acordo com a intencdo de escrita.

Para Coelho (2000b), essa relagdo do imaginario com certa dose de realismo e verdade
aliada a estruturas narrativas que prezam também a fantasia, no processo de escrita, esta ligada ao
que a autora chama de Linha do Realismo cotidiano. Nessa linha, encontram-se “situac¢des
radicadas na vida do dia-a-dia comum” (COELHO, 2000b, p. 156) e que, entre outras coisas, podem
enfatizar as relacGes afetivas, sentimentais ou humanitarias. Essa estrutura, que faz uma
representacdo do cotidiano jovem, permite que muitos se identifiquem e escolham ler obras nas
quais as historias chamem atencdo por incorporarem tracos de sua realidade.

Com base nisso, a obra escolhida como corpus de analise apresenta, em seu enredo, fatos e
acontecimentos do dia a dia dos dois protagonistas e de outras personagens que buscam deixar
evidente esse realismo cotidiano, que em muito se assemelha ao cotidiano de jovens com idade
semelhante a das personagens. Ndo € nosso intuito, entretanto, observar a recepcao da obra por
adolescentes, mas a capacidade de transportar aspectos da realidade para a ficcdo. Em Um milhdo
de finais felizes ainda ha uma relacdo entre realismo e fantasia, como sera visto adiante, expressa na
escrita de histdrias sobre temas que giram em torno de motes coletados na realidade costumeira e

em cuja realidade se estampam questfes de ordem da sexualidade das personagens.

Sexualidades desviantes

Falar a respeito da sexualidade é tratar de um assunto privado, mas que tem dimenséo

politica e social. Essa dimensdo esta relacionada a significacdo cultural dos e nos corpos, sendo
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estes alterados cultural e socialmente, constituindo, contudo, a referéncia que ancora a identidade do
sujeito (LOURO, 2001). As ‘narrativas pessoais’, como Guacira Lopes Louro (2001) chama, s&o
fundamentadas no corpo, uma vez que ele é encarado como a corte que produz o julgamento sobre o
gue somos e 0 que podemos nos tornar. Desse modo, as discussGes sobre uma identidade sexual
e/ou de género giram em torno de como NOSSOS cOrpos Sdo inscritos na sociedade, pois sdo

reconhecidos por ‘marcas’ (caracteristicas fisicas ou de personalidade) definidoras da identidade:

De acordo com as mais diversas imposi¢des culturais, ndés os construimos de
modo a adequa-los aos critérios estéticos, higiénicos, morais, dos grupos a
qgue pertencemos. As imposicdes de saude, vigor, vitalidade, juventude,
beleza, forga sdo distintamente significadas, nas mais variadas culturas e sio
também, nas distintas culturas, diferentemente atribuidas aos corpos de
homens ou de mulheres. Através de muitos processos, de cuidados fisicos,
exercicios, roupas, aromas, adornos, inscrevemos nos corpos marcas de
identidades e, consequentemente, de diferenciacdo. Treinamos nossos
sentidos para perceber e decodificar essas marcas e aprendemos a classificar
0s sujeitos pelas formas como eles se apresentam corporalmente, pelos
comportamentos e gestos que empregam e pelas varias formas com que se
expressam (LOURO, 2001, p. 15).

A sociedade constantemente impde aos seus membros ‘regras’, seguidas de maneira a
sempre perseguir um ideal que se apresenta, diversas vezes, inalcancavel para algumas pessoas. E nesse
ideal que sdo significados os corpos, de acordo com as marcas inscritas neles, que dizem respeito nao
apenas a0 modo como nos vestimos, mas como vivemos e nos comportamos, e pelos quais nossos
corpos sao diferenciados. Essa diferenciacdo gira em torno do que € certo e errado, afetando diversos
campos onde se inserem, por exemplo, 0 que diz respeito ao que é belo (cor de pele, tipo de cabelo,
biotipo corporal), formando uma espécie de matriz que enquadra as identidades em um processo
excludente entre o que é normal e o que é anormal. Do ponto de vista da moda, por exemplo, ainda que
0s sujeitos negros, gordos, entre outros atualmente estejam ganhando espaco, por um bom tempo foram
apontados como anormais, pois ndo se enquadravam nas caracteristicas marcantes do padrdo
estabelecido anteriormente.

Judith Butler (2002), estudando os corpos abjetos?, especifica que essa matriz pressupde o
estabelecimento de fronteiras que, ao definir 0 que sdo 0s sujeitos, simultaneamente excluem os seres
abjetos. Isso entra em acordo com o que Guacira Louro (2001) explica como o treinamento para

perceber e classificar 0s sujeitos, como se apresentam corporalmente e se comportam, sendo sempre

1 Corpos que, pela ldgica simbolica hegemdnica, ndo possuem valor de sujeito e, por isso, reforcam o valor dos corpos
normativos, isto &, corpos que importam. Frequentemente, eles sdo excluidos da significacdo do sujeito.
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mutavel tal classificacdo, pois, para Butler (2002), a consolidacéo dessas identidades sdo construcdes
discursivas realizadas através de um processo de exclusdo do que estd em desacordo com a sua
coeréncia. Butler (2002) explica, com isso, a ideia do exterior constitutivo, isto €, 0 processo em que a
identidade do sujeito é construida através da negacédo do que é diferente em uma relacéo de oposicoes,
muitas vezes binarias: gay x heterossexual, homem x mulher, branco x negro, magro x gordo. Logo, o
que estd fora do que se considera como constituinte da identidade faz parte do exterior constitutivo
(DIAZ, 2013).

A existéncia desse exterior constitutivo, em uma relacdo de oposicoes, reafirma uma ldgica
falocéntrica (DIAZ, 2013) que estabelece o feminino como exterior constitutivo a masculinidade, a
homossexualidade e outras sexualidades desviantes como exterior constitutivo da
heterossexualidade, entre outras. Desse modo, ele atua na construcdo identitaria tanto quanto o
género também o faz. Este ultimo, pois, diz respeito a uma construcdo historica e social permeada
pelas caracteristicas bioldgicas (LOURO, 1997), sendo entendidos género e sexualidade como inter-
relacionados, uma vez que, na linguagem, as identidades sexuais (constituidas através das formas as

quais o sujeito vive sua sexualidade) e de género (masculino ou feminino) se confundem.

Regulagéo, repressao e invisibilidade

E no corpo que as identidades se realizam, por ser ele o lugar da sexualidade. Entretanto, de
acordo com Jeffrey Weeks (2001), a sexualidade vai além do corpo, pois tem a ver com as crencas,
as ideologias e a imaginacfes ndo apenas do sujeito, mas da sociedade. A sexualidade é moldada
historicamente no interior de determinadas relacdes de poder. Dentre essas, as da Igreja e as do
Estado tém expressado crescente interesse no modo como 0s sujeitos se comportam, isto €, como
pensam e agem, utilizam seus proprios corpos, de modo que possam ser regulados.

Um exemplo pratico dessa regulacdo € o da evolucdo da pastoral catélica, no século XVII e
estendendo-se pelo século XVIII, estudada por Foucault (2003). O filésofo afirma que a igreja passou a
incentivar discursos sobre a sexualidade, sob a forma de confissdo, de modo que se pudesse regula-la
através de seu controle. Prova disso foi o objetivo claro de acelerar a confissdo anual, na
Contrarreforma, para que se impusessem regras precisas de exame de si. Por extensdo a essa logica
pastoral, nos dias atuais, podemaos citar ainda a atividade dos psicélogos e dos psicanalistas. Percebe-se
que h& uma manutencdo do poder relacionado a confiss@o entre o que confessa e 0 que escuta, ainda

que, nesse segundo caso, a intengdo principal ndo seja a de corrigir/regular, mas de compreender 0s
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processos psicologicos de constituicdo da identidade a partir da identificacdo para compreenséo e
proposi¢do de uma mudanga de atitude em relacdo as frustracoes.

A respeito disso, Foucault (2003) critica a hipotese repressiva, que ele define como a crenca
de que a sociedade constantemente controla a sexualidade, definida pelo filosofo como uma energia
que o corpo exala. Para o filésofo, isso reduz a histéria da sexualidade e do sexo apenas a
regulacdo, ao silenciamento, & censura e a proibicao, sendo que é construida socialmente. Em seus
estudos, Foucault (2003) ainda esclareceu que regular a sexualidade, enquanto dispositivo, levou a
repressdo de modelos desviantes, ao controle de natalidade e a definicdo das perversdes sexuais
como sendo de ordem patologica.

Com isso, subordinados a observacédo a fim de serem controlados socialmente pelos discursos
reguladores, se encontravam os seguintes grupos: o da mulher histérica, com grande pulsao sexual; 0
da crianca masturbadora, que devia ser observada constantemente pelos pais ¢ ter ‘escondido’ o seu
corpo ao se deitar; o casal que faz uso de outras maneiras para se obter prazer sexual e, desse modo,
controla o ato procriativo; e, por fim, o que é tido como ‘pervertido’, o sujeito que padecia de alguma
doenca, até entdo, o homossexual (LOURO, 2001).

Weeks (2001) alia a essa preocupacdo a questdo da saude geral, especialmente no que diz
respeito a transmissdo de IST (InfecgBes Sexualmente Transmissiveis). Tal preocupacéo, por sua vez,
acaba por contribuir para que se alimente uma espécie de panico moral (LOURO, 2001), no qual existe
a tentativa de preservar a pureza da crianca diante dos desvios de sexualidades ndo heterossexuais e
heteronormativas. Ainda que a sexualidade ganhe espaco na midia e também na literatura, as
sexualidades desviantes continuam a ser encaradas como anormais, e pior, no caso da bissexualidade,
vista como a incapacidade de escolha de sexualidade sob um viés de binarismo (masculino e feminino)
que invalida a vivéncia bissexual. Além disso, ainda opera, nesse modo de encarar a bissexualidade e as
sexualidades em geral, o dispositivo do armario (SEDGWICK, 2007), que regula o que € publico e o
que € privado, garantindo a manutencdo dos privilégios e o lugar dominante da heterossexualidade. Essa
discusséo proposta por Eve Kosofsky Sedgwick (2007) enfatiza a necessidade, ainda presente na
sociedade, de delimitar as sexualidades em padrbes binarios (heterossexual x gay) como forma de
controla-las, possibilitando aos sujeitos sairem do armario, porém oprimindo-o0s por essa saida mesma a
ponto de retornarem a ele. Dessa forma, acatando-se a existéncia proibida de circulagdo das
sexualidades desviantes, é reforcada também a ideia de exterior constitutivo (BUTLER, 2002).

Na maior parte das vezes, ainda, o bissexual & pejorativamente qualificado como ‘gay

enrustido’ e sendo ‘esperavel’ dele que escolha um sexo com o qual queira se relacionar afetivo-
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sexualmente em detrimento de outro, colocando-o nos moldes binarios e autoexcludentes. Existe
uma invisibilidade da bissexualidade, de modo que a vivéncia da afetividade bissexual é transposta
para uma vivéncia homossexual ou heterossexual. Na Literatura, especificamente na obra escolhida
para andlise, essa vivéncia € expressa sob a forma da relacdo afetiva dos dois jovens protagonistas,

conforme abordamos a seguir.

Um milh&o de finais felizes

A obra narra parte da historia de Jonas, que se sente perdido quanto as decisfes de sua vida,
especialmente no contexto de extremo conservadorismo dos pais (a méde € muito religiosa e o pai,
que aparentemente ndo é religioso, estd sempre reclamando e discutindo com ele). Ao terminar o
ensino médio, ndo vai direto para uma faculdade, pois ndo sabe o que cursar ainda e acaba
conseguindo um emprego em uma cafeteria que lembra as da popular rede Starbucks. O jovem leva
uma vida de constantes conflitos em relagéo a expressar sua sexualidade, sabendo que isso pode
trazer desgosto para sua familia e, como alternativa para externalizar o que sente, escreve historias
sobre as ideias que tem no decorrer dos dias (anotando-as em um caderninho que mantém sempre
no bolso). Uma historia em particular toma forma quando ele conhece, no seu local de trabalho, um
rapaz ruivo, barbado, particularmente atraente e se sente encantado por ele.

Esse rapaz € Arthur, o ruivo universitario que estagia na area de design de uma agéncia
publicitdria. Mais tarde na narrativa, ele conta para Jonas, em um de seus encontros, que €
bissexual e evidencia que esse é o deal breaker? de toda historia que ele tenta ter com as pessoas.
Arthur apaixona-se por Jonas, j& que o mesmo ndo se afasta por aversdo a sua bissexualidade e
permanece ao seu lado a partir de entdo, nos acontecimentos que se desenrolam na narrativa.

Com uma escrita simples e de facil assimilacdo, voltada predominantemente para o publico
mais jovem, Um milhdo de finais felizes apresenta uma histdria do cotidiano (COELHO, 2000b):
um jovem que aceita sua homossexualidade e tem de escondé-la em favor dos familiares, mas que,
ao ter esse ‘segredo’ revelado, ¢ expulso de casa pelos pais e precisa aprender a lidar com a vida de
uma forma totalmente nova, sem o seio familiar. No decorrer da trama, s@o apresentados
personagens que fazem parte do grupo das sexualidades desviantes (lésbicas, bissexuais), além de

uma personagem que expressa uma performance de género crossdresser. Essa diversidade de

2 Funciona como uma espécie de elemento que faz com que o clima romantico do encontro seja quebrado, resultando
em uma das pessoas perder o encanto pela outra.
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identidades das personagens corrobora com a multiplicidade de temas que hoje se fazem presentes
na literatura juvenil (COELHO, 2010), ainda que seus dramas e inquietacfes ndo sejam téo
aprofundados quanto a personagem protagonista. Fazem-se presentes, contudo, pois, dessa forma,
conseguem representar, na obra, a diversidade contida na sigla LGBT.

Arthur, a personagem que protagoniza o par romantico com o Jonas, é descrita,
inicialmente, da seguinte maneira:

Seu cabelo é castanho avermelhado e sua pele é muito branca, cheia de sardas. Seu
rosto é coberto por uma barba ruiva cheia, de uma tonalidade um pouco mais clara
gue o cabelo. Seus olhos ndo sdo azuis nem verdes, sdo uma mistura dessas duas
cores. (MARTINS, 2018, p. 13-14).

O jovem, sem saber do nome do rapaz que havia conhecido poucos minutos atras, passa a
chama-lo de Barba Ruiva. E perceptivel que h4 um encantamento que comegca a surgir a partir desse
primeiro encontro e, por sua vez, inspira Jonas a dar inicio a escrita da historia a qual ele intitula
Piratas Gays. Sua ficcdo vai se espelhar nesse casal de personagens, sua relagdo com Arthur,
promovendo um realismo ficticio — sua realidade entremeada numa narrativa outra dentro da obra.

Esta historia — Piratas Gays — evidencia o que Coelho (2000b) configura como realismo
maravilhoso. Isso porgue, no decorrer dessa narrativa especifica (interna a obra e constituinte do e no
enredo principal), o elemento fantéstico entra em acdo na composicdo do enredo em que se encontra
a historia de dois jovens piratas gays que se apaixonam, tém sua relacdo descoberta e sdo lancados ao
mar para encontrarem a morte, sendo trazidos de volta a vida por meio de uma entidade divina,
semelhante a uma sereia, que os transforma em tritdes. Apesar do final fantasioso, essa curta narracao
é enlacada pelos acontecimentos do cotidiano de Jonas, adquirindo certo grau de realismo.

Jonas encontra o até entdo Barba Ruiva novamente em uma festa de carnaval, e é nela que
eles ttm a primeira conversa, durante a qual ele faz uma apresentacdo de si mesmo: chama-se
Arthur, estuda design e estagia em uma empresa de publicidade. Entre idas e vindas, eles acabam
tendo outros encontros, sobretudo no trabalho de Jonas e, em um deles, particularmente, é
evidenciada a sexualidade de Arthur:

— Teen Wolf é muito bom, eu juro. E tem o elenco mais lindo da histdria de todas
as series ja criadas.

— Eu ndo sou o tipo de pessoa que assiste qualquer coisa so por causa de macho
— eu minto, porgue eu sou totalmente esse tipo de pessoa.

— Eu ndo t6 falando sé dos homens — ele diz, olhando nos meus olhos.

Fico em siléncio.
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— Acho que agora é o momento ideal para dizer que sou bi. Esse é o deal breaker
oficial na maioria das minhas histérias com outras pessoas — Arthur confessa.

Eu continuo em siléncio, porque da para sentir que ele quer falar mais.

— Minha primeira namorada terminou comigo depois que eu contei porque ela
achava que eu era um gay que ainda ndo estava pronto pra sair do armario. Depois
eu tive um namorado que terminou comigo porque ele achava que eu era um hétero
que estava sO experimentando. E esse € o0 resumo de todos 0s meus
relacionamentos amorosos.

— Isso nunca vai ser um problema pra mim — eu digo, desconfortavel, porque ndo
ter problema nenhum com a bissexualidade dele é o minimo que se espera de
qualquer pessoa decente. E meio deprimente que eu tenha que deixar isso claro
(MARTINS, 2018, p. 164).

A conversa dos jovens gira em torno do seriado de TV Teen Wolf 2 quando Arthur torna
evidente para Jonas a sua bissexualidade. O fato de encarar essa autoafirmacdo com certo receio
coloca em evidéncia o0 medo de ser entendido como indeciso em relagcdo a sua orientacdo sexual,
interferindo na incerteza do outro sobre que tipo de relacdo sera a mais certa, uma vez que, em uma
I6gica de binarismo sexual, na qual o0 homem deveria se sentir atraido apenas pelo sexo feminino,
ndo é cabivel que um individuo goste e mantenha relacdes afetivas e eréticas com outras pessoas do
mesmo sexo e de outro. A partir do receio que a personagem apresenta, pode-se perceber os efeitos
do dispositivo do armario em operacdo (SEDGWICK, 2007), em se tratando do fato de que o
jovem precisa explicar para o outro que sua sexualidade é diferente do que seria convencional em
um molde binario (heterossexual — gay), e, por isso, hdo é bem interpretado.

A explicacdo dele reforca esse fato, ao expressar que a primeira namorada terminou o
namoro por achar que ele era gay e que ndo estava pronto para se aceitar dessa forma. Além disso,
também mencionou que o segundo namorado, semelhante ao namoro anterior, terminou o
relacionamento por achar que ele, Arthur, era um heterossexual que sé estava em busca de novas
experiéncias com pessoas do mesmo sexo.

A maneira como Jonas reage expressa certa preocupacdo do autor em expor, ainda que
superficialmente, o problema da invisibilidade e do qudo desviante a bissexualidade &
univocamente percebida: “nédo ter problema nenhum com a bissexualidade dele € o minimo que se
espera de qualquer pessoa decente” (MARTINS, 2018, p. 164). O fato de néo ter nenhuma ressalva
ou preconceito, isto &, respeitar a bissexualidade € algo, para a personagem de Jonas, relacionado a
decéncia, logo, a um agir éetico e de boa moral. Entretanto, no que diz respeito a aceitacdo da

homossexualidade, a bissexualidade gera diversos conflitos na aceitacao social de uma relacdo com

3 O seriado retrata os desafios de um adolescente que tem sua vida mudada quando é arranhado por um lobisomem
enquanto procura um cadaver junto com um amigo em uma floresta. Ao se transformar em lobisomem, o jovem tem
que lidar com sua identidade problematica ao passo que passa pelas mudancas da adolescéncia.
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ambos o0s sexos. Ainda que a bissexualidade seja uma narrativa pessoal (LOURO, 2001), ela faz
parte do exterior constitutivo que reafirma a légica de regularidade heterossexual (BUTLER,
2002), tornando, para o jovem, mais dificil ainda aceitar a sua bissexualidade. Esse conflito de

aceitacdo ainda pode fazer parte do seio familiar, conforme vemos no excerto que se segue:

— Quando o Arthur contou para a gente que é... vocé sabe — Angelo diz,
olhando para mim.

— Bissexual — Arthur completa quando percebe que o pai ndo vai terminar a
frase.

— Eu e a S6nia fomos para a cama naquela noite — ele continua, e eu tenho medo
do rumo que essa historia esta tomando —, e eu comentei... Vocé lembra o que eu
disse, amor? Eu disse: o primeiro que esse menino vai trazer pra dentro de casa vai
ser homem.

— Al, eu lembro! Eu achei que vocé ia trazer uma namoradinha antes pra
amenizar, filho! — Soénia diz com uma risada.

Essa conversa é desconfortavel em tantos niveis que eu s6 queria que esse sofa
literalmente me engolisse.

— Que 6timo saber que vocés fizeram uma aposta sobre a minha vida afetiva na
mesma noite em que eu me assumi pra vocés. Realmente isso era tudo o que eu
precisava — Arthur responde (MARTINS, 2018, p. 300-301).

Apesar de os pais de Arthur mostrarem que aceitam a sexualidade do filho, acordaram uma
espécie de aposta para saber quem ele apresentaria para eles, se um namorado ou uma namorada,
levantando em consideracéo que a primeira pessoa a qual ele lhes apresentasse serviria como principal
elemento definidor da verdadeira sexualidade do filho, reforcando, mais uma vez, o estere6tipo de que
ele ndo teria se descoberto ainda. Sob esse prisma, sair do armario, para os pais, e explicar qual € a sua
sexualidade, o introduziu em uma relacdo reguladora de poder (FOUCAULT, 2003), na qual os pais
ditariam qual papel sexual seria 0 mais apropriado para amenizar o que talvez outros, que nao sdo 0s
familiares, pudessem pensar. Nesse sentido, 0 personagem tem sempre de realizar uma saida do
armario para explicar, para qualquer pessoa com que for se relacionar, que € bissexual, contribuindo
para a manutencdo da estrutura do dispositivo do armario (SEDGWICK, 2007). Por fim, a reacdo de
Arthur as demandas dos pais evidencia a insatisfacdo de nao querer se conformar com essa regulacéo
sexual, uma vez que toda preocupacao dos pais com relacdo a definicdo de uma sexualidade especifica,
além das demonstracdes de amor que eles externam pelo filho ante a0 novo namorado, ndo passava de
fachada: “Eles literalmente ndo estdo nem ai. Tipo, fisicamente ai. E ainda teve toda aquela coisa dos
dois apostando quem eu ia namorar primeiro” (MARTINS, 2018, p. 303).

Outro momento em que ganha evidéncia a acdo do exterior constitutivo (BUTLER, 2002) e,

por sua vez, a invisibilidade da bissexualidade em relacdo aos outros tipos de sexualidade na obra é
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quando as personagens se preparam para uma Parada da Diversidade. Eles decidem ir juntos e, em

meio & preparacdo para o evento, Arthur mostra a camisa que fez exatamente para usar no evento:

Meu namorado p&e as méos na cintura e estufa o peito mostrando sua camiseta. Ela
€ rosa e tem as mangas roxas. A estampa tem um biscoito sorridente desenhado por
Arthur (eu reconhego seu traco em qualquer lugar) e embaixo estd escrito com
letras grandes “O B NAO E DE BISCOITO”. Arthur se vira e nas costas da
camiseta esta escrito “BISSEXUAIS EXISTEM” (MARTINS, 2018, p. 259).

Dizer que os bissexuais existem configura o esforco para retirar a bissexualidade do lugar de
invisibilidade. Pode-se inferir que essa acdo expressa 0 desejo de dar voz as vérias sexualidades das
personagens na obra. Apesar de ndo ter uma complexidade psicoldgica textualmente apresentada
quanto o desenvolvimento de Jonas, Arthur traz em si marcas de uma constante luta para ir de encontro
a regulacédo social da bissexualidade e tentar, aos poucos, mudar a realidade de invisibilidade a qual
estdo sujeitos os individuos bissexuais. 1sso se mantém expresso nos trechos recortados da obra e
observados no presente trabalho. Essas marcas se inscrevem como constituintes de uma identidade
sexual que, apesar de ser questionada, se constroi no corpo (LOURO, 2001) da personagem, tendo
impacto ndo apenas nele, mas nos que estdo ao seu redor. Afirmar a existéncia de sujeitos bissexuais
abre espago para que se dialogue com a permanéncia de um tipo de sexualidade que historicamente
vem sendo controlada e invisibilizada, que normalmente é encarada com revirar de olhos, mas que

importa em nivel de equivaléncia em relacdo a homossexualidade.

Considerac0es finais

Pensar a questdo da bissexualidade é algo que esta ganhando espaco nas discussdes
académicas no Brasil, mas que ainda se mantém em diminuta evidéncia quando relacionada a outros
tipos de sexualidade que sdo desviantes a norma. No decorrer deste trabalho, observamos que a
sexualidade atua de acordo com a inscri¢cdo dos corpos na sociedade e, como tal, pode ser entendida
como dispositivo de regulacdo em uma série de relacbes de poder que, inicialmente, se
apresentavam de acordo com a pratica da confissdo nas igrejas e, por conseguinte, na ida ao
psicologo e ao psicanalista. Ela, por sua vez, ancora a constituicdo psicoldgica da identidade do
individuo e pode apresentar-se de diversos modos em correlagéo a vivéncia sexual dos sujeitos.

Encontra-se, na obra analisada, uma personagem que, declaradamente, é bissexual e que tenta ir
contra o discurso de invisibilidade de si enquanto sujeito politico e atuante na sociedade. Essa

invisibilidade acontece através dos moldes binarios de uma heteronormatividade e heterossexualidade
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que, levando em conta o seu exterior constitutivo, excluem o outro que demonstrar ter uma sexualidade
desviante e, portanto, ser anormal. Compreende-se que a bissexualidade ainda é vista como a indeciséo
de se escolher um sexo especifico para se relacionar, recaindo, por esse mecanismo regulador, a deciséo
sobre sua sexualidade no momento de se interessar por alguém. Nao existiria, sob esse pensamento pré-
modelado, a bissexualidade: haveria ou a heterossexualidade ou a homossexualidade quando o sujeito se
relaciona com alguém. Em Um milhdo de finais felizes percebe-se que, de maneira sutil, hd a
manutencao dessa linha de pensamento quando Jonas almoga com os pais de Arthur e eles expdem que
esperavam que o filho escolhesse primeiro levar uma menina para apresentar como namorada, de modo
que houvesse uma continuidade do papel da heterossexualidade no seio familiar, ainda que eles ndo
fizessem caso de o filho se relacionar também com pessoas do mesmo sexo.

Tal maneira de pensar ainda é evidenciada na propria comunidade LGBT: ao tentar se
relacionar com um gay, Arthur percebe o entrave quando um outro rapaz, como nos conta, duvida
de sua sexualidade e acha que ele € alguém que ainda ndo se decidiu e sO queria experimentar.
Diante do exposto, pode-se inferir que ha certo grau de abjecao da bissexualidade como sexualidade
mais desviante da norma do que a homossexualidade.

Por fim, observa-se que a obra Um milh&o de finais felizes, escrita de modo a ser classificada
como Literatura Juvenil, aborda de maneira importante temas do realismo cotidiano entremeados com
aspectos de fantasia. Trazer as varias sexualidades desviantes da heteronormatividade, apresentando
uma personagem bissexual central na histdria, promove tanto a percepcdo do jovem sobre a existéncia
dessa sexualidade no seu dia a dia quanto discute sua invisibilidade na sociedade. Esse aspecto parece
ser algo inovador por parte da obra, levando em consideracdo a quantidade de romances produzidos
com tematica LGBT cujo foco se centra na personagem gay. No presente caso, mesmo sendo Jonas
uma personagem gay central, sua histdria, e um dos vérios finais felizes possiveis, é compartilhada
com Arthur, um homem bissexual nada indeciso, com quem caminha de méos dadas para novas

possibilidades de cria¢do de lagos afetivo-sexuais.
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DEVIANT SEXUALITYS: BISSEXUALITY IN UM MILHAO DE FINAIS FELIZES

ABSTRACT: Sexuality is a field that has been gaining space for discussion, in both academic
studies and literary production. In this sense, Youth Literature also incorporates this field of
discussion in its productions, but, regarding sexualities that do not contemplate the heteronormative
mold, there is still a certain invisibility in their treatment and representation in Young Adult
Literature. The present work seeks to observe, in the light of the theorists like Michel Foucault
(2003), Judith Butler (2002), Jeffrey Weeks (2001), Guacira Lopes Louro (2001), as Um Milh&o de
Finais Felizes (MARTINS, 2018), book of Brazilian Young Adult Literature, represents the
invisibility of bisexuality in relation to other sexualities molded according to the devices of
oppression and regulation of sexuality. We believe that the way bisexuality is presented promotes
an awareness of young readers about their existence and their regulation by heteronormative
devices, taking an important step in this context for contemporary Brazilian Young Adult
Literature.

Keywords: Invisibility. Sexuality. Young adult literature.
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O DUPLO, O TRIPLO, O MULTIPLO: AFRAGMENTACAO RADICAL DO EU EM O
GRIFO DE ABDERA, DE LOURENCO MUTARELLI

Douglas Eraldo dos Santos”

Recebido em:05/10/2020. Aceito em: 28/06/2021

Resumo: Neste trabalho interpretamos a narrativa O Grifo de Abdera, de Lourengo Mutarelli
(2015), construindo didlogos dessa com o fendmeno do duplo e, ainda, sob a luz da ficcdo brasileira
contemporanea em sua estética de autoficcdo e metaficgdo. Para tanto, o fizemos a luz de estudos
contemporaneos acerca da literatura brasileira e em dialogo com teorias como a da psicanalise e 0s
diferentes desdobramentos do Eu. Nesse sentido, o trabalho de Freud sobre o duplo contrastado com
o de Clément Rosset sobre a ilusdo do duplo constituem ferramentas de auxilio a interpretacdo da
narrativa ora analisada. Por fim, concluimos que entre a ilusdo e a patologia que € ou pode ser o
duplo, Lourenco Mutarelli radicaliza o fracionamento e a multiplicacdo do Eu numa tentativa de
apreensdo dos tantos reais que lhe sejam possiveis.

Palavras-chave: Autoficcdo, Literatura Brasileira Contemporanea, Metaficcao.

Introducao

N&o tinha consciéncia de meu duplo até o cochilo que dei
depois de comer uma omelete. Entdo vamos la.
(MUTARELLLI, 2015, p.20).

Quantos livros e quantos autores podem existir dentro de um livro? Quais as fronteiras entre
“o real” e a ficgdo? O que fazer quando todas essas informagdes estdo embaralhadas numa radical
fragmentacdo do Eu? O Eu-autor, o Eu-personagem, o Eu-escritor, etc. Quais as fronteiras entre
ficcdo e a autoficcdo, entre a biografia e a autobiografia? Sao, entre outras, possiveis e interessantes
perguntas a se fazer quando pensamos sobre O Grifo de Abdera, de Lourenco Mutarelli (2015). O
romance € o sétimo da carreira do autor paulistano, talvez aquele em que o jogo de espelhos ocorra
de maneira mais intensa. Fortemente marcado pelo delirio e pela ilusdo, cada elemento da obra, ndo
apenas o romance em si, mas também o “objeto livro” e todos os seus mecanismos paratextuais
procuram colocar o leitor em confronto com o fenémeno do duplo e com a cisma do que €

biografico e o que é construcdo ficcional. Por conseguinte, o duplo, o triplo, os multiplos séo
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Superior — CAPES.
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fragmentados de tal modo que Lourenco Mutarelli é constituido por um améalgama de Eus que
parecem cagar melancolica e vorazmente alguma identidade. Uma gestalt em que a soma das partes
serd sempre maior que o todo.

O que propde o autor com as partes deste todo € um verdadeiro labirinto e espelhos, como

podemos depreender da apresentacdo do romance em sua contracapa (MUTARELLI, 2015):

Mauro Tule Cornelli é o roteirista dos quadrinhos desenhados por Paulo Schiavino.
Os dois publicam sob a alcunha de Lourengo Mutarelli. Para dar corpo a dupla.
Paulo e Mauro contratam Raimundo, vulgo Mundinho, um bébado que topa ser a
fachada publica dos autores e representa-los em feiras e eventos. Mas a morte
subita de Paulo forca Mauro a tentar uma carreira solo de escritor. Seu primeiro
livro, O cheiro do ralo torna-se um grande sucesso.

Entretanto, esse jogo de “copias” dele mesmo acaba ampliando-se quando Mauro encontra
Oliver Mulato, um professor e quadrinista que vem a ser também seu duplo: “Se alguém me desse
ouvidos, saberia que, embora eu seja eu, também sou ao mesmo tempo, Oliver Mulato”, diz o narrador
numa primeira pessoa incorporada por tantas outras (MUTARELLI, 2015, p.16). Mais que uma mera
copia, um duplo casual, de forma ubiqua, o narrador-personagem-protagonista-quica-autor ndo apenas
encontra em Oliver Mulato esse duplo, como compartilha sua consciéncia: “Ap6s um cochilo pesado,
acordei com a consciéncia de que era também Oliver Mulato” (MUTARELLI, 2015, p.17).

Diante o labirinto e espelhos expostos, propomos tratar de dois assuntos que ja parecem
evidenciados até aqui: o elemento do duplo, tdo presente na estrutura desta narrativa; e também as
questdes relativas a metaficcdo, metaliteratura e autoficcdo que, no caso de O Grifo de Abdera, ndo
apenas nos parece peculiar ao conjunto de obras com essa estética tdo em voga recentemente na
literatura brasileira, como mantém intima relacdo com a abundancia do duplo neste romance.

Comecamos pela segunda questao.

Metaficcdo: uma autobiografia de Lourenco Mutarelli?

Bastante discutida e documentada na producéo da literatura brasileira recente é a questdo do
possivel “retorno” do autor, a presenca do sujeito em cena. Geralmente esse tipo de discussdo
concentra-se a partir da publicacdo de O filho eterno, de Cristovdo Tezza (2007) e de uma boa
quantidade de romances posteriores que causaram algum impacto na cena literaria e que foram
sendo nomeados como autoficcdo ou metaficcdo; também geralmente marcados pela abordagem da
metaliteratura. Nessas obras, as fronteiras entre ficcdo e autobiografia foram diluidas, suscitando a

pergunta, trata-se de fic¢ao? Para Schollhammer (2009, p.105), “Sim e ndo, ¢ uma ficcdo que se
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apropria da experiéncia de vida, uma escrita que utiliza a ficcdo? Para penetrar no que aconteceu
numa historia que se constitui enquanto relato motivado pelo desafio de vida que essa experiéncia

impde”. De acordo com o autor,

todavia, no momento em que se aceita e se assume a ficcionalizagdo da experiéncia
autobiografica, abre-se mdo de um compromisso implicito do género, a sinceridade
confessional, e logo a autobiografia se converte em autobiografia ficticia, em
romance autobiografico, ou simplesmente em autoficcdo, na qual a matéria
autobiografica fica de certo modo preservada sob a camada do fazer ficcional e,
simultaneamente, se atreve a uma intervencdo na organizacao do ficcional, em um
apagamento consciente dessa fronteira. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 107).

Ainda de acordo com Schollhammer (2009, p. 113), essa movimentagao se da na “relacdo
entre documento e ficcdo e na inclusdo de fatos reais na construcdo do universo ficcional gque, da
perspectiva de certos autores, trabalha como indice de uma realidade que acaba comprometendo a

fic¢do, e ndao o contrario” de modo que,

vemos alguns escritores trazendo, para dentro de suas ficcGes, as condigbes factuais
de criagdo, ou O material nitidamente autobiografico que a envolve, tirando
proveito da tensdo entre O plano referencial e 0 plano ficcional, ora para confundir
os limites entre essas instancias, ora, como parece ser a tendéncia que prevalece,
para inserir indices de um real originario na experiéncia intima que ancore a ficcdo
de maneira mais comprometida. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 114).

Parece-nos que O Grifo de Abdera dialoga com esta estética e, ainda que seja um labirinto
habitado por doppelgangers, ndo se pode negar — ou deixar de observar —, em seu interior, que 0
romance Lourenco Mutarelli ird jogar muito com a autobiografia. A comecar pela propria
ficcionalizacdo do escritor, tornando-o um pseuddnimo nascido de um amalgama de personagens.
Fonte prolifica de doppelgangers. Nessa desconstrucdo do Eu e na constituicdo de muitas copias, 0
autor tratara de sua biografia ndo apenas enquanto escritor, mas também sua autoria como quadrinista
e ilustrador. Antes de sua estreia na literatura, o trabalho de Lourenco Mutarelli, que foi reconhecido
por publico e critica, caso de Transubstanciacdo, ¢ lembrado constantemente. Mais que isso, parece
vir com alguma nostalgia e perda no processo de mudanca do quadrinista para o autor. Para além
disso, percebemos que, em sua natureza também metaliteraria, a narrativa discute o proprio fazer

narrativo (literatura e quadrinhos), bem como as motivacGes que impulsionam esse fazer:

[...] na verdade, eu penso que essa € a origem dos livros. Os livros sdo a tentativa
do autor de refletir profundamente sobre determinada questdo ou tema. A prova
disso é que Oliver também escreveu um livro depois de sofrer a mudanga. Depois
de minha interferéncia voluntaria. Muitos dirdo que ele nunca fez um livro, mas
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Oliver fez sua HQ. E, para mim, um album em quadrinhos pode ser um livro.
(MUTARELLLI, 2015, p. 29).

Isso parece a confissdo de algo: “acho que ja falei que todos os meus livros s&o 0 mesmo. E, de
alguma maneira, sempre a mesma historia. Um homem, que tem sempre a minha idade, sofre algo que
afeta de forma irreversivel sua vida” (MUTARELLI, 2015, p. 253). Porém, nessa narrativa que ndo €
nem totalmente biografia nem totalmente ficgdo, é curioso perceber como o autor cinge a producdo em
quadrinhos e a producao literaria. Nos quadrinhos, as copias de Mauro Tule Cornelli e Paulo Schiavino,
ndo s6 assinam sob o pseuddnimo de Lourenco Mutarelli, como contratam Mundinho como avatar e

imagem publica, enquanto a literatura nasce apenas apos a morte de um deles:

A partir de um anagrama de meu nome, eu e o Paulo criamos um autor. Lourencgo
Mutarelli. Assim assinamos nossa primeira parceria [...Jcom a morte de Paulo tive
de me virar sozinho, por isso abandonei os quadrinhos e passei a escrever livros
[...] O cheiro do ralo é o primeiro titulo da minha carreira solo. (MUTARELLI,
2015, p. 22).

O Cheiro do Ralo (2002) realmente causou certo frisson na critica e foi sucesso imediato. O
romance, classificado por Valéncio Xavier como um “neorrealismo citadino”, sera trazido a tona
em muitos momentos de O Grifo de Abdera. Todavia, na radicalidade de sua autoficcdo, as obras
presentes em uma bibliografia sdo adicionadas outras tantas que nunca existiram, de autoria de
Mauro Tule Cornelli, jogando assim com as fontes, seja do real ou do imaginario de sua ficcao,
sendo elas uma coisa s6 e de fronteiras mais que diluidas. Tanto que, na verdade, numa critica aos
mais recentes modismos literarios, O Grifo de Abdera comega com o final de Uma ocasido exterior,
ficcdo cientifica de sucesso de Mauro Tule Cornelli, para assim “terminar igual a0 comego. 1sso
virou moda. Vou fazer isso.” (MUTARELLI, 2015, p. 256).

Entrementes, vale destacar que Lourenco Mutarelli ndo apenas versara de suas obras e sobre
o fazer delas, como em muitos momentos buscara dos “fatos reais” e sincronicos, € que de um
modo ou outro tiveram repercussao no mercado editorial e na politica, para ampliar a mistura de tais
elementos: “A Folha de Sdo Paulo langou uma polémica questionando a ida de setenta escritores a
Alemanha com verba publica.” (MUTARELLI, 2015, p.43). Refere-se a discusséo da iniciativa do
Governo Federal de entdo em promover a literatura brasileira e os autores nacionais na Feira do
Livro de Frankfurt. E curioso e instigante como o autor traz para dentro de uma ficcao, ja inslita e
com toques do absurdo, a matéria jornalistica (bastante publica a época) para diluir nas fronteiras

entre o ficcional e o autobiografico. Alids, ele bagunga um bocado ao provocar/chistear, “imaginem
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quando, ao ler este livro, descobrirem que muitos que estavam la nem escritores eram”
(MUTARELLLI, 2015, p. 43). Isso porque,

dada a natureza timida dos escritores, muitos escolhem, digamos, avatares. Como é
0 caso do Ferréz, Marcelino Freire, Marcal Aquino e, pasmem, Paulo Lins. O
avatar de Marcelino nem gay €. J& o avatar de Marcal é. O verdadeiro Ferréz é um
sujeito mitdo , delicado, introvertido, e o verdadeiro Paulo Lins é albino.
(MUTARELLLI, 2015, p. 24).

Se 0 sujeito estd em cena, Mutarelli parece questionar: que sujeito é este? Seria mesmo o
sujeito? Um simulacro? Um avatar? Um duplo? Quéo alquebrado ou multiplo pode ser esse sujeito?
Contudo, antes de enveredarmos para esse debate especifico, vale ressaltar, de todo modo, que, em
determinados momentos, os dramas autobiograficos serdo mais ou menos explicitados, caso, por
exemplo, da abordagem do autor sobre um bloqueio criativo que se tornou também bastante
publico. Contratado para escrever um romance sob encomenda e com diretrizes preditas para a
Colecdo Amores Expressos, Mutarelli simplesmente travou. O Grifo de Abdera foi publicado no

intersticio entre o blogueio e a publica¢do do romance encomendado:

quando participei de Amores Expressos, um projeto literario fascinante de que ndo
pude dar conta — ndo dei conta ndo por incapacidade minha e, mesmo que fosse,
n&o importa — meu antigo editor leu o livro que entreguei, “E Ninguém Gritava na
Ponte”, ele ndo gostou [...] Eu disse que sabia que era um livro ruim, mas
sinceramente, acredito que os livros ruins também sdo importantes. (MUTARELLI,
2015, p. 254).

E publico que realmente o primeiro original do livro encomendado foi atirado a lixeira pela
Companhia das Letras. Em O Grifo... (2015, p.255) o autor anuncia: “ele se chamara “Livro IV”. E
a historia se passara em Nova York” do que viria a ser O Filho Mais Velho de Deus e/ou Livro IV (
2018). Lourenco Mutarelli, em tom de confisséo, partilha do drama relacionado ao episddio: “ec eu
silenciarei um ruido que apita na minha cabeca ha sete anos. Sem parar. Talvez ainda ndo seja o
livro bom, mas vou errando até acertar.” (MUTARELLI, 2015, p. 255).

Tentamos demonstrar até aqui uma serie de elementos presentes nesta narrativa em que
Mutarelli parece de fato trabalhar com a estética tdo presente na literatura brasileira, especialmente
na década 2001-2010, a autoficcdo e a metaficgdo. Entrementes, seria interessante observar que se
esse € 0 caso, esta seria uma publicacdo tardia de um estilo que parece esgarcado? Pensar sobre isso
nos leva a refletir sobre a metaficcdo, quando “a realidade ¢ “lida” como se fosse literatura, e a
literatura é levada em conta como se fosse realidade” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 129).

Entretanto, como diz também Schollhammer (2009, p. 129), é preciso observar: “[...] que a
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metaficcdo tomou-se lugar-comum no debate em tomo da no¢do moderna de literatura”, 0 que

evoca 0 seguinte alerta:

[...] na literatura contemporénea, os procedimentos metaliterérios e autorreflexivos
parecem ter chegado a um outro limite de exaustdo, perigam converter-se em
brincadeira intelectual de professores de literatura com ambicdes criativas e muito
raramente  sd0 capazes de questionar suas  proprias  premissas.
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 137).

E nesse sentido que nos perguntamos: seria um caso ou modelo dessa exaust&o este romance
de Mutarelli? Esta narrativa tardia repete a formula ou modelo desta autoficcdo? Sem nesse
momento querermos cravar ou definir qualquer resposta, apontamos para a curiosidade de que, se
por um lado, o presente é tdo demarcado por questBes e estilos prementes em nossa literatura, por
outro, Mutarelli joga com um fendmeno de estranhamento bem antigo presente no imaginario e nas

narrativas: o duplo, o doppelgéanger.

O duplo, o triplo, o multiplo em O Grifo de Abdera

A essa altura talvez possamos perguntar, portanto, se a narrativa de Mutarelli, em O Grifo de
Abdera, € uma autoficcdo que mascara suas intencdes de refletir sobre o duplo ou os maltiplos que
nos preenchem? Ou é uma narrativa sobre o duplo que mascara sua autoficcdo? Para a literatura,
esta arte que vive e sobrevive dos questionamentos, talvez nos baste isso, perguntar. O que ndo nos
impede, porém, de conjeturar, de refletir sobre as diversas possibilidades e as diferentes teias da
intepretacdo que nascem de/em uma leitura. Poder-se-ia, talvez, falar tdo somente desse caréater
autoficcional n’O Grifo..., um caminho que nos pode guardar muitas outras reflexdes sobre o
assunto. Porém, pensamos — ou desconfiamos — que, no caso desta narrativa, ndo se pode olhar a
cada uma de suas tantas partes que a compde sem dedicar atencdo especial ao fenémeno do duplo.
Talvez devéssemos falar dos mdaltiplos. Ha certa radicalidade de Mutarelli em fragmentar-se em
tantas copias quanto Ihe for possivel. O duplo surge em diferentes formas, pois que, ao cabo, muitos
dos personagens remetem a um tnico Eu. E tanto um labirinto quanto um jogo de espelhos.

A provocacdo ou intencdes de jogar com o fenémeno do duplo comegam ja com o fato de o
romance iniciar com o final da obra ficcional Uma ocasido exterior, de Mauro Tule Cornelli, que
estd a escrever justamente O Grifo de Abdera, e sobre o qual fala com Mundinho (o0 bébado,
bicheiro e traficante que encarna a imagem publica do EU):
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Est& escrevendo outro livro?

Estou. Inclusive agora.

Isso é bom.

E.

Vai falar do seu pai?

Enquanto for preciso.

E o livro tem nome?

O Grifo de Abdera.

Eita porra! Nome estranho...

E 0 nome da Moeda.

Da hora.

E vou assinar em nosso nome.

Claro, Mutarelli vende mais do que Tule Cornelli.
Vocé sabe que ndo € por isso.

T6 ligado. (MUTARELLI, 2015, p. 53-4)

Sob a égide do duplo, portanto, O Grifo..., em seu paragrafo inicial, traz a centralidade do
fendmeno ao citar Antonin Artaud com seu O teatro e seu duplo. A narrativa esta dividida em trés
partes (uma caracteristica de trabalhos do autor), a primeira, “O livro do fantasma”, a terceira “O
livro do livro” que inicia, veja-se, com 0 capitulo “A sala dos espelhos”, e a segunda parte,
justamente “O livro do duplo”, que ¢ na verdade a HQ de Oliver Mulato, o duplo de Tule Cornelli,
que, por sua vez, também experimenta a estranheza do duplo “em XXX, Oliver conta a histéria de
um professor que se vé num jovem aluno.” (MUTARELLI, 2015, p. 30). Assim a HQ, XXX ¢
encartada a O Grifo... apds a morte tragica de Oliver, e quando Mauro decide que “encarta-la era a
maneira de té-la editada com dignidade. Respeitando os amarelos que pontuam a histéria. O
amarelo manifestado nas luvas que relacionam personagens que, como nos, sdo também duplos.”
(MUTARELLLI, 2015, p. 41). Bastante nitidas as inten¢des de Lourengo Mutarelli de falar do duplo
nesta narrativa, entretanto, é fundamental observarmos um pouco mais sobre o fenémeno.

De acordo com Clément Rosset (2008, p.24), “o tema do duplo é, em geral, associado
principalmente aos fendmenos de desdobramento de personalidade (esquizofrénica ou parandica) e
a literatura, particularmente a romantica, na qual se encontram multiplos ecos seus”. Entrementes,
diz o autor que,

o tema do duplo esta presente em um espaco cultural infinitamente mais vasto, isto
é, no espaco de toda ilusdo: ja presente, por exemplo, na ilusdo oracular ligada a
tragédia grega e aos seus derivados (duplicagdo do acontecimento), ou na iluséo
metafisica inerente as filosofias de inspiracdo idealista (duplicacdo do real em
geral: o “outro mundo”). (ROSSET, 2008, p. 24).

Assim, em seu O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo ( 2008), o autor argumenta a partir

das relagdes entre o fendbmeno da duplicacdo e as ilusdes. Rosset (2008, p.23), a partir de suas
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leituras de Boubouroche e Swann, diz que ¢ possivel “encontrar o vinculo muito profundo que une a

ilusdo a duplicagdo, ao Duplo”. Segundo ele,

[...] a técnica geral da ilusdo é, na verdade, transformar uma coisa em duas, exatamente
como a técnica do ilusionista, gque conta com o mesmo efeito de deslocamento e de
duplicacéo da parte do espectador: enquanto se ocupa com a coisa, dirige o0 seu olhar
para outro lugar. (ROSSET, 2008, p. 23 — grifos do autor).

Em seu ensaio, Clément Rosset parte para uma investigagdo distinta da abordagem do tema
feita pela psicanalise. Rosset analisa o fendmeno do duplo através da ilusdo oracular, da iluséo
metafisica e da ilusdo psicologica. Para ele, “os diferentes aspectos da ilusdo descritos
anteriormente reenviam para uma mesma fungdo, para uma mesma estrutura, para um mesmo
fracasso. A fungdo: proteger do real.” (ROSSET, 2008, p. 119).

Adiante, refletimos tal proposta. Todavia, para além dessa relacdo, cremos importante trazer
a baila uma das abordagens candnicas sobre o assunto. A respeito do duplo, certamente a discussao
de Sigmund Freud é das mais discutidas e analisadas. Alias, detalhe interessante a se observar, é a
relevancia e a forga que Freud concede a literatura em seu ensaio O infamiliar. Para o psicanalista
“o infamiliar da ficcdo — da fantasia, da criacdo literaria — merece, de fato, uma consideracdo a
parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do que o infamiliar das vivéncias” (FREUD, 2019, p. 107).
Parte especialmente de suas leituras de E. T. A. Hoffman, “inigualavel mestre do infamiliar”
(FREUD, 2019, p. 67) e dos trabalhos de Otto Rank sobre o tema, para discorrer sobre o duplo. Para
Freud (2019, p.67-9), o fendmeno do duplo esta ligado aos efeitos do infamiliar:

[...] o duplo, em todas as suas gradacdes e formacdes; ou seja, 0 aparecimento de
pessoas que, por causa da mesma aparéncia, devem ser consideradas como
idénticas; o incremento dessas relagdes por meio da transmissdo dos processos
psiquicos de uma dessas pessoas para a outra — 0 que deveriamos chamar de
telepatia —, de tal modo que uma se apropria do conhecimento, do sentimento e das
vivéncias da outra; a identificacdo; a identificagdo com uma outra pessoa, de modo
que esta perde o dominio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar de seu
préprio, ou seja, duplicacdo do Eu, divisdo do Eu, confusdo do Eu — e, enfim, o
eterno retorno do mesmo, a repeticdo dos mesmos tragos fisionémicos, 0 mesmo
carater, 0 mesmo destino, 0S mesmos atos criminosos, 0 nome por meio de muitas
e sucessivas geracoes.

1 Empregamos neste trabalho o termo utilizado pelos tradutores Gilson lannini e Pedro Heliodoro Tavares na colecdo
Obras Incompletas de Sigmund Freud (Auténtica, 2019). Na publicacdo, a edicdo bilingue de Das Unheimliche,
candnico ensaio de Freud. Os tradutores explicam que “depois de experimentar varias solugdes possiveis, optamos por
‘infamiliar’ em detrimento de termos muitas vezes utilizados para traduzir a expressdo, como ‘o estranho’, ‘o
inquietante’, ‘estranho-familiar’”. Para os tradutores, o neologismo “infamiliar” ¢, portanto (por razdes que ndo
aprofundaremos aqui, visto néo ser o objeto deste trabalho, pois versa dos desafios do traduzir) “a palavra em portugués
que melhor expressa, tanto do ponto de vista semantico quanto do morfoldgico, o que esta em jogo na palavra-conceito
Unheimliche.” (IANNINI; TAVARES, 2019, p.9).
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No caso de O Grifo de Abdera, é interessante observar que estamos diante de uma sucessdo
de duplos. Uma matriosca de duplos. Mauro Tule Cornelli é o duplo de Oliver Mulato que, por sua
vez, é duplo de um garoto... Ademais, o proprio Mauro, soma-se a Paulo e a Mundinho, espécie de
duplos do pseudénimo Lourenco Mutarelli — que, ao cabo, seria 0 Eu desta autoficcdo? A
radicalidade desse jogo de espelhos, que soa mais como uma dessas espirais infinitas, é levada até
mesmo a fotografia do autor, também objeto de interessantes semioses, e, claro, com miras

apontadas para o estranhamento provocado pela duplicagéo.

Figura 1 - Imagem da Ultima pagina com biografia e foto do autor: tudo clama pelo duplo

Lourengo Mutarelli nasceu em 1964,
em S3o Paulo. Publicou diversos &lbuns

de quadrinhos, entre eles Transubstanciagdo
(1991, Quando meu pai se encontrou com
0 ET fazia um dia quente (2011) e a trilogia

Fonte: MUTARELLI, L. O Grifo de Abdera. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015.

A bem da verdade, em O Grifo de Abdera, a duplicacdo pulula de todos os lados de tal modo
que os duplos se misturam a ponto de, em determinados momentos, ser impossivel saber quem fala:
“o professor 1€ meu trabalho. Oliver ¢ professor. Eu sou Oliver” (MUTARELLI 2015, p. 98). Ha
também de se observar que, em momento mais proximo da psicanalise, a duplificacdo mergulha na
infancia, “mas foi naquele dia que comecei a me dar conta de onde eu termino e, entdo, comeca
vocé. Ja ndo ha aspas. O menino estava no bergo...” (MUTARELLI, 2015, p. 98). Nesse sentido,
retomando Freud (2019, p.69), lembremos ainda que ele diz que “na origem, o duplo era uma

299

garantia contra o declinio do EU, um ‘enérgico desmentido do poder da morte’”. Tendo essa
perspectiva em mente, torna-se deveras interessante observar o momento em que o narrador declara
ter cessado sua conexao com seu duplo: “ndo foi facil, de repente, poder observar a vida de outro

ponto. Né&o foi facil estar presente na vida de um estranho. Assim como nédo foi facil perder esse
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contato.” (MUTARELLI, 2015, p. 218). Na verdade, a duplicacdo parece estar entranhada na

estrutura e na composigéo do livro:

Além do mais, eu ja estava escrevendo esta histéria. Ndo queria simular sua vida.
Queria seguir escrevendo a partir de fatos. Esta histéria ndo é ficcdo. Eu realmente
gostei dos desenhos de Oliver. Ha um parentesco entre seu trago e o do Paulo [...]
Isso me levou a pensar que talvez pudéssemos despertar o Mutarelli quadrinista.
(MUTARELLLI, 2015, p. 218).

Seria essa a confissdo de alguém que se defronta com parte de seu Eu que parece ter se
perdido em algum momento? Quem sabe. Encerrada a conexdo de Mauro Tule Cornelli com Oliver
Mulato, ele ainda tentara manter contato com Oliver para, em dado momento, inclusive colocar em
suspei¢do todos os acontecimentos: “quando acordei, Oliver j& tinha ido embora. Peguei o gravador
para ouvir o que tinha acontecido. Para meu espanto, ndo havia nada gravado” e complementa com
a davida “Pensei no Clube da Luta. Me arrepiei ao pensar que talvez Oliver fosse fruto de minha

esquizofrenia” (MUTARELLI, 2015, p. 220).

Figura 2 - O duplo em toda parte. HQ XXX encartada como “O livro do duplo”

K Couvige crtemder o JUC COT SICIILO siay Lidcag,
T4 ruas epédo degertad € mm'%ﬂ&%

J‘; tudo c 1 1. Eeon 10 ey

or & aproveito p2rd entregar mey Ara-

{ho. Mo pei for que ele upalesta usands) luvas

29 By Vi bia a minha vida f1am relance.

\’2

Fonte: MUTARELLI, L. O Grifo de Abdera. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015
Antes de encerrarmos esta parte da discussdo, interessa ainda considerar, sobre as

complexidades que envolvem o fenémeno do duplo, tdo presente nessa narrativa, outra lembranca
dita por Freud (2019, p. 71):
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A representacdo do duplo ndo declina, necessariamente, junto com esse
protonarcisismo dos primdrdios, pois a partir de um desenvolvimento posterior do
EU, ele pode ganhar novo conteddo. No Eu se forma, lentamente, uma instancia
singular, que se pode, além disso, contrapor ao restante do Eu, e que serve a auto-
observacéo e a autocritica, conduzindo o trabalho de censura psiquica, e que nossa
consciéncia conhece como consciéncia moral.

Seria esse 0 caso, uma censura psiquica? Manifestacdo de uma consciéncia moral que, aliada

ao autobiografico, procura entender o espaco desse Eu nas artes? Na literatura?

Reflexdes finais

Em vez do tradicional conclusdes, palavra de dificil associacdo com a literatura, neste
trabalho preferimos usar o termo reflexdes finais. O finais, inclusive, estd pela condicdo de sua
posicdo na estrutura do presente artigo, pois cremos que as reflexdes possiveis da leitura e
interpretacdo desta obra de Mutarelli ndo se encerram aqui. Ha uma multiplicidade de questdes que
poderiam ser abordadas e que nao caberiam neste trabalho; como, por exemplo, a questao do tempo.

O tempo que nesta narrativa, como tudo nela inserida, esta também ligado ao duplo:

Uma coisa muito importante a mencionar € que quando se é dois, a relacdo espago-
tempo € outra. Quando se ganha a consciéncia de outro, quando se pode de alguma
maneira estar em dois lugares simultaneamente, o tempo como nos habituamos a
aceitar perde o sentido. (MUTARELLI, 2015, p. 29).

Preferimos, todavia, a despeito dessas outras possibilidades, mergulharmos nas relagdes aqui
trazidas. O fato de Lourenco Mutarelli enveredar-se pela autoficcdo, talvez de modo tardio, nos
parece um tanto peculiar. E inegével que tais elementos estdo presentes na narrativa, contudo, talvez
ndo tenhamos certeza de que isso se dé da mesma forma e pelos mesmos motivos que o visto até
entdo. Em sua radicalidade e na sua construcdo a partir do duplo, desconfiamos que Mutarelli
pretende, justamente, apontar para a exaustdo do modelo, mas ndo fugindo dele. Por isso radicaliza,

fracionando e multiplicando os sujeitos em cena. Nesse aspecto, entrega-nos,

uma estética que explora os efeitos de choque dessa realidade radical, uma estética
da transgressdo e do abjeto, e uma tendéncia que se posiciona contra a primeira,
contra a estética da crueldade, reivindicando o cotidiano, o intimo, 0 comum e o
privado como vias para uma vivéncia reconciliada no tempo, mais viva e mais real.
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 116).

Isso nos faz voltar, alias, aos aspectos da ilusdo de que fala Rosset, bem como suas relacoes

com o duplo. Para além da funcédo de proteger o real, ela fala de uma estrutura e de uma maldicéo,
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[...] a estrutura: ndo recusar perceber o real, mas desdobra-lo. O fracasso:
reconhecer tarde demais no duplo protetor o préprio real do qual se pensava estar
protegido. Esta é a maldi¢do da esquiva: reenviar, pelo subterfigio de uma duplicacdo
fantasmatica, ao indesejavel ponto de partida, o real. (ROSSET, 2008, p. 119).

Clément Rosset acaba, em seu ensaio, defendendo a tese da inoperancia de tais ilusGes, das suas
duplicacbes em vista de o real ter sempre razdo. Entre a patologia e a psicanalise, que vimos, parecem
também ter suas relacdes estruturantes com o duplo e o estranhamento, experimentado na narrativa,
sendo a literatura também um campo de muitas ilusdes e espelhos, o real, a realidade, o realismo e suas
crises e questionamentos permanentes diretamente relacionados com a obra; a0 menos é o0 que nos

indica seu narrador-protagonista-autor acerca de sua experiéncia incomum, infamiliar:

E curioso e triste. Quando comecei a viver essa experiéncia incomum, eu mal me
dei conta da grandeza de tudo isso. Vivemos uma vida que nos distancia do
incomum. Nossa rotina foi se formando para atentarmos apenas ao mundo pratico.
Desaprendemos a valorizar 0s pequenos sinais. Somos treinados para ser céticos.
Tudo o que fazemos é nos distanciar de nds mesmo e de qualquer aspecto
sobrenatural, ou, mais que isso, sobrecotidiano, Rejeitamos qualquer coisa que fuja
a esse mundo pratico. O que houve de espiritual ou mistico agora se resume ao
material... (MUTARELLI, 2015, p. 224).

Assim, parece-nos que Mutarelli, entre a ilusdo e a patologia que é ou pode ser o duplo,
radicaliza seu fracionamento e multiplicacdo do Eu numa tentativa de apreensdo dos tantos reais
que Ihe sejam possiveis. O sujeito em cena, 0 sujeito em acdo na autoficcdo ndo pode ser uno. Tal
como a literatura, ela mesmo um duplo, uma ilusdo, uma tentativa de apreenséo e protegéo do real.
De algum modo, o autor parece dizer que, mesmo na autoficcdo, o sujeito em cena s existe

enquanto nela esteja:

Foi aqui que percebi que ha algo de mistico no ato de escrever ou de se manifestar
de qualquer forma artistica. Descobri como Oliver, que ha em minha obra vozes
que, embora me pertencam, ndo s&o a minha. Embora me pertencam. Foi nesse
ponto que descobri que sou, quando e enquanto escrevo, mais Lourenco que
Mauro. (MUTARELLI, 2015, p. 41).
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THE DOPPELGANGER AND THE MULTIPLE: THE RADICAL FRAGMENTATION OF
THE SELF IN O GRIFO DE ABDERA

Abstract: In this work we interpret O Grifo de Abdera, by Lourengo Mutarelli and construct
dialogues of this with the phenomenon of the doppelganger and under the light of contemporary
brazilian literature in its aesthetics of autofiction and metafiction. In this sense, Freud's work on the
doppelganger is contrasted with Clément Rosset's on the illusion of the double are tools to interpret
the narrative under analysis. Finally, we conclude that between the illusion and the pathology that
the double is or can be, Lourengo Mutarelli radicalizes the fractioning and multiplication of the "I"
in an attempt to apprehend as many realities as possible.

Keywords: Autofiction, Contemporary Brazilian Literature, Metafiction.
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ENTRE A PENA E A ESPADA: SOBRE A PROSAPIA DE PAUL DE MOLENES
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RESUMO: A prosa de guerra de Paul de Molénes traz os pressagios dos campos de batalha tais
como os da Revolucdo de 1848 e da guerra da Crimeia, mas, ao empunhar a espada, ele ndo se
despede da pena. A sublimidade da sua devocéo religiosa aliada a forca regular da disciplina militar
formaram neste grande escritor um novo ideal forjado entre a pluma e a espada. Este trabalho
examina alguns dos procedimentos formais da sua prosa, destacando os aspectos da espiritualidade
e da ficcionalizacdo da coqueteria militar em alguns dos seus romances. Para Molénes, a escrita tal
como a guerra se deve a vontade divina, ndo havendo distin¢do entre o ideal humano e o ideal
divino. Toda a sua imaginacdo estava sob o feitico das paixdes pungentes, do espirito de liberdade e
do sentimento religioso. Ele soube proclamar o heroismo da era das revolu¢ées como nenhum outro
escritor soube fazé-lo, produzindo uma obra pessoal Unica na literatura.

Palavras-chave: Coquetismo. Guerra. Prosa. Religiosidade.

Introducao

A obra de Paul de Molénes (1821-1862) é pouco conhecida e quase ndo foi divulgada,
inclusive no Brasil. Ele foi um romancista e oficial militar francés, tendo sido agraciado com a cruz da
Légion d'Honneur, a mais importante condecoracdo da RepuUblica Francesa, pelos seus méritos
militares durante a Revolucdo de 1848. Sua carreira literaria foi estimulada e influenciada por
Francois-René Auguste de Chateaubriand (1768-1848). Molenes compds inlmeros romances, contos,
textos de critica literaria e de memorias. Sua eloquéncia resume, nas tramas que criou, o clima quente
das batalhas, dentre elas a guerra da Crimeia e a grande guerra do Oriente (MOLENES, 1860a). Ele
morreu muito jovem devido a uma queda de cavalo, o que para alguns criticos foi “um talento
interrompido no mais belo momento de seu brilho”(D’AUREVILLY, 1898, p. 312, traduc¢ao nossa).

O objetivo deste estudo é apresentar a prosa de Molénes comentando brevemente seus
romances: Les caprices d’un régulier. Les souffrances d’un houzard. Le soldat en 1709 (1863),
L’Amant et L’enfant (1861), Les commentaires d’'un soldat (1960a), Histoires Intimes (1960b) e
Histoires Sentimentales et Militaires (1855). Tais narrativas exibem um painel de personagens que

vivificam tramas tragicas e calorosas no front de batalha, com sincera religiosidade em meio a

* Professora Adjunta do Curso de Psicologia da Universidade Federal do Tocantins (UFT).
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realidade mundana que se move ao redor das figuras ficcionais, muitas vezes esbocadas de forma
vibrante. A voz da paixdo no charme da coqueteria militar e a espiritualidade em meio ao sacrificio
da vida nas tormentas da guerra sdo as duas principais caracteristicas que examinamos. Desta forma, o
desenvolvimento deste estudo esta divido da seguinte maneira: na primeira secdo, refletimos sobre a
espiritualidade na prosa de Paul de Molénes; na segunda, aborda-se a ficcionalizagdo do coquetismo
militar na prosa moleniana; e na terceira e Ultima secdo, busca-se o legado de Moléenes para a

literatura.

Espiritualidade na prosa de Paul de Molénes

“Este é todo o meu evangelho literario” (MOLENES, 1860b, p. Ill, traducdo nossa)’: com
essas palavras o autor qualifica e apresenta seu romance ao leitor. A espiritualidade na prosa de
Molenes deve-se a forte influéncia do pensamento e da poética de Francois-René Auguste de
Chateaubriand, caracterizada pela “defesa da humanidade e, sobretudo, do Deus cristdo”
(CARMINATTI, 2018, p. 68). Chateaubriand revolucionou a passagem da era dos Oitocentos para
a era dos Novecentos, época em que, sobretudo, a Franca vivenciava aceleradas reformas e
agitacdes sociais e politicas como a prépria Revolucdo Francesa de 1789, passando pelas crises
econbmicas e politicas da Revolucdo de 1830, quando, apesar dos reis terem sido restaurados, 0s
aristocratas ndo mais se ergueram e a nova classe média finalmente triunfou sobre os nobres. As
crises dos anos 1846 e 1847, que levaram a derrubada do trono do rei Luis Filipe na Revolucéo de
1848, considerada uma das mais sangrentas, culminou na eleicdo de Napoledo Il como presidente
da Republica Francesa (TOCQUEVILLE, 2011). Muitos desses acontecimentos se devem aos
abusos e irresponsabilidades da classe privilegiada (a nobreza) e a faléncia social representada pela
multiddo de pobres e famintos (PERROT, 2009). Essa época é caracterizada por transicGes de
carater revolucionario que inauguraram uma era totalmente nova, no sentido de se criar uma forma
de pensar a ciéncia, a filosofia, a religido, a literatura e a politica de um modo totalmente novo, com
fundacdes novas e do tipo secular, novus ordo saeclorum (ARENDT, 2011). Foi preciso vir a
Modernidade para alforriar os principios revolucionarios da fé cristd, rompendo com as concepcdes
da era dos Oitocentos. Por sua vez, todas essas mudangas chegaram na literatura que, a partir de
entdo, passa por uma fase de transformacdo em que, pouco a pouco, as ideias dos fil6sofos

iluministas e os juizos da estética classica foram sendo abolidos a favor das tendéncias do

1 «Voila tout mon Evangile littéraire” (MOLENES, 1860b, p. I1I).
109



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrénico 2526-4850

movimento romantico. Essa eépoca é também denominada de “tempo moderno da literatura”
(CARMINATTI, 2018, p. 68) e foi a obra pré-roméantica de Chateaubriand que ofereceu os pilares
para 0 Romantismo Literério.

A obra de Paul de Molénes é herdeira do Romantismo francés na literatura e de todo o
espirito revolucionario de sua época. O percurso existencial é um fator relevante no método da
producdo ficcional e essa caracteristica é observada tanto nos trabalhos de Chateaubriand quanto
nos proprios escritos de Molénes. Este ultimo ficcionaliza seus contos e romances, alimentando-os
com suas proprias experiéncias de cavaleiro militar nas inimeras incursdes bélicas as quais esteve
envolvido (VILLEMAIN, 1958).

E possivel que certas caracteristicas de Chateaubriand justifiguem o incentivo que ele
préprio emprestou aos esforcos literarios de Molénes. Essas caracteristicas seriam o fascinio que ele
tinha pelos romances cavalheirescos do século XVII, também o fato de ter conseguido uma patente

militar e a atracdo pela guerra, essa Ultima foi imortalizada nas lembrancas de Tocqueville (2011):

Monsieur Chateaubriand, de quem tantos lacos de familia e tantas lembrancas
da infancia haviam me aproximado. Fazia muito tempo que caira em uma
espécie de estupor mudo que, por momentos, fazia crer que sua inteligéncia
havia se apagado. Contudo, foi nesse estado que ouviu o rumor da Revolugéo
de Fevereiro e quis saber o0 que se passava. Ao ser informado de que a
Monarquia de Luis Filipe acabava de cair, disse: “Bem feito!”, e calou-se.
Quatro meses depois, o fragor das jornadas de junho também chegou a seus
ouvidos e ele perguntou, mais uma vez, que barulho era aquele. Responderam-
Ihe que se estavam lutando em Paris, e que era o canhdo. Entdo fez vaos
esforgos para se levantar, dizendo: “Quero ir para 14”"; depois se calou, e dessa
vez para sempre, pois morreu no dia seguinte. (p. 219, grifos do autor).

Esse entusiasmo do Monsieur Chateaubriand pelo combate o faz patrocinar as aventuras
literdrias de Molénes, que teve um enorme favoritismo nas mais importantes revistas literarias da época
como L'Artiste, European Review, Revue de Paris e a Revue des deux Mondes, publicando resenhas,
criticas literarias e teatrais, contos e romances de inspiracdo militar. Tais feitos sem duvida
impulsionaram muito a sua carreira literaria (VILLEMAIN, 1958). Seu estilo pode ser caracterizado
como sendo a mescla do espirito libertino herdado do século XVIII e as explosdes romanticas das
primeiras décadas do seculo XIX (SCHELLINO, 2012), o que logo atraiu muitos admiradores e criticos.

Outra caracteristica da prosa de Molenes é a exaltagdo guerreira e 0 romantismo
aristocratico associado a uma certa melancolia perturbadora, considerado por alguns criticos como
ecos de Chateaubriand na obra de Molénes. Nas palavras de Nettement (1864): “uma alma ferida

que escreve pelas almas feridas” (p. 77, tradugdo nossa), e, de fato, é o que sentimos quando lemos
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seus romances. A guerra é o laboratodrio ficcional da sua narrativa que incorpora as feridas abertas
pelas guerras, e, as vezes, a morte se constitui como mais uma personagem da trama romanesca.
Afinal, é a trincheira o palco dos acontecimentos e o machucado provocado pela bala de canhdo no
corpo do jovem soldado moribundo que serd entregue a Deus. Para Molénes essas feridas do
guerreiro abatido sdo a representacdo do martirio de Jesus Cristo e desta maneira, encontramos a
espiritualidade do texto.

Pontmartin (1865) descreve a obra de Molénes como “espiritualista” (p. 115, tradugéo
nossa) e destaca a qualidade do estilo singular do autor que profere uma fusdo na qual o romantismo
muda e torna-se pragmatico. O que ha de resoluto na obra de Molénes é a sua constante preocupagado
com que Deus o permita “testemunhar quase todos os grandes atos de guerra” (MOLENES, 1860a, p. 1,
traducdo nossa)?, numa clara aluséo a realidade politica, social e patridtica dos seus dias. A escrita de
Molénes resiste a uma abordagem puramente mimética dos acontecimentos de guerra, pois, a sua pena
caminha para uma dimensdo essencialmente épica e religiosa. E como ele mesmo afirma: “o que saiu de
uma fonte viva parece-me ter algum direito a vida” (MOLENES, 1860b, p. Ill, traducdo nossa)®, ou
seja, tudo aquilo que Deus o faz imaginar em sua mente e sentir em seu coragdo ele passa para o papel
através da pena. Suas grandes emoc¢des sdo 0 amor pela espada, a loucura da cruz e os gloriosos
acontecimentos patriéticos que conduzem a liberdade.

Por sua vez, Mouy (1865) viu em Molenes uma dupla personalidade: por um lado, um
oficial valente que se destaca dentre todos os demais, €, por outro, “um pensador estranho, para
quem a guerra tinha a atragdo de um éxtase de inteligéncia, uma paixao do coracdo, uma afirmacao
de f&” (p. 409, traducdo nossa). Segundo Chateaubriand (1949), “tdo encantadoras sdo as memorias
de Paul, ligadas a historia da religido e da patria [...] mesclou as ideias guerreiras com as religiosas”
(p. 15). Para Molenes a guerra € a expressdo da vontade divina e essa é a principal dimensdo da

espiritualidade de sua prosa:

N&o sei 0 que o futuro reserva para n6s. Muitos acreditam que a guerra esta
fadada ao fim; eles a consideram como uma impiedade, uma praga, um
monstro que depois de supremas convulsées o mundo finalmente rejeitara
para sempre de suas entranhas: Eu sempre a considerei como a mais alta e
mesmo a melhor expressio da vontade divina. (MOLENES, 1860a, p. 3)“.

2« assister & presque tous les grands faits de guerre”. (MOLENES, 1860a, p. 1).
3 “Ce qui est sorti d'une source vivante me semble avoir quelque droit a la vie” (MOLENES, 1860b, p. III).
4 «J'ignore ce que nous garde I'avenir. Plusieurs croient que la guerre est appelée a disparaitre; ils la regardent comme
une impiété, comme un fléau comme un monstre qu'apres des convulsions suprémes le monde rejettera enfin pour
toujours de ses entrailles: je I'ai considérée de tout temps, moi comme la plus haute et méme la meilleure expression de
la volonté divine” (MOLENES, 1860a, p. 3).
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De tal modo, o oficio de escrever é também atribuido a Deus:

Este ndo é um conto, nem um romance, nem sequer um daqueles romances
gue os homens fazem, pois € um daqueles romances feitos por Deus. Esses
sdo simplesmente os que estou tentando escrever. Por isso, sempre tenho
medo de estragd-los com qualquer coisa que parega arte, invencdo, efeitos
combinados, contrastes preparados propositadamente. (MOLENES, 1855, p.
57, traducdo nossa)®.

A eloguéncia intensa e imagética do artista o faz “voejar com o génio” (p. 62), para usar
uma expressdo de Chateaubriand (1949), referindo-se a propria dificuldade e indole de Molénes em
descobrir veredas novas para expressar a guerra e a fé em Jesus Cristo. Afinal, todo o dom e toda a
liberdade de escrever se deve ao génio do cristianismo. As virtudes religiosas e guerreiras sao

expressdes de uma escrita elegante e simples.

Vi que Renaud estava me olhando com espanto — Meu Deus, meu
coronel, disse ele, tenho certeza de que em sua vida s6 pode haver a¢Ges
generosas. Neste mundo e no proximo, vocé deve ter certeza de que €
amado. Ele disse essas palavras com um sotaque que me fez tremer.
Respondi: — Querido amigo de batalha, obrigado por suas palavras.
Vamos deixar esses devaneios de lado. E Renaud continuou: sinto que
podemos nos comunicar com aqueles que ndo mais estdo aqui entre nos
por meios sobrenaturais. No entanto, apesar da gentileza que suas Gltimas
palavras me deram, ele mal havia se afastado quando senti uma grande
perturbacdo (MOLENES, 1860b, p. 27, tradug&o nossa) ©.

Em Les commentaires d’un soldat (MOLENES, 1860a) o soldado militar é protagonizado
como figura preponderante, em primeiro plano. Os personagens transitam num enredo que
representa a trajetéria de uma tropa no campo de batalha, ora nos primeiros e nos ultimos dias da
guerra da Crimeia, ora no rigoroso inverno no Cerco de Sebastopol, considerado o principal
combate ocorrido durante tal guerra (HOLMES; SINGLETON; JONES, 2001), em que o0 autor
detalha os combates num misto de ficgdo e relato histérico’. No referido romance o soldado e seus

compatriotas vivenciam a guerra como uma misséo divina. D’ Aurevilly (1898) o define como um

5 «“Ceci n'est ni un conte, ni un roman, un de ces romans du moins que font les hommes, car c'est un de ces romans que
fait Dieu. Ce sont ceux-la tout simplement que je tache d'écrire. Aussi ai-je toujours peur de les gater par tout ce qui
ressemblerait & de I'art, de I'invention, des effets combinés, des contrastes préparés” (MOLENES, 1855, p. 57).
6 «Je vis que Renaud me regardait avec étonnement. — Mon Dieu, mon colonel, fit-il, il ne peut y avoir dans votre vie,
j'en suis certais, que des actions généreuses. En ce monde et dans l'autre, vous devez étre bien sdr d'étre aimé. 1l dit ces
mots avec un accent qui me fit tressaillir. — Cher enfant, lui ai-je répondu, je vous remercie de vos paroles. Laissons
les apparitions de coté. Je le sens d'ailleurs, on peut communiquer avec ceux qui ne sont plus autrement que par des
voies surnaturelles. Cependant, malgré la douceur que ses derniéres paroles m'ont donnée, a peine s'était-il élogné, que
j'ai senti un grand trouble” ( MOLENES, 1860b, p. 27).
70 escritor russo Liev Tolstoi (2011), em seu romance Contos de Sebastopol, também descreve esses combates.
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“poeta, em prosa, da guerra” (p. 321) e uma “alma heroica, simples e religiosa” (p. 322). E nesse

estilo que ele poetiza a guerra e a fé crista.

A poética do coquetismo na prosa moleniana

Entende-se por coquetismo o comportamento deliberadamente dualista entre o dizer sim e 0
dizer ndo, ou ainda, entre a entrega de si e a recusa de si, especifica da relacdo de seducdo amorosa
entre duas pessoas. Funcionando como um tipo de jogo para a conquista, cuja realidade psicoldgica
é justamente a notavel unificacdo intuitiva das potencialidades opostas, exemplificada nos gestos
femininos e ambiguos da coquete (SIMMEL, 2001). O coquetismo é um fendmeno social que
recobre um universo bastante complexo, apresentando caracteristicas bem diversas de acordo com a
época histdrica: periodos de extrema repressao, vertente regulamentarista, ou periodos de
liberalismo sexual, vertente abolicionista (ROBERTS, 1998). Por outro lado, cabe salientar que as
modalidades pelas quais o coquetismo se configura na literatura sdo inimeras.

De acordo com Simmel (2001) “recusar e conceber é o que as mulheres sabem fazer com
perfeicdo, e so elas sabem. O coquetismo atravessa todas as psicologias da mulher [...] seu objeto é
uma mulher e seu sujeito um homem” (p. 97 e¢ 98). Em Histoires intimes (MOLENES, 1860b) o
coquetismo se mostra com toda a sua elegancia através da coqueteria militar por intermédio do
charme do guerreiro em seu uniforme bem cintado e cintilante, sua desenvoltura agil e sua postura
heroica pela disposicdo de se estar sempre pronto para morrer a cada minuto nos campos de batalha.
As conquistas amorosas Sa0 como as conquistas de guerra e 0s personagens masculinos com o
principe Polesvoi, o coronel Raymond ou os soldados Mesrour, Renaud e Jacques manifestam
enorme encanto nas mulheres. Geralmente elas s&o suas namoradas, suas cortesés ou suas noivas,
nomeadas com os pseuddnimos de Feneca, Rebecca, Luce, Lucette, princesa Anne de Cheffai, e
também sdo descritas como sendo muito charmosas, elegantes e atraentes.

Ha em Histoires intimes (MOLENES, 1860b) uma retdrica do coquetismo como nos provam
0s trechos seguintes: “ As mulheres tém um instinto incrivel de reconhecer o amor que inspiram
naquele de que o outro é o objeto [...] Mesrour ndo soube perder a oportunidade de saborear este
encanto supremo que os homens encontram nas amizades femininas” (MOLENES, 1960b, p. 162-

163, traducdo nossa)®. Em outra passagem: “Jacques estava intoxicado com o menor avango feito

8 <L es femmes ont un incroyable instinct pour reconnaitre I'amour qu'elles inspirent et celui dont une autre est I'objet
[...] Mesrour n'avait pas su perdre une occasion de savourer ce charmes supréme que trouvent les hommes dans les
amitiés féminines” (MOLENES, 1960b, p. 162-163).
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por esta crianca atraente” (p. 174, traducdo nossa)®. No entanto, as provas das paixdes humanas se
confundem com um encanto muito mais poderoso, o do brilho febril da beleza que vem de Deus.
Assim, na prosa a personagem Luce ndo é mais descrita como uma mulher atraente, mas, como uma
“crianga sedutora” (p. 174, traducio nossa)'’. Isso denota uma caracteristica importante da prosa do
coquetismo em Molénes, quer seja, a espiritualidade. Entdo, todo ideal de beleza e seducdo da
esfera humana se confunde com a beleza e sedugédo da esfera divina. “Jacques ja viu muitas vezes
esse rostinho encantador de repente ter algo como uma dignidade imponente. No momento em que
ela se sente penetrada pelos raios de um amor verdadeiro, nenhuma mulher que nao toma algo agosto”
(p. 176, tradugdo nossa)'l. De fato, Molénes ndo pode ser confundido com o grupo de romancistas
sensualistas que existiram na sua época. Certamente, ele é essencialmente um romancista espiritualista.
Ele tinha gosto pela honestidade, entusiasmo pela beleza espiritual, pela virtude moral e pela religiao
cristd (NETTEMENT, 1864). Ha na coqueteria militar moleniana um tipo de ternura evangélica que
diviniza os combatentes de guerra e as mulheres, essas ultimas tornam-se graciosas, misteriosas e,
sobretudo, seres angelicais que “curam feridas” MOLENES, 1960b, p. 247, tradugio nossa).

Em outra passagem o texto narrativo descreve o soldado Jacques apaixonado por uma
donzela que conheceu na conquista de terras estrangeiras. Ele tem uma voz a0 mesmo tempo
afetuosa e viril, cujo amor pelas mulheres € tdo intenso quanto o amor pela guerra. E mesmo com a
sua morte o epitafio confirma: “Ele tinha pelas mulheres a paixdo que ainda tinha pela guerra
quando foi tirado de nds” (MOLENES, 1860b, p. 5, tradugdo nossa)*?. Esta é outra marca da

galanteria militar moleniana, ou seja, a mistura de afetuosidade e virilidade:

Lucette era aquela tdo bem iluminada pela luz quente deste cora¢do. Uma
de suas atracbes mais agudas era seu ar juvenil [...] ela oferecia uma
delicadeza que ndo se devia a palidez ou a magreza, mas, pelo contrério,
tinha formas arredondadas e cores frescas. Sua delicadeza era a de uma
flor [...] ela despertava uma ideia de protecdo (MOLENES, 1960b, p.155,
traducdo nossa)®®.

® “Jacques était enivré par la moindre avance que faisait cette séduisante enfant.” (p. 174).
10 «sgduisante enfant” (p. 174).
11 «Jacques a vu bien des fois cette charmante petite figure avoir tout a coup comme une dignité imposante. A I'instant méme
ou elle se sent pénétrée par les rayons d'un véritable amour, point de femme qui ne prenne quelque chose d'auguste” (p. 176).
12 «|| avait eu pour les femmes la passion qu'il avait encore pour la guerre au moment ou il nous a été enlevé”
(MOLENES, 1860b, p. 5).
13 «Lucette, était celle qu'éclairait si bien la chaude lumiere de ce coeur. Un de ses plus vifs attraits était son grand air
de jeunesse [...] Elle offrait un genre de délicatesse qui ne tenait ni a la paleur, ni a la maigreur, cas elle avait au
contraire des formes arrondies et des teintes fraiches. Sa délicatesse était celle d'une fleur [... ] qu'elle éveillait une idée
de protection” (MOLENES, 1960b, p. 155).
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Em alguns trechos do romance o autor parece renunciar a essa mistura adultera de idéias
espiritualistas e dissipagOes voluptuosas (TAILLANDIER, 1857), tornando-se quase que um

moralista ou um pintor da vida militar:

Olhe para mim como uma espécie de camarada e tutor, tutor sem
despotismo, é claro, e também sem pretensdes roméanticas. Se depois seus
olhos e sua boca me dissessem que eu posso mudar de papel, acredite que
ndo seria dificil para mim; mas, continuou ele com um sorriso amavel e
dizendo: deixemos de lado a galanteria/ a bravura como o amor
(MOLENES, 1960b, p. 159, traducio nossa)™.

A prosa apresenta um eu lirico sonhador, imaginativo, que idealiza a mais vulgar aventura
de guarnicdo transformando o ambiente cinzento e barulhento da trincheira em um bosque com
arbustos floridos onde o soldado revisita as lembrancas de uma mulher amada ou uma conquista
amorosa. No trecho acima o substantivo [la] galanterie foi traduzido mantendo seus dois sentidos.
Pois, segundo MENAGE (1750), [la] galanterie, além do sentido de cortesia, galanteio ou
comentario lisonjeiro dirigido as mulheres, também remete ao sentido da velha bravura francesa da
era das revolucdes. Desse modo, as duas tradugdes parecem corretas, principalmente porque na
prosa moleniana tanto a bravura quanto o galanteio flertam com o amor e a guerra. E ambos 0s
elementos (a bravura, a cortesia galante) fazem parte da sua prosa e sdo constantemente
incorporados ao plano ficcional. Com efeito, todos os personagens masculinos tém “a qualidade que
sempre valeu a pena, no amor como na guerra, a coragem” (MOLENES, 1960b, p. 248, traducéo
nossa)’®. De fato, Molénes foi um romancista idealista (TAIGNY, 1861) e encontramos em cada
romance seu uma alma, repleta de amor e bravura.

Como observa Cargo (1973), Molénes se destaca entre os escritores que melhor
desenvolveram uma voz militar masculina na ficcdo romanesca do século XIX. Nas palavras de
Baudelaire (1996): “Paul de Molénes escreveu algumas paginas tdo encantadoras quanto sensatas
sobre a coqueteria militar e sobre o sentido moral da indumentaria cintilante com que todos os
goVernos se comprazem em vestir suas tropas” (p. 44). E o querer agradar que faz o militar lancar
mao tanto das suas virtudes morais e espirituais, como dos seus encantos fisicos, tudo para tornar-se
atraente e desejavel para a amada que o observa e com quem flerta. H&4 nesse comportamento uma

maneira propria de se esquivar, ligada a uma maneira furtiva de se dar, dirigindo momentaneamente

14 “Regardez-moi a la fois comme une maniére de camarade et de tuteur, de tuteur sans despotisme, bien entendu, et

aussi sans prétentions amoureuses. Si plus tard, vos yeux, votre bouche, un signe, me disaient que je puis changer de

role, croyez que cela ne me serait pas difficile; mais, poursuivit-il avec un sourire plein de bonté, laissons de coté la

galanterie comme I'amour” (MOLENES, 1960b, p. 159).

15 “|a qualité qui de tout temps a le mieux valu, en amour comme en guerre, le courage” (MOLENES, 1960b, p. 248).
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sua atencao para a donzela, a quem, naquele instante, ele quer atrair. Assim, a prosa do coquetismo
moleniano coloca no lugar da bela coquete o jovem guerreiro. Sera o militar que ira dirigir o jogo
instavel entre o sim e 0 ndo, através da esquiva que leva a entrega, mas toda decisao definitiva poe
fim a arte da seducdo. Dessa maneira, na ficcdo de Molenes ndo sdo as mulheres que sabem fazer
com perfeicdo a arte do recusar e do conceber (SIMMEL, 2001), os guerreiros também sabem fazer

com perfeicdo a arte da coqueteria.

O legado de Paul de Molénes

Em uma homenagem pdstuma, Baudelaire (1976) escreveu sobre Molénes:

Molénes pertencia, na ordem da literatura, a classe dos refinados e dos
dandis; ele tinha todos os tiques divertidos que essa grandeza
frequentemente implica, ele os usava de maneira leve e mais franca do que
qualquer outro. Tudo nele, até mesmo o defeito, tornava-se graca e
ornamento. Certamente ele ndo tinha uma reputacdo igual ao seu mérito.
L’Histoire de la garde mobile, I’Etude sur le colonel Latour du Pin, Les
Commentaires d’un soldat, Sur le siege de Sébastopol sdo pecas dignas de
viver na memdria dos poetas. Mas, justica sera feita a ele mais tarde; pois
toda justica deve ser feita (p. 215-216, traducdo nossa).

Como aponta Schellino (2012), apesar do desejo de Baudelaire, o tempo ndo fez justica a
Molénes, infelizmente o poeta e romancista permanece desconhecido ndo s6 do publico em geral,
mas também dos especialistas em literatura francesa do século X1X. Na descricdo de Camp (1881)
“ele nasceu aventureiro; ele amava a guerra pela guerra; ele estremecia ao som de trombetas e
considerava o som do canh@o uma harmonia deliciosa” (p. 504, tradugdo nossa).

Em vida Molénes incansavelmente escrevia historias militares e publicou algumas colec¢des
com seus romances e contos por meio da livraria e editora de Michel Lévy (SCHELLINO, 2012).
Ele também atraiu antipatias no meio literario, principalmente de Honoré de Balzac, que
considerava 0s manuscritos de Molenes como artigos jornalisticos, portanto, ele praticava politica
em seus textos. Por esses motivos, para Balzac a producdo de Molenes deveria ser rechagada.
Balzac chegou a divulgar um panfleto parodiando tal questdo (BALZAC, 1844), e num tom de
denuncia acusou as producdes literarias de Molénes como escritos que estavam a servico da politica
e dos politicos, portanto, possuia um forte indicativo da sua mediocridade e impoténcia artistica.

Contudo, a mengdo mais consistente na historia literaria refere-se ao interesse que

Baudelaire sentiu pelo romance Les Souffrances d’un houzard (MOLENES, 1863), uma vez
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que, ele interessou-se em transforméa-lo numa peca teatral. Nessa ocasido, Baudelaire procurou
0 proprio Molénes e este Ultimo fez a adaptacdo do texto, mas, o projeto demorou a sair do
papel (SCHELLINO, 2012). Baudelaire destaca os pontos fortes da narrativa moleniana,
desvendando psicologicamente o carater ambivalente dos protagonistas do respectivo romance.
Agradava-lhe a ideia de explorar o ambiente militar para uma encenacdo extremamente ativa,
comovente e com grande pompa militar. Essa adaptacdo aparece na obra baudelairiana sob o
titulo “Le Marquis du 1°" houzards” (BAUDELAIRE, 1975, p. 645).

Para quem n&o conhece o romance Les Souffrances d'une hussard (MOLENES, 1863) a
trama se passa ao longo da epopeia napolednica até seu final em 1815. Conta os infortdnios de um
jovem aristocrata, 0 Marqués de Cadolles. Ele se alistou em um regimento militar e participou das
campanhas de Napoledo que o condecorou por sua bravura. Na agonia do declinio do Império, o
Marqués dos Primeiros Hussardos, como passa a ser chamado, retorna a casa da sua familia,
localizada aos arredores de Paris, acompanhado de seu amigo Capitdo Graff. Ele encontra seu pai e
fica noivo da charmosa Madame de Timey. Ao mesmo tempo, ele conhece Charles Stown e o conde
Adrien de Béval, o protétipo do monarquista liberal. O conde Adrien representa 0 oposto das suas
conviccdes politicas mais profundas. Longe do campo de batalha se dedica a sua noiva Madame de
Timey que o pressiona para gque ele abandonasse as Forcas Armadas. Mas, quando Napoledo voltou
de Elba, ele retornou ao seu regimento e participou da Batalha de Waterloo. Poucos meses depois,
perseguido pelos monarquistas, ele pediu & Madame de Timey que fugisse com ele. Ela se recusou.
Na condicédo de foragido decide se render. Perdoado pelo rei Luis XVIII, ele se mata usando a arma
que seu amigo Graff lhe dera na prisao para evitar a desonra. Madame de Timey consegue se juntar
a ele na cela e o encontra moribundo e, entdo, ele morre em seus bracos. Ao longo da narrativa, a
alma do jovem oficial divide-se entre a lealdade a noiva e a paix&o pela guerra, que implicava na
sua lealdade aos hussardos e aos ideais de Napoledo.

Baudelaire (1976) reconhece em Molenes um daqueles homens superiores que atravessaram
0 periodo da decadéncia e em seguida fundaram o dandismo, “Molénes pertencia a ordem da
literatura, a classe dos refinados e dos dandis” (p. 54, tradugdo nossa). Para Baudelaire (1996) “o
dandismo assemelha-se ao espiritualismo ¢ ao estoicismo” (p. 49). E um dandi pode ser um homem
que sofre, mas nunca um homem vulgar. Podemos considerar Molénes como sendo um escritor
que soube captar o lado épico da sua época ou a aura do espirito revolucionario (ARENDT, 2011) e
da fé cristd. Pois, afinal, de modo semelhante ao pintor francés Edouard Manet, que costumava
dizer: “E preciso ser da propria época” (FRIEDRICH, 1993, p. 31), Molénes pintava o heroismo de

suas batalhas, captava o lado épico dos seus dias e esse é seu grande legado para a literatura.
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Consideracoes finais

Basta uma breve leitura em alguma das obras ficcionais de Molénes que comprovamos a sua
predilecdo pelos temas da guerra e da fé cristd. Molenes € um romancista consciente do alcance e do
valor de seus temas e da sua técnica de criacdo literaria, em que os fatos da vida cotidiana nos campos
de batalha e a religiosidade s&o elementos marcantes da sua ficgdo. Os seus enredos apresentam um
carater que vai além do mero propdsito da guerra pela guerra stricto sensu, contudo, 0s personagens ao
serem portadores de uma missdo bélica a ser cumprida, registram certos contedos da vivéncia cultural
cotidiano do front, cujo valor literario é inestimavel. Sua religiosidade € tdo sublime que contamina até
mesmo as suas paixdes carnais mais excitantes e pungentes.

Para concluir, ressaltamos que Molénes marca o cendrio literario com suas ideias
profundamente inspiradas pela guerra e 0 mérito do seu talento se deve, por um lado, a serviddo da
espada na nobre profissdo das Forcas Armadas, e, por outro, a ardua tarefa da pena de escritor, e
nenhuma das duas tarefas ele as abandonou. Podemos afirmar que o elemento de irresistibilidade na
sua prosa seja certamente a sua grandiloquéncia revolucionéria e religiosa que leva o leitor de uma
sensacdo de paixdo violenta e irresistivel pela revolucdo e pela guerra até uma sensacao serena de
libertacdo e calma numa espécie de sancéo religiosa. Certamente sua ficcdo previu 0 mundo onde
exércitos permanentes desapareceriam e a guerra, este brinquedo divino feroz, destruiria nacfes

maduras, 0 que mais tarde, de fato, concretizou-se com as duas Grandes Guerras Mundiais.
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BETWEEN THE PEN AND THE SWORD:
ABOUT THE PROSAPY OF PAUL DE MOLENES

Abstract: Paul de Molénes' war prose bears the omens of battlefields such as those of the
Revolution of 1848 and the Crimean War, but in taking up the sword, he does not bid farewell to
the pen. The sublimity of his religious devotion allied to the regular force of military discipline
formed in this great writer a new ideal forged between the pen and the sword. This work
examines some of the formal procedures of his prose highlighting aspects of spirituality and
fictionalization of military coquetry in some of his novels. For Molenes, writing such as war is
due to the divine will, with no distinction between the human ideal and the divine ideal. His entire
imagination was under the spell of the stinging passions, the spirit of freedom and the religious
feeling. He knew how to proclaim the heroism of the era of revolutions as no other writer knew
how to do, producing a personal work unique in literature.

Keywords: Coquetry. Prose. Religiosity. War.
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