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Resumo: O presente trabalho se propõe a investigar a utilização do riso na prosa de Lúcio Cardoso. 

Criador de um universo ficcional de sombras e desespero, o escritor mineiro parece operar com a 

utilização do grotesco e do cômico para potencializar a própria densidade dos elementos dramáticos. 

Neste artigo, procederemos com uma leitura do personagem Timóteo, do romance Crônica da casa 

assassinada (1959), em paralelo às construções teóricas acerca do riso e do grotesco desenvolvidas 

por Henri Bergson, Pirandello, Freud e Wolfgang Kayser. Esperamos demonstrar, assim, de que 

forma o riso e o grotesco em Timóteo se impõem como um dispositivo corrosivo que visa 

desestabilizar uma ordem e uma moral vigentes no universo ficcional de Vila Velha, Minas Gerais. 
 

Palavras-chave: Lúcio Cardoso. Prosa. Crônica da casa assassinada. Timóteo. Riso. 

 
 

Então comecei a rir, e o som do meu riso encheu o quarto como um toque de 

ressurreição 

do Livro de Memórias de Timóteo (I) 

 

Um personagem exilado 

 

O mundo ficcional de Lúcio Cardoso não é um universo particularmente bem-humorado. É 

possível transitar por toda a obra do autor mineiro sem perscrutar quase sugestão alguma de 

comicidade. Não parece mesmo haver espaço para o riso aberto em narrativas nas quais 

acontecimentos trágicos se sucedem em uma atmosfera sombria de decadência e desespero. 

Entretanto, como ignorar certos traços do autor que fazem divisar, se não o cômico como usualmente 

conhecido, uma faceta do grotesco e de um riso corrosivo enquanto elementos fundamentais para o 

efeito de desconforto social que lhe é tão caro? No subterrâneo de um ambiente ficcional sempre 

cravado no subsolo, podemos enquadrar a figura do personagem Timóteo, do romance Crônica da 

casa assassinada,2 de 1959, dentro dessa matriz grotesca e do riso sombrio. Pretendemos, aqui, 

analisar o romance por tal chave de leitura. 

                                                           
1 Estudante de mestrado em Estudos Literários pela Universidade Federal Fluminense sob orientação do Prof. Dr. André 

Dias. 
2 Doravante, utilizaremos também o termo Crônica ou o acrônimo CCA como referência ao romance. 
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 Já é bastante conhecida a polêmica declaração de Lúcio Cardoso ao crítico literário Fausto 

Cunha, à época do lançamento de Crônica. Relembrá-la, porém, convém ao nosso propósito de 

compreender possíveis razões e significados do personagem Timóteo na narrativa do romance.  

 
Meu movimento de luta, aquilo que viso destruir e incendiar pela visão de uma 

paisagem apocalíptica e sem remissão é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais. 

O punhal que eu levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja é contra 

Minas Gerais. Que me entendam bem. Contra a família mineira. Contra a literatura 

mineira. Contra o jesuitismo mineiro. Contra a religião mineira. Contra a concepção 

de vida mineira. Contra a fábula mineira. (CARDOSO, 1996, p. 764). 

 

 Ao mesmo tempo que controverso, esse famoso pronunciamento é também uma precisa 

síntese que subjaz à própria estrutura do romance, não somente a partir de uma suposta intenção do 

escritor, mas como força que motoriza o enredo em si. O desabamento físico de uma casa — a Chácara 

dos Meneses — carrega em seus escombros a derrocada econômica, moral e de poder simbólico de 

uma tradicional família mineira. 

 Os Meneses remontam a uma antiga aristocracia rural dos arredores de Vila Velha, município 

fictício fincado na Zona da Mata de Minas Gerais. Por gerações, foram donos de uma extensa faixa 

de terra na denominada “Serra do Baú”, fonte do poderio econômico com largos pastos e 

trabalhadores escravizados. Alguns antepassados dos atuais Meneses costumavam espancar os 

trabalhadores com chicote de cabo de ouro, ícone emblemático para resumir o lugar daquela linhagem 

familiar em tal mundo. Os únicos a ombrearem e os ultrapassarem em poderio são a família do Barão 

— grupo que inspira admiração profunda dos Meneses, os quais sonham um dia em serem honrados 

com a visita dessas figuras. 

 No entanto, o esplendor do passado foi quase que totalmente esvaído. Os irmãos Demétrio e 

Valdo se envolveram em negócios equivocados após a morte de Dona Malvina, matriarca da atual 

geração, e testemunham a derrocada da propriedade, em grande parte já vendida. Da antiga “Fazenda 

do Baú” restou somente a pequena Chácara dos Meneses. Ainda que imersos em dívidas e decadentes, 

os Meneses mantém o prestígio social que o pequeno vilarejo de Vila Velha lhes confere.  

À custa de sustentar o peso do sobrenome, os irmãos de tudo fazem para forjar uma aparência 

de normalidade no casarão, como se ainda vivessem nos tempos da opulência. Inclui-se nisso o fato 

de Demétrio e Valdo exilarem o irmão mais moço em um quarto no fundo da casa. Timóteo sempre 

se traveste com os antigos vestidos da mãe e constantemente se maqueia, hábitos reprováveis aos 

olhos dos irmãos mais velhos, que temem pela perda do respeito social e têm pavor de serem mal 

falados. Nesse sentido, a existência do irmão caçula parece ser um ultraje a ser sempre encoberto. 
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A aparência de normalidade a que tentam se aferrar os Meneses torna-se, porém, insustentável. 

Em contraposição ao perfil de comedimento e pudor dos irmãos mais velhos, sempre atentos ao 

decoro, a presença de alguns personagens é fundamental para viabilizar uma transgressão que 

denuncia a hipocrisia daquela família. Nesse sentido, a função de Nina, esposa de Valdo, já foi 

explorada em alguns importantes trabalhos acadêmicos.3 Figura que protagoniza um suposto incesto 

com o filho André e se envolve afetivamente com o jardineiro Adalberto, Nina arrasta consigo atos 

desesperados de personagens circundantes; uma sucessão de tentativas de crimes, suicídios e fugas é 

detonada a partir de sua chegada à Chácara. Ao final, a própria morte de Nina, vítima de um câncer 

fulminante, correlaciona-se à derrocada física do casarão. 

Menos presente em estudos sobre a Crônica e, sem dúvida, mais coadjuvante no enredo do 

romance, mas não pouco importante para os desenlaces da narrativa, o personagem Timóteo se alia a 

Nina nesse propósito de libertar-se através das rachaduras da mansão dos Meneses.  

A Crônica é um romance estruturalmente polifônico, em que os fatos ocorridos no ambiente 

da Chácara durante mais de 15 anos são narrados por diversos personagens, cada um dos quais 

evidenciando sua versão dos acontecimentos. Ao todo, são 56 escritos, em geral gêneros de escrita 

testemunhal: diários, cartas, confissões e depoimentos. A Timóteo são reservados dois capítulos já ao 

final do romance, em que fragmentos do “Livro de memórias de Timóteo” são apresentados. 

Entretanto, apesar de enclausurado e silenciado pela autoridade dos irmãos mais velhos, a presença 

desse personagem marginalizado se nota em todo o livro. Seu nome é constantemente invocado, ainda 

que seja para evidenciar um desconforto. 

Nas palavras de Valdo, narradas pelo médico de Vila Velha, Timóteo era “[...] um ser 

extravagante, um demente. É mais do que isso… É pior ainda… É um ser doente e maldoso, uma 

alma intratável [...]” (CARDOSO, 2000, p. 249). Em uma de suas confissões, Ana expõe as 

impressões do marido Demétrio a respeito de Timóteo: “[...] No fundo é um ateu, um revolucionário, 

um homem que não acredita em coisa alguma — melhor fora ter morrido do que tentar destruir o 

nome de Meneses pela sua vida dissoluta” (CARDOSO, 2000, p. 106). A própria Ana, aliada de 

Demétrio e, nesse sentido, uma autêntica Meneses, refere-se a Timóteo como um ser “[...] de 

temperamento esquisito, de hábitos fantásticos, o que obrigou a família a silenciar sobre ele — como 

se silencia sobre uma doença reservada” (CARDOSO, 2000, p. 104). 

Esses poucos trechos já nos fazem notar a condição do irmão mais novo dos Meneses — uma 

chaga aberta para a família. No entanto, em outros momentos do romance, as causas que despertam 

                                                           
3 Ver, nesse sentido, Feminilidade e transgressão, de 2012, fruto de tese de doutorado defendida por Elizabeth Cardoso. 
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tais reações são apresentadas, de modo que as razões de Timóteo demonstram-no como personagem 

bem mais fundamentado do que supõem Demétrio, Valdo e Ana. 

 

O desmascaramento pelo riso 

 

A primeira aparição de Timóteo na Crônica ocorre no capítulo inicial do romance — o “Diário 

de André (conclusão)”, mas sua presença nesse momento ocorre apenas en passant, numa curta 

referência à cena do velório de Nina, um dos momentos que mais tarde vislumbraremos como chave 

na ação de Timóteo de desmoralização dos Meneses. 

O personagem é melhor apresentado a partir do quarto livro, o “Diário de Betty”. Em tal 

escrito, a governanta da Chácara expressa um diálogo que travou com Timóteo, no qual o irmão 

renegado expressa um obscuro desejo pelo triunfo do que para ele seria a verdade:  

 

— Um dia você vai ver, Betty. Não há verdade que não venha à tona. 

E com um novo riso, desta vez prolongado, onde havia certa volúpia, a cabeça atirada 

para trás: 

— Afinal, meu Deus, tanto faz vestido desta ou daquela maneira. Em que é que isto 

pode alterar a essência das coisas? (CARDOSO, 2000, p. 55). 

 

Essa não é a única vez em que há expressão de riso no personagem. Contudo, fica evidente 

que não se trata de um lapso de bom humor ou um apelo fácil ao cômico. Não depreendemos o riso 

de Timóteo tal como é estabelecido por Henri Bergson no conhecido ensaio O riso, em que se 

desenvolve o entendimento do riso atrelado ao que há de mecânico da vida: “[...] só é essencialmente 

risível o que se faz automaticamente. Num defeito, até mesmo numa qualidade, a qualidade está no 

fato de que o personagem faz, à sua revelia, o gesto involuntário e diz a palavra inconsciente” 

(BERGSON, 1983, p. 77). 

Ao contrário de um gesto mecânico, Timóteo parece ser bem consciente de suas ações. Ainda 

no “Diário de Betty”, ele afirma: “— A razão está do meu lado, você vai ver!” (CARDOSO, 2000, p. 

55). Nesse sentido, parece subjazer um elemento calculado e algo de estratégico ainda que revestido 

por toda excentricidade e excesso que caracterizam o personagem.  

É a mesma Betty que faz a primeira descrição de Timóteo, já considerando o estranhamento 

de seus gestos:  

 

Ainda daquela vez pude constatar a bizarrice dos costumes que constituíam as leis 

mais ou menos constantes do seu mundo: ao me aproximar, verifiquei que o Sr. 

Timóteo, gordo e suado, trajava um vestido de franjas e lantejoulas que pertencera à 
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sua mãe. O corpete descia-lhe excessivamente justo na cintura, e aqui e ali rebentava 

através da costura um pouco de carne aprisionada, esgarçando a fazenda e tornando 

o prazer de vestir-se daquele modo uma autêntica espécie de suplício. (CARDOSO, 

2000, p. 53). 
 

Descontextualizada, certamente a figura de um homem “gordo e suado”, trajando antigos 

vestidos suntuosos da mãe que se rompem devido ao excesso do corpo, poderia provocar algo de 

cômico. No entanto, dentro da hierarquia dos Meneses, a situação de silenciamento de tal personagem 

é de tamanho absurdo que somos levados a outra espécie de sentimento diante de suas descrições. 

Encerrado no quarto dos fundos por décadas, Timóteo é estigmatizado a tal ponto que quase todos os 

outros personagens são proibidos de travar contato com ele. Novamente recorremos a Betty, a qual 

em seu diário nos dá uma pista sobre o tabu que se encerrava naquele cômodo do casarão:  

 

Desde que o Sr. Timóteo rompera com a família, numa tarde famosa em que quebrara 

metade das opalinas e das porcelanas da Chácara, eu ainda não penetrara muitas 

vezes no seu quarto, primeiro porque fora obrigada a prometer que não o atenderia 

enquanto não abandonasse suas extravagâncias, segundo porque me penalizava 

demais sua triste mania. (CARDOSO, 2000, p. 53). 

 

À frente, em uma das narrativas do médico de Vila Velha, o Dr. Vilaça, frequentador bissexto 

da Chácara, evoca-se o assunto da presença do irmão mais novo e do esforço dos mais velhos em 

mantê-lo à parte, alheado da interação com os demais membros da casa: 

 

Há muitos anos que Timóteo não saía do quarto e nem se avistava com os irmãos. 

Só a criada entrava lá, informando depois ao Sr. Demétrio o que se passava. André 

fora criado inteiramente à parte desses acontecimentos, sem tomar conhecimento 

daquele tio. Uma ou outra vez tentara atravessar os muros daquele mistério e avistar-

se com o prisioneiro voluntário. O Sr. Valdo interceptara-lhe os passos no último 

instante e, como rapaz insistisse em entrar, não hesitara em recorrer a uma mentira. 

“Não pode”, dissera, “o médico não permite que ninguém entre neste quarto.” 

Atônito, André perguntara: “Por quê?” E ele respondera: “Moléstia contagiosa.” 

(CARDOSO, 2000, p. 249). 

 

Mais adiante, ainda em sua narrativa, o médico disserta sobre as razões de André ter tomado 

pavor daquele cômodo dos fundos da casa: “Durante anos e anos [Valdo] fizera-o [André] evitar 

aquela porta como a de um autêntico leproso” (CARDOSO, 2000, p. 250). 

Assim, entendemos o distanciamento de qualquer provocação singela do riso ou convite ao 

cômico advindo da complexidade que envolve Timóteo. Não há um mero travestimento ingênuo, mas 

uma patente opressão da individualidade do personagem. Em vez, portanto, de o vislumbrarmos por 

uma ótica do cômico de Henri Bergson, mais profícuo parece ser o aproximarmos, ainda que 
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tangencialmente, da definição de humorismo de Pirandello, para quem é humorística a situação que 

nos acarreta um “sentimento do contrário”. Ao explicar o que seria isso, o dramaturgo italiano nos 

sugere uma imagem capaz de delimitar a distinção entre o cômico e o que ele denomina humorismo: 

 

Vejo uma velha senhora, com os cabelos retintos, untados de não se sabe qual 

pomada horrível, e depois toda ela torpemente pintada e vestida de roupas juvenis. 

Ponho-me a rir. Advirto que aquela senhora é o contrário do que uma velha e 

respeitável senhora deveria ser. Assim posso, à primeira vista e superficialmente, 

deter-me nessa impressão cômica. O cômico é precisamente um advertimento do 

contrário. Mas se agora em mim intervém a reflexão e me sugere que aquela velha 

senhora não sente nenhum prazer em vestir-se como um papagaio, mas que talvez 

sofra por isso e o faz somente porque se engana piamente e pensa que, assim vestida, 

escondendo assim as rugas e as cãs, consegue reter o amor do marido, muito mais 

moço que ela, eis que já não posso mais rir como antes, porque precisamente a 

reflexão, trabalhando dentro de mim, me leva a ultrapassar aquela primeira 

advertência, ou antes, a entrar mais em seu interior: daquele primeiro advertimento 

do contrário ela me faz passar a esse sentimento do contrário. E aqui está toda a 

diferença entre o cômico e o humorístico. ((PIRANDELLO, 1999, p. 147). 

 

Enfatizamos que a aplicação de tal referência não é direta. A Crônica não se impõe como obra 

de humor nem o perfil do personagem aqui lido se adequa a alguma comédia rasgada. Entretanto, o 

que pretendemos realçar é que a figura de Timóteo, com seus gestos e seus hábitos, filia-se a esse 

efeito de contraste sugerido por Pirandello. Ora, como conceber um ser que se traja com roupas e 

chapéus femininos dos tempos idos em pleno seio de uma família tradicional, resquício de uma antiga 

aristocracia rural, senão como forma de ferir os Meneses naquilo que eles mais valorizam: o prestígio? 

Nesse sentido, Timóteo, o qual sempre foi oprimido por tais disfarces sociais, traveste-se também no 

intuito mesmo de desmascarar o hipócrita mundo circundante. 

O envoltório de trajes e adereços da mãe e as fortes camadas de maquiagem podem ser 

vislumbrados como um uso particular de máscara como recurso ficcional. Em um ensaio sobre o 

teatro moderno, mas valioso também para nosso caso, Victor Hugo Adler Pereira elenca com argúcia 

os diversos usos de tal recurso, entre os quais um especialmente importante para nós: “Em alguns 

casos, a sua utilização no teatro pauta-se pela perspectiva da revelação ou desvelamento de alguma 

verdade, soterrada na experiência comunitária cotidiana.” (PEREIRA, 1999, p. 95). Em outras 

palavras, muitas vezes a máscara se presta a desmascarar valores superficiais. 

Isso parece ir ao encontro de uma das formas do cômico preceituadas por Freud, em Os chistes 

e sua relação com o inconsciente. Nesse estudo psicanalítico, o autor de O mal estar na civilização 

arrola o “desmascaremento” entre os procedimentos de efeito cômico, o definindo como algo “que 
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somente se aplica onde alguém se apropriou de dignidade e autoridade através de uma trapaça, sendo 

então despojado destas” (FREUD, 1996, p. 197). 

Apesar de não estarmos tratando de um romance cômico — muito pelo contrário —, é difícil 

não pensar no intuito de Timóteo em desmoralizar seus parentes. Nesse sentido, poderíamos imaginar 

Timóteo como uma espécie de bobo da corte, sempre pronto a destilar podres verdades (lembremos 

do trecho já citado: “Não há verdade que não venha à tona”) de uma família que tenta escondê-las. 

Pirandello, no mesmo ensaio mencionado há pouco, associa sua concepção de humorismo 

também ao desnudamento: “O mundo, se não propriamente nu, ele [o humorista] o vê, por assim 

dizer, em mangas de camisa: em mangas de camisa o rei, que vos causa tão bela impressão quando a 

gente o vê composto na majestade de um trono com o cetro e a coroa e o manto de púrpura e de 

arminho [...]” (PIRANDELLO, 1999, p.175). Essa espécie de decomposição operada pelo humorista 

que nos diz Pirandello se aproxima da própria ambição de Timóteo. Em um diálogo com Nina, ele 

afirma: “Nina, é preciso destruir esta casa. Ouça-me bem, Nina, é preciso liquidar os Meneses. É 

preciso que não sobre pedra sobre pedra” (CARDOSO, 2000. p. 205). 

Parece haver, desse modo, uma tentativa de desnudar o reboco de uma estrutura familiar já 

corroída. Em Timóteo, isso deveria se operar através de uma espécie de transgressão pelo ultraje, pelo 

desconfortável, pelo escândalo. Por isso, as roupas extravagantes e o comportamento não condizente 

com o que se esperaria de um Meneses. Vale dizer, entretanto, que Timóteo não está sozinho. Além 

de Nina, sua parceira no deslocamento à moral da família, Timóteo rememora uma antepassada dos 

Meneses, Maria Sinhá. Em suas palavras: 

 
Sou dominado pelo espírito de Maria Sinhá. Você nunca ouviu falar em Maria Sinhá, 

Betty? [...] foi a mais nobre, a mais pura, a mais incompreendida de nossas 

antepassadas. Era tia de minha mãe, e foi o assombro de sua época. [...] Maria Sinhá 

vestia-se de homem, fazia longos estirões a cavalo, ia de Fundão a Queimados em 

menos tempo do que o melhor dos cavaleiros da fazenda [...] quem nesta casa ousa 

falar nisso senão eu? (CARDOSO, 2000, p. 54). 

 

Ao longo da CCA, ficamos sabendo que toda memória sobre Maria Sinhá também sofre de 

apagamentos. Como Timóteo declarou, o nome dela não pode mais ser pronunciado e seu antigo 

retrato foi escondido no porão da mansão. Integrando-se à linhagem de Maria Sinhá, o atual Meneses 

repudiado indica o próprio caminho de violação do recato da família. Eis a razão pela qual Timóteo 

ri, ainda que um riso sombrio e pavoroso, parecendo demonstrar que sua própria irreverência é capaz 

de fazer ruir os alicerces de uma frágil moral familiar. Nossa proposta de leitura, a partir desse ponto, 
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visa também demonstrar como tal dissonância no interior dos Meneses se converge para um sentido 

de grotesco emanado por Timóteo. 

 

Adornos grotescos em Timóteo 

 

Em diversos momentos, a caracterização desse personagem resvala em descrições sobre o 

exagerado, o bizarro, como se estivesse para além do plano humano que seria classificado como 

normal segundo os outros habitantes da Chácara dos Meneses. Esse tipo de figuração é explorada, 

inclusive, pelo próprio personagem em seus fragmentos do “Livro de Memórias”. Nesse momento, 

fiquemos com um trecho do seu diálogo com Betty, em uma defesa pela verdade, uma insinuação de 

que ele tinha noção de sua própria autoimagem: “[...] é a verdade. Pode ser grotesca, absurda, mortal, 

mas é a verdade. Talvez você não entenda, Betty, e no entanto aí é que se encontra o ponto central de 

todas as coisas” (CARDOSO, 2000, p. 57). Pouco antes, ele havia dito ainda: “É esta a única liberdade 

que possuímos integral: a de sermos monstros para nós mesmos” (CARDOSO, 2000, p. 56). Em uma 

outra ocasião, após flagrar uma visita de Nina ao quarto de Timóteo, Betty ouviu “[...] um som 

esquisito, gutural, partiu do lugar onde se achava o Sr. Timóteo. Era possível imaginar-se que se 

tratava de um riso, ou de outra manifestação qualquer de contentamento” (CARDOSO, 2000, p. 114). 

Nina é outra personagem que, em seus escritos, confere à imagem de Timóteo aspectos de 

anormalidade. Na primeira carta destinada a Valdo, ela registra um encontro com Timóteo não na 

casa, mas no Pavilhão da Chácara, em uma das poucas vezes que Timóteo deixou o próprio quarto. 

“Não era propriamente um ser humano que eu tinha diante de mim, mas uma construção de massa 

amorfa e inchada” (CARDOSO, 2000, p. 83). Em mais uma carta, destinada a um velho amigo 

conhecido apenas como Coronel, Nina conta sobre o reencontro com Timóteo, quando do retorno 

dela à Chácara após 15 anos: “Não era mais aquele que eu conhecera, mas o que se poderia chamar 

de um exagero daquele, um excesso de exagero, uma caricatura. Monstruosa talvez, não havia 

nenhuma dúvida, mas extraordinariamente patética” (CARDOSO, 2000, p. 204), e completa: “Era 

um rebotalho humano, decrépito e enxundioso, que mal conseguia se mover e que já atingira esse 

grau extremo em que as semelhanças animais se sobrepõem às humanas” (CARDOSO, 2000, p. 204). 

Timóteo, assim, se aproximaria a uma figura monstruosa, nas palavras do Dr. Vilaça, um 

“rebento espúrio dos Meneses” (CARDOSO, 2000, p. 249). Essa figuração, entretanto, não era 

produzida à sua revelia. O irmão marginalizado demonstra argúcia e parece encarnar em seus trajes 

um plano. No seu livro de memórias, ele deixa isso claro em uma mensagem dirigida a Nina: 
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E eu sou desses que não sabem viver sem exaltação: foi consciente que eu me 

degradei, porque, sentindo-me menor do que os outros, era pelo caminho do martírio 

que conseguiria elevar-me acima deles, e tornar-me maior do que todos. Nina, dia 

houve em que o martírio de nada adiantou, e as roupas grotescas com que me cingi, 

menos do que um acinte aos outros, pareceram-me armaduras de chumbo e morte. 

(CARDOSO, 2000, p. 481).  

 

O que Timóteo busca consumar, e que, logo veremos, consegue alcançar, é, segundo o próprio, 

um gesto de libertação da atmosfera de opressão da família tradicional. “Acima do meu triunfo, acima 

de mim mesmo, até o centro onde aquela morte erigira minha liberdade, diria: ‘Meneses, ó Meneses, 

lembrem-se de que tudo é pó, e tudo passa como o pó que é da terra”. (CARDOSO, 2000, p. 468). 

O gesto de varrer a velha ordem simbolizada pela própria família por meio da incorporação 

do exagero e do escândalo se assemelha ao que o scholar Wolfgang Kayser estabelece no seu O 

grotesco. Para o alemão, apesar de todas as diferenciações que foi adquirindo de acordo com os 

diversos movimentos estéticos, o grotesco pode ser definido como algo que provoca riso e pavor, 

além de provocar uma sensação de desarmonia social, como se o mundo estivesse perdendo o próprio 

chão.  

 

Várias sensações, evidentemente contraditórias, são suscitadas: um sorriso sobre as 

deformidades, um asco ante o horripilante e o monstruoso em si. Como sensação 

fundamental, porém, se bem interpretamos Wieland, aparece um assombro, um 

terror, uma angústia perplexa, como se o mundo estivesse saindo fora dos eixos e já 

não encontrássemos apoio nenhum. (KAYSER, 2003, p. 31).  

 

Adiante, Kayser (2003, p. 40) complementa: “O horror, mesclado ao sorriso, tem seu 

fundamento justamente na experiência de que nosso mundo confiável aparentemente arrimado numa 

ordem bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas 

e se dissolve em suas ordenações”. Por fim, é válido acrescentar uma leitura que o estudioso do 

grotesco faz acerca da obra do autor alemão Jean Paul:  

 

[...] Jean Paul configura aqui, ainda que não o desenvolva inteiramente, um motivo 

grotesco com o qual haveremos de nos deparar com frequência na história ulterior 

do grotesco: a dissolução de toda uma ordem dentro de um grupo social 

espacialmente vinculado e o estranhamento que sobrevém a toda uma cidade.  

(KAYSER, 2003, p. 66). 

 

Eis um aspecto que podemos depreender como primordial acerca da relação entre Timóteo e 

sua família. Seu pendor pelo escândalo e sua provocação pelo grotesco se aproximam a uma tentativa 

de fazer ruir um mundo já em queda. O solapo nos Meneses é, também, uma sacudida em todo o 
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vilarejo de Vila Velha e status quo daquele ambiente. Nesse sentido, pensamos que nenhum gesto de 

Timóteo é mais afiado do que sua entrada no velório de Nina. 

O prenúncio de tal cena é demarcado em um pedido de Nina: “Sou eu quem irá antes. Neste 

caso, quero que me prometa que não se esquecerá de mim e levará umas violetas ao meu caixão”. 

(CARDOSO, 2000, p. 119). Mais à frente, supostamente já ciente de sua doença, Nina relata ainda 

que certa vez ouviu de Timóteo: “Nina, é você quem nos vingará” (CARDOSO, 2000, p. 319). 

Essa vingança, que representa um pacto entre ambos, dá-se após a morte de Nina. Vítima de 

um câncer no seio, a esposa de Valdo que, assim como Timóteo, jamais se submeteu ao sistema dos 

Meneses, morre na Chácara e tem seu velório feito às pressas na sala do casarão. O pedido de Nina 

revela muito da personagem, admiradora daquelas flores as quais também simbolizam as 

transgressões por ela encadeadas. Timóteo cumpre a promessa de depositar as violetas no caixão de 

Nina, e, aproveitando-se da cerimônia, o faz em grande pompa. Se o intuito do personagem é ferir os 

Meneses com um golpe fatal, a situação não poderia ser mais perfeita: seria a primeira vez que o 

Barão pisaria na propriedade da família. Assim Timóteo registra os momentos anteriores de sua 

aparição no funeral: “Finalmente eu ia começar a minha marcha, e fora o cadáver de Nina que 

descerrara as portas da minha prisão.” (CARDOSO, 2000, p. 468). 

Quando da entrada do Barão na sala, Timóteo vai ao encontro da população de Vila Velha 

quase integralmente presente no velório. Sobre o fato, o depoimento de seu Valdo, apesar de longo, 

é o mais adequado para assinalarmos a tessitura grotesca de que se reveste a performance do 

personagem. 

 

[...] numa rede, conduzido por três pretos [...]. Ah como se modificara, como o tempo 

agira sobre ele de modo implacável. Não era propriamente gordo, mas imenso, 

cavado já por todos os sinais dessa agonia própria aos doentes longamente 

imobilizados [...]. Mal conseguia mover o braço rotundo - sua imensidade, como 

talhada em chapadões e descidas a pique, era o que mais impressionava - um braço 

sem vida, mole e desvitalizado como um galho decepado recentemente de uma 

árvore [...] Nem mesmo seus olhos eram fáceis de perceber naquela massa humana 

tratada pelo descaso e pela preguiça: a enxúndia subia-lhe ao longo das faces, 

modelando uma máscara tão exótica e tão terrível que mais se assemelhava à 

fisionomia de um bonzo morto do que à de uma criatura vivente e ainda capaz de 

pronunciar palavras. Os cabelos, longos [...] eram duas tranças duras, como dois 

cipós selvagens, contorcendo-se e oscilando ao jogo da rede. [...] (CARDOSO, 2000, 

p. 473). 

 

A entrada do personagem não se restringiu a essa passagem em uma rede. Em certa altura, sua 

figura escandalizante, trajando vestidos antigos da mãe, pulseiras e colares, salta da rede. O gesto fere 

ainda mais os Meneses, sobretudo Demétrio, o mais velho e conservador. Após ter ouvido um urro 
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de dor moral, Valdo percebe ter partido de Demétrio, e relata que ali estava “a imagem exata de um 

homem atingido pela arma do assassino” (CARDOSO, 2000, p. 474).  

Também Valdo descreve o impacto da descida de Timóteo sobre as bases da sociedade 

daquele pequeno vilarejo: 

 

Descendo, vestido naqueles trajes mais do que impróprios, cometia um insulto, e um 

insulto que atingia todo mundo reunido naquela sala. Os homens suportam uma certa 

dose de grotesco, mas até o momento em que não se sentem implicados nele. De pé, 

parado diante daquela gente, Timóteo era como a própria caricatura do mundo que 

representavam - um ser de comédia, mas terrível e sereno. (CARDOSO, 2000, p. 

474). 

  

Diante das pessoas que ali se encontravam consternadas, Timóteo pôs as violetas junto ao 

corpo, esbofeteou a falecida no rosto e tombou no chão em um ataque de apoplexia. O estrago, no 

entanto, estava feito. Com Nina morta e Timóteo acometido por um derrame cerebral, o destino da 

casa seria a ruína física, além da arruinação do prestígio ostentado. Os personagens restantes ou 

fugiram no mesmo dia do velório — caso de André — ou partiram logo depois, apenas Ana Meneses 

ficou até morrer ao mesmo tempo que as paredes da Chácara dos Meneses desmoronavam. 

 

Conclusão 

 

Pretendemos explorar, neste artigo, um aspecto ainda pouco enaltecido na obra de Lúcio 

Cardoso, isto é: o lugar do riso no seu universo ficcional. Criador de uma prosa introspectiva de forte 

tensão dramática, o escritor mineiro não preteriu certos traços do cômico em seus ambientes 

emocionalmente carregados. Podemos ver isso não somente na Crônica, mas também em outras 

obras, sobretudo na trilogia “O mundo seu Deus”, na qual a novela Inácio se destaca nesse sentido. 

O riso em Lúcio Cardoso, longe de ser um lapso bem humorado dentro de suas narrativas sombrias 

é, ao contrário, ele mesmo um elemento mobilizador de tensões. Parece tratar-se sempre de um riso 

assustador, desmascarador, um prenúncio de tragédias, perpassado inerentemente pelo grotesco.  

Especificamente na Crônica, tentamos enfatizar como o personagem Timóteo representa um 

ser que reúne essas características de rir ao mesmo tempo que vaticina a queda da própria família. A 

derrocada final dos Meneses possivelmente já ocorreria de qualquer maneira, mas é difícil imaginá-

la sem os requintes traumáticos proporcionados pelas transgressões de Nina e Timóteo. O irmão mais 

novo dos Meneses, menos protagonista que a esposa de Valdo é, entretanto, figura central no processo 

de dissolução da família e da Chácara. Por meio de sua irreverência, seu ultraje e suas violações, 



Litterata | Ilhéus | vol. 8/1 | jan.-jun. 2018 | ISSN eletrônico 2526-4850 

134 

 

Timóteo, com toda sua figuração grotesca, desestabiliza o eixo de normalidade superficial daquela 

família. 
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LAUGH TO RUIN: THE COMICAL AND THE GROTESQUE IN THE FORBIDDEN 

ROOM OF THE MURDERED HOUSE 

 

 

Abstract: This paper aims to investigate the function of laughter in the prose of Lúcio Cardoso. 

Creator of a fictional universe of shadows and despair, the writer of Minas Gerais seems to operate 

with an use of the grotesque and the comic to enhance the density of the dramatic elements. In this 

work, we proceed with a reading of the character Timóteo, from the novel Crônica da casa 

assassinada (1959), in parallel with the theorical constructions developed by Henri Bergson, 

Pirandello, Freud e Wolfgang Kayser about the laughter and the grotesque. We want to demonstrate, 

then, how laughter and grotesque in the character Timóteo impose themselves as a corrosive weapon 

that aims to destabilize an order and a moral present ih the fictional universe of Vila Velha, Minas 

Gerais. 
 

Keywords: Lúcio Cardoso. Prose. Crônica da casa assassinada. Timóteo. Laughter. 
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“¿CUÁNTAS MUJERES HAY EN EL CONSEJO DE AMAW’TAS?” TRADUCIENDO 

POLÍTICAS DE GÉNERO EN DE CUANDO EN CUANDO SATURNINA 

 

Christian Elguera1 

 

Recebido em 10/03/2018. Aprovado em 04/06/2018. 

 

Resumen: La propuesta de este trabajo es que Alison Spedding, en De cuando en cuando Saturnina 

(2004), realiza una traducción de las políticas de género en los Andes. Estas políticas han inventado 

una tradición basada en la subyugación e inferioridad de la mujer en contextos de poder masculino. 

La traducción de Spedding refuta la hegemonía de los discursos de masculinidades indígenas y 

enfatiza que los procesos de descolonización deben reconocer la agencia política de las mujeres. 

 

Palabras clave: Traducción. Género. Ritual. Descolonización. Andes.  

 

En la novela De cuando en cuando Saturnina. Una historia oral del futuro (2014), Alison 

Spedding enfatiza el rol político de las mujeres andinas a través de sus modos de habla y acción dentro 

de contextos de colonialismo patriarcal, tanto externo como interno. Así, propongo que este texto es 

una traducción –basada en el hablar de mujeres andinas – de las políticas de género en los Andes con 

el objetivo de cuestionar la hegemonía de las masculinidades andinas. Burdette (2011), Gutiérrez 

León (2015), Bautista (2015) y Mancosu (2017), han hecho referencia al tema del género. Se ha 

indicado que uno de los objetivos de la novela es resaltar que “las relaciones de género están lejos de 

ser complementarias, igualitarias y armónicas” (BRANCA-MANCOSU, 2017, p. 254), que la 

protagonista Saturnina “demuestra la necesidad de des-jerarquizar (…), des–tejer ciertas 

desigualdades dentro del ayllu mismo” (BURDETTE, 2011, p. 130), y que los poderes que son 

criticados “son organismos tradicionalmente masculinos” (GUTIÉRREZ LEÓN, 2015, p. 173). En 

diálogo con estos aportes, quiero enfatizar la importancia de entender cómo funcionan las políticas 

de género andinas, cómo la autora traduce estas políticas y cómo las transgrede. De Cuando en cuando 

Saturnina se centra en la historia de Saturnina Mamani Guarache, también conocida como ‘la Satuka’.  

Un dato fundamental para entender la novela es su escenario futurista, ya que los hechos narrados 

ocurren entre los años de 2070 y 2085. Saturnina es una navegante espacial que trabaja para el 

Sindicato de Qullasuyu Marka (también llamado “Zona liberada” o la “ex-Bolivia”). Miembro del 

                                                           
1 University of Texas at Austin. 
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Comando Flora Tristán, una “organización anarco-feminista-anarquista”, Saturnina va a realizar 

diversas acciones que le darán renombre, tales como destruir la luna de Fobos y el templo incaico del 

Coricancha. De hecho, debido a la destrucción del Coricancha Saturnina es apresada e incluso 

condenada a cadena perpetua (SPEDDING, 2004, p. V). La forma en que Saturnina finalmente logra 

salir en libertad, a través del uso de su poder ritual, va a determinar su función transgresora en la 

novela.  

Como se advierte en el primer segmento, “Desde los Andes a los asteroides. Voces de la 

revolución desconocida”, este texto es organizado a partir del testimonio de mujeres, de Saturnina, 

pero también de Fornunata Alvisuri, “Imelda Mamani Mamani, hermana menor de Saturnina. Cleoje 

Mamani, la madre de ellas, y ‘Feliciana’, el nombre de guerra de una ex-combatiente del Comando 

Flora Tristan”. Asimismo, también se registra el testimonio de la abuela materna de Saturnina, Alcira 

Mamani Guarache, mediante “una sesión de ch’amakani” (SPEDDING, 2004, p. VI). De esta 

diversidad de voces quiero destacar los modos de hablar que expresan los roles de género dentro de 

la novela. El habla es el indicador de los modos de organizar el poder en los Andes. Para entender 

esta relación de lenguaje, género y poder voy a escoger un fragmento que se enfoca en una escena 

ritual. Saturnina, ayudada por Fortunata, ejecuta un ritual que consiste en decir su nombre y en invocar 

zorros para quitarse la mala suerte o qhincherío. La ejecución de este ritual tiene una carga política, 

ya que Saturnina realiza un acto que le está prohibido por los especialistas religiosos. El hablar aymara 

en este fragmento, entonces, es un gesto a la vez de identidad cultural y de crítica a los sistemas 

patriarcales andinos. A continuación, la cita: 

 

Hurgaba [Saturnina] en el bulto de la calavera y sacó un collar de piedritas blancas 

con una cruz colgada. »Ak uskuntitay kunkajaru… sutija sam» 

«¿Kunasa? » 

«Luritäta. ‘Saturnina Mamani Guarache’, kumplit sutija sam» 

«Iyaw». He hecho como me indicaba. Luego me dijo «Jichhax ‘Aka rusariyu apsüm 

sutimamppach’ samay.» Lo he hecho y siguiendo sus gestos, lo he tirado al hoyo. 

De inmediato ella se puso de pie y empezaba a rellenar el hueco pateando piedras, 

tierras, restos de ladrillo adentro. Entre dos lo hemos llenado y hemos vuelto a poner 

al adoquín encima. Mientras tanto, los aullidos de la pelea dentro del edificio se 

hacían más penetrantes. «Qaqimakapurapiniw ampi,» dijo.  

«Qamaqipï,» he dicho. Ella me pasó el puro. «Jichhax nasiyunal sutiyita.» 

«¿Kuna sutisa?» 

«Satuka, Inmaculada, Eleuteria, kuns munta.» Como he vacilado todavía, «Satuka 

walispaya,» me ha dicho. Entonces le he echado alcohol a su cabeza. «Satuka 

sutiyäm. Ist’ apxam, jaqis, chachas, warmis, wawas, achachilas, almas, anchanchus, 

aka warmi Satuka satata, Satuka, Satuka. » Me he servido y luego ella, vaciando la 
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botella. Lo tiró por encima de los restos del muro. «¡Por los siglos de los siglos, 

amén!» (SPEDDING, 2004, p. 290-291)2 

 

Este pasaje nos va a servir para entender cómo Spedding refuerza valores de autenticidad 

andina y, al mismo tiempo, cómo transgrede la tradición hegemónica de la dominación masculina. 

No pretendo reducir la complejidad textual a una sola cita. Mas bien, mi intención es entender en qué 

medida las políticas de género en los Andes, y otras prácticas culturales andinas, organizan y 

materializan la narración (Silverstein, 2001). La primera parte de este trabajo, a partir de un enfoque 

de traducción lingüística, se enfoca en las relaciones entre lenguaje, poder e identidad cultural andina. 

La segunda parte, desde el marco de la traducción cultural, enfatiza cómo el lenguaje de las mujeres 

en la novela es un índice de experiencias rituales y jerarquías de género. En la tercera parte, me 

interesa comprender en qué medida Spedding, traduciendo políticas de género, establece críticas a 

los proyectos descolonización que están regidos por masculinidades indígenas.   

 

Lenguaje y tradición  

 

Que Saturnina y Fortunata hablen en aymara no es un hecho aislado. En la sección “Manual 

para la usuaria” se señala que los testimonios a las mujeres participantes se hicieron en castellano, sin 

embargo, también se indica que quienes son de Qullasuyu Marka hablan aymara y quienes trabajan 

en el Sindicato también hablan spanglish. A lo largo de la novela se va usando un repertorio 

heterogéneo de formas lingüísticas: préstamos del quechua, construcciones propias del castellano 

                                                           
2 A partir de las traducciones lingüísticas que Spedding ofrece al pie de página a lo largo de la novela, este párrafo 

puede leerse como sigue:  

 

Hurgaba [Saturnina] en el bulto de la calavera y sacó un collar de piedritas blancas con una cruz colgada. »Pónmelo 

esto en mi cuello… di mi nombre» 

«¿Qué?» 

«Házmelo. ‘Saturnina Mamani Guarache’, di mi nombre completo» 

«Ya de acuerdo». He hecho como me indicaba. Luego me dijo «Ahora di ‘Te sacaré este rosario junto con tu nombre’» 

Lo he hecho y siguiendo sus gestos, lo he tirado al hoyo. De inmediato ella se puso de pie y empezaba a rellenar el 

hueco pateando piedras, tierras, restos de ladrillo adentro. Entre dos lo hemos llenado y hemos vuelto a poner al 

adoquín encima. Mientras tanto, los aullidos de la pelea dentro del edificio se hacían más penetrantes. «Están puros 

zorros siempre, ¿no es cierto?,» dijo.  

«Sí, son zorros» he dicho. Ella me pasó el puro. «Ahora dame el bautizo nacional.» 

«¿qué nombre?» 

«Satuka, Inmaculada, Eleuteria, lo que quieres» Como he vacilado todavía,  

«Satuka estará bien,» me ha dicho. Entonces le he echado alcohol a su cabeza. «Te pongo el nombre de Satuka. 

Escuchen, gente, hombres, mujeres, guaguas, achachilas, almas, anchanchus, esta mujer se llama Satuka, Satuka, Satuka 

» Me he servido y luego ella, vaciando la botella. Lo tiró por encima de los restos del muro. «¡Por los siglos de los 

siglos, amén!» (SPEDDING, 2004, p. 290-291) 
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andino y del spanglish, expresiones íntegramente en quechua o aymara. [CITAR EJEMPLOS]. El 

uso de este repertorio cobra coherencia a partir de la ideología lingüística del texto. Por ideología 

lingüística entiendo el proceso mediante el cual los hablantes, influenciados por prácticas culturales 

y políticas, configuran ideas, juicios y racionalizaciones sobre la lengua que usan (WOOLARD, 1998; 

IRVINE, GAL, 2000; KROSKRITY, 2004). Siguiendo a Woolard (2016), considero que la ideología 

lingüística en De cuando en cuando saturnina es de tipo esencialista, ya que apela a la relación entre 

uso lingüístico y tradición cultural. Es decir, las mujeres de la novela, cuando hablan, están 

enfatizando su pertenencia al sistema cultural andino del Qullasuyu Marka. Spedding indica que en 

vez “de ‘traducir’ las grabaciones, hemos preferido mantenerlas tal cual, considerando que su carácter 

multilingüe y multicultural es parte esencial de su valor”. Si consideramos que “las entrevistas se 

realizaron principalmente en castellano, entonces con la expresión traducir Spedding se refiere a 

editar. Es decir, Spedding, según su ideología lingüística, decide mantener el valor de las expresiones, 

su fluidez y naturalidad, y de este modo resalta que es así cómo hablan las mujeres en este espacio.  

De este modo se aclara el interés por lo auténtico, pues se busca poner de relieve las relaciones 

entre lenguaje e identidad cultural. Ser de Qullasuyu marka implica entonces hablar lenguas 

indígenas, combinarlas y regularlas según contextos específicos. A partir de este aspecto, Spedding 

se conecta con el proyecto indianista de Fausto Reinaga. En diversos textos como La revolución india 

o Tesis india, Reinaga opta por utilizar el nombre de Qullasuyu Marka, ya que este término permitía 

una reconfiguración identitaria de corte indianista. Si para Reinaga el estado-nación llamado Bolivia 

había traicionado y asesinado a las poblaciones indígenas, el proyecto del Qullasuyu Marka 

significaba la liberación de los sujetos quechuas y aymaras. Uno de los factores claves para la 

configuración de este proyecto identitario, político y cultural, fue la reivindicación de las lenguas 

indígenas. En ambos autores identificamos una continuidad de una ideología lingüística esencialista, 

ya que para ellos hablar lenguas indígenas expresa la autenticidad de una cultura. No obstante, es 

importante señalar que la relación de Spedding con Reinaga es solo parcial, ya que la novela va a 

resaltar la participación política de las mujeres, una propuesta que Reinaga no hubiera tomado en 

cuenta debido a su discurso de masculinidad india (CANESSA, 2010). El Qullasuyu Marka de 

Spedding no es organizado a partir de lógicas de dominación patriarcal y en esto radica su principal 

importancia decolonial como veremos más adelante.   

Si por un lado la ideología lingüística del texto subraya valores tradicionales, por otro lado, 

también cuestiona los modos de hablar en los Andes. Podemos considerar que hablar una lengua 

indígena expresa una identidad indígena auténtica, sin embargo, no olvidemos que las mujeres de la 
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novela también hablan en castellano andino y en spanglish. En el artículo “Open Castilian, Closed 

Aymara?”, Spedding (1994) había señalado que en la región de los Yungas las mujeres enfatizaban 

su indigenidad hablando únicamente en quechua. Contrariamente, los hombres, debido a sus trabajos 

y participación política, preferían expresarse en español. A partir de estas ideas, y evitando generalizar 

un trabajo circunscrito a una región a todo un sistema cultural, observamos que en De cuando en 

cuando Saturnina las mujeres no solo hablan en lenguas indígenas. El hecho que estas mujeres usen 

modos de habla marcados por contactos lingüísticos, en vez de disminuir su valor, subraya su 

plasticidad cultural y poder político. En este punto Spedding se mueve entre una concepción 

tradicional de la lengua y una captación de las nuevas formas en que las mujeres expresan sus 

prácticas cotidianas. Si hablar una lengua indígena es uno de los índices que determina que “las 

mujeres son más indias” (DE LA CADENA, 1991), entonces la capacidad para hablar otras lenguas 

es un paso importante para deconstruir la representación tradicional de las mujeres en los Andes.  

 

Niveles de traducción  

 

La traducción, a nivel lexical, es otra expresión de la ideología lingüística del texto que 

problematiza las nociones de tradición. En el fragmento citado apreciamos construcciones completas 

en quechua, las cuales serían inentendibles para un lector que no habla o lee este lenguaje. Mi propia 

experiencia lectora me invita entonces a reflexionar sobre el valor que va a tener la traducción para 

entender las diferencias político-culturales entre culturas occidentales e indígenas y, sobre todo, 

dentro del mismo sistema cultural andino. En un primer plano, quiero señalar que, según la ideología 

lingüística de Spedding, la traducción del quechua al español tiene con el objetivo de establecer un 

diálogo comunicativo. Traducir implica reconocer que la recepción del texto, su audiencia y 

circulación, no es codificada únicamente dentro de una comunidad de hablantes indígenas. Si 

consideramos la diversidad de repertorios lingüísticos usados en la novela, podemos establecer que, 

ciertamente, los hablantes de quechua también hablan o entienden quechua, español o spanglish. La 

traducción lingüística sirve para fortalecer un proyecto multilingüe en aras de generar contactos 

culturales. Esta es la función de los pies de página de la novela (que ofrecen traducciones léxicas) y 

del glosario final (que detalla definiciones de conceptos quechuas y aymaras). No obstante, el gesto 

de traducir también expresa conflictos y asimetrías. La necesidad de la traducción y su interés por la 

legibilidad indica que, dentro de un sistema literario, hay una lengua hegemónica (el español) que es 

necesario usar para comunicarse ya que la lengua original aún carece de reconocimiento y alcance 
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(quechua). Se trata de un proceso que reproduce jerarquías coloniales (ASAD, 1986), y que reafirma, 

finalmente, la dependencia de las lenguas indígenas ante el castellano (ALBÓ, 1977).  

 Entre un multilingüismo comunicativo y un sesgo colonial, quisiera considerar que hay otro 

nivel de traducción que nos permite reconocer las diferencias, tensiones y creatividades del modo de 

hablar-actuar de las mujeres andinas, más allá del aspecto lingüístico. Lo que me interesa aquí es 

proponer que Spedding realiza una traducción cultural que se basa en relaciones concretas o 

indexicales del texto y su contexto (SILVERSTEIN, 2003). Así, De cuando en cuando Saturnina es 

una traducción de las políticas de género en los Andes. En este trabajo entiendo por políticas de 

género a la red de creencias y prácticas sociales que regulan/controlan los modos de ser hombre y 

mujer dentro de culturas quechuas y aymaras. La función de esta traducción cultural ya no es la 

transparencia comunicativa sino mostrar las complejidades y contradicciones de estas políticas, 

específicamente mostrarnos cómo se concibe el rol de la mujer dentro de sociedades indígenas-

patriarcales y cómo pueden activarse feminismos desde Abya-Yala. Es importante remarcar que esta 

traducción cultural emerge de la experiencia de Spedding, quien vive en Bolivia desde 1989 y además 

de cuentos y novelas cuenta también con publicaciones sobre el cultivo de la hoja de coca o la religión 

andina, entre otros trabajos etnográficos. Por lo tanto, es necesario evaluar la función del traductor, 

su responsabilidad ética y su toma de posición política en un contexto determinado (TYMOCZKO, 

2006).  

 Como ha indicado Burman (2011), las interpretaciones sobre el rol de la mujer en Bolivia 

pueden entenderse desde una perspectiva indígena o desde una posición de clase-media. Cabría 

preguntarse en qué medida la traducción de Spedding expresa experiencias y deseos colectivos o es 

solo el producto estético-ideológico de una autora. Es decir, es posible que las opciones del 

anarquismo y la transgresión propias de Saturnina no concuerden con las realidades de las mujeres 

indígenas que, sin caer en ningún tipo de pasividad, realizan sus luchas y negociaciones desde otras 

canteras que no siempre son percibidas. En este sentido, la traducción cultural no es la expresión fiel 

o transparente de prácticas políticas y culturales, sobre todo si consideramos las asimetrías 

epistémicas, raciales y económicas de cuerpos en relación (VIVEIROS DE CASTRO, 2004; DE LA 

CADENA, 2015). Tampoco es una reducción o tergiversación de las tensas relaciones de género en 

los Andes, que tienen sus propias lógicas y conceptos. Para mí la traducción cultural, en este caso 

específico, significa visibilizar políticas de dominación masculina que reproducen colonialismos 

internos dentro de culturas indígenas; y producir alianzas con las propias mujeres en aras de refutar 

dichas políticas. Comprender los tipos de relación entre Spedding y las mujeres en los Andes nos 
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ayuda a aclarar, durante el proceso de la traducción cultural, “what unites and separates different 

social groups or movements and practices so as to ascertain the possibilities and limits of articulation 

and aggregation among them” (DE SOUSA SANTOS, 2014, p. 221). La traducción de Spedding se 

caracteriza por una distancia-proximidad, que le permite dar otra lectura que complejiza y contradice 

la autoridad de las políticas de género dentro de espacios quechuas y aymaras. Esto no quiere decir 

que las propias mujeres andinas, ya sean mestizas, cholas o indígenas, no puedan enunciar sus propias 

experiencias, sino que la traductora se encuentra en una posición liminal y posee un poder simbólico 

que le facilita mostrar, dentro de una esfera pública nacional e internacional, aquello que las mujeres 

aceptan o callan en espacios estamentales y patriarcales. 

  

Políticas género de en los Andes 

 

En este segmento analizaré las dinámicas y conflictos de género que configuran la traducción 

cultural de Spedding, la cual se encarna en las palabras y acciones de Saturnina y Fortunata. El 

fragmento que he citado tiene la singularidad de no solo ser enunciado en una lengua indígena y 

traducido, sino que acontece en un contexto ritual. Saturnina realiza la performance de un ritual 

hablando y actuando, y de esta manera enfatiza su poder dentro de una sociedad patriarcal. En este 

sentido, el objetivo de este segmento es articular las relaciones de lenguaje, género y poder para así 

comprender por qué el hecho que Saturnina hable en quechua, mientras ejecuta un ritual, es un gesto 

de crítica y transgresión a las masculinidades andinas. Spedding configura a Saturnina a partir de una 

serie de tópicos transgresores: su sexualidad, su comportamiento social, su política anarquista, y sobre 

todo su oposición al dominio masculino dentro del sistema religioso andino. Como ha indicado 

Mancosu, Saturnina es la “alteridad extrema” (2017, p. 11). Para sopesar la singularidad de esta 

posición considero necesario compararla con un archivo de representaciones sobre la mujer andina. 

Entre la diversidad de enfoques sobre las prácticas cotidianas en los Andes, desde una perspectiva 

académica o artística, podemos destacar tres representaciones recurrentes, tales como la chola, la 

tejedora y la mujer dentro de un sistema dual-complementario. Quiero precisar que las dinámicas 

femeninas andinas no se reducen a estas experiencias. No obstante, el contraste nos va a permitir 

observar con qué modelos la traducción de Spedding es más próxima o sublevante, y así entender su 

singularidad3.  

                                                           
3 Rodríguez (2014) ha sugerido un vínculo interesante entre Saturnina y Wayra, protagonista de la novela Yanakuna 

(Juan de la Rosa, 1952). En efecto, observamos en Yanakuna diversos pasajes en los que Wayra acusa a los hombres 

indígenas de cobardes: (“Aquí los indios son muy tímidos (…) como amasados con el barro de la humillación”, 317) o 
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Sobre la chola se han realizado diversos trabajos sobre su rol en los mercados, su vestimenta 

e identidad. Por ejemplo, Weismantel (2001), considera que la chola es una presencia que 

problematiza un ideal de identidad homogénea, especialmente por su atuendo. Al respecto, Barragán 

ha analizado cómo las polleras de las cholas significaron un problema para el proyecto nacionalista 

de la Bolivia decimonónica. El uso de la pollera demostraba que las prácticas culturales andinas no 

eran parte de un pasado discursivo, sino una presencia actual. Ha sido esta vigencia de las culturas 

indígenas, encarnadas en el cuerpo de la chola, lo que la convirtió en una figura amenazante para el 

discurso estatal boliviano y su pretensión de homogenización. Sobre este punto, Soruco (2011) señala 

que la chola fue reducida a la figura de prostituta o de madre de la patria como un modo de frenar el 

poder emergente de los cholos en el siglo XIX. Es interesante advertir el tránsito de una 

representación que denigra a la mujer andina hacia otra que la vuelve ícono nacional. En este punto 

es importante detenerse en el personaje de Claudina, una de las protagonistas de la novela 

Chaskañawi (1947), escrita por Carlos Medinacelli. En este texto la chola, Claudina, se convierte en 

un ingrediente necesario para consolidar el progreso de la nación. La chola entonces deja de ser un 

cuerpo rechazado y se convierte en un cuerpo que es deseado para alcanzar la estabilidad del mestizaje 

y mantener el status de la clase criolla. La chola será idealizada y creada por la proyección criolla, 

anulando así su función política. Si bien la novela de Medinacelli se escribe antes de la Revolución 

de 1952, este tipo de apropiaciones no dejaron de reproducirse a lo largo del siglo XX. Este proceso 

es descrito por Soruco como sigue: “la chola y la energía vital que representa su cultura es válida tan 

solo a condición del símbolo nacional; es decir, reducida a ícono sin agencia, en tanto los (as) cholos 

(as) de carne y hueso quedan excluidos de la arena pública” (2011, p. 157). Ciertamente, estos trabajos 

pueden brindarnos un panorama de la agencia de la chola en las sociedades andinas. Incluso desde 

una visión letrada como la de Medinacelli, se reconoce a la chola como un personaje activo que va 

obteniendo poder simbólico, principalmente de tipo económico. Por su parte, investigaciones como 

la de Weismantel o Stephenson han demostrado el poder de las cholas dentro de prácticas culturales 

andinas, tales como la venta de comida o artesanías en los mercados. Uno de los ejes de estos trabajos 

etnográficos es comprender a la chola como un cuerpo racializado y sexualizado, sin embargo, no lo 

enfocan desde los discursos de masculinidad al interior de la cultura andina, dejando sin problematizar 

las jerarquías e identidades de género dentro de una comunidad.  

                                                           
los insta a rebelarse (“¡No tenéis valor para defenderos! ¡No sois hombres para vengar a vuestras mujeres ni a vuestros 

compañeros”, 321) 
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El siguiente modelo es el de la tejedora. Tanto Denisse Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira 

Espejo (2007) han precisado que la función de la tejedora es fundamental para la organización 

comunitaria. Ella con sus “formas de tejer, sus colores, sus dibujos (…) produce los símbolos de 

identidad de las comunidades” (RIVERA CUSICANQUI ET AL, 1990, p. 8). Pero la tejedora no solo 

realiza una práctica cultural tradicional, sino que esta actividad determina también roles de género 

(ARNOLD, 1994). Estos autores consideran que la mujer que teje conserva una tradición y, de este 

modo, permite la vigencia de relaciones de poder entre lo femenino y lo masculino. No obstante, esta 

perspectiva pareciera darnos a entender que las culturas indígenas mantienen las misma dinámicas 

culturales y organizacionales que tuvieron durante el periodo pre-hispánico.  Si bien es importante 

subrayar que tejer expresa grados de agencia, lo cierto es que acontece dentro de un orden político 

masculino, el cual no es cuestionado, sino legitimado por la adhesión a valores tradicionales. Un 

tercer modelo comprende a la mujer dentro de la noción de dualidad-complementaria. Como ha 

propuesto Rostworowski (1983), el régimen político incaico involucró el poder de la mujer, incluso 

como gobernante. Este poder consistió en una concepción dualista de poder, donde lo femenino se 

relacionaba con agentes sobrenaturales como la luna, el agua y las estrellas, mientras que lo masculino 

se vinculaba con el sol (SILVERBLATT, 1987). Se articulaba así una complementariedad de poderes 

entre el hombre y la mujer (ISBELL, 1976; HARRIS, 1986). No obstante, en la actualidad este ideal 

se contradice en la vida cotidiana con las políticas de masculinidad en los Andes. Esto sucede por 

ejemplo con el concepto de Chachawarmi que es duramente cuestionado en De cuando en cuando 

Saturnina. Al respecto, Burdette sostiene que “el ideal de chachawarmi (reciprocidad entre hombre y 

mujer, masculino y femenino) que profesa la ideología del ayllu se limita al plano discursivo y no se 

concreta dentro de la comunidad real” (2011, p. 129). Además, dicho ideal, basado en organizaciones 

pre-hispánicas, invisibiliza otros factores involucrados en la configuración de roles de género hoy en 

día, tales como la economía, procesos de asimilación, el repertorio lingüístico, entre otros4.  

Saturnina encarna la traducción cultural de Spedding sobre la mujer indígena o mestiza en los 

Andes; un tipo de traducción que pone en cuestión las representaciones de género de un archivo 

andino. En contraste con los trabajos sobre la chola y la tejedora, Saturnina va a problematizar el rol 

                                                           
4 En un volumen dedicado a las mujeres en la Bolivia pre-hispánica (Cajías et al 1994), no se cuestiona la superioridad 

masculina, tan solo se indican diferencias de roles en el trabajo. Este libro insiste en el argumento de los dualismos 

complementarios y entiende el rol de la mujer únicamente dentro de la familia o las instituciones incaicas. Mi crítica a 

estas representaciones parte de su visión reduccionista, limitando la experiencia de género a valores cósmicos o míticos. 

Esto puede apreciarse, por ejemplo, en Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Piñera. Esta novela, 

contemporánea a De cuando en cuando Saturnina, nos presenta al personaje de Sara Chura según una estética forjada en 

una visión mítica de lo femenino. 



Litterata | Ilhéus | vol. 8/1 | jan.-jun. 2018 | ISSN eletrônico 2526-4850 

144 

 

tradicional de las mujeres, pues reconoce que este es rol finalmente moldeado y subyugado ante 

masculinidades indígenas. Por ejemplo, tanto Saturnina como la tejedora tienen un poder ritual que 

consiste en conectarse con espíritus, sin embargo, Saturnina usa este poder para transgredir el orden 

masculino. Asimismo, si bien puede afirmarse que la composición textil significa crear una trama de 

voces (ARNOLD, YAPITA, ESPEJO, 2007), estas finalmente fluyen dentro del sistema político-

cultural dominado por las masculinidades andinas. En contraste, las voces que articulan la novela son 

voces que cuentan, narran para confrontar dicho sistema. La historia de Saturnina nos va a introducir 

en las jerarquías y tensiones entre roles de género dentro de las propias culturas quechuas y aymaras. 

Su experiencia nos va a mostrar cómo se construye la hegemonía de las masculinidades a partir de 

valores religiosos. En otras palabras, la traducción de Spedding es un cuestionamiento del 

esencialismo de las culturas andinas, producido y legitimado tanto por agentes externos como por los 

propios sujetos indígenas. Branca y Mancosu se han preguntado para quien sirve este esencialismo 

(2017, p. 254). Considerando la relación de Saturnina con el poder religioso, quiero proponer que el 

esencialismo legitima la dominación masculina de los especialistas religiosos, y por lo tanto es una 

de las tantas “imposturas que estabilizan al denominado mundo indígena” (BAUTISTA, 2015, p. 

208). En la novela, el orden estable del esencialismo que es criticado está basado en la jerarquía de 

géneros, en la prohibición de que las mujeres realicen rituales fuera del control de los hombres.  Si 

bien los códigos de la religión andina influyen notoriamente en la composición de la novela, ya sea 

mediante rituales o símbolos, podemos observar que Saturnina desafía una representación idealizada 

de la mujer andina, así como la función que cumplen las mujeres dentro de las prácticas religiosas.  

En este punto radica la importancia de su enunciación en un contexto ritual. El hecho que 

Saturnina hable y realice un ritual desafía el discurso de masculinidad que rige el mundo religioso en 

los Andes. En la novela, Cleoje Mamani, la madre de Saturnina, nos dice como su hija, en el pueblo 

de Achacachi, fue golpeada por un rayo cuando tenía quince años. De acuerdo a los códigos andinos, 

quien recibe un rayo es escogido para ser iniciado en prácticas rituales5. Por esto “Cuando es del rayo 

tienen que ir a Tiahuanaco ¿no ves? Para suk’achar [entrenarse como curandero]” (SPEDDING, 2004, 

p. 181). La autoridad religiosa de la comunidad, quien es el padre de Saturnina, la busca para llevarla 

al centro de Tiwanaku y que sea educada en el Yachaywasi (colegio regido por los amaw’stas o 

sabios). Sin embargo, Saturnina se niega, escapándose para iniciar después su carrera de navegante 

especial. ¿A qué se debe su rechazo? En el siguiente pasaje Saturnina nos da una respuesta: “¿Cuántas 

                                                           
5 Kemper Columbus recuerda que: “Un chamán puede adquirir este poder de hablar con esferas no humanas porque le 

cayó un rayo, illapa” (203). A partir de autores como Arriaga, el Inca Garcilaso de la Vega y Arguedas, en el sociocosmos 

andino la persona que recibía un rayo, y que podía ser considerada un illa, poseía una energía elevada o muy fecunda.  
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mujeres hay en el Consejo de Amawt’as? ¿Cuántas mujeres ch’amakanis hay, amawt’as de provincia 

siquiera? Te dicen que te ha sido dado para qulliri, qaquri, recetar yerbas, masajear a las embarazadas 

y chau” (p. 187). Ella sabe que si ingresa al Yachaywasi nunca podrá ser una especialista religiosa de 

alto rango; será relegada a practicar roles menores, siempre “según lo que dicen ellos”, “según una 

camarilla de hombres”. Saturnina no rechaza propiamente una tradición ritual sino al orden masculino 

impuesto. En este sentido, ella se adhiere a la posición de poder de su abuela, Alcira Mamani 

Guarache, quien fuera reconocida como ch’aman tayka, madre poderosa que combatió en la 

liberación de Quallasuyu Marka (p.323). Tanto nieta y abuela entonces transgreden las jerarquías 

masculinas de poder en espacios religiosos andinos.  

La transgresión de Saturnina provocará represalias. Ella no es apresada por haber destruido el 

Coricancha, sino por sus prácticas rituales, específicamente por usar el cráneo de la abuela y retenerlo. 

Como ella misma explica: “He secuestrado la cabeza y el espíritu de una de las fundadoras de la 

nación (…) además, he hecho hablar a dicho espíritu sin haber sido debidamente autorizada para eso” 

(p. 232). En este punto “surge la máxima infracción de la heroína contra el gremio de los amaw’tas y 

las jerarquías al interior del mismo” (RODRÍGUEZ, 2016, p. 78). De acuerdo a las reglas de los 

amaw’tas, Saturnina no puede realizar ningún ritual ya que esto implica reconocer que ella tiene un 

“don” con el cual puede igualar el poder de un especialista religioso hombre. Pueden identificarse 

dos momentos en los que Saturnina transgrede este orden masculino: cuando utiliza el cráneo de su 

abuela y cuando realiza el ritual de purificación que es descrito en el párrafo que cite arriba.  

Los amaw’tas quieren ese cráneo, ya que necesitan controlar su poder y evitar que Saturnina 

vuelva a quebrantar las jerarquías de género. Rodríguez se ha preguntado por qué es la propia abuela 

quien pide a su nieta que no la devuelva (2016, p. 78). Si consideramos que la abuela es una de las 

“fundadoras de la nación” y, por lo tanto, un elemento “fundamental” para entender “los procesos de 

reivindicación identitarios colectivos” (MANCOSU, 2017, p. 14), se puede concluir que devolver el 

cráneo significa reducir el proyecto de liberación de Qullasuyu marka ante el poder de los amaw’tas. 

No obstante, prefiero plantear que la abuela no quiere ser devuelta porque eso implicaría ser capturada 

por un “sistema masculinista”, el cual controlaría/editaría la historia política de las mujeres en los 

Andes. Por esto Saturnina se niega a entregar el cráneo y lo oculta.  Cuando se entera que los amaw’tas 

van a realizar una ceremonia que consiste en ver sus culpas, obligándola a decir dónde está el cráneo, 

Saturnina decide adelantarse y, ayudada por Fortunata, ejecuta un ritual de purificación. Este ritual 

consiste en que Saturnina echa fuera de su cuerpo la mala suerte o un qhincherío que luego es 
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devorado por los zorros6. De este modo logra vencer el control de los amaw’tas y salir libre. En este 

contexto adquiere sentido y valor su enunciación y performance. Durante la realización del ritual las 

palabras son fundamentales principalmente por dos motivos. Primero, para invocar, nombrar y poner 

en contacto agentes humanos y no-humanos. De este modo, hablar para ejecutar un ritual es una 

acción que Saturnina, por su condición de mujer, no debería hacer, pues al hacerlo demuestra su poder 

y desobedece la autoridad de los amaw’tas. Segundo, hablar y realizar el ritual es la única forma que 

tiene Saturnina para ser liberada y confrontar el control de los amaw’tas sobre su cuerpo. La 

hegemonía de las masculinidades en la producción de políticas de género, y su respectivo 

cuestionamiento, es lo que se opaca si nos mantenemos en una posición lingüística. Por esto, la 

traducción cultural de Spedding otorga espesor a las relaciones de las palabras con prácticas político-

culturales de tradición y transgresión en el mundo andino.  

 

Lenguajes del colonialismo interno y descolonización  

 

En “Politics of translation”, Spivak señala que su primer compromiso como traductora de 

escritoras del Tercer Mundo, es escoger obras que no representen estereotipos según la expectativa 

de un público occidental. Del mismo modo, Spedding no realiza una traducción de la mujer andina 

desde una comprensión tradicional, y en esa decisión radica su toma de posición política. Si volvemos 

al párrafo citado, observaremos que el gesto radical de Saturnina no consiste solo en realizar un acto 

que le está prohibido, con lo cual se desobedece la autoridad religiosa masculina, sino que lo ejecuta 

estratégicamente de acuerdo a sus propios intereses, para luego seguir con su carrera de navegante 

espacial. Des-hacer el estereotipo adquiere mayor relevancia no solo por la crítica a un sistema 

patriarcal, sino por el rechazo de un rol asignado en favor de una propia autonomía y libertad. En este 

punto, la novela cobra mayor potencia dentro del marco de proyectos de descolonización. No solo se 

trata de problematizar los roles de género en los Andes sino de cuestionar los modos en que se llevan 

a cabo prácticas descoloniales. Al respecto, la temporalidad del texto resulta clave: en el futuro, 

incluso habiéndose ya encaminado la liberación del Qullausuyu Marka, las políticas de dominación 

masculina siguen vigentes y expresan una modalidad de colonialismo interno dentro de las sociedades 

quechuas y aymaras. Des-estereotipar las representaciones femeninas, siguiendo las propuestas de 

Spivak, radica entonces en un cuestionamiento de la propia descolonialidad. Si bien la novela se 

                                                           
6 Benjamin Smith (2010) ha estudiado cómo vencer a la mala suerte (qhincha), en juegos de canicas, determina los roles 

de género masculinos y las afinidades sexuales de los muchachos aymaras. En la novela quien supera a la mala suerte es 

una mujer. 
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publicó en el 2004, hay que considerar muchas de sus críticas se han mantenido vigentes hasta la 

fecha, a lo largo del proceso de descolonización en Bolivia. Raquel Alfaro, en una reseña publicada 

en el 2010, apuntó que leer De cuando en cuando Saturnina hace descubrir “una serie de realidades 

que el elector quizás no puede o no quiere admitir, pero que hablan de cómo está pensada, re-pensada 

y mal-pensada la Bolivia de hoy” (2010, p. 349). Esto puede apreciarse en lo referente al género, cuya 

dinámica no va al mismo ritmo que otras prácticas descoloniales, lo cual ha motivado las críticas, por 

ejemplo, de Mujeres Creando o Silvia Rivera Cusicanqui. Al respecto, Canessa ha señalado que: “Evo 

Morales is making some key moves to decolonize Bolivia and return power to its indigenous 

inhabitants, but the implications for the sexual politics of colonialism and specifically for the 

representation of Indian masculinity, are much less clear” (2012, p. 280). ¿Es posible pensar la 

descolonización más allá de las políticas de género dominadas por masculinidades andinas? En el 

fragmento citado, Saturnina realiza un ritual no para aceptar o afirmar su condición de especialista 

religiosa e insertarse dentro de una tradición, sino para superar el control biopolítico de los amaw’tas 

y seguir luchando por la descolonización desde su propia experiencia y “no según una camarilla de 

hombres” (SPEDDING, 2004, p. 187).  

Sobre las relaciones entre descolonización y género, Silvia Rivera Cusicanqui en “La noción 

de ‘derecho’ o las paradojas de la modernidad postcolonial: indígenas y mujeres en Bolivia”, 

considera que los movimientos indígenas han logrado consolidar su autonomía política, sin embargo, 

paralelamente, han desatendido promover la participación de las mujeres en este proceso. La 

contradicción consiste en imaginar y configurar movimientos de liberación y resistencia únicamente 

desde agendas masculinas. La traducción de Spedding no busca deslegitimar la descolonización 

andina sino repensarla y ampliarla desde la perspectiva femenina. Así, Burdette, al estudiar esta 

novela, resalta que debemos reconsiderar “la propia cultura aymara a la luz de la soberanía de la 

mujer, o incluso una descolonización de género” (2011, p. 131). La traducción, encarnada en el hablar 

y actuar de Saturnina, es una invitación a no idealizar sistemas culturales quechuas y aymaras sino 

problematizarlos. Al respecto, Marisol de la Cadena (1997), a partir de una investigación en la 

comunidad de Chitipampa, Cusco, demostró que las mujeres buscan negociar con las jerarquías y 

violencias masculinas, las cuales son legitimadas por valores tradicionales. Igualmente, desde su 

trabajo en la comunidad de Pocobaya, La Paz, Andrew Canessa subrayó la necesidad de reconocer 

“que dentro de la comunidad es posible que exista un grupo de valores competitivos, complementarios 

o incluso contradictorios” (1997, p. 234) con respecto a las políticas de género. La traducción de 

Spedding entonces nos exige un ejercicio de memoria que visualice la historia de las resistencias de 
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las mujeres andinas. Dentro de esta historia me gustaría mencionar el caso de líderes sindicales 

mujeres que se adhirieron a principios anárquicos y enfatizaron el rol político femenino, en 

consonancia con los modos de resistir de Saturnina. En el libro Los artesanos del trabajo y la ética 

del trabajo, un grupo de mujeres, como Catalina Mendoza, brindan testimonios sobre su activa 

participación en los sindicatos bolivianos entre 1920 y 1946. Así, Petronila Infantes, con un tono que 

antecede las propuestas del comando Flora Tristán, nos dice claramente: “Por eso era libertario el 

sindicato, de los anarquistas, anarcosindicalista. Esto quiere decir ser libres, tener control sobre la 

manera de vivir, tener esa libertad en la voz. Nos organizamos todas en virtud de que nadie nos dirija, 

ni nos maneje (RIVERA CUSICANQUI, LEHM, 1998, p. 163) 

Un modo de ampliar las propias prácticas descoloniales es dejar hablar a los cuerpos 

femeninos. No se trata de incluir o fijar su voz rígidamente dentro de un proyecto político, sino de 

potencializar su propia fluidez y direccionalidad de acuerdo a sus propias agendas. Dejar hablar es 

afirmar que hay múltiples formas de experimentar la descolonización. En la novela las mujeres hablan 

desde espacios íntimos, desde un registro del testimonio, con un repertorio lingüístico en quechua, 

aymara, castellano andino y spanglish; hablan y al hacerlo pueden ratificar el rol asignado por las 

políticas de masculinidad (como es el caso de la mamá de Saturnina) o refutarlo en favor de la 

construcción de nuevas identidades femeninas. El objetivo es ir más allá de los estereotipos de 

representación y, al mismo tiempo, fortalecer los aspectos libertarios de la descolonialidad que 

parecieran haberse soslayado en lo que al género se refiere. En el volumen La mujer andina en la 

historia, editado por el Taller de Historia Oral Andina, encontramos el testimonio de Doña Matilde, 

quien cuenta cómo las mujeres tenían una escasa participación en la vida política de su comunidad. 

En este sentido, ella plantea la urgencia de que las mujeres se organicen y se reúnan por su propia 

cuenta y entre ellas. Así nos dice: “podríamos aprender a hablar entre puras mujeres y juntas sería 

bueno, seríamos hartas” (RIVERA CUSICANQUI ET AL, 1990, p. 49). Este testimonio refleja la 

necesidad de superar la dependencia complementaria de poderes, masculino-femenino, en favor de 

una independencia femenina orientada a la intervención política. En consonancia con las palabras de 

Doña Matilde, las labores del comando Flora Tristán, al cual pertenece Saturnina, no pueden reducirse 

a la experiencia de género. Este comando, a partir de la propia agencia de sus integrantes, propone 

una política “anarco-feminista-indianista” con el objetivo de extender el horizonte descolonial 

andino. Se trata entonces de cuestionar las políticas de dominación masculina para así, en 

consecuencia, resignificar y potenciar las prácticas descoloniales del Qullasuyu Marka.  
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Conclusiones 

 

En este trabajo he demostrado cómo las palabras usadas por Saturnina (en el párrafo que cite 

y, consecuentemente, en la novela) están conectadas con prácticas políticas y culturales andinas de 

tradición y transgresión en espacios coloniales/decoloniales. En la primera parte, desde la perspectiva 

de la ideología lingüística, subraye cómo la selección de expresiones en quechua corresponde a juicios 

sobre la relación lengua-tradición. De este modo, las mujeres representan valores tradicionales 

andinos, especialmente en lo referente a identidad como diferencia étnica del Qullasuyu Marka. En 

la segunda parte, a partir de los estudios de traducción cultural, establecí que las palabras enunciadas 

no pueden solo entenderse desde un plano lexical, sino que es necesario comprenderlas desde 

registros políticos, más precisamente desde políticas de género reguladas por discursos de dominación 

masculina. En este sentido, comparé la traducción cultural de Spedding, encarnada en Saturnina, con 

otras traducciones del archivo femenino en los Andes, concebidas aún dentro de un orden masculino, 

tales como la chola, la tejedora y la mujer en contextos de poder dual-complementario. 

Posteriormente, propuse que las palabras enunciadas por Saturnina, como parte del proceso de 

traducción cultural, cobran espesor político en un contexto ritual. Cuando Saturnina habla y ejecuta 

un ritual ella está transgrediendo la autoridad patriarcal de las religiones andinas. En la tercera parte, 

planteé que la radicalidad del párrafo citado, y del comportamiento de Saturnina, no se basa solo en 

desafiar las jerarquías de género, sino en expresar la voluntad de una mujer para asumir su propio rol 

dentro de un proceso de descolonización, de acuerdo a sus propias agendas. Como lo demuestra el 

poder del gremio de los amaw’tas, la dominación masculina andina obstaculiza los procesos de 

decolonización y, más bien, reproduce un colonialismo interno. Por esto, un paso fundamental para 

ampliar y resignificar las prácticas decoloniales, en el Qullasuyu marka y en la Bolivia actual, es la 

libertad femenina, más allá de los roles asignados por el patriarcalismo colonial o indianista-

tradicional.  

En el párrafo citado, la traducción en un nivel lingüístico, nos recuerda que estamos ante 

diferencias inconmensurables que no pueden ser entendidas o traducibles lexicalmente. Parte de estas 

diferencias es el modo de configurar roles femeninos a partir de dominaciones masculinas en los 

Andes. En este punto, se hace necesario percibir la traducción en un nivel cultural, ya que las palabras 

no solo brindan información, sino que están conectadas a entramados semióticos de raza y género. 

Por un lado, las palabras reproducen discursos o ideologías sobre lo auténtico o tradicional de las 

culturas andinas, en aras de fortalecer la identidad y poder andinos en contextos de colonización. Por 
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otro lado, las mismas palabras indican un desafío al orden masculino que impera en los Andes, 

entendido como variante de un colonialismo interno. De esta manera, las palabras transgreden y 

descubren las violencias y jerarquías de las masculinidades, pero, sobre todo, demuestran que estas 

masculinidades reproducen políticas coloniales dentro de sistemas culturales quechuas y aymaras. 

Por esto, cuando mujeres como Saturnina o Fortunata hablan, entendiendo el habla inscrita 

materialmente dentro de sus experiencias de género, lo hacen para advertirnos sobre las 

ambivalencias de la decolonización.  

La traducción de experiencias de género está mediada por la toma de posición del traductor. 

Tanto a nivel social y racial, Spedding no es una mujer chola o indígena. Esto, por supuesto, no 

deslegitima su proyecto estético-ideológico. De lo que se trata es de reconocer los límites propios de 

toda traducción cultural, pues traducir no es generalizar sino poner en co-existencia y multiplicar 

diferencias culturales y políticas. Es posible argumentar que Spedding no comprende las dinámicas 

andinas de género, aun considerando sus años de trabajo de campo como socióloga. Sin embargo, 

este argumento no es relevante si consideramos que el objetivo de la traducción no es alcanzar un 

grado total de traductibilidad. Mas bien, la traducción de Spedding, desde su propio límite, busca 

complejizar los discursos de género y decolonización en los Andes, y así reformular su relación y 

materialidad en prácticas cotidianas. Si recordamos que el libro es organizado a partir de entrevistas, 

entonces podemos concluir que el habla de las mujeres – hacernos escuchar sus posiciones 

ideológicas, sus sexualidades, sus afectos– es una interrupción del monólogo de las masculinidades 

andinas en aras de reconocer múltiples experiencias de poder femenino. Así, Spedding nos invita a 

preguntarnos, ¿con qué valor hablar de una Zona liberada si una mujer no es libre de hablar y ser 

múltiplemente?  
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“HOW MANY WOMEN ARE IN THE COUNCIL OF AMAW'TAS?” TRANSLATING 

GENDER POLICIES FROM DE CUANDO EN CUANDO SATURNINA 

 

Abstract: The purpose of this research is that Alison Spedding, in his novel De cuando en Cuando 

Saturnina, translates politics of gender in the Andes area. These politics had invented a tradition based 

on the inferiority and subjugation of women in context of masculine regimes. The translation of 

Spedding refuse the power of Indian masculinity and emphasizes that the process of decolonization 

must to recognize the political agency of women. 

Key words: Translation. Gender. Ritual. Decolonization. Andes.  
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Resumo: O romance Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009), de Nei Lopes, é uma 

narrativa que traça, através do percurso histórico e cultural brasileiro, a vida de uma tia baiana, cujo 

nome ficcional é Tia Amina, mas que está, de certo modo, conectado à figura verídica de Tia Ciata, 

uma das mais famosas baianas e carnavalescas do Rio de Janeiro. Nesse contexto, procura-se 

evidenciar o protagonismo da mulher negra na construção sociocultural brasileira relacionado aos 

pressupostos teóricos da crítica feminista. Ademais, objetiva-se situar a obra como representação 

literária afro-brasileira que se encontra imbricada com o processo histórico do Brasil, empenhando-

se em traçar o percurso de Tia Amina, desde seus questionamentos ancestrais em África até sua 

chegada à Bahia. Para entender esta proposta de análise embasa-se em Beauvoir (2008), Duarte 

(2008) e Zolin (2009), entre outros teóricos. Assim, a partir deste trabalho, almeja-se contribuir tanto 

para a elucidação das questões pertinentes a gênero e à crítica feminista quanto para o reconhecimento 

da literatura afro-brasileira, destacando a obra de Nei Lopes.  

 

Palavras-chave: Literatura Afro-brasileira. História. Crítica Feminista.  

 

 

Introdução 

 

É evidente que, na construção da historiografia oficial de diversos países, seguindo a lógica 

ocidental da hegemonia do poder, o protagonismo sociocultural das mulheres não foi valorizado, 

naturalizando até o presente momento, apenas os homens, brancos e héteros como padrão universal 

de “ser humano”, de acordo também com os valores ideológicos judaico-cristãos. Esse fato não 

representa a inoperância feminina no processo de construção social, mas sim a sua subalternização, a 

qual foi estabelecida e materializada conforme os papeis sociais. 

                                                           
7 Este trabalho é fruto das leituras, discussões e reflexões realizadas na disciplina “Estudos de gênero” do Mestrado da 

Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC). 
8 Licenciada em Letras – Língua Inglesa/ Lígua Portuguesa e suas respectivas literaturas pela Universidade Estadual de 

Santa Cruz (UESC). Mestranda em Letras do Programa de Pós-Ggrauação em Letras, Linguagens e Representações 

(UESC). Vinculada ao grupo de pesquisa: lteratura, história e cultura: encruzilhadas epistemológicas (CNPQ/UESC). 

Bolsista de mestrado acadêmico FAPESB. 
9 Professora Doutora do Departamento de Letras e Artes (DLA) da UESC e do Programa de Pós-graduação Mestrado em 

Letras, Linguagens e Representações. 



Litterata | Ilhéus | vol. 8/1 | jan.-jun. 2018 | ISSN eletrônico 2526-4850 

155 

 

Dessa forma, não apenas as mulheres, mas também negros, indígenas e operários, por 

exemplo, foram excluídos da história, visto que não compunham o grupo de poder e privilégios 

heroicamente narrados. Essa injustiça social não ocorreu somente nos processos de submissão das 

mulheres e dos povos africanos pela escravatura, mas também se perpetuou através dos discursos de 

poder, que subalternizaram as mulheres e culturas orientais, reservando-as o status de “os outros”, 

isto é, categorias inferiores. Para a população negra, eram atribuídas imagens de selvagens e exóticos; 

enquanto, para as mulheres, noções de fragilidade, entre outros estereótipos.  

Nessa perspectiva, a partir das mudanças históricas e socioeconômicas, e com intento de 

suplantar os discursos hegemônicos, as manifestações dos grupos de mulheres e da população negra 

vêm surgindo fortemente desde a década de 1960, com o desenvolvimento do pensamento feminista 

e da perspectiva pós-colonial. Além disso, foi desenvolvida também uma crítica ao eurocentrismo, 

particularmente relacionada com a crítica à construção estrutural do mundo.  

A partir desse contexto, intenta-se, neste trabalho, levantar as considerações mais recentes no 

que diz respeito à intersecção entre gênero, classe e raça, por intermédio da análise do livro 

Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009), de Nei Lopes, procurando afirmar o 

protagonismo da mulher negra na construção sociocultural do Brasil. Assim, essa representação 

literária afro-brasileira se empenha em traçar o percurso de Tia Amina, desde seus ancestrais, na 

África, até sua chegada à Bahia. 

Nesse sentido, sob a luz dos estudos no campo pós-colonial, procura-se entender os 

questionamentos desta proposta de análise, embasando-se nos pesquisadores: Duarte (2008), Lugones 

(2014), Beauvoir (2009), entre outros. Procura-se, a partir deste trabalho, contribuir tanto para o 

reconhecimento da literatura afro-brasileira, principalmente da leitura em questão, do autor Nei 

Lopes, quanto para a elucidação das questões pertinentes a gênero. 

 

Mandingas da Mulata Velha na Cidade Nova 

 

O romance afro-brasileiro Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009) é um retrato do 

Brasil independente politicamente de Portugal em 1822, mas com fortes relações coloniais e 

hierárquicas, evidenciadas na trajetória de vida de Dona Honorata (1854 – 1924), depois nomeada, 

por via das suas tradições religiosas, de tia Amina. A narrativa se inicia reverberando um certo 

realismo fantástico, transportando o leitor do dia 7 de janeiro de 2004, de um velho sobrado da rua 

Alfândega, no centro do Rio, para 80 anos antes:  
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E sem que os operários percebam, o fio cai no chão. E sai coleando, rápido, como 

uma cobrinha, até o campo de Santana. Aí, dobra à direita, atravessa a avenida 

Presidente Vargas e a praça Duque de Caxias, toma a Visconde da Gávea, corta a 

Senador [...] e some nas imediações do largo de São Francisco da Prainha. Oitenta 

anos antes... (LOPES, 2009, p. 18). 
 

É nessa perspectiva, por via de um novelo de linha, que cai envolvendo uma pequena bolsa, 

que a história se inicia, levando a atenção ao prestigiado jornal “Tribuna no Rio Janeiro”, com o mote: 

“Tribuna do povo para o povo”. Esse jornal se ocupava em noticiar “[...] como é do tempo, escândalos 

que são sempre do agrado do grande público.” (LOPES, 2009, p. 19), lendas urbanas, palpites do jogo 

do bicho, mas também notas fúnebres, em que irá retratar a morte de Honorata Sabina da Cruz, tia 

Amina, personagem central do romance. O autor, Nei Lopes, ao ser entrevistado pelo acadêmico em 

Letras Rafael Gomide Martins (UFMG) sobre o livro, afirma que:  

 

A narrativa se passa em vários planos, até mesmo no do sonho. Começa na 

atualidade, volta para o início do século 20, recua até o 19 e acaba voltando à 

atualidade, onde tudo começou. A vida é assim. Pelo menos para mim, que cultuo 

orixás e antepassados. Então, essa é a minha forma de contar a vida. Talvez, quem 

sabe, aí esteja a marca da minha negritude, o que pode até apontar para uma escola 

de “realismo mágico afro-brasileiro”. Quem sabe? Quanto ao “herói”, ele existe, sim: 

é a Norata ou Tia Amina, em torno da qual tudo é construído (LOPES, [2017]). 

  

Dessa forma, este livro representa um dossiê da vida de uma das grandes influenciadoras do 

festejo carnavalesco, da expansão degustativa da comida baiana/africana e assim, revela outros traços 

culturais, como a forte presença do islamismo e do sincretismo religioso. Além disso, apresenta a 

história da diáspora baiana com entrelaçamentos da cultura baiana e carioca, fortemente influenciada 

pelos negros, outrora escravizados oriundos do continente africano.  

Em síntese, o romance, que se encontra dividido em duas partes, como se houvesse dois livros 

em um, traça a história do povo brasileiro no século XVIII, com a Abolição da Escravatura, Revolta 

dos malês, Revolta da vacina e urbanização do Rio de Janeiro, quando realocou-se a população negra 

nas periferias. Dessa forma, abre espaço para que se possa perceber a importância das mulheres negras 

na construção da sociedade brasileira, do desenvolvimento da identidade nacional, das raízes do 

samba e de outros aspectos culturais importantes e representativos ao Brasil.  

É relevante destacar o significado do título “Mandingas da mulata velha na cidade nova”. Em 

primeiro lugar, o nome “Mandingas” é relativo ao povo africano, embora atualmente tenha-se a 

impressão de “mágica” do substantivo (1). Posteriormente, “Mulata Velha”, antiga denominação 

popular da cidade de Salvador, a qual se refere à cidade como uma mulher, que passou pelo processo 
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de mestiçagem, o que é bem coerente, visto que Salvador abrigava o maior porto de tráfico negreiro 

do Brasil (2). Por último “Cidade Nova”; referindo-se ao bairro do Rio que, na primeira metade do 

século XX, encontra-se em oposição à Cidade Velha, isto é, os lócus dos tempos coloniais (3). 

Esse importante romance afro-brasileiro tem por autor Nei Lopes, que é compositor, 

músico/intérprete da Música Popular Brasileira (MPB). Natural de Irajá, no Rio de Janeiro, nasceu 

no dia 9 de maio de 1942. Compôs músicas que se fizeram notar a partir das intepretações de Djavan, 

Gilberto Gil, João Bosco e Milton Nascimento. Além desses artistas, compôs músicas com Guinga, 

Zé Renato e Wilson Moreira. Também Bacharel em Direito, Nei Lopes produziu uma grande obra 

centrada na temática afro-brasileira, a fim de entender a questão do negro no Brasil, publicando O 

negro no Rio de Janeiro e sua tradição musical (1992) e Dicionário Banto do Brasil (1996), entre 

outras produções. Na literatura, escreveu também o livro 20 contos e uns trocados (2006) ao lado de 

Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009). 

O romance, posto como objeto de estudo, neste trabalho, insere-se na categoria “Literatura 

Afro-brasileira” por apresentar traços peculiares a tal representação, que ainda possui estudos parciais 

no que diz respeito à sua crítica literária, muito embora possa ancorar-se teoricamente nas pesquisas 

do professor e pesquisador Eduardo de Assis Duarte, da Universidade Federal de Minas Gerais. Nesse 

sentido, no texto “Por um conceito de literatura afro-brasileira”, pressupõem-se cinco características 

primordiais para que um texto literário possa ser categorizado tal como afro-brasileiro, os quais são: 

a temática, a autoria, o ponto de vista, o elemento linguagem e o público leitor afrodescendente 

(DUARTE, 2008).  

Antes de adentrar na explicação da especificidade de cada característica, é interessante apontar 

que o reconhecimento da literatura afro-brasileira se dá, a grosso modo, no movimento de pessoas 

negras, escrevendo sobre a população negra e para o povo negro. Sendo assim, é perceptível o 

movimento de rasura sobre o discurso e narrativa do colonizador, dando lugar às novas histórias, 

agora contadas pelos/pelas intelectuais negros/negras.  

Nessa perspectiva, para Duarte (2008), a literatura afro-brasileira difere do conjunto de letras 

nacionais pela temática, isto é, o povo negro é o tema central da “literatura negra”. Por sua vez, 

Octavio Ianni (1998, p. 54) diz que enxerga o sujeito afrodescendente não apenas no plano do 

indivíduo, mas também como: “universo humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa 

literatura”. É distinta das outras literaturas também pela autoria, de modo que a escrita deve ser 

oriunda de um autor afro-brasileiro, e assim, abarcar individualidades muitas vezes fraturadas e 

oriundas do processo de colonização/miscigenação.  
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Ademais, é importante que tenha ponto de vista, ou melhor, não basta ser afrodescendente, 

precisa saber utilizar-se do tema, ser associado às causas raciais. Nesse sentido, o elemento 

linguagem, discursividade específica, reverbera em sua escrita com expressões, ritmos e significados 

novos, que também contribuem na identificação da literatura afro-brasileira. A última característica 

defendida por Eduardo Assis Duarte é a do público leitor afrodescendente, enquanto fator de 

intencionalidade, isto é, o texto tem direcionamento de recepção e se volta para um público específico.  

É relevante destacar que esses elementos, quando exercidos de maneira isolada, não propiciam 

o pertencimento à escrita da Literatura Afro-brasileira, mas sim há necessidade da interação entre 

esses componentes, dialogados e conectados. Nesse sentido, é importante também destacar que a 

obra, em análise, insere-se por completo nas características estudadas por Duarte (2008), pois possui 

os temas recorrentes, tais quais: história do povo negro na diáspora, tradições culturais ou religiosas 

(mitos e lendas), história contemporânea da situação dos negros e demais dramas vividos na 

modernidade brasileira. Além desses aspectos, elementos linguísticos, tal qual a oralidade, estão 

presentes nesta literatura, a serviço, talvez, da recuperação de uma memória multifacetada e ancestral, 

danificada pelo processo de colonização.  

 

Introdução à Crítica Feminista e suas Articulações 

 

É considerável a mudança/evolução do grupo social feminino do início do século XIX ao 

presente momento, no que se refere à conquista de direitos, por intermédio do movimento feminista. 

As mulheres não eram consideradas “cidadãs”, muito menos “figuras públicas”. Sendo assim, os 

direitos de “ser humano”, em sua plenitude, eram negados às mulheres, tidos como irrelevantes para 

elas, naturalizando o seu papel de inferioridade em relação à figura masculina. A mulher, nessa 

perspectiva, “deveria” cumprir o seu “papel” de mãe, esposa, isto é, ser o apoio do homem, e este 

deveria liderá-la, bem como à sua família. Essa visão, endossada pelos valores judaico-cristãos, pela 

estrutura patriarcal de sociedade e reforçada no momento pré-capitalista, perdura até a 

contemporaneidade nas relações sociais, através do machismo, que continua a inferiorizar o segundo 

sexo.  

Nesse sentido, a luta das mulheres, no processo histórico mundial, foi de extrema importância 

para a conquista de direitos e continua sendo na atualidade. Para delimitação teórica e temporal, é 

necessário pontuar que o “feminismo” e o “movimento feminista” se restringem aos últimos três 

séculos, embora não seja possível excluir a ideia de que a existência de um movimento de pessoas do 
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sexo feminino em torno da “questão da mulher” ocorra desde os primórdios. Alguns pesquisadores, 

por exemplo, defendem a existência do movimento feminista desde os matriarcados neolíticos. 

Assim, a partir das considerações de Lúcia Osana Zolin, em seu texto “A crítica feminista”, pode-se 

pensar o movimento feminista como:  

 
Um movimento político bastante amplo que, alicerçado na crença de que, consciente 

e coletivamente, as mulheres podem mudar a posição de inferioridade que ocupam 

no meio social, abarca desde as reformas culturais, legais e econômicas, referentes 

ao direito da mulher ao voto, à educação, à licença-maternidade, à prática de 

esportes, à igualdade de remuneração para função igual etc., até uma teoria feminista 

acadêmica, voltada para reformas relacionadas ao modo de ler o texto literário 

(ZOLIN, 2009, p. 220). 

 

Desse modo, é notável a forma como o movimento feminista se direcionou para suplantar o 

lugar de inferioridade imposto e também para a conquista da liberdade ao voto, à educação, esporte, 

igualdade salarial, entre outras demandas, impactando a cultura e transformando a prática. Esse 

fenômeno contribuiu para o surgimento de diversos estudos e no desenvolvimento da teoria e crítica 

feministas, a partir das quais se pode ler e analisar os textos literários e, assim, a realidade social.   

O movimento feminista está dividido em três momentos no espaço-tempo, os quais são 

denominados de “ondas”, e que marcam de forma crucial a luta das mulheres, em uma escala de 

mundo. A primeira onda se deu no final do século XIX e início do século XX, a partir da luta pela 

igualdade de direitos, o sufrágio feminino, constituindo-se o movimento de mulheres da burguesia 

francesa, inglesa, norte-americana, e das demais potências da época. Na França, uma das ativistas da 

Revolução Francesa (1789), Marie Olympe Gouges, apresenta diante da Assembleia Nacional, em 

1791, a Declaração dos direitos da mulher e da cidadã10, defendendo a igualdade de direitos, 

principalmente o de propriedade e liberdade de expressão, além de fazer uma chamada às mulheres 

para que tivessem força e altivez nas reivindicações democráticas para o seu sexo.  

Já em 1792, a inglesa Mary Wollstonecraft, ao escrever As reivindicações dos direitos da 

mulher11, um dos maiores clássicos da literatura feminista, retoma as petições dos ideais da Revolução 

Francesa, no que diz respeito aos direitos da mulher, defendendo a efetividade da educação para que, 

de fato, as mulheres se tornassem cidadãs. Entretanto, o movimento feminista apenas surge nos 

Estados Unidos e na Inglaterra na metade do século XIX, quando reivindica o sufrágio feminino e 

igualdade legislativa.  

                                                           
10 Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. 
11 A vindication of the Rights of Woman.  
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As americanas Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony e Lucy Stone, em 1840, 

representavam a liderança do forte e já estabelecido movimento pelos direitos das mulheres. Elizabeth 

e Susan fundaram a Associação Nacional para o voto das mulheres12, enquanto Stone fundou a 

Associação americana para o voto das mulheres13, que reivindicava o sufrágio feminino e mudança 

na legislação no que se referia ao divórcio. Em 1890, as duas organizações foram unidas para formar 

a Associação nacional americana para o voto das mulheres14, conquistando o direito ao voto para as 

mulheres americanas em 1920.  

Na Inglaterra, as mulheres foram amplamente discriminadas na era Vitoriana (1832 – 1901), 

pois os valores defendidos pela rainha Vitória eram de que a mulher não deveria utilizar seu intelecto, 

pois não era a “ordem natural das coisas”; ao invés disso, explorava-se sua delicadeza, submissão, 

afeição ao lar, inocência, falta de ambição, bem como a tradição religiosa. Nessa perspectiva, havia 

guias vitorianos que instrumentalizavam suas posições, como A professora15 e As mulheres da 

Inglaterra16, de Sarah Stickney Ellis, publicado em 1839.  

De modo geral, essas obras contribuíram para a idealização da mulher, que deveria ser a 

cumpridora de um papel social “divinamente” estabelecido, resvalando beleza, candura e fragilidade. 

Entretanto, essa idealização só contribuiu, como até o presente momento contribui, para a subjugação 

da mulher a um nível inferior ao homem, dessa forma:  

 

Se no âmbito da lei, as mulheres eram destituídas de poder, no âmbito das práticas 

sociais e familiares a realidade era outra. A maioria delas, além de não ter interesse 

em se submeter a esse tendencioso modelo de organização social, não tinham 

condições para tal. Pesquisas mostram que em meados do século XIX grande parte 

das mulheres inglesas trabalhava fora como domésticas, costureiras, operárias em 

fábricas, ou em fazendas. De modo que o tédio que supostamente marcaria a 

existência da mulher idealizada pela ideologia vitoriana não consistia, 

absolutamente, no seu principal problema; era prerrogativa de uma minoria. Nesse 

sentido, a oposição erigida contra tal ideologia era impelida por, pelo menos, duas 

razões: uma referente a valores ideológicos, outra à necessidade de sobrevivência 

(ZOLIN, 2009, p. 221). 
 

Nesse sentido, a idealização da mulher inglesa abrangia apenas um pequeno grupo, visto que, 

para a maioria das mulheres, o padrão não se estendia, pois trabalhavam tanto no âmbito doméstico 

quanto nas fábricas e fazendas. Desse modo, essa construção representativa do ser feminino não 

apenas foi contestada pelos valores ideológicos da razão feminista, mas por uma necessidade de 

                                                           
12 National Woman Suffrage Association. 
13 American Woman’s Suffrage Association. 
14 National American Woman’s Suffrage Association (NAWSA). 
15 The female instructor. 
16 The Women of England. 
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sobrevivência da mulher e de sua família. Até o presente momento, esses valores de “mulher ideal” 

continuam sendo divulgados, muito ligados à questão central de defesa da família nos moldes 

tradicionais.  

Uma das maiores contribuintes para o pensamento feminista da primeira onda é Simone de 

Beauvoir, que, ao publicar o texto O Segundo sexo17, em 1949 (apenas publicado no Brasil em 1980), 

formulou uma espécie de dossiê teórico sobre a situação da mulher na sociedade, o qual contribui 

para o pensamento da geração seguinte de feministas, embora alguns aspectos tenham sido rejeitados. 

Beauvoir sintetizou o seu pensamento em “não se nasce mulher: torna-se”, o que evoca a explicação 

da não existência de uma “essência feminina”, de qualquer ordem, biologizante ou teológica, para o 

respaldo de sua marginalização e seu lugar de inferioridade em relação ao homem, para ser 

conformada à situação de mulher. Essa ideia é marcada pelo que se compreende como o maior 

privilégio do homem em sociedade, que é a sua “vocação de ser humano”, isto é, ligada à sua 

transcendência, enquanto a mulher encontra-se dividida entra a compreensão de “ser humano” e o 

“destino de mulher”, o qual é reforçado pelo conservadorismo e o seu lugar de imanência. Assim:  

 
A fim de provar a inferioridade da mulher, os antifeministas apelaram não somente 

para a religião, a filosofia e a teologia, como no passado, mas ainda para a ciência: 

biologia, psicologia experimental etc. Quando muito, consentia-se em conceder ao 

outro sexo “a igualdade dentro da diferença”. Essa fórmula, que fez fortuna, é muito 

significativa: é exatamente a que utilizam em relação aos negros dos EUA as leis de 

Jim Crow; ora, essa segregação, pretensamente igualitária, só serviu para introduzir 

as mais extremas discriminações. Esse encontro nada tem de ocasional: quer se trate 

de uma raça, de uma casta, de uma classe, de um sexo reduzidos a uma condição 

inferior, o processo de justificação é o mesmo. O “eterno feminino” é homólogo da 

“alma negra” e do “caráter judeu” (BEAUVOIR, 2009, p. 25). 
 

Dessa forma, é perceptível que, no intento de respaldar o lugar de marginalidade do sexo 

feminino, muitos discursos foram levantados em favor de sua conformação ao “segundo dos pares”. 

Nesse sentido, a mulher deveria não apenas ser subjugada como inferior, mas concordar com sua 

inferioridade, aceitando os pressupostos que justificavam sua condição de menor importância.  

A segunda onda abrangeu o período de 1960 até os anos 1980 e se caracterizou a partir da luta 

pela diferença e o fim da discriminação, além disso, o movimento feminista reivindicava a cidadania 

e a individualidade. Na terceira onda, momento que é compreendido a partir da década de 1990, houve 

uma reelaboração das estratégias e táticas do movimento feminista que o antecedeu, com a inserção 

da reivindicação pela liberdade sexual da mulher e a equidade no espaço público. Além disso, esse 

                                                           
17 Le deuxième sexe (1949). 
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período foi marcado pelo início do questionamento ao padrão branco, de classe média-alta das 

feministas anteriores, desencadeando um importante avanço: o destaque e valorização das mulheres 

negras no movimento feminista, que, ao reivindicarem e negociarem um espaço próprio de discussão, 

abriram para a possibilidade do enfoque em interseccionalidade, isto é, não apenas das relações de 

gênero, mas também de classe e raça.  

Na contemporaneidade, é notável que existe um movimento feminista em prol de uma 

“Questão da mulher”, mas é perceptível também que as mulheres se unem em suas causas similares, 

muito embora sejam constitutivamente diferentes. Neste momento, na sociedade, abre-se o espaço 

para falar não apenas das mulheres, enquanto grupo homogêneo, mas de mulheres, que estão 

subalternizadas por “ser mulher”, “trans”, “negra”, “lésbica”, atravessadas que estão por outras 

categorias de subalternidade. 

 

 

Tia Amina em Foco: A Mulher Negra na Construção Sociocultural Brasileira 

 

O romance Mandingas da Mulata Velha na Cidade Nova (2009) está dividido em duas partes: 

a primeira se inicia com o pesaroso falecimento de tia Amina, publicação da matéria sobre a Tia 

Amina no Jornal Tribuna e abrange o processo de construção de revisão da nota, que fora criticada, 

tanto no sentido favorável à tia Amina quanto pejorativamente. Já a segunda, trata-se da pesquisa e 

manuscritos de João Flávio Iháia sobre a verdadeira história de Tia Amina.  

A partir do objetivo central desta pesquisa, foca-se o olhar sobre a carta fúnebre e matéria 

redigida inicialmente, no intento de demonstrar as principais características que delinearam a vida, 

não apenas de Tia Amina, mas de muitas tias baianas que se aventuraram nas terras cariocas, com 

sangue, suor e lágrimas, a fim de construir uma vida mais digna. Nesse sentido, o romance se inicia 

com um telefonema, atendido pelo jornalista de plantão Henrique da Costa, encarregado pelas 

crônicas carnavalescas, e assim:  

 

O interlocutor não se faz de rogado e, do outro lado da linha, lê a nota completa, 

adrede redigida: - Acaba de falecer, em sua residência, à rua Visconde de Itaúna 137, 

Dona Honorata Sabina da Cruz, a Tia Amina, a maior figura dentre as célebres 

baianas do carnaval da Praça Onze. A venerada Tia Amina morreu de um colapso 

cardíaco fulminante, aos sessenta e nove anos de idade. A cidade ainda não se tinha 

refeito da irreparável perda, em março do ano anterior, daquele que fora, em 

inteligência, em descortínio político, em saber jurídico, em consciência civilista, o 

maior dos brasileiros – Antônio Rui Barbosa de Oliveira, a Águia de Haia. E seis 

meses depois, a capital federal era sacudida por mais um golpe, com a morte do 

marechal Hermes da Fonseca. E, na sucessão desses acontecimentos aziagos, neste 
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triste ano de 1924, morria a figura ilustre dessa baiana inesquecível (LOPES, 2009, 

p. 21). 
 

 

Nesse sentido, a morte de Tia Amina é ligada ao pesar da morte de grandes destaques da 

historiografia brasileira, como Antônio Rui Barbosa e Marechal Hermes da Fonseca, ganhando 

evidência na imprensa do Rio de Janeiro, muito embora não esteja presente nos livros da História 

Oficial do Brasil. Além da evidente invisibilidade da mulher negra na história, percebe-se a coesão 

do romance (literário) a datas, períodos e marcações reais, evidenciada pelas notícias do início do 

século XX (histórico). A partir dessa posição do romance, é necessário colocar que:  

 

A valorização do histórico [...] pressupõe inevitavelmente uma nova forma de dizer, 

pressupõe outros recursos para armar o dispositivo textual de modo a que signifique 

como forma do presente que ilumina as dobras do passado. E uma leitura que intenta 

em desvelar a construção literária pelo seu sentido histórico, é uma leitura que busca, 

simultaneamente a historicidade textual, isto é, a semântica social, e a especificidade 

dos modos de escrita na sua dimensão emissora e receptora. Mas busca também, a 

textualidade da história, quer dizer, a enunciação verbal de um passado, num 

contexto que, para o ser, tem que ser mediatizado pela textura verbal (MATTA, 

2007, p. 31). 
 

Nesse sentido, o romance aqui, em análise, ao se preocupar com a valorização do histórico, 

apresenta vozes e discursos, os quais não puderam ser enunciados e não foram, mas que, na realização 

de pesquisas sobre o processo histórico-brasileiro e o protagonismo da população negra, têm se 

ressignificado e completado o que outrora fora dito. Além disso, a literatura tem contribuído em 

relação profícua com a História, tanto para demonstrar os discursos racistas e colonialistas, quanto 

para rasurar discursos hegemônicos, de poder e exclusão.  

Em seguida ao telefonema, o jornalista do prestigiado Tribuna do Rio de Janeiro, no período 

do século XX, escreve a matéria, cuja manchete anuncia: “Terreiros calam seus tambores, Ranchos 

guardam seus estandartes. Morreu tia Amina!”, iniciando:  

 

Sangue, suor e lágrimas - e um porvir talvez ainda bem remoto, quando se escrever, 

com honestidade e sem subterfúgios ou fantasias, a História do nosso amado país, aí 

sim, é que poderemos dar o merecido valor a uma raça cujo trabalho incansável, com 

sangue, suor e lágrimas, contribui decididamente para forjar a têmpera e caráter do 

nosso povo. Referimo-nos aos negros africanos, importados para o Brasil, desde os 

primórdios de nossa colonização, os quais sempre se mostraram dignos de nossa 

mais elevada estima e gratidão pela sua afetividade, resignação estoica, coragem e 

índole laboriosa trabalhando nos canaviais, mineração e cafezais, sacrificavam-se 

aos seus senhores, entregando-se à labuta de corpo e alma. E suas mulheres eram 

geralmente as amas de leite dos filhos dos patrões, tendo que muitas vezes descuidar 

de seus próprios filhos para que aqueles entregues a seu cuidado estivessem sempre 
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alimentados, limpos e satisfeitos. Arrancados à força dos selvagens sertões e desertos 

africanos, muitas vezes até para o seu bem, esses homens e mulheres foram os 

verdadeiros construtores do nosso amado Brasil. E o ergueram, não só com seu 

trabalho insano, mas também batendo-se como heróis nas guerras em que nosso país 

se empenhou, e lutando, com seu talento e inteligência, para que o país abolisse a 

Escravidão (LOPES, 2009, p. 26). 
 

 

Dessa forma, ao representar a escrita de um jornal brasileiro, datado de 1924, percebem-se os 

evidentes discursos a favor da colonização de um país construído pelas mãos negras, mas que, sob 

domínio das elites, as quais não negociam seus privilégios, viviam e vivem embaixo do título de 

“democracia racial”, enaltecendo a população negra. “Trabalho incansável”, “resignação estoica”, 

“coragem e “índole laboriosa” remontam à máscara pela qual pretendiam submeter as marcas da 

colonização, “heroizando” uma população negra, a qual deveria aceitar e desculpar a escravidão. 

É evidente, desse modo, a utilização das mulheres negras para amamentação dos filhos de 

senhores do Engenho, dos donos das grandes fazendas, embora algumas delas tenham ido para o 

trabalho doméstico, a maioria foi enviada ao trabalho braçal. Dessa maneira, como apontado por 

María Lugones (2014), “mulher negra”, no momento da escravidão, era uma categoria vazia, pois 

não se encaixava na categoria “ser humano”, permitindo e justificando a violência. Nesse sentido, 

não havia “gênero” para as mulheres negras que conformasse um papel, apenas o sexo (fêmea), que 

contribuía para a visão das mulheres como reprodutoras, selvagens ou sexualizadas. As mulheres 

inglesas tidas realmente como “mulheres”, no período vitoriano, rompiam os padrões de gênero não 

apenas pela ideologia feminista, mas pela sobrevivência, como apontado anteriormente e, assim, as 

negras escravizadas nos Estados Unidos e Inglaterra não eram inseridas na perspectiva do gênero, por 

conveniência para o seu dono, como é apontado por Angela Davis:  

 

O uso das mulheres escravas como substitutas das bestas de carga para puxar 

comboios nas minas do sul é uma reminiscência da horrenda utilização das mulheres 

brancas em Inglaterra, como descreve Karl Marx no “O Capital”: “em Inglaterra as 

mulheres ainda são ocasionalmente usadas em vez de cavalos para arrastar os barcos 

nos canais, porque o trabalho requer a produção de cavalos e máquinas numa exata 

e conhecida quantidade, enquanto o requisito de manter as mulheres do excedente 

populacional é abaixo de todos os cálculos. Exigidas pelos seus donos a serem 

“masculinas” na performance do seu trabalho como se fossem homens, as mulheres 

negras devem ter sido profundamente afetadas pelas suas experiências durante a 

escravatura. Algumas, sem dúvida, foram quebradas e destruídas, no entanto a 

maioria sobreviveu e, no processo, adquiriu qualidades consideradas tabus pela 

ideologia do século XIX sobre a natureza feminina (DAVIS, 2013, p. 15). 
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Nesse sentido, as mulheres negras, em todo o processo escravocrata, foram desumanizadas e 

bestializadas, independente do lugar onde ocorria a escravidão. Além de todo o serviço 

completamente igual ao dos homens, as mulheres deveriam engravidar, e grávidas, irem trabalhar nas 

lavouras, bem como trabalhar após o seu parto. Obviamente, todos os excluídos da história sofreram 

opressões, mas as mulheres negras sofreram em um grau muito elevado, a partir do qual: 

 

Podemos agora perceber melhor Margarat Garner, escrava fugitiva, que quando foi 

apanhada perto de Cincinnati, matou a sua própria filha e tentou matar-se a si mesma. 

Ela alegrou-se, a rapariga estar morta – ‘agora ela nunca conhecerá o que uma mulher 

sofre como escrava’. – e contestou para ser julgada por crime. ‘Eu irei cantando para 

a forca antes de voltar para a escravatura’ (DAVIS, 2013, p. 23). 
 

 

 Haja vista que o padrão da escravização fora repassado em nível global, seria ingenuidade 

pensar que casos como esses não ocorreram no Brasil, o último país a abolir o processo, por pressão 

inglesa, no final do século XIX, em 13 de maio de 1888, enaltecendo a princesa Isabel pela 

“santidade” e “bondade” ao assinar a Lei Áurea. Obviamente, a tentativa de apagar da memória 

brasileira a escravidão era latente, tendo em vista a representação literária, remetida ao ano de 1924:  

 

Mas não nos devemos envergonhar de havermos mantido escravos no Brasil, pois 

quase todos os povos do mundo, civilizados ou bárbaros, conheceram a escravidão. 

E, entre nós, ela foi sempre a mais branda e tolerante. Assim, desde o século XVIII 

vozes generosas se levantavam do cativeiro, procurando mitigar a sorte dos infelizes 

cativos e cativas com caridade, filantropia e boas ações. (LOPES, 2009, p. 26-27). 

 

 

 Desse modo, a escravidão ocorreu e foi abolida, entretanto não houve nenhum processo de 

inserção dos negros e negras na sociedade, apenas a “caridade”, “filantropia” e “boas ações” das ditas 

“vozes generosas”. Por outro lado, sabe-se, atualmente, que a Abolição se deu por estratégias 

econômicas, devido à ascensão do capitalismo, defendido pelos valores da liberdade de compra e 

venda, abertura do mercado e aumento de consumidores. Na matéria, o personagem Costinha 

(jornalista) segue dizendo que:  

 

Ainda está por ser feito o levantamento completo da contribuição do elemento negro 

na formação do povo brasileiro. Quando isso for feito, muitos nomes hoje 

obnubilados ou desconhecidos virão às luzes. E entre eles, certamente estará o da 

hoje pranteada Honorata Sabina da Cruz, a Tia Amina uma mulher de fibra – Tia 

Amina veio à luz na bucólica Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo Baiano, 

no dia 11 de janeiro do ano da graça de 1854. E porque era dia de Santa Honorata 

(cinco dias antes do xará Santo Honorato, por coincidência), recebeu o nome com o 

que foi à pia batismal (LOPES, 2009, p. 27). 
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 Ao introduzir uma pequena biografia de Tia Amina, é notável que sua data de nascimento seja 

condizente ao momento histórico escravagista, embora ela tenha nascido livre, devido à Lei do Ventre 

Livre que era paliativa na mudança da estrutura econômica brasileira. Desse modo, é possível 

perceber que a vida de Honorata Sabina, como tia baiana, quituteira e carnavalesca, foi de extrema 

importância para a cultura brasileira, haja vista que Honorata está ligada de certo modo à Hilária, 

tema do livro Tia Ciata e a pequena África no Rio de Janeiro (1995), de Roberto Moura: 

 

Mas a mais famosa de todas as baianas, a mais influente, foi Hilária Batista de 

Almeida, Tia Ciata, relembrada em todos os relatos do surgimento do samba carioca 

e dos ranchos, onde seu nome aparece gravado Siata, Ciata ou Assiata. Nascida em 

Salvador em 1854 no dia de Santo Hilário, no mesmo dia que Hilário Jovino, razão 

pela qual se tratavam nas rodas de “xará” quando nas boas, é feita no santo ainda 

adolescente. Muito moça, do namoro com um conterrâneo, Norberto da Rocha 

Guimarães, nasce Isabel, provavelmente ainda em Salvador em meio às primeiras 

experiências da vida adulta, quando já conhecida por Ciata, apelido com que se 

celebrizaria mais tarde na colônia baiana do Rio de Janeiro (MOURA, 1995, p. 136). 

 

Desse modo, é perceptível que Nei Lopes remete sua Tia Amina à Tia Ciata, mas também não 

apenas a ela, às outras tias baianas, que possam vir a ter existido, às quais se deve a estima pela 

contribuição cultural e social à sociedade brasileira. A ascensão da Tia Amina deve-se ao trabalho, à 

valorização cultural do povo negro, mesmo que de forma amena, na sociedade do século XX. Nesse 

sentido:  

 
Vendendo guloseimas nas ruas, em um tabuleiro, e assim continuando, em nossa 

cidade, uma elogiada tradição da boa terra, a nossa Honorata ou Tia Amina, 

envergando sua vistosa indumentária típica, incluindo torso, colares, pulseiras, 

balangandãs e o tradicional pano das costas, fixou seu ponto na rua Carioca, local 

em que permaneceria, atendendo à sua vasta e seleta clientela, até o final da vida [...] 

mas embora sem nenhum apoio masculino, sem o ombro amigo de um esposo e pai, 

Tia Amina soube enfrentar com denodo esses primeiros tempos. Até que, mais tarde, 

uniu-se em sólido matrimônio a seu conterrâneo João Pereira da Silva, homem de 

moral ilibada e caráter exemplar, que assumindo todos os encargos da família, que, 

embora informalmente, constituía, deu à esposa o suporte material e espiritual de 

que ela necessitava para se afirmar como grande líder que foi (LOPES, 2009, p. 29-

30). 
 

 

A partir do seu trabalho, sua liderança, sua atuação como tia de santo, Tia Amina conquistou 

seu espaço social e impactou o cenário carioca, demonstrando sua resistência como mulher negra, 

divulgando sua religião, seu samba, sem os quais não poderia viver. Tia Ciata, a fonte de inspiração 
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para a elaboração da personagem de tia Amina, foi descrita de modo muito similar na pesquisa do 

cineasta Roberto Moura, e também professor da Universidade Federal Fluminense, que gravou filmes 

e escreveu livros sobre Cartola e Tia Ciata, descrevendo-a pelo:  

 

seu espírito forte, Ciata aliaria uma crescente sabedoria de vida, um talento para a 

liderança e sólidos conhecimentos religiosos e culinários. Doceira, começa a 

trabalhar em casa e a vender nas ruas, primeiro na Sete de Setembro e depois na 

Carioca, sempre paramentada com suas roupas de baiana preceituosa, que nunca 

mais abandonaria depois de uma certa idade. Norberto, que também vem para o Rio, 

nunca mais se aproximaria de Ciata nem de sua filha. Aqui, Hilária se casa com João 

Batista da Silva, negro bem situado na vida, também baiano, numa relação longa, 

fundamental para sua afirmação no meio negro (MOURA, 1995, p. 137). 

 

É desse modo que Tia Amina se apresenta com tamanho labor, bravura e personalidade. Sua 

força de caráter representa a resistência das mulheres negras no momento que precedeu à escravatura, 

abrindo espaço para o reconhecimento da sua culinária, religião e samba. O romance evidencia o livro 

do pintor aquarelista francês Jean Baptiste Debret, Viagem pitoresca e histórica ao Brasil (1834) do 

mesmo modo que Moura (1995) relata o aparecimento de Tia Ciata. Assim, foi uma líder das baianas 

no bairro da Cidade Nova e Praça Onze, no Rio de Janeiro, cozinhando seus acarajés, vatapás e 

carurus. 

 

Considerações Finais 

 

 A partir da perspectiva da crítica feminista e seus desdobramentos, haja vista o 

empoderamento da mulher negra, lésbica e trans, por exemplo, é que se percebe a figura de Tia 

Amina, festeira, mãe de santo, sambista e pagodeira como uma referência da aquisição de “liberdade” 

da mulher, do seu empoderamento, mesmo que seja com ressalvas. Reconhecida como a representante 

da “pequena África no Rio Janeiro”, uma colônia baiana, foi de extrema importância para o 

desrecalque epistemológico no Brasil, haja vista que Tia Amina aponta para o ícone Tia Ciata, que 

contribuiu para o crescimento do carnaval no Rio, para a divulgação da Bahia e reconhecimento da 

cultura negra, no seu papel de liderança feminina. 

Portanto, o livro Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009) se apresenta profícuo 

para a discussão da temática afro-brasileira, bem como as raízes do samba, a ascensão e protagonismo 

da mulher negra. Nessa dianteira, é que se confirma o importante papel das tias baianas, mulheres 

que viveram e vivem do seu labor, descendentes da escravidão, mas que avançaram para a 
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emancipação de suas vidas, e vividas de modo tão intenso, resultando no alvorecer da cultura 

brasileira, com o samba de resistência, a festa, as comidas típicas, entre outros elementos que 

contribuíram para esse processo de resistir.  

Dessa forma, é relevante ressaltar que a discussão sobre o papel e importância das mulheres 

negras para a construção social não se esgotam neste trabalho. Por outro lado, continuam a ser 

necessárias para o avanço da sociedade brasileira e entendimento da alteridade, e das relações do 

Brasil com o continente africano. 
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THE LEADERSHIP OF THE BLACK WOMAN IN THE NOVEL MANDINGAS DA 

MULATA VELHA NA CIDADE NOVA: THE BRAZILIAN SOCIOCULTURAL 

CONSTRUCTION 

 

ABSTRACT: The novel Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009), by Nei Lopes is a 

narrative that traces, through the Brazilian historical and cultural route, the life of a Bahian aunt whose 

fictional name is Tia Amina, but who is connected to the true figure of Aunt Ciata, one of the most 

famous Bahian and carnival in Rio de Janeiro. In this context, it seeks to highlight the role of black 

women in the Brazilian sociocultural construction related to the theoretical assumptions of feminist 

critique. In addition, the objective is to situate the work as an Afro-Brazilian literary representation 

that is imbricated with the historical process of Brazil, endeavoring to trace the path of Aunt Amina, 

from her ancestral questioning in Africa until her arrival in Bahia. To understand this proposal of 

analysis, it is based on Beauvoir (2008), Duarte (2008) and Zolin (2009), among other theorists. Thus, 

from this work, aims to contribute both to the elucidation of issues to gender and feminist critique 

and to the recognition of Afro-Brazilian literature, highlighting the work of Nei Lopes. 
 

Keywords: Afro-Brazilian Literature. History. Feminist Criticism. 
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PALAVRAS DE LUZ E SOMBRA: FORMAS DE SUBVERSÃO EM RÚTILO NADA, UMA 

NARRATIVA DE HILDA HILST 

 

Maykol Vespucci1 

 

Recebido em 10/03/2018. Aprovado em 04/06/2018. 

 

Resumo: Rútilo nada, publicado por Hilda Hilst em 1993, desenha um retrato do relacionamento 

entre os personagens Lucius e Lucas. A narrativa, iniciada com a morte do segundo, entrecruza 

tempos numa tentativa de nos apresentar o percurso da relação, de seu início ao fim. Por todo o texto, 

discursos que buscam firmar uma heteronormatividade reprodutora se impõem sobre os dois 

personagens, com consequências na ordem do psicológico e do físico. A palavra hilstiana, como 

representação dessa subversão de normas impostas, constrói-se por uma mudança constante na forma, 

passeando entre gêneros textuais, sem nunca se fixar em um específico. Emergem, assim, questões 

ligadas a discursos sexuais vigentes e à fuga deles. Nessa construção textual aparentemente 

desorganizada, imagens de luz e sombra surgem para nos fazer ver certos aspectos enquanto nos 

esconde outros na limitação da palavra em definir características do humano que habitam o espaço 

do inenarrável.  

 

Palavras-chave: Hilda Hilst. Queer. Literatura Brasileira. 

 

 

Enfrentar a leitura de Rútilo nada (2003) é percorrer uma narrativa que resiste em se deixar 

enquadrar em um único gênero literário. Escreve-se ignorando muros, preferindo a experimentação 

de territórios distintos. Guiada por tal indefinição, a mão da escritora Hilda Hilst explora 

possibilidades narrativas para conceder uma forma grafada à narrativa de Lucius e Lucas, as duas 

vozes que falam na estória. No início do texto, o jornalista Lucius norteia a palavra, partindo da morte 

do amante para reconstruir-nos a relação entre os dois. Em seguida, o relato de Lucas assume o texto, 

desenhando os momentos anteriores à própria morte. As duas narrativas, unidas, formam um 

panorama da relação de afeto entre os dois personagens, seus conflitos subjetivos, os pontos de 

convergência e divergência entre ambos, a desobediência emergente perante o mundo. 

Imersos em uma construção que se funda no fluxo de consciência, Lucius e Lucas 

continuamente reformulam a palavra. O texto, assim, não cessa de se dobrar e desdobrar para exibir 

                                                           
1 Possui graduação em Comunicação Social - Jornalismo pela Universidade Federal de Goiás (2012) e mestrado em Letras 

(Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2017). Tem experiência na área de Comunicação, com 

ênfase em Jornalismo e Editoração. 
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variados ângulos. É esse espaço narrativo impreciso que adentramos de modo a ver os gêneros 

textuais se reconfigurarem, adotando características de confissão, rememoração, carta, poema. Em 

Rútilo nada (2003), compreendemos, ainda, que tais quebras e dobras não se restringem à forma dos 

gêneros textuais, mas também se dão no âmbito cronológico, que destitui constantemente possíveis 

linearidades, e, no conteúdo, que relata conflitos relativos à quebra de barreiras formadas pelo 

discurso da heterossexualidade reprodutora como norma. 

Somos posicionados, em um primeiro momento, no tempo presente de Lucius, quando este se 

encontra no velório do amante. Seguimos ao seu lado enquanto o personagem se desespera durante a 

cerimônia. Com ele, alguns parágrafos depois, retrocedemos ao passado pela memória. 

Continuamente, Lucius faz esse movimento entre tempos, ora regressando para a companhia de Lucas 

por meio de lembranças, ora voltando ao presente, onde a ausência se perpetua. A tranquilidade de 

nos fixarmos a um único tempo não é possível e somos, sem cessar, reposicionados, forçados a 

entender que nosso lugar é um ponto de entrecruzamentos temporais. 

Páginas depois, encontramos as palavras de Lucas em um texto que se erige como narrativa 

epistolar. No que podemos compreender como uma carta que o personagem escreve antes de sua 

morte, Lucas também faz um movimento rumo ao passado, porém com o intuito de nos revelar a 

violação de seu corpo como punição pelo relacionamento com Lucius.  Logo, o texto se transforma 

outra vez, cedendo lugar à poesia em forma de estrofes e versos.  Nas últimas páginas de Rútilo nada 

(2003), os muros se elevam como a imagem temática principal dos poemas de Lucas. O texto de Hilda 

Hilst se finaliza, assim, na voz do rapaz: “Até um dia. Na noite ou na luz. Não devo sobreviver a mim 

mesmo. Sabes por quê? Parodiando aquele outro: Tudo que é humano me foi estranho” (HILST, 

2003, p. 103). Antes do último ponto final, a assinatura: “Lucas”. 

Entendemos, portanto, que ambos os personagens centrais da narrativa se utilizam da 

possibilidade de entrecruzar tempos pela memória. As lembranças, algumas mais recentes, outras 

mais antigas, são unidas como retalhos, costuradas talvez apenas pelo tema: a construção dos 

sentimentos entre os dois e em relação a si mesmos, possivelmente o ponto em que alguma unidade 

se firma no texto. O tempo é múltiplo, perpassando a narrativa com o poder de uma agulha com a 

função de unir os retalhos, como nas teorias de Walter Benjamin (1987), que, em estudos sobre a 

memória a partir da obra de Marcel Proust, enxerga essa possibilidade de regressão ao passado como 

a criação de um espaço onde se realizam entrecruzamentos de tempos. Para o autor, há a evidência 

dessa cronologia múltipla na contraposição entre o tempo presente, que denota um envelhecimento, 

e o tempo passado, que expõe a possibilidade da reminiscência: 
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Seu verdadeiro interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e 

por isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscência 

(internamente) e no envelhecimento (externamente). Compreender a interação do 

envelhecimento e da reminiscência significa penetrar no coração do mundo 

proustiano, o universo dos entrecruzamentos (BENJAMIN, 1987, p. 45).  

 

Tal reposicionamento constante em um espaço de entrecruzamentos de tempos na memória, 

perceptível em toda a extensão do texto, revela-nos a dissolução da linearidade existente na mente 

humana. É interessante que identifiquemos essa quebra de um padrão organizacional nas dimensões 

do tempo, dos gêneros textuais e dos discursos presentes no interior de Rútilo nada (2003).  Todas 

essas características precisam ser confrontadas pelo leitor durante um processo de leitura que põe 

abaixo expectativas de linearidade. Em suma, o texto hilstiano se forma exatamente por fugas em 

variados âmbitos, desorganização que Weverson Dadalto (2010) entende como um reflexo da 

linguagem como insuficiente perante a vastidão interior: 

 

A consciência da limitação só é possível diante de uma reflexão e de uma tomada de 

consciência: os maiores muros são aqueles que não são vistos, e por isso mesmo 

cumprem perfeitamente sua função. A angústia diante das barreiras aponta para uma 

vaga sensação de que há algo depois (ou antes) da linguagem, e o texto trabalha no 

sentido de desfazer as pilhas de conceitos, de palavras, de preconceitos; contestar 

uma arquitetura ancestral e atirar contra o muro com as próprias pedras dele 

extraídas. Desorganizar a linguagem, desorganizar-se, e tentar, dessa forma, 

alcançar-se. A narrativa de Hilda Hilst, ao tematizar a linguagem, ao atacá-la de 

frente, aponta para sua insuficiência, sua opressão e alguma possibilidade de 

transgressão. Os avanços, contudo, são muito pequenos. Afinal, trata-se de um texto. 

Daí a gritaria quase histérica de um texto paradoxalmente mudo, o estilhaçamento 

de vozes e a sensação de surdez, de ausência barulhenta de diálogo, o impulso 

suicida, a desistência final (DADALTO, 2010, p. 133). 

 

Caminhamos, portanto, sobre os estilhaços de um texto fragmentado e reconfigurado em 

formas irregulares: “provam-no a interrupção constante da prosa, criando-se quase-versos, o uso 

incomum de letras maiúsculas ou minúsculas no interior e no início das frases, os espaços brancos no 

interior dos períodos, a frequente ausência ou alteração da pontuação” (DADALTO, 2010, p. 134). 

O metamorfosear constante na forma de Rútilo nada (2003), a insistência em viajar por cenários de 

gêneros textuais diversos, seria, assim, a tentativa dos personagens de narrar algo inenarrável. Já na 

abertura do texto, há a denúncia desse desespero frente à palavra irrealizável: “Os sentimentos vastos 

não têm nome” (HILST, 2003, p. 85). A afirmação que a voz de Lucius Kod proclama é um realce da 

impossibilidade de enclausurar o abstrato entre as fronteiras de significações existentes e de conseguir 

expressar perfeitamente o universo em um conjunto de signos linguísticos: 
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Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, deslumbramentos, catástrofes do 

espírito, pesadelos da carne, os sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, 

mudo desvario, escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, assim eu neste 

instante diante do teu corpo morto. Inventar palavras, quebrá-las, recompô-las, 

ajustar-me digno diante de tanta ferida, teria sido preciso, Lucas meu amor, meus 35 

anos de vida colados a um indescritível verdugo, alguém Humano, e há tantos 

indescritíveis Humanos feitos de fúria e desesperança, existindo apenas para nos 

fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia (HILST, 2003, p. 85). 

 

Assim, aceitamos o indefinível como guia na narrativa, submergindo-nos em imagens de 

sombras, trazendo-nos de volta às luzes. Precisamos lidar com a constante tentativa de transgressão 

dos personagens em relação à palavra. Em tais caminhos onde podemos facilmente nos perder, a 

narrativa nos incita a indagar: podemos encontrar esse inenarrável quando a própria narrativa demarca 

a impossibilidade? É realmente necessário que encontremos esses espaços de indefinição ou o melhor 

caminho é pela  compreensão da insuficiência da língua? Pela voz de Lucius, jornalista de 35 anos de 

idade que se apaixona pelo namorado da filha, encontramos tal impossibilidade envolta em sombras. 

Como o personagem nos afirma, entre os sentimentos vastos inomináveis, estão “escuros 

enigmas habitados de vida mas sem sons” (HILST, 2003, p. 85).  Há aqui uma possível referência à 

inexistência de signos linguísticos que se encarreguem de representar por completo o sentimento. Os 

signos, que desde as teorias saussurianas (2006) são composições compostas de significado, da 

dimensão dos conceitos, e significante, do âmbito da acústica, são insuficientes no texto hilstiano. Os 

escuros enigmas, despidos de imagens acústicas, não podem, assim, ser postos em palavras de 

conceituação perfeita. Também, aqui, lemos a primeira imagem sombria que se contrapõe diretamente 

ao título do texto hilstiano. Entre as diversas definições para o termo “rútilo”, ele pode se referir a 

algo que cintila, brilha, reluz, resplandece. Também é uma palavra para se nomear certa cor 

avermelhada, próxima ao castanho e o dourado. Rútilo, ainda, pode se referir a um mineral composto 

por dióxido de carbono. 

Rútilo nada (2003), entre as múltiplas possibilidades de significados, escolhe se pautar pela 

luminosidade da palavra. Imagens de luz pontuam todo o texto. Cada vez que a palavra hilstiana 

rutila, construindo imagens cintilantes, perguntamo-nos o que a escritora quer nos mostrar por tais 

construções de sombras e luzes. Que características os narradores constroem por imagens de 

escuridão? Que aspectos eles aproximam de imagens rutilantes? As respostas, sempre movidas por 

possibilidades de múltiplas interpretações, escondem-se nas reentrâncias desorganizadas do texto. 

Nesse primeiro momento, encontramos o termo “escuros” atrelado a “enigmas”, o que podemos 

interpretar como uma construção sombria que se refere diretamente àquilo que é desconhecido, 
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inominável, inenarrável. “Escuros enigmas” não podem ser expressos pela palavra fixada. É preciso, 

portanto, que o texto tente, ainda que pouco, fugir das linhas limitadoras: 

 

Onde os começos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo dos conceitos. Antes 

o conceito redondo. Liso. Aquela pedra à beira do riacho, aquela que carregam para 

casa. Tenho que saber dos começos. Os atos não podem ficar flutuando, fiapos de 

paina desgarrados daquela casca tão consistente a casca era firme, abriu-se, o 

delicado foi se desfazendo, círculos, volutas, assim pelos ares, desfazido. Posso 

deduzir que escapei da casca consistente, que eu estava encerrado ali, não, que o meu 

corpo era o fruto da paineira, todo fechado, e num instante abriu-se (HILST, 2003, 

p. 87). 

 

Notemos que as palavras de Lucius não sugerem apenas uma transgressão formal do texto, 

mas também uma expansão de si mesmo para além das fronteiras consolidadas para seu corpo. Esse 

novo Lucius que se abre, apresentando características antes ocultas ou inexistentes, encontra o 

desconhecido no interior de si mesmo.  Essa nova parcela é desesperadora exatamente por fugir das 

definições antes estabelecidas para o personagem, o que nos informa a certeza de que as ideias de 

desorganização fluem do conteúdo para a forma textual. Como Dadalto afirma, a desordem que Hilda 

Hilst apresenta nos gêneros formais em Rútilo nada (2003) é uma representação da subversão “dos 

gêneros sexuais e, por conseguinte, o questionamento dos padrões que ancestralmente conferem uma 

pretensa identidade ao ser humano” (DADALTO, 2010, p. 134). 

Durante todo o texto, percebemos certa confusão de Lucius em relação à contestação da forma 

anteriormente fixada para si. Os discursos que lhe questionam a ordem do corpo pontuam o texto, 

como na voz do pai que proclama dizeres homofóbicos: “fez-se também de mulherzinha para o moço 

machão?” (HILST, 2003, p. 87). A voz desse pai é representativa da sociedade conivente com 

palavras que buscam exercer o controle sobre o humano. Como Butler (2003) afirma, tais discursos 

visam à manutenção de uma ordem que se estabelece como limitadora da sexualidade: 

 

[...] se a realidade é fabricada como uma essência interna, essa própria interioridade 

é efeito e função de um discurso decididamente social e público, da regulação 

pública da fantasia pela política de superfície do corpo, do controle da fronteira do 

gênero que diferencia interno de externo e, assim, institui a “integridade" do sujeito. 

Em outras palavras, os atos e gestos, os desejos articulados e postos em ato criam a 

ilusão de um núcleo interno e organizador do gênero, ilusão mantida discursivamente 

com o propósito de regular a sexualidade nos termos da estrutura obrigatória da 

heterossexualidade reprodutora (BUTLER, 2003, p. 195). 

 

O espaço além das fronteiras estabelecidas para o uso do corpo é tido pelo discurso vigente 

como um lugar de instabilidade. Durante a quebra do pacto com os dispositivos reguladores, o 
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humano se vê vivo como objeto estranho ao que lhe foi imposto. Nas palavras de Lucius: “carne de 

Lucius antes era mansa e tépica, brioso corpo de antes tão educado respondendo rápido a qualquer 

afago, de mulheres naturalmente” (HILST, 2003, p. 91). Como o personagem sugere, há uma crença 

em si mesmo como animal que naturalmente deve se sentir atraído pelo sexo oposto, algo relacionado 

às ideias do sexo com finalidade reprodutora, pelas quais se moldam variados discursos de controle. 

Há também a suposição de que foi domado para isso em um processo de educação que tentou fixá-lo 

entre limites. 

Os enigmas a que Lucius se refere na abertura de Rútilo nada (2003), presumimos, estão 

imersos na escuridão do desconhecido fora dos limites. Fogem de definições, o que podemos 

aproximar da ideia de “queer” como oposição a essa educação do corpo. O termo, reapropriado pelos 

sujeitos a quem anteriormente era direcionado com intenções pejorativas, ressurge para falar de uma 

fuga dos discursos vigentes. Apoia-se, principalmente, na oposição a um discurso que se esforça em 

subjugar o humano de modo a defini-lo entre os limites de uma heterossexualidade reprodutora. A 

definição de “queer”, no entanto, mostra-se em constante expansão por, segundo reflexões de Judith 

Butler (1993), se ligar à necessidade política de abarcar um número crescente de grupos dissidentes: 

 

[...] será necessário afirmar a contingência do termo: deixá-lo ser vencido por aqueles 

excluídos pelo termo, mas que, justificadamente, esperam ser representados por ele, 

deixá-lo assumir significados que não podem agora ser antecipados por uma geração 

mais jovem cujo vocabulário político pode muito bem carregar um conjunto muito 

diferente de investimentos (BUTLER, 1993, p. 175, tradução nossa). 

 

De qualquer modo, podemos entender “queer” em seu significado contextual de afastamento 

de um discurso vigente que visa ao controle do corpo. No caso de Rútilo nada (2003), tal fuga se dá 

na descoberta da atração por outro corpo masculino. Não podemos, com base nas informações 

entregues por Hilst, presumir uma sexualidade para qualquer um dos dois personagens. Somos apenas 

capazes de nos apoiarmos em imagens mostradas, compreendendo a presença de um desejo mútuo 

que um desperta no outro. A subversão de categorias estabelecidas e aceitas de gênero se mostram, 

aqui, na descoberta do desejo e em sua realização. 

Hilda Hilst, assim, insere a presença do “queer” em várias instâncias de Rútilo nada (2003): 

a noção passa pelo conteúdo durante a subversão dos discursos sobre sexo e gênero, nos conflitos 

despertados por novas formas de utilização do corpo para o prazer e na compreensão da existência 

do desconhecido, mas se faz descobrir também na forma enquanto evidência de libertação de padrões 

narrativos e na resistência em se fixar em um único gênero textual. O texto, que tenta trazer à luz o 
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desespero diante da instabilidade, continua a submergir para as sombras onde os padrões discursivos 

se estilhaçam. A escuridão, relacionada aos enigmas no parágrafo de abertura, contrasta-se com a luz: 

 

Mas indigno e desesperado me atiro sobre o vidro que recobre a tua cara, e várias 

mãos, de amigos? de minha filha adolescente? de meu pai? ou quem sabe as mãos 

de teus jovens amigos repuxam meu imundo blusão e eu colo a minha boca na 

direção da tua boca e um molhado de espuma embaça aquela cintilância que foi a tua 

cara (HILST, 2003, p. 85). 

 

Tal cintilância nos faz ver o rosto de Lucas, o rapaz morto amado por Lucius, abrindo seus 

traços em meio à escuridão dos sentimentos vastos. A luz, aqui, parece surgir para nos fazer ver o 

objeto pelo qual Lucius se atrai. Observemos que o personagem se inclina em direção à boca do 

amante, sendo impedido de realizar o toque pela barreira vítrea do caixão. O rosto de Lucas já não 

parece ser concebido por Lucius como um rosto, já que o personagem opta pela construção 

“cintilância que foi a tua cara” (HILST, 2003, p. 85, grifo nosso), e, ainda, a imagem desaparece por 

trás do vidro que embaça. Em lugar do rosto que cintilava, cresce um nada que rutila. Adiante, 

encontramos outras construções que relacionam imagens vítreas a imagens iluminadas na ilustração 

do primeiro encontro entre os dois homens: 

O que é a beleza? Translúcida como se o marfim do jade se fizesse carne, translúcido 

Lucas, intacto, luz sobre os degraus ocres de uma certa escada na eloquência da tarde 

pai, esse aqui é Lucas 

A sombra da barba um remoto azul, areia-anil num copo d’água (HILST, 2003, p. 

88). 

 

“pai, esse aqui é Lucas”, a filha apresenta o rapaz. Lucas e Lucius, ambos os nomes com raízes 

em significados ligados à luz, encontram-se assim apresentados por uma filha que jamais é nomeada. 

O mesmo acontece com todos os outros personagens, que apenas cumprem papeis de representar ou 

apresentar discursos variados. Os dois únicos capazes de rutilarem são Lucas e Lucius. Este último é 

colocado como figura translúcida, um corpo que não impede a luz de se projetar através de si. O ponto 

de sombra é a barba, “areia-anil num copo d’água” (HILST, 2003, p. 88), escuridão azulada que se 

contrasta com o resplandecer do rosto. Algumas linhas depois, porém, toda a imagem de Lucas é 

reedificada pela sombra: 

 

Move-se. Olha os meus livros. O indicador e o médio alisam as lombadas. Vejo-o de 

costas agora, é sólido, crível, nada de angélico ou inefável, e um novo ou talvez um 

antigo e insuspeitado Lucas irrompe, dois escuros e contraditórios, aguçados e leves, 

violentos e sórdidos (HILST, 2003, p. 88). 
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Novamente, a escuridão se identifica com o desconhecido na reconstrução do rapaz. Esse novo 

ou talvez antigo Lucas que surge no cenário diverge da sua primeira imagem luminosa apresentada, 

um sintoma do fracasso de Lucius em conseguir definir o rapaz na contrariedade com que ele se 

apresenta. Em outros trechos em que essa subjetividade indefinível do jovem é desvelada, há questões 

que incluem em sua indefinição certa quebra com vínculos solidificados por noções de masculinidade 

performativa, conceito emprestado de Butler (1993), que vê a performatividade como um processo 

linguístico-discursivo sobre a formação do sujeito: “Performatividade não é um jogo livre e nem auto 

apresentação teatral; nem pode ser simplesmente equiparada à performance” (BUTLER, 1993, p. 94). 

Para Lucius, o amante não é apenas inenarrável em personalidade, mas também na maneira 

com que transita entre noções que discursos de controle fixaram para os corpos feminino e o 

masculino como opostos. O personagem, assim, vê-se provocado, de certo modo, por essa fuga que 

Lucas realiza dos padrões fixados para o corpo: 

 

Explosão de fúria quando vi a ambiguidade agarrada aos altos pomos da tua cara, 

Lucas, quando vi que não sabia da tua identidade, era aquele que me mostrava o 

poema? 

[...] 

Ou eras o outro no quase escuro do quarto. Úmido. De seda. Tua macia rouquidão. 

Igualzinha à macia rouquidão de uma sonhada mulher, só que não eras mulher, era 

o meu eu pensado em muitos homens e em muitas mulheres, um ilógico de carne e 

seda, um conflito esculpido em harmonia, luz dorida sobre as ancas estreitas, o dorso 

deslizante e rijo, a nuca sumarenta, omoplatas lisas como a superfície esquecida de 

um grande lago nas alturas, docilidade e submissão de uma fêmea enfim subjugada, 

e aos poucos um macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo na minha boca 

Viscoso. Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a junção do nojo e da 

beleza. Pela primeira vez, em toda a minha vida, eu, Lucius Kod, 35 anos, suguei o 

sexo de um homem. Deboche e clarão na lisura da boca (HILST, 2003, p. 96). 

 

Há, aqui, a evidência dos discursos de controle refletidos na voz de Lucius, sujeito em 

processo de abertura para além dos limites impostos para si. A relação que faz entre o feminino dócil 

em contraposição ao masculino austero é  uma das bases de um conflito que o personagem enfrenta 

ao entrar em contato com o desconhecido de Lucas. Podemos encontrar um encantamento furioso de 

Lucius diante da relutância do outro homem em se encaixar em uma coerência esperada para seu 

gênero. Compreendemos, por tal  perspectiva, sua decisão de ligar as imagens luminosas ao corpo 

físico de Lucas, por ser essa dimensão muito mais palpável que a subjetividade do rapaz. A luz só 

pode tornar visível aquilo passível de ser enxergado: 

 

Hoje à noite já não serás mais meu mas dessa fina e fecunda, Essa madrasta que 

engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa escura e finíssima senhora, umidade, 
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frescor, o grande ventre sem decoro recebendo o mundo, migalhas, excremento 

tripas teu adorado corpo luzente sem decoro, eu, um homem, suguei teu sexo viscoso 

e cintilante, deboche e clarão na lisura da boca, ajoelhado, furioso de ternura, revi 

como os afogados a rua do meu passo a via teu adorado corpo luzente, a boca espessa, 

Lucas Lucas, a madrasta não roerá teus dentes... dentes? Ah... ficam intactos... 

(HILST, 2003, p. 90). 

 

O trecho – publicado assim mesmo, com espaços demarcados, maiúsculas que fogem de regras 

ortográficas, palavras repetidas – destaca o corpo tocável de Lucas como matéria contornada por luz. 

O físico do rapaz é visível a Lucius, então sua carne brilha, seu sexo é cintilante. A subjetividade do 

rapaz, no entanto, é imperscrutável, especialmente na maneira como Lucas continua a quebrar os 

próprios limites e apresentar características que contrapõem continuamente ideias de masculinidade 

a que Lucius se apega. 

Em outros trechos, os dentes dos personagens também são desenhados como matéria 

brilhante, como quando Lucius se compara aos lobos, “Os olhos embaçados de furor, as presas 

cintilando” (HILST, 2003, p. 91) e, depois, quando Lucas examina a imagem dos homens que irão 

violentar seu corpo: “[...] os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandíbulas. Um clarão 

de dentes” (HILST, 2003, p. 97). Os dentes são armas capazes de se fincar na carne de Lucas, o alvo 

do desejo de variados personagens na trama. Curiosamente, também são caracterizados por Lucius 

como matéria eterna: “Lucas Lucas, a madrasta não roerá teus dentes... dentes? Ah... ficam intactos... 

(HILST, 2003, p. 90). Tal eternidade talvez seja uma ilustração da arcada dentária como resquício do 

potencial furioso do humano. 

No mesmo trecho, entre os termos que subvertem padrões, a morte é definida como “madrasta 

que engole tudo”, como algo que “toma e transmuta”, como “escura e finíssima senhora”. As 

possibilidades advindas da morte ressignificam a ideia de desconhecido trazida por imagens de 

sombra anteriores. Aqui, a morte pode ser formada por escuridão por ser o apagamento da luz de 

Lucas, o fim de qualquer possibilidade de se fazer iluminar aos olhos de Lucius, mas também por ser 

identificada por nós como outro espaço de incerteza. Na presença da escuridão da morte que se 

aproxima do rapaz, o mundo resplandece: “Por que tudo brilha e é mais? Apenas porque me 

despeço?” (HILST, 2003, p. 98). Esta indagação de Lucas se dá momentos antes do rapaz findar a 

própria vida, unindo sua narração final ao início da narrativa de Lucius. 

Somos, por fim, apresentados à poética de Lucas, que, assim como a narração de Lucius, traz 

à superfície seus conflitos com a construção do próprio corpo. Tendo os muros como a imagem central 

de seus poemas, o rapaz se utiliza da poesia para formar construções que evocam limitações e 

possibilidades de transgressão. Se passearmos entre as estrofes de modo a observar a arquitetura dos 
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muros, encontraremos a imagem relacionada à própria noção de corpo como instrumento de 

aprisionamento dos sentimentos humanos. Observemos as duas últimas estrofes criadas por Lucas, 

no que parece ser a poetização de muros que o rapaz identifica consigo mesmo: 

 

Muros cendrados. 

De estio. De equívoca clausura. 

Lá dentro um fluxo voraz 

De sentimentos, um tecido 

De escamas. Sangue escuro. 

Lá. Depois do muro. 

 

Criança me debrucei 

Sobre a tua cinzenta solidez. 

E até hoje me queima 

A carne da cintura (HILST, 2003, p. 103).  

 

O muro, assim, eleva-se como o corpo, guardando sentimentos entre seus limites, mas não os 

enclausurando. Por outro lado, também é a própria ação do discurso sobre o corpo. Lucas, ao olhar 

sobre o muro, tem a carne da cintura queimada pelo resto da vida. É, possivelmente, uma imagem 

sobre a tentativa de quebrar as próprias fronteiras na infância. O muro é, não apenas possibilidade de 

aprisionamento, mas também uma oportunidade de transposição para o desconhecido. Há aqui, na 

poesia de Lucas, certa aproximação com o que Judith Jack Halberstam (2012) reconhece como 

negatividade “queer”, que seria um afastamento do sujeito em relação a discursos de libertação sexual 

pautados por heroísmo. Em suas palavras, aqueles que se encaixam em tal discurso são “Sujeitos que 

desfazem, que recusam ser coerentes. Sujeitos que recusam ‘ser’ onde ser já foi definido nos termos 

de um sujeito liberal autoativado, que conhece a si mesmo” (HALBERSTAM, 2012, p. 129). 

A negatividade “queer” aponta para novos usos do corpo como matéria política. Não indica 

um movimento no sentido de um confronto direto com o discurso da heterossexualidade reprodutora, 

mas sim modos de existir divergentes desse discurso vigente que também sejam capazes de suscitar 

questionamentos. Pode ser compreendida, assim, como um caminho mais guiado pelo protesto do 

que pelo confronto. Podemos perceber, na recusa de Lucas em se deixar domar por ideias 

consolidadas em oposições de masculino e feminino, a transposição de muros. Seu corpo reage às 

fronteiras demarcadas pelo discurso dominante, rejeitando a ideia de ser delimitado por elas. Seus 

versos sobre os muros, em parte, falam disso. 

Destacamos, aqui, que Halberstam (2012) não relaciona a negatividade “queer” com o 

suicídio. Pelo contrário, os discursos de protestos se pautam por uma ação não suicida. No caso de 

Rútilo nada (2003), podemos identificar um fracasso do afeto, sempre subjugado por conflitos dos 
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personagens com o mundo exterior à relação. Mas há também a evidência do fracasso do discurso de 

controle que podemos enxergar, especialmente, nos poemas de Lucas. Como Halberstam (2012) 

definiu negatividade “queer”: 

 

[...] Minha reflexão segue a força do que chamo de “negatividade queer” por meio 

de obras de arte preocupadas em deixar de ser, desfazer-se, esterilidade e futilidade, 

muito do que é visto como o desfazer de si em obras literárias e o espaço presente 

do espaço vazio em trabalhos visuais. 

O fracasso passa diretamente pelo território da estranheza [queerness] que, para 

alguns teóricos como Leo Bersani, Lee Edelman, Heather Love, (a primeira) Judith 

Butler, (a última) Lauren Berlant, significa uma recusa da coerência da identidade, 

da completude do desejo, da clareza do discurso ou da sedução do reconhecimento. 

Para outros, como Rod Ferguson, José Muñoz e Lisa Duggan, a negatividade tem a 

ver com uma forma de crítica que emerge dentro da Teoria Queer como uma forma 

de antiutopismo (HALBERSTAM, 2012, p. 125). 

 

Podemos pensar essa recusa como presente de dois modos na poética de Lucas. 

Primeiramente, há uma resistência do personagem em se manter entre os limites dos muros que o 

cercam, daí sua ação de se debruçar, já na infância, para bisbilhotar o mundo além do discurso vigente. 

Esse desconhecido além do muro seduz, e, no ato de se curvar sobre o muro, queima a carne da cintura 

do sujeito poético. Lucas constrói o muro como parte de uma realidade presente. Aqui se dá a segunda 

recusa, há uma ação de transposição dos limites do muro, mas que não o derruba. Lucas admite a 

existência dos muros, talvez porque estes sejam também uma possibilidade de proteção para o corpo 

frente ao discurso para o controle, uma definição de seu eu. Talvez, por isso, o rapaz defina seus 

muros como “De equívoca clausura” (HILST, 2003, p. 103). Como Dadalto afirma, o “Poeta, recria, 

revive, sente, pulsa, tenta desconstruir os muros começando por admitir sua existência, por acariciá-

los e acolhê-los” (DADALTO, 2010, p. 136). Está aqui sua ação de protesto que não se identifica 

diretamente com um confronto. O muro não derrubado é transposto, o que também pode ser entendido 

como uma possibilidade de resistência por ser um ato de questionamento do limite do muro. 

A poética dos muros finaliza as narrações de Rútilo nada (2003). Confirmamos, por todo o 

texto, a existência de tais limites impostos por discursos de controle e suas derivações no corpo dos 

sujeitos controlados. De um lado, Lucius está em processo de abertura e penetração em espaços 

desconhecidos, aparentemente cativado pela possibilidade de se deseducar. Lucas também apresenta 

conflitos ligados à vulnerabilidade do próprio corpo, passível de ser violado fisicamente e de 

transgredir continuamente os muros elevados por diferentes materiais discursivos. Ambos sujeitos às 

punições consequentes pela desobediência de uma ordem estabelecida sobre eles. 
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O corpo mostra-se em sua multidimensionalidade. Sua dimensão escura é psicológica, 

esconde enigmas inenarráveis, oculta possibilidades de subversão que somos educados para ignorar. 

Por outro lado, a dimensão física rutila, atrai os olhares, realiza os desejos. O corpo inteiro se torna 

objeto de discursos direcionados a ele. A reação do corpo à tentativa de controle pode desorganizá-

lo ou posicioná-lo como um objeto desorganizado no meio social onde a heterossexualidade 

compulsória impera. Rútilo nada (2003) se constrói por essa instabilidade da fuga do discurso vigente 

em variados âmbitos do texto. Os muros que se erguem podem ser entendidos tanto como fronteiras 

de encarceramento quanto como construções elevadas para proteger a vulnerabilidade do corpo. 

Lucius se expande pela descoberta dessa possibilidade de desorganização enquanto Lucas sofre as 

consequências punitivas dela. Na progressão da dimensão sentimental da dor, não há signos 

linguísticos que possam representá-la. Assim, a narrativa completa toma o posto, escrevendo-se como 

um imenso signo que, em linhas de gêneros textuais flutuantes, significa a impossibilidade de dar 

uma forma precisa a tormentos inenarráveis. 
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WORDS OF LIGHT AND SHADOW: SUBVERSION FORMS IN RÚTILO NADA, A 

NARRATIVE BY HILDA HILST 

 

 

Abstract: Rútilo nada, published by Hilda Hilst in 1993, builds the picture of the relationship 

between the characters Lucius and Lucas. The narrative, initiated from the death of Lucas, intertwines 

times in an attempt to construct their relation to us, from the beginning to an end. Through the whole 

narrative, discourses aiming to consolidate the reproductive heteronormativity impose themselves 

over the two characters, with consequences for the psychological and physical fields. Hilda Hilst 

words, as a representation of the subversion of imposed rules, constantly change their form, travelling 

between various literary genres, never setting  as a specific one. Therefore, questions related to current 

discourses on sex and the escape from them emerge. In this apparently disorganized textual 

construction, images of light and shadow come up to make us see certain aspects while others are 

hidden from us in the evidence of the limitation of language in defining human characteristics that 

exist in fields impossible to be narrated. 
 

Keywords: Hilda Hilst. Queer. Brazilian Literature. 
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Resumo: Ao abordar a relação entre homoerotismo e marginalidade na obra Falo, de Paulo Augusto, 

objetivamos compreendê-la enquanto meio que conduz o poeta à construção de um espaço identitário 

e de enunciação, em contrapartida aos discursos de dominação heteropatriarcais. Amparados 

teoricamente, através de pesquisa bibliográfico-analítica, em autores como Barcellos (2006), Lopes 

(2002) e García (2011; 2014), que discutem a relação entre literatura e homoerotismo, assim como 

em Cabañas (2005; 2009) e Calegari (2010), que estudam o fenômeno da poesia marginal da década 

de 1970, seguiremos o encalço da voz marginal projetada na poética do autor e do sujeito 

homossexual que a enuncia, direcionando nossas conclusões para a tônica imperativa e transgressora 

que compõe o cenário em Falo. 

Palavras-chave: Homoerotismo. Poesia marginal. Ditadura civil-militar brasileira. Paulo Augusto. 

 

 

“porque sabe que é maravilhoso/ ser fresco/ como um dia de Domingo” 

 (Paulo Augusto, Falo) 

 

 

No presente trabalho, buscamos analisar a coletânea poética Falo (1976), do escritor brasileiro 

Paulo Augusto Queiróz, a qual se bifurca em uma postura localizada dentro do projeto estético da 

geração de 1970 e em outra, que persegue a vocalização do desejo homoerótico. Na constituição dos 

cânticos malditos do poeta potiguar, convém assinalar a interseção entre “homoerotismo” e “poesia 

marginal” como possibilidade de compreender representações literárias de sujeitos e histórias não 

sintonizados com os centros de poder e, consequentemente, com a instituição canônica tradicional.  

O elemento da marginalidade manifesta-se: no conteúdo explicitamente homoerótico; na 

forma subversiva; no posicionamento contraproducente aos valores hegemônicos. Paulo Augusto 

assume todas essas vertentes por meio de uma enunciação homoerótica escancarada, cujo local de 

produção focaliza-se num contexto de repressão, controle e violência – como foi o caso da ditadura 

                                                           
1 Estudante do Mestrado em Letras, Linguagens e Representações, UESC. 
2 Professor Doutor do Departamento de Letras e Artes (DLA) da UESC e do Programa de Pós-graduação Mestrado em 

Letras, Linguagens e Representações. 
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civil-militar brasileira das décadas de 1960 a 1980 –, assumindo um tema que, no meio literário da 

época, nunca fora abordado de maneira tão explícita. 

Levando em conta os campos teóricos com os quais estabelecemos diálogo, é necessário 

visualizá-los, em primeira instância, como espaços onde a diferença funda-se como elemento gerador 

de toda a proposta ali concebida. Tanto a poesia marginal quanto o homoerotismo situam-se como 

signos de subversão de valores contra-hegemônicos, desafiam estruturas de poder, propõem rasuras 

e revisões, demovem visões únicas e autoritárias.  

 Em segunda instância, é necessário compreender, nos campos de estudos citados, como o 

lugar das margens é entendido e investido de sentidos próprios e significantes. A marginalidade se 

destitui de valoração negativa, pois o não pertencimento ao centro permite questioná-lo por vias 

alternativas, de modo que a experiência da diferença na construção do discurso literário promove uma 

(re)avaliação dos princípios adotados pelo cânone. Com efeito, no tradicional processo de dominação, 

discursos hegemônicos escamoteiam como universais valores que são, na realidade, particulares, 

negando o adjetivo “literárias” a práticas enunciativas das minorias, consideradas expressões menores 

de uma “subliteratura”.  

O temor ao diferente, que instala desordem ou mesmo questiona relações hierárquicas, surge 

como pesadelo a uma sociedade regimentalmente controladora, diante da qual, mecanismos de 

controle social procuram silenciar indivíduos situados fora do estatuto da normatização. Assim 

aconteceu com sujeitos homossexuais e com subjetividades engendradas no entorno da 

homossexualidade. Se há um discurso para enquadrar os inomináveis, será produzido por instâncias 

hegemônicas, como a igreja, a medicina, a psiquiatria, a polícia; forja-se um discurso que, além de 

neutralizar a existência desses indivíduos, torna-se poderoso em afirmar a não pertença ao estatuto da 

normalidade.  

 Nesse enquadre, “viados”, “sapatonas” e demais pessoas que não cabem nos padrões da 

heterossexualidade compulsória trazem em suas bocas o “falo” enunciador de desejos, vozes 

destruidoras da sexualidade sistêmica e dividida em categorias, forjadas por discursos falocráticos, 

heteronormativos e homogêneos. Sintomaticamente,  

 
todos/as nós, gays e lésbicas, somos de alguma maneira afetados/as por essa ausência 

de história que nos condena a repetir perpetuamente os mesmos erros do passado. É 

bom ressaltarmos, no entanto, que nossos/as ancestrais não foram simplesmente 

enterrados/as ou esquecidos/as por nós. O importante aqui [...] é criar uma 

genealogia que expõe o processo pelo qual nossa história foi, e continua sendo, 

apagada e usurpada por um sistema institucionalizado de heterossexualidade 

compulsiva (SANTOS, 2002, p. 18). 
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Ao mesmo tempo, projetamos reflexões sobre o presente a respeito das subjetividades e 

identidades homoeróticas, numa postura combativa à homofobia institucionalizada, bem como a 

formas de violência direcionadas contras as sexualidades e identidades dissidentes. Nesse sentido,  

 

como parte integrante das culturas, as narrativas literárias podem e devem trazer 

elementos que colaboram para o desmantelamento do status normativo da cultura e, 

desta forma, desterritorializar as estruturas de poder que marginalizam grupos 

identitários (BAROSSI, 2015, p. 161). 

 

 Nas discussões empreendidas pelas expressões homoeróticas na literatura, surgem estreitas 

relações entre sexualidade, poder e alteridade. Pela tradição canônica, tais expressões figuram num 

espaço constituído de interdições e opacidades, pois quando não se interdita o discurso explícito do 

homoerotismo, apaga-se a vinculação homoerótica identificada no autor. Nessa postura, 

identificamos “um certo temor evidente em falar, em retratar o diferente, uma vez que a cartografia 

do desejo vem exigindo outras e novas leituras que se ocupam do periférico com reverências para a 

orientação sexual” (GARCÍA, 2014, p. 23).  

 Em vista disso, justifica-se a exigência de uma reelaboração da crítica literária diante de 

expressões diversas, pois seria contraproducente aliar os instrumentais analíticos tradicionais – 

condicionados a valores hegemônicos – na leitura de literaturas situadas fora de centros de circulação 

e recepção literárias. Além disso, “a constituição de uma crítica literária deve buscar a constituição 

de um discurso capaz de verificar, não só o lugar que o homossexual ocupa na cultura, mas, sobretudo 

de constituir um discurso que problematize a constituição da cultura” (LUGARINHO, 2002, p. 57). 

 Atento às demandas teórico-metodológicas e de práticas críticas implicadas na relação entre 

literatura e homoerotismo, Barcellos (2006, p. 6) discute três questões provisórias no entendimento 

da questão guei: combate sem tréguas à homofobia; olhar crítico em relação à liberalização de 

costumes e à lógica do capital; atenção às práticas e posturas críticas assumidas, bem como de suas 

possíveis implicações: 

 

É necessário estar atento a essas questões a fim de que, ao se trabalhar a relação entre 

literatura e homoerotismo, não se reproduzam inadvertidamente estruturas 

homofóbicas de pensamento, nem se proceda a uma rendição ingênua  

à lógica do capital ou a uma dissolução da própria especificidade do tipo de estudo 

que se está empreendendo. 

  

No que diz respeito à representação literária, Barcellos esclarece que a literatura não reflete 

diretamente a existência de uma forma preexistente de relações homoeróticas na sociedade, o que 
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implicaria na aceitação de uma identidade homogênea e essencialista da homossexualidade. 

Entretanto, é preciso atentar-se ao fato de que o próprio discurso literário cria a homossexualidade de 

que fala, assim como a crítica literária também a cria nas operações hermenêuticas a que recorre.  

 Desse modo, evoca-se a diversidade de experiências e modos de se viver o homoerotismo, 

sem a necessidade de classificação ou categorização de subjetividades. Parece estar aí contido um 

instrumento capaz de mobilizar lugares fixos e/ou cristalizados pelos discursos hetorofalocráticos de 

dominação, sensível na escuta do diferente, direcionado a tornar a fronteira entre os centros e as 

margens menos sólida e mais flexível ou, até mesmo, confusa e indiscernível. A respeito disso, 

argumenta Guacira Lopes Louro (2004, p. 20): 

 
A fronteira é o lugar de relação, região de encontro, cruzamento e confronto. Ela 

separa e, ao mesmo tempo, põe em contato culturas e grupos. [...] O ilícito circula ao 

longo da fronteira. Ali os enfrentamentos costumam ser constantes, não apenas e tão 

somente através de luta e conflito cruento, mas também sob a forma da crítica, do 

contraste, da paródia. Quem subverte e desafia a fronteira apela, por vezes, para o 

exagero e para a ironia, a fim de tornar evidente a arbitrariedade das divisões, dos 

limites e das separações. Por isso, a paródia que arremeda os ‘nativos’ do ‘outro’ 

lado, que embaralha seus códigos com os ‘desse lado’, que mistura e confunde as 

regras, que combina e distorce as linguagens é tão perturbadora. Ela se compraz da 

ambiguidade, da confusão, da mixagem.  

  

 Pensar o homoerotismo na literatura como lócus de trânsito entre sujeitos, subjetividades, 

desejos e alteridades demove lugares fixos de onde os mecanismos de poder produzem discursos 

preconceituosos e discriminatórios. Não se pode ler essas configurações sem o signo da alteridade, 

pois no outro indivíduo reclamado pela experiência do marginal e do diferente o ser é espaço de 

pluralidade, diversidade e, por situar-se num trânsito inacabado, sabe que a diferença baliza suas 

relações com o outro. 

 Com efeito, o sujeito homossexual emerge para a construção do seu espaço identitário e de 

enunciação, alocando dentro da escrita literária uma experiência de si que sinaliza uma reivindicação 

por reconhecimento e validade. Tratar dessas questões no âmbito da literatura contemporânea 

permite-nos movimentar rótulos fixos e consciências paralíticas, pois 

  

A experiência com a homossexualidade, [...] propõe-se a celebrar o direito à voz com 

a autoridade de poder construir a formação da subjetividade astuciosa, implicando, 

portanto, uma política identitária menos disciplinar e arrogante com a relatividade 

imagética consumista. Para presentificar o desejo homoerótico com posturas mais 

revolucionárias ao lidar com os avanços e recuos nas atividades sexuais com o outro, 

as personagens literárias tornam-se sujeitos reais, fora do lugar, focalizados nas 

margens e à procura de si (GARCÍA, 2011, p. 264). 
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 Também como proposta focalizada nas margens, constituindo rasura interessante a toda uma 

tradição poética clássica, a poesia marginal assume as possíveis matizes do adjetivo à qual recorre. 

Instaura-se um lugar de onde se projetam poéticas do sujeito contemporâneo, que nem sempre trazem 

consigo temas universais ou transcendentais, mas versam sobre o inútil cotidiano, além de convocar 

temas considerados impossíveis pela higiene poética tradicional.  

 Propositalmente, a poesia marginal levou um mal-estar à crítica literária vigente. 

Questionavam a validade daquilo que pretendia ser poesia, denunciando a falta de depuração estética 

ou mesmo de requisitos formais que assegurariam tamanha configuração. Decerto, o desarranjo 

provocado pela poesia marginal favoreceu o ambiente para a experimentação de outros modos de 

fazer poesia, confrontando sempre os valores da tradição com as empreitadas do sujeito pós-moderno 

(CABAÑAS, 2009).  

O contexto de produção da poesia marginal brasileira inicia-se na década de 1970, sob os anos 

de chumbo, com a censura nas mãos de ferro dos militares brasileiros. Nas bordas corroídas desse 

cenário, autores informais publicam suas edições nos mimeógrafos. Seus poemas circulam de mão 

em mão, não integram os círculos de editoração oficiais. O fenômeno da “marginalia” guiou-se por 

um direcionamento político-estético-literário pautado na reverberação de um movimento de 

contracultura em relação aos princípios de censura estatais e aos discursos intelectuais de seu tempo.  

Na questão “por que marginal?” é possível elencar uma série de motivações desencadeadas 

pela proposição da interrogativa. Válido ressaltar a pertinência de não se cobrar uma resposta 

definitiva do questionamento, posto que o exercício retórico se demonstra importante na medida em 

que revela várias perspectivas do ser marginal. De acordo com Lizandro Carlos Calegari (2010, p. 

14): 

 
Esta produção, caracterizada como subalterna, coloca em xeque a sua própria 

denominação. Em outros termos: por que seria ela definida como ‘marginal’? Por 

que seu contexto de aparecimento – o contexto ditatorial brasileiro – é problemático? 

Em função de sua editoração? Por destoar daqueles aspectos estéticos que definem 

a lírica moderna? Por tratar de temas que desafiam a ideologia dominante? Não seria 

a própria forma um meio de subversão ao legitimado e canônico? Talvez, todas essas 

possibilidades sirvam como pistas para uma resposta. O certo é que essa literatura 

dita marginal veio para reclamar espaço e ser ouvida, e cabe aos críticos averiguar a 

sua pertinência e sua força na literatura. 

 

 

 As expressões poéticas marginais desenvolvem-se num conturbado caldeirão cultural, político 

e social. Nesse horizonte, observamos a passagem impactante de uma sociedade de produção para 
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uma sociedade de consumo, também se evidenciavam as mudanças do capitalismo internacional e 

sua incidência nas lógicas e formas de socialização. No plano político, os jovens brasileiros 

vivenciavam as pressões de um Estado ditatorial, altamente repressivo (HOLLANDA, 2009).  

Os marginais rompem com a dicção moderna da poesia ocidental, pela qual o poeta era 

ocupado de cantar verdades universais, numa linguagem imbuída da missão transcendental de 

equiparar-se à grandeza dos temas propostos. No fenômeno da geração de 70 ocorre um 

“estilhaçamento da figura convencional do poeta, como ser escolhido, entidade visionária e superior” 

(CABAÑAS, 2009, p. 66). Consequentemente, o poeta aproxima-se do cotidiano, de temas 

corriqueiros e até mesmo impraticáveis de se fazer poesia, numa linguagem comum do homem 

urbano; ele manifesta as tensões e paradoxos da vida particular, sem elevar-se por questões universais.  

Floresce então uma expressão poética que vai 

 
se aproximar de seu tempo histórico sem o encantamento utópico ou o afã 

restaurador de outrora, para enfrentá-lo com grandes doses de ironia e paródia e com 

o propósito deliberado de remeter-nos sem delongas para o mundo fosco do 

cotidiano urbano, do homem médio que o habita e da linguagem decifrada que por 

aí circula, sem nenhuma aspiração a engrandecer-lhes as feições. Não apenas se trata 

aqui do tratamento conteudístico de tal contexto existencial, mas de uma tentativa de 

representá-lo formalmente, que começa na imposição de uma palavra 

descarnadamente prosaica, com o tom coloquial e o recorte balbuciante do mais 

trivial da expressão corriqueira (CABANÃS, 2005, p. 05). 

 

Conceitualmente, buscamos compreender a poesia marginal como uma “experiência da 

diferença”, em direção contrária ao pensamento da crítica, interpretando-a como realização desviante 

e subversora dos princípios racionalistas da tradição poética. Nas experimentações marginais, é 

possível  

 
ver no descompromisso com a racionalidade do discurso letrado não a barbarização 

da estética mas uma forma de mostrar como esse discurso é impositivo. Na sua 

ludicidade, gratuidade, zombaria e brincadeira, não a desqualificação da poesia como 

via para também realizar a crítica do seu tempo, mas recursos que lhe permitem 

implementar a ‘arte da dissimulação’, maneiras ardilosas de enfrentar o poder 

hegemônico arbitrário e discriminador e reapropriar-se de certos índices de 

autonomia. No uso da gíria, não comodismo e desleixo, senão a diversidade 

linguística, a convocação da pluralidade que desarticula o discurso homogeneizador 

e mostra a existência do outro nas suas diferenças e particularidades. Na paródia e 

no pastiche, não a canibalização dos estilos, mas a não-dissolução das diferenças, o 

não apagamento das oposições, o direito do outro se expressar por si (CABAÑAS, 

2005, p. 26). 
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Igualmente necessária, assim como no caso da literatura homoerótica, é a revisão da crítica 

literária no tratamento da poesia marginal. Pelo teor da própria proposta marginal, não se pode 

observá-la fortuitamente como “poesia ruim”, ou até mesmo não considerá-la poesia. Nos jogos de 

pastiche, paródia, estratégias de reapropriação, humor desencarnado e ácido, a tradição sempre é 

(re)visitada, permitindo questionar o cânone literário, como instrumento de resistência. Em 

consonância com Cabañas (2005, p. 4), acreditamos 

 
estar aí contida a luta por um espaço de expressão sensível, que vem mostrar, por um 

lado, a procura do reconhecimento social de vivências sócio-culturais não integradas 

aos centros tradicionais do poder cultural, enquanto também nos oferecem a 

oportunidade de observar o comportamento de uma prática crítica que lhes nega 

legitimidade estética. É por isso que se coloca a necessidade prévia de explorarmos 

as razões e argumentos desta última, de conhecer-lhe as motivações, na medida em 

que tal prática representa um dos pilares de sustentação do poder da elite cultural 

local, essa mesma que confere ou não atestado de cidadania estética às expressões 

da cultura. 

 

O ponto de encontro que estabelecemos entre a poesia marginal e a literatura homoerótica é 

justamente a experiência da diferença que modifica as formas canônicas dentro e fora da literatura, o 

surgimento de novas personagens e cenas, a emergência de vozes questionadoras de espaços de 

enunciação, a abertura à multiplicidade e pluralidade. Se há limites entre as margens e os centros, 

tamanha discussão aponta-nos para o caminho da fluidez, da dissolução entre fronteiras. 

Convém recordar que a constituição do regime ditatorial brasileiro ergue-se à guisa de um 

modelo de masculinidade hegemônica, no qual o militar é a expressão mais acabada dessa sistema. É 

operacionalizada uma dominação construída pela disciplina dos corpos, pela moralização da 

sexualidade, pela repressão do subversivo. Na aplicação da didática, a violência se ocupará de tais 

encargos pedagógicos. 

Na tradição patriarcal, o sexo masculino confunde-se com a própria expressão do poder e será 

considerado inato aos portadores do membro fálico. Consequentemente, ao longo da história, 

constitui-se um conjunto de práticas socioculturais que referendam o espécime masculino ideal apto 

para afirmar o lugar do poder nas relações socioculturais. Nesse sentido, 

 
A ditadura se ancorava, por certo, numa leitura masculinista e fálica do mundo: 

desbravar, entrar, penetrar foram imagens constantes na linguagem de Golbery do 

Couto e Silva e de outros ideólogos do regime [...]. A masculinidade militar era 

ostensivamente homofóbica, mas também, por definição, homossocial, posto que 

marcada pela ausência da mulher. A voz do regime era decididamente masculina 

(AVELAR, 2014, p. 49).  
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 A imagem do corpo masculino personifica o Estado autoritário, numa fusão de pátria e 

homem. De todo modo, a existência de corpos subversivos é perigosa para a manutenção da ordem 

do poder, principalmente quando questionam o regimento da masculinidade hegemônica. Assim é 

entendida a homossexualidade no regime ditatorial: 

 

Vista como anômala e sob controle do Estado, a homossexualidade é uma raiz que 

deve ser extirpada pelo regime [...] que visa domesticar posturas e regrar conceitos 

aos indivíduos, indivíduos assujeitados a obedecer a ideais logrados pela disciplina 

e pouco mediados a constituir práticas de liberdade (GARCIA, 2014, p. 28). 

  

 Como estratégia de interditar os sujeitos homossexuais, a ditadura valeu-se de mecanismos de 

subalternização e silenciamento de tais vozes, num processo de invisibilidade e marginalização de 

subjetividades tidas como abjetas. A própria existência desses seres configura um atentado à vigência 

da lei, da ordem e da disciplina, situando-os num espaço de ilegalidade e imoralidade, cuja cartografia 

abarca regiões do desejo proibidas de vocalização. 

 A escuta dessas vozes é sempre necessária quando se retoma tal contexto histórico, seja para 

oxigenar a memória em relação ao autoritarismo e violência do regime militar, seja para pensar no 

papel histórico das minorias quando oferece resistência e reclama valores democráticos.  

Em Falo, de Paulo Augusto, há um encontro de vozes marginais que gritam sob o repressivo 

silêncio a que foram submetidas, dizem a plenos pulmões da sua existência, rasgando o véu da 

normalidade responsável pela sua camuflagem social. Cada eco dissonante reverbera contra a 

harmonia hegemônica, para desafinar o andamento da ópera dos militares e reclamar a presença de 

vocalistas marginais. 

O poeta potiguar assume o peso da marginalidade assinalada no corpo: eis uma bicha 

nordestina! A partir dessa experiência, modula em sua lírica uma enunciação dos falares marginais. 

Os versos livres fluem diretamente a denunciar o que é ser nordestino e bicha durante os anos de 

chumbo. Não se encontra o verbo velado e tímido dizendo das experiências homoeróticas, mas o 

verbo rasgado e vibrante, que fala sem pudor nem temor. 

Destaca-se a ousadia de uma obra como essa, principalmente no contexto ao qual pertence e 

nos temas aos quais recorre. A primeira edição de Falo é de 1976 e seu processo de circulação é o 

mesmo dos poetas marginais: distribuição corpo-a-corpo em portas de bares, restaurantes, teatros, 

cinemas, etc. É possível falar de um pioneirismo em relação à poética homoerótica brasileira, porque  
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sua primeira edição, Rio de Janeiro/1976, antecede alguns meses à fundação do 

próprio movimento brasileiro de libertação homossexual. Até aquela época, quem 

ousava proclamar ‘é maravilhoso ser fresco, trans-viado’ estava sujeito não apenas 

ao estigma e opróbrio popular, mas corria até o risco de ser processado pela polícia 

federal – como ocorreu com os fundadores do [...] jornal gay tupiniquim, O Lampião, 

cuja circulação nacional coincide com o mesmo ano da publicação destes poemas 

(MOTT, 2002). 

 

Ou como pontua Glauco Mattoso (2002), pseudônimo do poeta homossexual Pedro José 

Ferreira da Silva:  

 

Naquele momento, Falo representava um marco histórico na poética homoerótica 

brasileira. Ilustres antecessores, como Mário de Andrade e Mário Faustino, não 

quiseram (ou não puderam) avançar tão longe na explicitação do amor masculino, 

algo que, em nosso idioma, só fora alcançado pelo português Antônio Botto. O único 

paralelo nacional seria, talvez, Roberto Piva. Meus próprios versos 

escancaradamente homoeróticos ainda estavam por sair. 

 

 Referente ao contexto de produção literária homoerótica situado entre 1970 e 1980, verifica-

se um silenciamento da grande imprensa no tratamento de autores que ousam explicitar a temática 

homoerótica em seus textos. No tocante à poesia produzida na época, nomes como Paulo Augusto, 

Roberto Piva e Glauco Mattoso ousam desafiadoramente manifestar de forma mais explícita a erótica 

homossexual em suas obras (TREVISAN, 2011, p. 266). Assim sendo, a lírica homoerótica adquire 

novo vigor, pois anteriormente a esse panorama, apenas vultos indiscerníveis de fantasmas 

homoeróticos apareciam na literatura; os autores mantinham o velo do moralmente aceito, “pisando 

em ovos” ao tratar dos amores de “invertidos”. Em relação à prosa homoerótica, vemos uma produção 

relativamente maior comparando-se com a poesia. Destaca-se a coletânea de contos Histórias do 

amor maldito, de 1967, organizada por Gasparino Damata, como uma das “primeiras coletâneas que 

privilegiam questão gay” (LOPES, 2002, p. 41). Ainda no campo da ficção homoerótica 

 
Merecem [...] destaque trabalhos que colocam em cena a associação entre repressão 

política e repressão sexual – tanto por parte dos conservadores quanto no cerne dos 

movimentos de esquerda, vistos como mundos francamente masculinos – como o 

romance Nivaldo e Jerônimo, de Darcy Penteado (1981), o pungente e liberador 

aprendizado dos sentidos em Meu corpo daria um romance, de Herbet Daniel 

(1984), ou obras menos convencionais como as de João Silvério Trevisan 

(Testamento de Davi deixado por Jonathan, 1976) e Silviano Santiago (Stella 

Manhattan, 1985), fugindo do tom neonaturalista ou de alegorias (LOPES, 2002, p. 

42).  

 

O tom de Falo anuncia-se pela dedicatória a uma figura emblemática do Rio de Janeiro da 

primeira metade do século XX: João Francisco dos Santos, conhecido como Madame Satã, é símbolo 
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da marginalidade carioca. Negro, pobre, homossexual e transformista, “é um dos personagens mais 

curiosos entre os homossexuais masculinos brasileiros do século XX. Tendo gerado mitos em torno 

de sua valentia e façanhas [...]. Satã identificava-se como bicha, e mesmo orgulhava-se disso” 

(GREEN; POLITO, 2006, p. 142-143). A marginalidade confunde-se com o corpo de Madame Satã, 

faz substância onipresente, como canta o poeta na “Balada para madame Satã”: “Sim – madame 

divina!/ eu penso./ Precursora, poderosa/ Lampião do asfalto./ A Lapa tremia contigo,/ vibrava, 

amava contigo,/ trepava” (AUGUSTO, 2012, p. 29).  

Em “Avant-Premier”, literalmente, o poema que abre o livro em estudo, a cena recobre a 

primeira relação homoerótica de um rapaz: “Não foi medo que senti/ quando você imenso/- era a 

primeira vez -/ me rasgou a blusa/ inebriado e tonto/ Eu era virgem/ como todo mundo o foi” 

(AUGUSTO, 2012, p. 1). Verifica-se uma aura de virtuosismo pontuada pelo efebo virgem, prestes 

a ser entronizado no rol “daqueles amores que não ousam dizer o nome”. Diante do membro do 

parceiro, ainda tocado pelo recato inicial, o jovem mostra-se vacilante: “Vislumbrei à luz murcha da 

tarde/ tua fortaleza pontiaguda/ e me recordo: meu coração/ recuou”. Contudo, o mancebo segue o 

ritual iniciático: “Mas juntei minhas forças todas”, mesmo ciente das palavras da mãe que lhe soam 

à memória: “ e num relance lembrei-me/ que mamãe sempre dizia:/ - Homem é para-mulher,/ e mulher 

é para-homem”. 

 Na superfície das palavras finais de “Avant-Premier”, poderíamos interpretá-las como um 

lembrete ao corpo iniciado nos jogos homoeróticos, para retornar à heteronorma. Entretanto, o “para-

mulher” aparece como figura da homossexualidade, fato que corrobora o arquétipo do homem 

afeminado, além disso, “mais evidentes são as criticas ao primeiro amor, [...] a toda essa sub-

valorização da mulher, da virgindade etc, que escamoteiam uma visão clara do mundo” 

(ESCOVEDO, 1977). Aqui está uma estratégia sub-reptícia de fingir absorver as normas 

hegemônicas que controlam as sexualidades desviantes para, então, fazê-las risíveis dentro da própria 

estrutura de poder à qual pertencem.  

 Ainda situado na crítica dos mecanismos de produção das performatividades do gênero, “Vae 

Victis” sinaliza os primeiros movimentos na atribuição entre sexo e papel social de um corpo 

desviante: “A primeira mentira dita,/ a gente se documenta [...]/ A enfermeira é porta-voz,/ Oficiosa, 

a víbora morde, assopra,/ e cospe um verbete: Homem!/ Meu pai acredita,/ Minha mãe se deleita/ o 

povo festeja” (AUGUSTO, 2012, p. 2). Nessa atribuição de gênero, o discurso ocupa papel 

fundamental para criação e manutenção da heteronormatividade, pois a afirmativa “é homem” funda 

um destino configurado entre sexo e gênero; e isso depende de 
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Um grande investimento (que) vai ser empreendido para confirmar tal nomeação. 

Ela não está absolutamente garantida. Precisará ser repetida, citada e recitada 

incontáveis vezes, nas mais distintas circunstâncias. E poderá, igualmente, ser 

negada e subvertida. O devir pode tomar muitas direções. O terreno do gênero é 

escorregadio e cheio de ambivalências (LOURO, 2016, p. 14).  

  

Quando o corpo desvia-se das prescrições normativas de sexo e gênero, ocupa 

automaticamente um lugar subalterno frente à matriz heteronormativa: “Etiquetado, recebo no berço/ 

a humanidade/ me olhando e rindo/ um riso que eu não entendo/ e que não me larga” (AUGUSTO, 

2012, p. 2). Evocamos aqui o entendimento do teórico e ativista francês Didier Eribon, para discutir 

a presença de um discurso sobre a homossexualidade que precede a própria consciência do indivíduo 

homossexual: 

 
Um gay sabe desde sua tenra idade, antes inclusive de ter uma vida sexual, que há 

gente as quais se podem tratar como bichas. E um dia toma consciência de que forma 

parte deles. Daí provem frequentemente, o efeito de terror, de vergonha, com tudo o 

que implica (a vontade de esconder-se, a vida dupla ou, para alguns, os patéticos 

esforços para mudar...) (ERIBON, 2000, p. 72, tradução nossa)3. 

  

Em relação à coletânea poética em estudo, a estrofe final de “Vae Victis” traz clara releitura 

do “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade: “Só não ri o anjo, que me protege/ 

assexuado, a-ético, aéreo,/ sobrevoando meu ser/ e dizendo:/ - Vai, Paulo, ser gay na vida!” 

(AUGUSTO, 2012, p. 2). O adjetivo drummondiano gauche torna-se o signo “guei”, funde-se o 

caminho torto do poeta e do homossexual, numa dupla gaucherie. Numa cena de revelação, atitude 

de afirmação de sua identidade, o poeta versa: “No espaço geográfico do discurso há-sumo./ Nihil 

obstat”. Revela-se o corpo homoerótico empossado do “sumo” de seus desejos, oferecendo-se corpo 

de resistência na atitude de constituir uma subjetividade positiva. A verve irônica do poeta beira a 

iconoclastia, pois serve-se da expressão latina nihil obstat (nada consta) – utilizada pela Igreja 

Católica para dar aprovação oficial a uma publicação – para selar o destino subversivo ao qual fora 

designado.  

Na construção de “System-Atica”, o corpo homoerótico transita por vias íngremes até a sua 

revelação. Primeiro, apresenta uma ameaça à ordem vigente, seja pelo seu desbunde, seja pela 

curiosidade que desperta, seja pelo desejo que incita, logo a resposta é apresentada: “Porque sou 

                                                           
3 Do original “Un gay sabe desde su más tierna edad, antes incluso de tener una vida sexual, que hay gente a la que se 

puede tratar de maricones. Y un día toma conciencia de que forma parte de ellos. De ahí provienen frecuentemente el 

efecto de terror, de vergüenza, con todo lo que implica (la voluntad de esconderse, la doble vida o, para algunos, los 

patéticos esfuerzos para cambiar…) (ERIBON, 2000, p. 72). 
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fresco,/hábil, lépido,/a gerontocracia sente medo,/se arrepia/como um rato./Cospe leis, editos, 

atos./Se agasalha, modorrenta, rouca/recua/ na cadeira de balanço” (AUGUSTO, 2012, p. 10). Após 

ser rechaçado, esse corpo passará por um processo de enquadramento à normalidade, deve 

corresponder ao papel social atribuído ao seu sexo: “Quando exibo meu porte./meu corte,/ me chama 

de trans/viado/ me cobra pedágio – a doida/ quer me ver casado, parindo mão-de-obra para eternizá-

la”. Nem os meios de repressão resistirão ao agente estranho nos meios dos anticorpos moralizantes, 

o estranho corpo revitalizará o fantasma do desejo inconfesso: “Se me encontra pela rua/ madrugada/ 

quer violentar-me, ver meus documentos,/ me revista e se delicia/ apalpando minhas partes, pensa em 

coito”. Por fim, é alcançada a epifania do corpo homoerótico que, resistindo ao controle sócio-sexual, 

emerge lépido e gracioso: “Quer me tributar,/me chupar – foder-me/ porque sabe que é maravilhoso,/ 

ser fresco/como um dia de Domingo”.  

A trajetória do corpo homoerótico delineado em “System-Atica” bem nos tem a dizer de como 

 

A sociedade e sua expressão médica padecem do delírio da perseguição. A 

homossexualidade que reprimem ressurge em todos os poros de seu corpo social. 

Escavam com tão mais violência na vida privada dos indivíduos uma vez que sabem 

que o que ali ocorre os trai e escapa das redes dos tribunais. Multiplicam-se as 

barreiras de uma repressão que se descobre altamente ineficaz ao sentir-se 

acorrentada ao desejo que persegue (HOCQUENGHEM, 2009, p. 33, tradução 

nossa)4.   

 

Surge uma fronteira nebulosa entre violência, tortura e pulsão sexual. Até que ponto a 

repressão e a tortura não são expressões de um desejo sublimado? Será o torturador um sádico a 

realizar peripécias sexuais inconfessas? Em “Poema para as mãos de Antônio”, canta-se, em tom 

laudatório: “Essa mão que me segura/ pelo pescoço, me sacode/ e me revista, essa mão que eu amo” 

(AUGUSTO, 2012, p.21). Entre a carícia e a bofetada, desenrola-se um jogo de amor-perseguição, 

em que não se sabe se as indistinguíveis marcas deixadas na cena do corpo são de autoria do ódio ou 

da paixão. A única certeza constatável é que a mão segue seu itinerário de dor e/ou prazer: “Se peço 

que pare, avança – adoro!/ Louca, impura grossa,/ entra aonde não deve,/ [...] goza – banha-se no meu 

torpor,/ [...] Vive para acariciar/ meu rosto/ e me bater/ se grito/ quando quer me amar”. 

Pelo medo irradiado do corpo (des)viado, o aparelho repressor irá perpetrar medidas legais 

necessárias para interditar o corpo homoerótico sob atos, decretos, artigos e incisos. Afinal de contas, 

                                                           
4 Do original: “La sociedad y su expresión médica sufren del delirio de la persecución. La homosexualidad que reprimen 

resurge en todos los poros de su cuerpo social. Excavan con tanta más violencia en la vida privada de los individuos por 

cuanto saben que lo que allí sucede las traiciona y se escapa de las mallas de los tribunales. Multiplican las barreras de 

una represión que se descubre altamente ineficaz al sentirse encadenada al deseo que persigue” (HOCQUENGHEM, 

2009, p. 33). 
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o homossexual é também um criminoso. Assim nos diz o “Estatuto”: “Ser bicha é ser enquadrado/ no 

inciso C/ do parágrafo terceiro/ do artigo 24/ da lei de segurança inter/ nacional” (AUGUSTO, 2012, 

p. 16). Juridicamente, o estatuto é um instrumento de regulamentação das relações entre seres 

pertencentes a um coletivo concreto. No tocante ao poema, o estatuto aponta uma relação entre o 

aparelho repressor e os homossexuais, pontuada pelo medo e pela violência: “Ser bicha: ser 

inspecionado,/ é ter revirado o passado/ e investigado o medo – / [...] É a polícia, acessa e trêmula/ 

no encalço do baitola amedrontado”. Porém, parecia haver justificativa para tanto medo, porque ser 

bicha “É ter parte com o demônio,/ aprendiz de feiticeiro./ É estar entre, no meio, ser meta-de/ Outros 

homens” (AUGUSTO, 2012, p. 17). Em outras palavras, ser bicha desafia a masculinidade 

hegemônica, desliza pelas fronteiras de gênero, perturba o sistema de categorias sexuais, faz-se 

consciente de que desperta uma porção de desejo em outros homens.  

Em “Portaria intrusa”, o poeta debochadamente acusa o aparato legal na repressão do desejo: 

“Uma portaria caiu/ de súbito/ estrondosa/ mente, sobre o meu desejo” (AUGUSTO, 2012, p. 31). 

Repressão apenas na superfície da sociedade, pois à calada da noite vai o aparato repressor a desfrutar 

dos meliantes sexuais: “Arregalo os olhos/ e vejo o inciso/ perpetrando introduções/ no meu ser - / 

insolente, arranhando/ minhas paredes retais/ em busca do meu centro”. É justamente o centro – o 

ânus – o elemento salvífico dos homens, elo de conciliação, inexpugnável orifício de redenção: “No 

fundo meu amor abunda./ Através dele há de ser salvo/ o mundo” (AUGUSTO, 2012, p. 6). Deslocado 

para o ânus, o centro de poder deixaria de corresponder aos ideais de dominação falocráticos, em 

certa medida porque sinaliza “abertura” democrática, partindo do princípio de que se faz presente em 

todas as pessoas.  

Por sua vez, como nas imagens de Botero, “Fedem” traz a figura rechonchuda dos homens de 

poder, caracterizada pela glutonaria e modorra: “O magistrado ri, balofo,/ cego e balança a saia./ 

Protege a nação/ da desregulada/ e momentosa dissolução/ dos costumes” (AUGUSTO, 2012, p. 24). 

Na manutenção da moral e dos bons costumes, o oficial de justiça é investido do poder de encarcerar 

o insumo desvirtuado da sociedade, oferecendo-lhes a hospitalidade das prisões, assim como em 

“Ração balanceada”: “Tem pressa, tamborila,/ a voz, rouca, tange:/ - O próximo!/ As grades rangem,/ 

Rebanhos pastam, aguardam/ a vez./ Vadios, prostitutas, bichas loucas, estelionatários, que um 

camburão despejou lá fora” (AUGUSTO, 2012, p. 23). Além disso, a justiça que exerce obedece a 

uma lógica relativista: “Pudibundo, aparatoso,/ o homem togado,/ convicto e obeso, absolve o 

criminoso/ de guerra – patriota,/ festejando sua indômita/ e voraz bravura”. Em nome da pátria e dos 

costumes, será permitido o uso de mecanismos de violência, mesmo que desumanos – como a tortura 
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–, para expurgar a nação do desvio, da amoralidade, de condutas abomináveis. Nesse sentido, García 

(2011, p. 257) argumenta: 

 
Se o que se trata aqui – e aqui remeto à cultura gay – é do controle sobre o ato da 

fala, sobre o agir e sobre o existir sob restrições, [...] o modo como os Estados 

modernos buscam gerir a vida, mais do que infligir a morte, tal como raciocinava 

Foucault, nunca deixaram de reivindicar o direito de matar, de, no seio da própria 

ordem jurídica, alojar o que chama de ‘estado de exceção’ em que, 

contraditoriamente, a própria lei permite sua violação em casos excepcionais.      

 

 A postura marginal do poeta o coloca numa posição de questionamento das estruturas de poder 

e, assim sendo, o riso do marginal provoca a sisudez do sistema, constitui-se em graça e deboche. Seu 

estro poético faz uso de um sarcasmo e de uma ironia virulenta. No “falo” que traz à boca, procura os 

tons mais agudos, estridentes, exclamativos, é necessário tirar as mordaças, pois compactuar com o 

silêncio resulta numa conivência perpetuadora do ciclo de dominação, repressão e silenciamento: 

“Cúmplice de teu medo,/ assombrei-me com o mundo./ Calei, me deixei ficar, perdi-me./ Cúmplice 

de tua vontade,/ existi para os teus ditames,/ [...] Cúmplice do teu ódio, não apertei gatilhos, vi 

somente corpos caírem/” (AUGUSTO, 2012, p. 11). Na estrofe final de “Eu era o outro”, o eu lírico 

sai do estado de torpor e vem recobrar a memória dos esquecidos e silenciados, em virtude da 

afirmação de suas existências, vozes e histórias: “Hoje não penso nisto, não./ Bastam as dores do 

olho,/ do meu visor, do meu ângulo./ Sofrer, não – esquecer.../ O mundo é outro hoje, há outras caras 

na sala, mas não quero ser mais ninguém”. 

 Motivado por esse desejo, Paulo Augusto rompe a espessura do silêncio repressor, revelando 

o corpo (des)viado em suas performances transitivas, em trajetórias caóticas, na posse de um desejo 

consumado e confesso. No ato da prática oral, a boca encontra as vias da enunciação pelo “falo”, 

potência da palavra e do desejo. Faz-se emergir um corpo de resistência, artefato perigoso às 

fronteiras vacilantes da masculinidade hegemônica, pois ronda os limiares do poder e os desestabiliza, 

enfeitiçando os “machos” com a bruma de sua “frescura”.  

 Ao discutirmos marginalidade e homoerotismo na obra Falo, de Paulo Augusto, 

desenvolvemos um percurso teórico que uniu a poesia marginal e as expressões literárias 

homoeróticas como pertencentes a uma estética da diferença. Vistos desse modo, os campos teóricos 

solicitados constituem lugares de onde é possível adotar perspectivas críticas fora dos centros de 

poder, oferecendo-nos a possibilidade de resgatarmos as histórias de grupos minoritários apagadas 

pela manutenção de um discurso histórico único. 



Litterata | Ilhéus | vol. 8/1 | jan.-jun. 2018 | ISSN eletrônico 2526-4850 

197 

 

Sob os olhos da crítica literária canônica – de base eurocêntrica, heteronormativa, iluminista 

e patriarcal –, as expressões literárias homoeróticas sempre figuraram num espaço de opacidades, 

uma região nebulosa do “amor que não ousa dizer o nome”. De tal maneira, subjetividades, 

identidades, desejos e toda a vocalização dos indivíduos homossexuais eram comumemente relegadas 

à marginalidade, lugar de destino daqueles que destoam da ordem hegemônica. No entanto, as 

margens são (re)apropriadas enquanto lugar de resistência: ser marginal traduz-se pela atitude de 

questionar o status quo da normatividade.  

Implodir fronteiras, dissimular limites, borrar categorias, desafiar autoridades instituem-se 

também como estratégias marginais para subverter mecanismos de controle e disciplina. Com efeito, 

a bicha é potencialmente marginal, pois instala desordem no regimento da masculinidade hegemônica 

e, consequentemente, nas estruturas heteropatriarcais de dominação. Sua palavra corrosiva 

amedronta, causa espécie e nojo, desperta regiões de desejo inomináveis. Se fala, então, afronta o 

Estado, atenta contra a moral e os bons costumes. 

Entre a marginalidade e o homoerotismo, a obra do poeta potiguar vale-se do riso, da ironia, 

do sarcasmo, do humor fino, para extravasar as portas do armário. O “falo” manifesta uma potência 

de palavra e uma potência de desejo, pelas quais o corpo homoerótico incide sobre as estruturas de 

poder que o negam. O desejo penetra as sexualidades desviantes, atiça-lhes a vontade de gozar da 

palavra e do membro. Em Falo, a “bicha” lírica compromete-se em ser porta voz dos falares marginais 

nos tempos da ditadura militar brasileira.  

A coletânea poética em destaque oferece-nos elementos imprescindíveis para discutirmos a 

relação entre autoritarismo e as literaturas das minorias, bem como possibilita revisar histórias num 

tempo marcado pelo apagamento de rastros e vestígios da violência repressora. Sob o princípio do 

artivismo literário, evidenciamos múltiplos outros modos de ser e de ousar viver as relações entre 

indivíduos. Dessa maneira, lemos o corpo (des)viado e marginal como lócus de alteridade, pelo qual 

a literatura assume o desejo de liberdade, conclamando todos nós a sermos “frescos” “como um dia 

de Domingo/ensolarado e pendurado/ no varal”.  
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WITH THE PHALLUS IN THE MOUTH: LITERARY ARTIVISM 

 

 

Abstract: In discussing the relationship between homoeroticism and marginality in Paulo Augusto's 

work, Falo, we aim to understand it as a means that leads the poet to the construction of an identity 

and enunciation space, in counterpart to heteropatriarchal discourses of domination. Theoretically 

supported, through bibliographic-analytical research, in authors such as Barcellos (2006), Lopes 

(2002) and García (2011; 2014), who discuss the relationship between literature and homoeroticism, 

as well as in Cabañas (2005; 2009) and Calegari (2010), who study the phenomenon of marginal 

poetry of the 1970's decade, we will follow the path of the marginal voice projected in the poetics of 

the author and the homosexual subject that enunciates it, directing our conclusions to the imperative 

and transgressive tone that composes the scenario in Falo. 
 

 Keywords: Homoeroticism. Marginal poetry. Brazilian civil-military dictatorship. Paulo Augusto. 
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O ARGUMENTO INDIANISTA E O ESFORÇO UNIFICADOR DE JOSÉ DE ALENCAR 

EM O GUARANI 1 
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Resumo: este trabalho propõe-se a analisar a gênese do romantismo no Brasil e o indianismo e suas 

articulações com a fundação da nação, da nacionalidade e da literatura a partir de O Guarani (1857). 

Nesse sentido, o argumento indianista no Brasil, que remonta ao momento da chegada dos 

portugueses, surge dentro do romantismo literário em suas primeiras manifestações como marca mais 

profunda e vinculada ao jogo sociopolítico da primeira metade do século XIX. Diante disso, ao tentar 

institucionalizar sua literatura, José de Alencar projeta em O Guarani aspectos concernentes a este 

contexto. 

Palavras-chave: Indianismo. Romantismo. Literatura brasileira. História da literatura. 

 

 

O indianismo em solo nacional e José de Alencar   

 

O processo de construção das emancipações social e política no Brasil seguiu por vias distintas 

para se legitimar. Várias forças se uniram na tarefa de imprimir a nacionalidade brasileira. Nesse 

sentido, a escrita da história assumiu um papel importante, pois os fundamentos definidores desta 

nacionalidade dependiam da maneira como a civilização havia sido instaurada, como lembra o 

historiador Manoel Luiz Salgado Guimarães (1988, p. 6): 

 

Num processo muito próprio ao caso brasileiro, a construção da ideia de Nação não 

se assenta sobre uma oposição à antiga metrópole portuguesa; muito ao contrário, a 

nova Nação brasileira se reconhece enquanto continuadora de uma certa tarefa 

civilizadora iniciada pela colonização portuguesa. Nação, Estado e Coroa aparecem 

enquanto uma unidade no interior da discussão historiográfica relativa ao problema 

                                                           
1 Texto desenvolvido a partir da dissertação intitulada “O Guarani: o romance de José de Alencar na ópera de Carlos 

Gomes”, defendida em 2017, no PPGLLR da Universidade Estadual de Santa Cruz - UESC, sob a orientação da 

professora Drª. Paula Regina Siega e coorientação do professor Dr. Paulo Roberto Alves dos Santos.  
2 Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Estado do Espírito Santo – UFES. 

Mestra em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: Linguagens e Representações da Universidade Estadual 

de Santa Cruz – UESC. 
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nacional. Quadro bastante diverso, portanto, do exemplo europeu, em que Nação e 

Estado são pensados em esferas distintas. 

 

Mostrar os elementos considerados como genuinamente nacionais, mesmo que ainda 

atrelados aos modelos e parâmetros europeus, era indispensável na concepção de artistas e da elite 

intelectual brasileira para se estabelecer como nação e, respectivamente, como povo, segundo 

assevera Antonio Candido (2006, p. 105) em Literatura e Sociedade: 

 

No caso brasileiro, estes pendores se manifestaram frequentemente pelo desejo de 

mostrar que também nós tínhamos capacidade para criar uma expressão racional da 

natureza, generalizando o nosso particular mediante as disciplinas intelectuais 

aprendidas com a Europa. E que havia uma verdade relativa às coisas locais, desde 

a descrição nativista das suas características, até a busca das normas justas, que 

deveriam pautar o nosso comportamento como povo. 

 

Nesse sentido, a literatura se transformou em veículo de difusão das ideias para a efetivação 

do regime político que se estabeleceu a partir de 1822, estabelecendo um movimento de 

convergência, uma vez que os literatos também ansiavam elementos que pudessem ser elevados à 

condição de expressão da nacionalidade. O processo das formações nacionais que ocorreu na Europa 

influenciou também as ex-colônias a expressar e imprimir especificidades locais em seu contexto 

literário, fenômeno que se repetiu no Brasil. Por essa razão, acirra-se a busca por uma identidade3 

nacional a ser expressa pelo discurso literário, que deveria se aproximar do real sem, todavia, revelar 

o contexto negativo de exploração, massacres e escravidão. A construção dessa identidade, portanto, 

efetivava-se de maneira idealizada, pois era preciso construí-la positivamente e o resultado foi o 

alheamento em relação à realidade brasileira. 

Os motes representativos da nova nação giravam em torno da natureza, dos costumes locais e 

do indígena, temas já explorados pela poesia nativista de Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Como 

lembra Candido (2006, p. 195), “desde que o grupo da Niterói proclamou em Paris a literatura 

autônoma do Brasil, Durão e Basílio estiveram sempre nos escritos dos jovens, como exemplos por 

excelência do que o passado apontava de mais válido na direção dos temas nacionais”. Contudo, na 

contramão de algumas das ideias literárias do romantismo europeu em que o mundo aparecia 

permeado por conflitos e existiam fissuras abertas pela modernidade, nosso romance, neste início, 

                                                           
3 Em relação aos estudos literários o substantivo identidade aparece de maneira esporádica no século XIX, como lembra 

Zilberman (1999). Seu significado está ligado à semelhança, uniformidade ou igualdade e aparece nos textos de críticos 

como Santiago Nunes Ribeiro, Varnhagen e Macedo Soares. Todos utilizam no sentido de igualdade em comparação com 

o colonizador ou com as forças dominantes. 
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apresentava uma genealogia sem conflitos, em que a imagem do principal transtorno brasileiro, a 

relação colonizador e colonizado, ganhou contorno pacificador.  

Os povos indígenas apareceram neste cenário para compor um quadro unilateral, atendendo a 

criação do Estado nacional segundo a concepção de uma elite dominante, a qual os excluía. Capaz de 

carregar a expressão da junção dos elementos que representam a nacionalidade, baseada na cor local 

e até em uma suposta liberdade, o indígena foi forjado como símbolo brasileiro, concebido a partir 

do jogo político e social que foi se acentuando no decorrer do século XIX. Embora a ideia do indígena 

não se restrinja somente à literatura nacional e apareça antes do romantismo como um tema ubíquo, 

que desde Montaigne era um desafio para a compreensão histórica da humanidade, no Brasil, não se 

distanciava do que foi apresentado pelos precursores: o índigena continuava sendo idealizado a partir 

do jogo de interesses políticos enquanto sua realidade continuava sendo a de aniquilação e 

preconceito. 

Como escreve David Treece (2008, p. 14): 

 

A literatura indianista dos séculos dezoito e dezenove resta como monumento a uma 

instigante ironia: enquanto protagonista heróico de inúmeros romances, peças 

teatrais, pinturas e estudos etnográficos, lamentado ou celebrado, como exilado, 

aliado ou rebelde, o índio veio a corporificar aquele mesmo nacionalismo que se 

empenhava em levar a cabo sua própria aniquilação. 

 

A origem do argumento indianista no Brasil remonta ao momento da chegada dos 

portugueses. Dos inocentes e mansos da carta de Pero Vaz de Caminha, passando pelos selvagens 

dos livros de viagem como os de Hans Staden, os povos nativos sempre foram apresentados de acordo 

com a forma descrita pelo colonizador. Portanto, sua representação, principalmente no que diz 

respeito aos relatos quinhentistas, sempre os mostrava como se estivessem em um estágio inferior no 

desenvolvimento humano se comparado ao homem europeu. Nesse sentido, resgatar o indígena 

significava mudar os rumos da nacionalidade a partir de várias perspectivas: filosófica, 

historiográfica, cultural e artística e ainda encontrar uma genealogia para o povo brasileiro. 

A independência impôs reflexões acerca do que poderia ser a nação brasileira, fator que 

determinou a definição do indígena como representante do mito fundador do país, reforçando a ideia 

de povo, porém negando àquele que era reconhecido como seu primeiro ocupante o direito à posse 

da terra, como analisa em sua dissertação de mestrado Manoela Freire de Oliveira (2005, p. 23): 

 

A ideia de Estado-nação que estava sendo construída pressupunha, além da unidade 

territorial, a construção do imaginário do significado de “povo” ou de uma 

comunidade imaginada, e dessa maneira, toda a diversidade cultural deveria ser 
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recalcada em nome da criação de uma unidade compacta e homogênea. A 

implantação do Estado nacional brasileiro debatia-se com impasses quase 

incontornáveis: ao admitir que os índios eram primitivos, estavam reconhecendo o 

direito desses povos ao território; ao pressupor o compartilhamento cultural entre os 

membros da nação, deveria atuar no sentido de eliminar as diversidades étnicas, o 

que implicava na negação da imagem simbólica do índio como um componente 

essencial na construção da nacionalidade. 

 

 

Apesar da resistência das várias etnias à colonização, a mão de obra indígena ainda era 

indispensável, bem como as alianças estabelecidas para expansão dos direitos da classe dominante. 

Assim, era necessário que as diferenças fossem naturalizadas, “projetando uma sociedade 

harmonizada pela hierarquização a partir de um sistema de cooperação entre as partes diferenciadas” 

(OLIVEIRA, 2005, p. 23). Isto reverberava a ideia de uma nação em que todos eram brasileiros, 

porém “nem todos eram tidos como cidadãos, com igualdade de direitos e deveres, já que uns eram 

ativos e outros passivos”, uma diferenciação necessária “não só por causa da grande heterogeneidade 

da população que habitava o território, como por conta das relações de exploração e dominação que 

deveriam ser preservadas” (OLIVEIRA, 2005, p. 24). 

O desejo da elite econômica e política centrava-se no que poderia definir o país como nação 

brasileira, por isso a necessidade de instituir algo que servisse de síntese. Este propósito motivou a 

busca por um elemento que expressasse uma identidade que atuasse não apenas no contexto interno, 

mas que externamente conseguisse ser distinguida por sua legítima nacionalidade, em um movimento 

de dupla face, como lembra Guimarães (1988). Neste percurso, o outro também passou a ser definido 

em relação a esta nação, o que restringiu a população favorecendo a elite branca: 

 

É no mesmo movimento de definição da Nação brasileira que se está definindo 

também o “outro” em relação a ela. Movimento de dupla face, tanto para dentro 

quanto para fora. Cabe-nos, aqui, perguntar quem é definido como o “outro” desta 

Nação, seja no plano interno, seja no plano externo. Ao definir a Nação brasileira 

enquanto representante da ideia de civilização no Novo Mundo, esta mesma 

historiografia estará definindo aqueles que internamente ficarão excluídos deste 

projeto por não serem portadores da noção de civilização: índios e negros. O conceito 

de Nação operado é eminentemente restrito aos brancos, sem ter, portanto, aquela 

abrangência a que o conceito se propunha no espaço europeu (GUIMARÃES, 1988, 

p. 7).  

 

Este conceito de Nação, construído em grande parte por estudos historiográficos4 e por 

literatos, carrega a forte marca da exclusão por meio da imagem estereotipada do outro. Tal tipo de 

                                                           
4  Nas investigações empreendidas pelos membros do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), nota-se que a 

leitura da história  está marcada pelo projeto de apresentar uma gênese da nação brasileira. As ideias de progresso e 
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reprodução consegue reverberar em outros momentos históricos e não apenas no de sua concepção, 

como alerta Guimarães (1988). Segundo o mesmo autor, é a partir do critério político das diferenças, 

a forma de organização do Estado, que o outro é definido. Portanto, é assim que a colonização traz 

marcas da privação e expropriação, em que o outro é assimilado à imagem do conquistador, perdendo 

sua verdadeira condição de alteridade, passando a ser inventado, narrado. A este respeito escreve 

Silviano Santiago (1982, p. 15-16): 

 

O indígena é o Outro europeu: ao mesmo tempo imagem especular deste e a própria 

alteridade indígena recalcada. Quanto mais diferente o índio, menos civilizado; 

quanto menos civilizado, mais nega o narciso europeu; quanto mais nega o narciso 

europeu, mais exigente e premente a força para torná-lo imagem semelhante; quanto 

mais semelhante ao europeu, menos a força da sua própria alteridade. Eis como se 

desenrola a ocupação. Eis como se cria a “inteligência” no Brasil. 

 

A monarquia atuava a favor de uma identidade que convergisse cada vez mais para esta 

semelhança, para tanto, Dom Pedro II colocava-se em uma posição sagrada e, ao mesmo tempo 

constitucional, consolidando e aproximando sua imagem dos povos indígenas, como lembra 

Schwarcz (1999, p. 116), afinal “a construção de uma figura pública deve ser alterativa”. Assim, o 

processo de invisibilizar essa alteridade em prol de algo imposto foi sendo construído bem antes da 

monarquia, começando no primeiro contato com o outro. Os sentimentos descritos por Zilá Bernd 

(1999, p. 96) em Literatura e identidades como “encantamento e a recusa” que cercam “o descobridor 

da América” apareceram logo no início do contato com os autóctones americanos. Encantados pela 

vigorosa paisagem natural da terra, no entanto perplexos pela diferença no modo vivente dos povos 

indígenas, os colonizadores expressavam em sua própria linguagem através de oxímoros como 

lembra Bernd (1999), o sentimento ambíguo que cercava a novidade. 

Com o avanço do processo de colonização e da ocupação da terra, a América “transforma-se 

em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua originalidade não 

se encontra na cópia de modelo original, mas em sua origem, apagada completamente pelos 

conquistadores” (SANTIAGO, 2000, p. 14). Uma cópia em que se reconhece a existência real das 

populações indígenas, porém “a coerência com a realidade destas populações é que se tornava uma 

invenção” (BERND, 1999, p. 98). Bernd (1999, p. 96) explica que “a identidade nunca é dada, 

recebida ou definitivamente atingida”, diante do percurso histórico brasileiro, sobretudo no século 

                                                           
civilização difundidas pelo iluminismo ganham nos trópicos uma contrariedade, já que a realidade da população brasileira 

se difere da branca e europeia. 
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XIX. Assim, a reflexão a respeito desta afirmação se torna pertinente na medida em que se analisa o 

lugar em que foram colocados os povos nativos: uma perspectiva idealizada da alteridade indígena. 

A literatura funcionava como uma fonte de verdade que buscava trazer as raízes da nacionalidade. 

Por tudo o que trouxe de novo em termos de organização social, delimitação territorial, 

concepção de arte, comportamento e perspectiva diante do mundo, entre outros fatores, o romantismo 

foi o momento apropriado para o projeto de construção de uma nacionalidade, tanto política e social, 

norteada pela criação de instituições, quanto literária, que teria com a temática indígena a 

originalidade ideal que correspondeu às aspirações do segmento dirigente e dos intelectuais. Assim, 

esta escrita literária exerceu grande influência na tentativa de construção de uma memória histórica 

nacional. Como lembra Bernd (1999, p. 97), a negativa do reconhecimento dos “ameríndios em sua 

alteridade” e a visão etnocêntrica que dividia o mundo entre “civilizados e bárbaros” cristalizaram-

se como doxa até nossos dias, pois “ao invés de ir gradativamente se atenuando, esta ideologia foi 

sendo reforçada de diferentes modos” e no século XIX esta tendência foi demasiadamente crescente. 

Os modelos da figura indígena ao longo do século XIX foram distintos e seguiam em sintonia 

com o processo de consolidação das instituições e em consonância com o jogo sociopolítico do 

período. Treece (2008) faz uma análise a este respeito, afirmando que se de 1835 a 1850 os indígenas 

surgiam como vítima dos embates militares e consequências sociais do colonizador, atitude que é 

compreendida a partir do sentimento antilusitano que pleiteava a descentralização do poder, a partir 

de 1850 passaram a figurar como aliados, sacrificando sua própria vida ou de sua gente, em nome da 

criação de uma civilização dos trópicos. É principalmente neste contexto, resultante de toda 

conjuntura político-social apresentada anteriormente, que se encontra a literatura indianista de José 

de Alencar. 

José de Alencar traz em sua produção a representação do indígena amalgamado à figura do 

colonizador, um herói necessário para a construção da nacionalidade brasileira. A consistência em 

torno do primeiro ocupante do território brasileiro como fundador da nação aparece em sua literatura 

para aproximá-lo, segundo o figurino do bom selvagem, elemento do português, fazendo desta a 

condição sine qua non para a origem da nação brasileira. Assim termina por elaborar uma escrita 

formadora, em que a vontade de ser nação busca atuar de maneira pedagógica sobre o público leitor, 

como analisa Lúcia Helena (2006, p. 90): 

 

Escritor e preceptor nele ecoam, na vontade de ser nação que o acompanha, buscando 

atuar pedagogicamente na formação do país, através da formação do leitor. Muito 

mais do que cor local que exageradamente pintasse, o espaço em que Alencar situa 

suas personagens – entre a serra, a selva e o litoral – pode ser visto como um padrão 
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de formação da nossa nacionalidade em que o eu individual, o social e o natural, 

postos na sua geografia, tem contas a ajustar na problemática construção da 

identidade romântica. 

 

Alencar assumiu esta missão e passou a representar em seus romances indianistas uma 

sociedade com características próprias e submetidas à relação colonizador-colonizado, em que as 

contradições reais desta relação não apareceram. Portanto, o painel que expõe o indígena em seu meio 

natural desconsidera sua lógica específica, surgindo assim o ser selvagem que não tem religião e nem 

rei, porém passível de civilizar-se, forte como a natureza de sua terra, de nobreza inerente a sua índole. 

A base em que foi construído o projeto de nação buscava caminhar junto à sociedade a qual 

pertencia, por isso sua intenção não estava ligada somente ao universo literário. O autor sabia do 

alcance da escrita literária naquele momento. A idealização em torno da figura indígena, do outro, 

ajudava na efetivação do plano político do país: sair da própria situação de outro diante dos países 

civilizados na busca de sua própria civilidade. Embora “A colônia em que se era o outro, dera lugar 

ao país que não sabia o que era” (HELENA, 2006, p. 91). 

O projeto de literatura nacional empreendido por Alencar utilizava pesquisas e escritos 

elaborados em torno dos indígenas desde o século XVI, quando chegaram os portugueses. Estas 

referências provocavam na arte literária produzida pelo autor uma noção do que idealizar para a nação 

Brasil. Propondo-se a contar uma história para a pátria, Alencar dedicou-se a representar o processo 

de formação da nacionalidade a partir do encontro entre etnias a partir de sua visão da sociedade 

brasileira. Seu ponto de vista expressava a perspectiva de um membro da elite, próximo do 

pensamento dos proprietários de terra e, consequentemente, escravocrata, cujo propósito era 

estimular o desenvolvimento de um projeto literário e a formulação de uma concepção de nação. A 

combinação de forças contrárias, bem como a união de elementos culturais provenientes de cada 

povo, aparecem como componentes indispensáveis na construção da nação. Não era somente 

construir belas imagens para seus romances, era se alinhar com os estudos históricos na tentativa de 

narrar o passado para o país pelo viés corrente das letras nacionais. O escritor fez uma tentativa para 

transformar em memória artística o conhecimento produzido por estudiosos, sobretudo os ligados ao 

IHGB, do qual ele também fazia parte. O autor reconheceu a história brasileira já elaborada, no 

entanto, essa história não podia contribuir para a elaboração de seus enredos, era preciso repensar, 

criar ou recriar uma que desse conta da fundação da nacionalidade e da memória brasileira. 

Com o anseio de dar forma artística à história nacional, Alencar valia-se de uma prolífera 

imaginação poética. Neste sentido, as críticas direcionadas a ele, principalmente por Franklin Távora 
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e Joaquim Nabuco, destacavam que seu engenho encobria a análise crítica da realidade nacional. 

“Falar do Brasil significava encarar um rosto de múltiplas faces, com pelo menos duas: uma cultura 

patriarcal e conservadora, no nível das relações internas, e outra, com pretensões de liberalismo e de 

atualização no que dizia respeito às relações internacionais” (HELENA, 2006, p. 105). Porém, a 

exaltação da cor local que apareceu desde os primeiros textos do descobrimento e a busca romântica 

de um passado consistente foram projetadas de maneira ideológica em Alencar, o que estabeleceu as 

diretrizes que julgava necessárias para efetivar o nacionalismo, tendo consciência que o país levara 

“três séculos à procura de sua identidade como nação” (HELENA, 2006, p. 93). Alencar carregava a 

difícil tarefa de produzir romances para um público de poucos leitores e, entre eles, muitas mulheres. 

Público que, mesmo com a independência, trazia resquícios da exploração colonial, preferindo o 

modelo baseado nos romances europeus. O próprio autor, fruto desta sociedade forjada a partir da 

imposição colonial, seguiu as correntes europeias e deu vazão à fuga da realidade, ao imaginário, e à 

busca pelo passado brasileiro, na tentativa de transformação para o presente. 

A aproximação que Alencar (1893, p. 29-30) mantinha com a literatura europeia, 

especialmente a literatura francesa com seus folhetins, aparece em sua biografia e é especialmente 

apresentada em Como e porque sou romancista pelo próprio autor: 

 

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquelas páginas, e por um ou 

outro fragmento de ideia que podia colher nas frases indecifráveis, imaginava os 

tesouros, que ali estavam defesos à minha ignorância. [...] A escola francesa, que eu 

então estudava nesses mestres da literatura moderna, achava-me preparado para ela. 

O molde do romance, qual me havia revelado por mera casualidade aquele arrojo de 

criança é tecer uma novela com os fios de uma ventura real; fui encontrá-lo fundido 

com a elegância e beleza que jamais lhe poderia dar. 

 

O estímulo dado pelos romances europeus incentivava Alencar a buscar em seu contexto 

nacional os motivos para a escrita de um romance genuinamente brasileiro. Inicialmente, com 

dificuldades na compreensão do francês, o autor queria superá-las e assume a contribuição da 

recepção desta literatura para sua imaginação. O que está diretamente ligado ao Alencar escritor, pois 

sua formação literária não seguia padrões sistemáticos como a de muitos literatos brasileiros, era uma 

escrita motivada por originalidade, como lembra Lúcia Helena (2006). 

O romancista lia Balzac, Chateaubriand, Dumas, Alfredo de Vigny e Victor Hugo e, embora 

alguns destes autores no decorrer da história de sua recepção, possam representar modelos de 

realismo, como Balzac, Alencar assimilava o consenso de que o romance é uma história sentimental 

na qual a idealização age como disfarce para a realidade nem sempre aceita, priorizando o 
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entretenimento. Assim, a via de acesso a este novo viés proporcionado pelas leituras de romances 

eram as mulheres leitoras que, desde os romances-folhetins, vinham constituindo o principal público 

desta modalidade5. Esta formação do percurso histórico-literário do autor é recebida por Veríssimo 

(1915, p. 124) como a grande responsável por tornar o texto alencariano uma “invenção pueril e de 

uma sentimentalidade que frisa à pieguice”. A figura de Alencar aproxima-se da literatura romanesca 

fácil, “feita para mulheres”. No entanto, ele próprio, se reportando a sua herança literária e à 

necessidade de ler muitas vezes o mesmo título, explicitava que esta atividade contribuía “para mais 

gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos informes 

esboços do novel escritor” (ALENCAR, 1893, p. 22). 

O autor cearense apresentou uma obra tão abrangente que não se concentrou somente no 

romance indianista, escreveu ensaios, prefácios, crônicas, cartas, teatro e até livreto de ópera, o que 

pode demonstrar envolvimento com um projeto amplo, ou seja, a construção de um legado artístico 

autenticamente nacional. Em toda a sua produção literária repercute a observação profunda e ao 

mesmo tempo ideológica da busca fundacional de um país que tenta assentar-se como nação. A 

preocupação torna-se visível também nos escritos não literários, como em Benção paterna, prefácio 

que antecede o romance Sonhos d´ouro, em que Alencar (1872, p. 16) critica aqueles que querem 

uma literatura nacional, porém dependente dos padrões portugueses: “Os oráculos de cá, esses 

querem que tenhamos uma literatura nossa; mas é aquela que existia em Portugal antes da descoberta 

do Brasil. Nosso português deve ser ainda mais cerrado, do que usam atualmente nossos irmãos de 

além-mar”. 

A natureza singular, o ameríndio, parte integrante desta natureza esplêndida, e o povo europeu, 

que na visão de Alencar não deixa de ser invasor, porém é quem detém a cultura, indispensável para 

civilizar o país candidato a nova nação, são tomados em sua retórica romântica como capazes de 

caminhar literariamente dentro da realidade nacional. Por isso, o autor também demonstra 

preocupação com sua linguagem. O uso de metáforas que associam os contextos citados às relações 

no campo privado, como família, casa e outros elementos naturais como terra e água, vão 

estabelecendo a distância necessária da literatura portuguesa, além de imprimir originalidade. Na 

segunda fase de sua trajetória, classificada pelo próprio autor como período histórico, no qual consta 

                                                           
5 Desde a década de 1890 na Europa, por exemplo, o índice de alfabetizados era de quase 90% e a discrepância que existia 

entre homens e mulheres leitoras havia desaparecido. As mulheres haviam se tornado uma parte substancial e crescente 

do novo público adepto a leitura dos romances, fazendo com que a tradicional discrepância entre os índices de 

alfabetizados masculinos e femininos fosse decrescendo até ser totalmente erradicada no final do século XIX 

(CAVALLO; CHARTIER, 2004, tradução nossa).  
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O Guarani, esta linguagem faz-se essencialmente necessária para acolher todas as nuances que a 

nacionalidade ecoa ao longo da história: 

 

O período histórico que representa o consórcio do povo invasor com a terra 

americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua natureza 

virgem e nas reverberações de uma natureza esplendida. Ao aconchego desta pujante 

criação, a tempera se apura, toma alas a fantasia, a linguagem se impregna de 

módulos mais suaves; ornam-se outros costumes, e uma existência nova, pautada por 

diverso clima, vai surgindo. 

É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para continuar 

no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor. Esse período colonial 

terminou com a independência (ALENCAR, 1872, p. 17). 

 

Assim, as metáforas dão conta de aproximar o colonizador branco do indígena incivilizado e 

ainda valorizam e distinguem a natureza tropical como forma de estabelecer distinção nesta nova 

terra. A linguagem utilizada também tenta compreender o país plural, multifacetado. Alencar parece 

compreender culturas que se amalgamam, mantendo por pressuposto a superioridade de uma – 

europeia – sobre a outra – indígena –, entretanto, demonstra limitação no que tange às que não 

considera “civilizadas”: 

 

A importação contínua de ideias e costumes estranhos, que dia por dia nos trazem 

todos os povos do mundo, devem por força de comover uma sociedade nascente, 

naturalmente inclinada a receber o influxo de mais adiantada civilização. 

Os povos têm, na virilidade, um eu próprio, que resiste ao prurido da imitação; por 

isso na Europa, sem embargo da influência que sucessivamente exerceram algumas 

nações, destacam-se ali os caracteres bem acentuados de cada raça e de cada família 

(ALENCAR, 1872, p. 18). 

 

Por mais que se tentasse atingir uma independência necessária para caminhar rumo a um 

nacionalismo independente, os elementos antagônicos aparecem na literatura indianista de Alencar 

dando ênfase à supremacia europeia. As características utilizadas para descrever os povos indígenas 

não são utilizadas dentro de suas especificidades lógicas, em seus contextos reais. Diante disto, o 

mito do indivíduo que desbrava a selva para instaurar a civilização nos trópicos colide com o herói 

fundacional, como se estivesse retomando um passado, para refazer o futuro, em favor de uma 

literatura revolucionária, como destaca Veríssimo (1915, p. 121): “Pela natureza aristocrática do seu 

temperamento e do seu espírito, por tradição de família, que, a despeito dos seus antecendentes 

revolucionários, era, de partido, conservadora, foi José de Alencar, revolucionário em letras, 

conservador em política”. Assim, depreende-se que o legado literário de Alencar não deixou de 



Litterata | Ilhéus | vol. 8/1 | jan.-jun. 2018 | ISSN eletrônico 2526-4850 

211 

 

demonstrar pleno domínio da retórica romântica, e, apesar de sua origem conservadora, buscou o que 

havia de novo para criar uma arte literária única de seu país. 

 

O Guarani 

“O pensamento do poema, tirado dos primeiros tempos coloniais do Brasil, é 

geralmente conhecido; era um belo assunto que, realçado pela grandeza de uma 

raça infeliz, e pelas cenas da natureza esplendida da nossa terra, dava tema para 

uma divina epopeia, se fosse escrito por Dante”. 

 

(José de Alencar, Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, 1856). 

 

As Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, publicadas no Diário do Rio de Janeiro por 

José de Alencar (1856), deram pretexto para uma polêmica em torno do poema épico de Gonçalves 

de Magalhães. As cinco cartas foram escritas por um autor até então incipiente, porém detentor de 

uma base sólida de estudos sobre literatura e o contexto histórico nacional. Com este início ruidoso, 

Alencar confrontava a arte de Magalhães, expondo de forma negativa uma das figuras mais acatadas 

no meio cultural. Em uma das justificativas para a crítica, ele proclama: “há n´essa descrição muitas 

belezas de pensamento, mas a poesia, tenho medo de dizê-lo, não está na altura do assunto” 

(ALENCAR, 1856, p. 6). A visão de nacionalismo de Alencar e a vontade de fazer com que a 

literatura do Brasil tomasse rumo próprio divergiam da opinião dominante. O empenho por ele 

assumido apareceu alguns meses depois como resposta para suas próprias inquietações. 

Alencar (1856, p. 9) afirma em uma das cartas: “Um poema épico, como eu o compreendo, e 

como tenho visto realizado, deve abrir-se por um quadro majestoso, por uma cena digna do elevado 

assunto que se vai tratar”. Apropriando-se deste pensamento, o autor efetiva o cenário perfeito em 

seu romance histórico. A pintura feita por ele não se limita somente ao início da obra, pois se faz 

perceber ao longo de toda a narração, sobretudo já próximo do fim, quando Peri e Ceci conseguem 

escapar do infortúnio provocado pela natureza: “A tarde estava soberba; os raios do sol no ocaso, 

filtrando por entre as folhas das árvores, douravam as flores alvas que cresciam pela beira do rio” 

(ALENCAR, 1952, p. 361). Ao valorizar os elementos naturais, o autor acata uma das propostas mais 

caras a Magalhães quanto à concepção de uma literatura nacional, no entanto, ao explorar o assunto 

em outra forma de expressão literária, o romance, que naquele momento era novidade, rejeita o 

gênero épico evidenciando que o considerava superado. 

Isso fica ainda mais claro, quando se constata que a natureza é um motivo frequentemente 

utilizado por Alencar, tanto para enfatizar sua filiação ao romantismo quanto para ilustrar a beleza de 

uma personagem, ressaltar a plasticidade de uma cena ou valorizar alguma particularidade com a qual 



Litterata | Ilhéus | vol. 8/1 | jan.-jun. 2018 | ISSN eletrônico 2526-4850 

212 

 

quer caracterizar aquilo que considerava expressão da nacionalidade. É neste sentido que o autor 

constrói a determinação do herói indígena intimamente ligada à cor local. Trata-se de um elo legítimo 

e profundo que faz do herói extensão da própria natureza, como se dela dependesse toda a sua força, 

o seu caráter, às suas qualidades morais, sobretudo as que o diferenciam do homem civilizado: 

A sua inteligência sem cultura, mas brilhante como o sol de nossa terra, vigorosa 

como a vegetação deste solo, guiava-o nesse raciocínio com uma lógica e uma 

prudência dignas do homem civilizado. 

Poeta primitivo canta a natureza da mesma linguagem da natureza; ignorante do que 

se passa nela, vai procurar nas imagens que tem diante dos olhos a expressão do 

sentimento vago e confuso que lhe agita a alma. Sua palavra é a que Deus escreveu 

com as letras que forma o livro da criação; é a flor, o céu, a luz, a cor, o ar, o sol: 

sublimes coisas que a natureza fez sorrindo (ALENCAR, 1952, p. 139-142). 

A mesclagem do elemento humano com os da natureza associada à valorização da própria 

terra brasileira é frequente na literatura romântica, que tentava se estabilizar, o que justifica o 

empenho do autor para institucionalizá-la por meio da paisagem e do elemento humano nativo na sua 

produção em prosa. É neste sentido que a exaltação da paisagem em Alencar deixa de lado assuntos 

locais que causam desconforto. O alheamento da realidade brasileira manifestado pelo virtuosismo 

com que descreve a natureza torna-se um caminho viável para enaltecer somente particularidades que 

serviam como distinção em relação a Portugal e ainda que trouxessem estabilidade na fundação da 

nação e, consequentemente, originalidade em sua literatura. 

Assim, analisando o contexto e a trajetória pessoal de Alencar (1893, p. 36), nota-se a 

inspiração na lembrança de experiências vividas no Ceará como ele relata em Como e porque sou 

romancista: 

 

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha biblioteca do convento de São 

Bento a ler os cronistas da era colonial; desenhavam-se a cada instante na tela das 

reminiscências, as paisagens do meu pátrio Ceará. 

Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo após as várzeas amenas e graciosas; e por 

fim as matas seculares que vestiam as serras com a araroia verde do guerreiro 

tabajara. 

E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me representavam o 

sertão em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os 

Andes, os rios caudalosos que avassalam o deserto, e o majestoso São Francisco 

transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia. [...] Uma coisa vaga 

e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto do Guarani ou de Iracema 

flutuava-me na fantasia.  

 

No deslocamento do romantismo para o Brasil é importante notar a tentativa de adaptação às 

especificidades herdadas da tradição europeia, porém a descrição de características físicas que 

exaltassem os trópicos como ponto diferenciador era muito viva, bem como outras peculiaridades 
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próprias da paisagem econômica, social e política brasileira: país agrário, dividido em latifúndios, 

com uma produção dependente do trabalho escravo e do mercado externo. Desta maneira, apesar de 

nos primeiros decênios do século XIX passar por transformações importantes como a abertura de 

portos, o desenvolvimento de atividades comerciais e o crescimento do aparelho administrativo, com 

a independência, o poder no Brasil continuava nas mãos da aristocracia rural. Segundo Sodré (1995, 

p. 201): 

 

A nova escola, na Europa, se gerara e triunfara na medida em que a burguesia 

impunha o seu predomínio, associada aos elementos populares, de cuja aliança se 

valera para derrocar os obstáculos que se antepunham à plenitude com que ultimava 

o seu desenvolvimento. Ora, no Brasil o quadro era muito diverso. Nem só não havia, 

de forma alguma, aqui, as condições para aquela associação, como a burguesia 

apenas se esboçava e não possuía forças para impor-se politicamente. Dava 

fisionomia aos ambientes urbanos, crescia em importância, transitava para o 

enobrecimento, com a posse territorial que sempre buscava, mas não tinha 

possibilidades de definir-se com um papel específico. [...] Assim, enquanto o 

romantismo, em suas raízes europeias, representa o pleno triunfo burguês, o 

coroamento de suas conquistas, conseguidas através da aliança com as classes 

populares, aqui teria de condicionar-se, muito ao contrário, à aliança existente entre 

uma fraca burguesia e a classe dos proprietários territoriais.  

 

O sentido revolucionário que se levantara na Europa a partir da aliança das classes populares 

com a burguesia não encontrava eco no Brasil, embora a consciência da nova ótica do mundo 

moderno-capitalista apareça sugestivamente na figura dos mercenários que serviam ao fidalgo 

português Antônio de Mariz: “Homens mercenários que vendem a sua liberdade, consciência e vida 

por um salário, não tem dedicação verdadeira senão a um objeto, o dinheiro; seu senhor, seu chefe e 

seu amigo é o que mais lhes paga” (ALENCAR, 1952, p. 120). A expressão literária que representava 

o nacionalismo romântico europeu transmite o conjunto destas mudanças sociais, enquanto no caso 

brasileiro voltava-se para a confirmação de uma relação convencional, em que a classe dominante 

ainda se constituía por proprietários rurais aliados à monarquia e uma classe média iniciando sua 

configuração. 

Deste modo, o discurso literário, inspirado pela situação europeia, deparou-se com a realidade 

brasileira e seguiu na contramão do mundo fraturado, fragmentado. Na condição de representante do 

cotidiano do Brasil, o romance romântico se revelou ambíguo, porque por um lado seguiu em direção 

à épica, que no sentido atribuído pela definição hegeliana é a história de um herói e a história de um 

povo, enquanto por outro se apresentou como forma de expressão para a realidade de uma sociedade 

urbana pós Revolução Industrial. Desse antagonismo surgiu um dilema para os escritores, pois na 

condição de indivíduos identificados com uma elite conservadora sua preocupação maior era atenuar 



Litterata | Ilhéus | vol. 8/1 | jan.-jun. 2018 | ISSN eletrônico 2526-4850 

214 

 

conflitos, estabelecer continuidades e, sobretudo, trazer unidade aos elementos que faziam parte de 

uma realidade animada por contradições, como a relação entre indígena e invasor. Portanto, a escrita 

do literato brasileiro ajustou-se à infraestrutura social, de senhores de terras e escravos, e na 

incoerência da sua representação permitiu a formação ideológica que contribuiu para a distorção da 

realidade brasileira. 

O Guarani representa exatamente o esforço unificador. Se “uma literatura nasce sempre frente 

a uma realidade histórica e, frequentemente, contra essa realidade” (PAZ, 1996, p. 126), não é o caso 

de Peri, porque na composição do herói nacional, Alencar dispôs de um arquétipo voltado para o 

perfeito acordo entre o mundo e os personagens. Não há, como apontaria Georg Lukács (2007) em 

relação ao romance moderno, um herói problemático que busca o conhecimento de si mesmo por 

meio de suas histórias, um sujeito que tenha dúvidas e hesitações, que raciocine e faça cogitações, 

que sofra de algum desequilíbrio ou tormento, mas herói pacificador e pacífico, que aceita a natural 

ordenação das coisas, que a partir do seu passado heroico, trará um futuro promissor. 

Ao longo da narrativa, mesmo diante da representação do indígena incivilizável – o que vai 

sendo confirmado nas características da tribo aimoré e sua desumanização – Peri passa a simbolizar 

o herói sonhado, porém não um herói com atributos que superem os de Álvaro ou os do próprio pai 

de Cecília. No entanto, sua constituição enquanto indígena se distancia dos demais membros de seu 

povo. Não é um indígena qualquer: é forte, arguto, atilado e profundamente vinculado à selva, no 

entanto é passível de adaptar-se a um mundo apresentado como civilizado, de se amalgamar àqueles 

cujo padrão de vida e paradigmas de princípios morais e éticos se opõem a seu universo, revelando-

se capaz de se tornar um deles. A fala de D. Antônio de Mariz evidencia este pensamento: 

 

-É para mim uma das coisas mais admiráveis que tenho visto nesta terra, o caráter 

desse índio. Desde o primeiro dia que aqui entrou, salvando minha filha, a sua vida 

tem sido um só ato de abnegação e heroísmo. Crede-me Álvaro, é um cavalheiro 

português no corpo de um selvagem!  

-Peri, disse ele, o que fizeste é digno de ti; o que fazes agora é de um fidalgo. Teu 

nobre coração pode bater sem envergonhar-se sobre o coração de um cavalheiro 

português. Tomo-vos a todos por testemunhas, que vistes um dia D. Antônio de 

Mariz apertar ao seu peito um inimigo de sua raça e de sua religião como a seu igual 

em nobreza e sentimentos (ALENCAR, 1952, p. 44). 

Outro trecho que ilustra a respeito do que se argumenta é o seguinte: 

 

O fidalgo abriu os braços e deu em Peri o abraço fraternal, consagrado pelo estilo da 

antiga cavalaria, da qual já naquele tempo apenas restavam vagas tradições. O índio, 

de olhos baixos, comovido e confuso, parecia um criminoso em face do juiz 

(ALENCAR, 1952, p. 168). 
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Mesmo com todas as aproximações entre as duas culturas, a do homem branco se sobrepõe e 

ganha evidência, enquanto em relação à do indígena se destacam características que desvelam traços 

que sugerem submissão quando do contato com a outra cultura: bondade, dedicação, sacrifício. O que 

é favorável para a doutrinação, para aprender a ser branco: “Quero que estime sua senhora e lhe 

obedeça, e aprenda o que ela lhe ensinar, para ser um cavalheiro como meu irmão D. Diogo e o Sr. 

Álvaro” (ALENCAR, 1952, p. 199). Assim, o mito se forma e o herói indígena, mesmo com suas 

diferenças, está pronto para ser reconhecido como fundador da nova civilização: 

 

Os dois homens olharam-se um momento em silêncio; ambos tinham a mesma 

grandeza de alma e a mesma nobreza de sentimentos; entretanto as circunstâncias da 

vida haviam criado neles um contraste. Em Álvaro, a honra e um espírito de lealdade 

cavalheiresca dominavam todas as suas ações; não havia afeição ou interesse que 

pudesse quebrar a linha invariável, que ele havia traçado, e era a linha do dever. Em 

Peri a dedicação sobrepujava tudo; viver para sua senhora, criar em torno dela uma 

espécie de providência humana, era a sua vida; sacrificaria o mundo se possível 

fosse, contanto que pudesse, como o Noé dos índios, salvar uma palmeira onde 

abrigar Cecília. Entretanto essas duas naturezas, uma filha da civilização, a outra 

filha da liberdade selvagem, embora separadas por distância imensa, compreendiam-

se: a sorte lhes traçara um caminho diferente; mas Deus vazara em suas almas o 

mesmo germe de heroísmo, que nutre os grandes sentimentos (ALENCAR, 1952, p. 

197). 

 

A equiparação ou mesmo a junção entre o branco de incomensuráveis valores morais e o 

indígena dócil vai aos poucos fazendo com que este autóctone deixe de ocupar lugar de coadjuvante 

incivilizável e passe a preencher o espaço necessário de herói da nação. A base dos valores heroicos 

vem dos padrões europeus e a intenção de efetivar uma identidade orgulhosamente nacional, uma 

civilização, provoca o abafamento da violência perpetrada contra os povos indígenas, assim como de 

sua resistência, ainda em efetivação no Brasil. 

Em nome do amor àquela que representa a beleza e os bons modos da civilização, o indígena 

está pronto a ser convertido pela fé cristã e, assim, abandonar seu povo e seus costumes considerados 

selvagens. Para tanto, a princípio, a personalidade indômita de Peri fica evidente e a transformação 

das características inerentes ao selvagem insubmisso vai sendo construída gradativamente na 

narrativa até o nascimento do herói apropriadamente nacional, representante de sua pátria: 

 

- Não faças caso, Cecília, replicou Isabel reparando a melancolia da moça; pedirás a 

meu tio para caçar-te outro que farás domesticar, e ficará mais manso do que o teu 

Peri. 

- Prima, disse a moça com um ligeiro tom de repreensão, tratas muito injustamente 

esse pobre índio que não te fez mal algum. – Ora, Cecília, como queres que se trate 
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um selvagem que tem a pele escura e o sangue vermelho? Tua mãe não diz que um 

índio é um animal como um cavalo ou um cão? (ALENCAR, 1952, p. 29-30). 

 

Em outra passagem, observa-se que a figura de aparência repulsiva aos olhos de Isabel dá 

lugar a um indivíduo dotado de atributos morais que se transforma em energia intimidadora para o 

inimigo: 

 

Era Peri. 

Altivo, nobre, radiante da coragem invencível e do sublime heroísmo de que já dera 

tantos exemplos, o índio se apresentava só em face de duzentos inimigos fortes e 

sequiosos de vingança (ALENCAR, 1952, p. 285). 

 

Desse modo, a gênese do nativismo do romance romântico brasileiro – o romance construído 

como uma épica nacional, que utiliza meios composicionais para encobrir as fissuras – pode ser 

considerada a partir da necessidade do encontro entre a civilização invasora e as populações 

autóctones, dizimadas ou expulsas para os rincões do país. Tal situação dá origem a uma contradição 

insuperável imposta por conveniências ideológicas com as quais precisa se conciliar e que determina 

a busca, na esfera da prosa poética indianista, da melhor forma de representação identitária, com a 

finalidade de afastar-se do espelho português e ao mesmo tempo incorporar fantasias medievais 

europeias na personificação do então herói indígena. Trata-se de estratégia que aparece alimentando 

o caminho literário de Alencar (1856), mesmo antes de O Guarani, na crítica feita a Gonçalves de 

Magalhães, onde afirma que: “Se bem me lembro, em todas as epopeias que conheço, o autor não se 

descuida desse ornamento; todos dão uma origem divina, ou ao menos heroica, ao povo que 

pretendem cantar; assim fizeram Homero, Virgilio e Camões” (ALENCAR, 1856, p. 8). 

Por isso, quando surge a acusação de que sua obra se distancia de maneira inverossímil do 

indígena e, ainda, que há uma imitação da escrita de James F. Cooper, Alencar rebate, explicitando 

que a lógica de sua criação está na necessidade literária nacional. Uma distância da realidade que se 

faz necessária, pois permite que as marcas da colonização se suavizem ou se percam diante da 

inescusável beleza da criação literária: 

 

O Brasil tem, como nos Estados Unidos e como qualquer outro povo da América, 

um período de conquista, em que a raça invasora destrói a raça indígena. Essa luta 

apresenta um caráter análogo, pela semelhança dos aborígenes. Só no Peru e México 

difere. 

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse período da 

invasão, não pode escapar ao ponto de contato com o escritor americano. Mas essa 

aproximação vem da história, é fatal, e não resulta de uma imitação [...]. Cooper 

considera o indígena sob o ponto de vista social; e na descrição dos seus costumes 
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foi realista; apresentou-o sob o aspecto vulgar. No Guarani o selvagem é um ideal, 

que o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram 

os cronistas, e arrancando-o ao ridículo que sobre ele projetam os restos 

embrutecidos da quase extinta raça (ALENCAR, 1893, p. 46-47). 

 

Apesar de explicitar que tinha certo conhecimento por meio das possibilidades de pesquisa da 

época, como o que ele diz sobre a criação de O Guarani: “Não tinha comigo um livro; e socorria-me 

unicamente a um canhenho, em que havia em notas o fruto de meus estudos sobre a natureza e os 

indígenas do Brasil” (ALENCAR, 1893, p. 45). O autor não faz crítica ou demonstra interesse nas 

discussões das políticas indigenistas da época em que concebeu O Guarani. Sua compreensão se 

limita a alguns aspectos em relação ao contato do indígena com a natureza e outros argumentos 

históricos e pode ser ilustrado com cenas da passagem em que Peri desce o precipício em busca do 

bracelete de Ceci: 

 

- Peri é um selvagem, filho das florestas; nasceu no deserto, no meio das cobras; elas 

conhecem Peri e o respeitam. 

O índio dizia a verdade; o que acabava de fazer era a sua vida de todos os dias no 

meio dos campos: não havia nisto o menor perigo. Tinha-lhe bastado a luz do seu 

facho e o canto de cauã que ele imitava perfeitamente, para evitar os répteis 

venenosos que são devorados por essa ave (ALENCAR, 1952, p. 153). 

 

Desta maneira, o escritor idealiza o conhecimento que tinha da realidade dos povos indígenas 

e das belezas naturais brasileiras como estratégia para abrir caminho à nova literatura que deveria ser 

formada: “compara-se essa estrada, tapeçada de flores, com a rota aspérrima que eu tive de abrir, 

através da indiferença e do desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicência” (ALENCAR, 

1893, p. 50). Trata-se de uma consciência artesanal, que vai sendo construída ao longo de sua 

trajetória de contato com a literatura, antes mesmo da produção de seu romance histórico: “Mas 

aqueles que até hoje têm explorado a literatura nacional, em vez de procurar o belo nas cousas, julgam 

que o acham em duas ou três palavras indígenas, em uma meia dúzia de costumes selvagens” 

(ALENCAR, 1856, p. 44). Por isso, esta intenção de indicar rumos para a literatura brasileira é 

sintetizada anos depois no prefácio Benção paterna, em que Alencar divide sua literatura em três 

fases distintas, ficando O Guarani como romance histórico do segundo período: 

 

O segundo período é histórico; representa o consórcio do povo invasor com a terra 

americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua natureza 

virgem e nas reverberações de uma natureza esplêndida. 

Ao aconchego desta pujante criação, a tempera se apura, torna alas a fantasia, a 

linguagem se impregna de módulos mais suaves; ornamentam-se outros costumes, e 

uma existência nova, pautada por diverso clima, vai surgindo. 
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É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para continuar 

no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor. Esse período colonial 

terminou com a independência (ALENCAR, 1872, p. 13). 

 

Os estilos alheios que estão presentes no romance de Alencar constituem-se não apenas pelo 

discurso tomado a partir de alguns dados históricos ou na necessidade de, com a cor local, demonstrar 

as belezas de um país geograficamente distinto, mas também aparecem na linguagem literária 

buscando, por meio de uma prosa poética, estabelecer uma variedade de estilos: 

 

Quem conhece a vegetação de nossa terra desde a parasita mimosa até o cedro 

gigante; quem no reino animal desce do tigre e do tapir, símbolos da ferocidade e da 

força, até o lindo beija-flor e o inseto dourado; quem olha este céu que passa do mais 

puro anil aos reflexos bronzeados que anunciam as grandes borrascas; quem viu, sob 

a verde pelúcia relva esmaltada de flores que cobre as nossas várzeas, deslizar mil 

répteis que levam a morte num átomo de veneno, compreende o que Álvaro sentiu 

[...]. 

Não é isso a poesia? O homem que nasceu, embalou-se e cresceu nesse berço 

perfumado, no meio de cenas tão diversas, entre o eterno contraste do sorriso e da 

lágrima, da flor e do espinho, do mel e do veneno, não é um poeta? (ALENCAR, 

1952, p. 142). 

 

Alencar exibe a relação dualista entre colonizador e colonizado expressa na figura detentora 

das tradições culturais, uma nobre representação da metrópole, Dom Antônio de Mariz: “Eu, sou um 

fidalgo português, um branco inimigo de tua raça, conquistador de tua terra; mas tu salvaste minha 

filha; ofereço-te a minha amizade” (ALENCAR, 1952, p. 112). Aliás, Dom Antônio é uma 

personagem destacada ao longo de toda a narrativa. Sua voz se torna imponente, e sua presença é 

sempre marcada por uma atmosfera de altivez e magnanimidade, permitindo que se enxergue nesta 

representação a figura de um herói, no caso, português em vez de brasileiro. Neste momento 

específico de interesse voltado para a fundação literária nacional, Alencar não joga com a relação 

colonizador – colonizado, o conflito que tenta resolver é a própria formação da nacionalidade 

brasileira, tanto social quanto artística.  

Consequentemente, recorre a recursos poéticos que lembram outros campos artísticos que 

auxiliam na transmissão das sensações, como a esfera musical. Seja em torno da beleza da natureza: 

“Um concerto de notas graves saudava o pôr do sol e confundia-se com o rumor da cascata, que 

parecia quebrar a aspereza de sua queda e ceder a doce influência da tarde” (ALENCAR, 1952, p. 

40), ou ainda como confirmação da rudeza e incivilidade dos selvagens: “A inúbia retroava; o som 

dos instrumentos de guerra misturado com os brados e alaridos formavam um concerto horrível, 

harmonia sinistra que revelava os instintos dessa horda selvagem reduzida a brutalidade das feras” 
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(ALENCAR, 1952, p. 250). Outra maneira de mostrar sutilmente a beleza poética de sua literatura 

utilizando aspectos da arte musical é com a xácara, narrativa popular em versos, entoada por Cecília 

ao som de uma guitarra espanhola. Com essa cantiga, Alencar retoma o vínculo romântico com a 

cultura medieval e, ainda, confirma a importância do cristianismo para o amor de Peri e Ceci. 

A imposição da fé cristã, que possibilita a união entre a cultura europeia e a representação dos 

trópicos efetivada na figura mitológica de Peri, o empréstimo de valores do colonizador em 

detrimento da cultura ameríndia e o não enfrentamento das fissuras da realidade são marcas da 

literatura projetada por José de Alencar. Se, como analisa Paz (1996, p. 127), “durante mais de três 

séculos a palavra americano designou um homem que não se definia pelo que fizera e sim pelo que 

faria” e o próprio nome condenava-nos “a ser o projeto histórico de uma consciência alheia: a 

europeia”, a tentativa da literatura nacional de Alencar segue esta lógica, já que a ideia é refletir um 

mundo novo. Assim, trata-se da construção identitária americana e, porque não dizer brasileira, que 

“é marcada, de um lado, pela realização do trabalho do luto da origem e, de outro, pela tentativa de 

reinvenção de outras matrizes identitárias e culturais através das quais haveria reapropriação da nossa 

condição de sujeitos da história e da cultura” (BERND, 1999, p. 98). 

Peri não tem espaço no presente de Alencar e perde-se em um futuro no qual sua liberdade é 

tutelada pela aproximação com a dita civilização. O mundo novo que transmite a originalidade de 

seu herói, do seu povo e de sua natureza é marcado pela capacidade de homogeneização dos 

elementos necessários à construção de uma nação. Provavelmente, é também por isso que O Guarani 

agradou ao público da época, ansioso por uma representação que se fizesse nacional e, ao mesmo 

tempo, fosse expressão de princípios ideológicos defendidos pela elite, segmento ao qual pertenciam 

os escritores e a maior parte dos leitores.  

 

Considerações Finais 

 

O indianismo deixou um legado positivo para o nacionalismo literário, pois mesmo sendo 

fruto de suas condições históricas, está marcado por um compromisso com a vida nacional, tentando 

corporificar a própria nação, empenhado em caminhar por si. Assim, o nome de José de Alencar está 

diretamente ligado à importância alcançada pelo romance romântico no Brasil e à formação de 

prosadores das gerações posteriores. Ao tentar concretizar no meio literário aquilo que a 

independência realizara na política, Alencar inscreveu-se nas bases do romance brasileiro e esforçou-

se para estabelecer a autonomia da linguagem literária, para tanto, recorreu a uma dicção que 
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correspondesse àquilo que se acreditava estar em consonância com a autenticidade identitária 

brasileira: o indianismo. Com isso, provocou e convidou outros artistas a repensarem e descobrirem 

as temáticas de seu país. 

O esforço empregado pelo autor, a fim de assentar uma identidade nacional para o Brasil e 

para sua literatura, apresentou diversos pontos questionáveis, ressalvas que se tornaram visíveis com 

os avanços teóricos dos estudos literários e dos métodos voltados para o pós-colonialismo. Com essas 

fundamentações podem ser compreendidas as formas de resistência cultural e se entender a 

colonização não como uma relação entre um intruso ativo ocidental contra um nativo não ocidental 

passivo, como muitas vezes a literatura, sobretudo a indianista deixara à mostra, mas uma relação 

que sempre provocou o embate, a resistência ativa. Portanto, a análise do indianismo, consolidado 

como movimento do romantismo nacional, importa como base de entendimento do percurso literário 

brasileiro, que ainda tenta romper traços com a arte alojada no centro colonizador, buscando o seu 

fazer autêntico e o conhecimento cada vez mais próximo de sua gente.   
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THE INDIANIST ARGUMENT AND THE UNIFYING EFFORT OF JOSÉ DE ALENCAR 

IN O GUARANI 

  

Abstract: This work implies to analyze the genesis of romanticism in Brazil and Indianism and its 

joints with the institution of the nation, nationality and literature from O Guarani (1857). In this sense, 
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the Indianist argument in Brazil that goes back to the moment of the arrival of the Portuguese arises 

within the literary romanticism in its first manifestations as the most profound and connected to the 

sociopolitical game of the first half of the nineteenth century. Therefore, in trying to institutionalize 

his literature, José de Alencar, projects in O Guarani aspects concerning this context. 

Keywords: Indianism. Romanticism. Brazilian literature. Literature history. 
 


