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O ALINHAMENTO DE MARTE E O NASCIMENTO DE ARTHUR 

KOESTLER: SOBRE O AUTOR 

Jânder Baltazar Rodrigues* 
Zélia R. Nolasco dos Santos Freire* 

Resumo: este artigo faz parte de uma pesquisa maior, intitulada “O Deus material de 
Arthur Koestler: dessacralização e liquidez”, e que se realiza no âmbito do programa do 
Mestrado em Letras da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul – UEMS. A 
finalidade deste é apresentar a figura biográfica do autor em questão, Arthur Koestler, 
com base em uma de suas obras autobiográficas, Arrow in the blue (1952), bem como a 
correlação estabelecida entre os fenômenos pessoais da vida do escritor e a descrição de 
suas personagens em sua narrativa. Para tanto, efetuaremos uma listagem de suas obras, 
das quais exporemos algumas, como Arrival and departure (1943) e Darkness at noon 
(1940), conforme os traços biográficos que puderam ser observados. 
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THE MARS ALIGNMENT AND THE BIRTH OF ARTHUR KOESTLER: ABOUT 

THE AUTHOR 

Abstract: this article is part of a larger study, entitled "The material God of Arthur 
Koestler: desecration and liquidity," and it takes place within the Master's program in 
Letras at the Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul - UEMS. The purpose of 
this paper is to present the biographical figure of the author in question, Arthur 
Koestler, based on one of his autobiographical works, Arrow in the Blue (1952), and the 
correlations established between the writer's life and the description of the characters in 
his narrative. For this purpose, we will conduct a survey of all his works, some of which 
we will expose, as Arrival and departure (1943) and Darkness at Noon (1940), 
observing the biographical traits that could be found. 
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No meio acadêmico, costumamos ouvir que a biografia do autor é, por vezes, 

irrelevante no material de nossas análises ou que, pelo menos, não deveríamos utilizá-la 

como princípio motor de nossas reflexões, tão somente como base e fundamento para o 

que nos destinamos a construir. Entretanto, cremos que alguns casos possam ser 
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validados quando a figura do autor em questão não é exclusivamente tratada como eixo 

da pesquisa, ou então, nos casos em que a figura do mesmo não é exaustivamente 

conhecida pela academia; podendo esta, a biografia, também vir a ser útil, quando 

verificamos que apresenta pontos de contato muito fortes com a obra; e então se 

diversificam as situações e não é mais de nosso fito discorrer sobre a questão. Melindres 

à parte, Arthur Koestler aparenta se encaixar em todas as situações que enumeramos: 

não é consagrado e sua vida pessoal se emaranha constantemente com a vida de 

algumas das suas personagens, em especial: Peter Slavek. 

Poderíamos começar a descrever Arthur Koestler justamente como Anatol 

Rosenfeld (1967) inicia sua introdução ao compêndio de narrativas Entre dois mundos, 

onde trata a respeito de Franz Kafka. A paráfrase começaria desta forma: “a situação do 

narrador se interpreta como a do estranho. Como judeu, não pertencia totalmente ao 

mundo cristão” (ROSENFELD, 1967, p. 5). E então seguiríamos com isto: “e como 

judeu indiferente” – pois foi por mais simpatia política do que religiosa que ingressou 

no movimento sionista, de onde resultou seu romance Thieves in the night (1946) – “não 

pertencia totalmente aos judeus”, uma vez que rejeitava completamente a ideia 

tradicional de que os judeus fossem “os escolhidos” de Deus entre as nações e 

demarcasse, acentuadamente, que isto constituía uma contradição na língua daqueles 

que protestavam contra a discriminação racial que sofriam, visto que, apesar de vítimas, 

afirmavam vigorosamente sua superioridade racial com base no testamento firmado 

entre Jeová e Jacó. Embora seu avô materno fosse um severo observador da lei mosaica, 

segundo se lê em Arrow in the blue (1952), e lhe permitisse que comesse presunto. 

Aliás, avô do qual teria lhe derivado o sobrenome, Koestler, constituído de uma fraude 

em documentos para ocultar o verdadeiro, que se perdera; aparecendo assim, ora como 

Köstler, ora como Kestler e ora como Keztler, conforme constasse em um dos vários 

documentos que passou a usar depois que fugira da Guerra da Criméia, atravessando a 

Rússia e as montanhas da Hungria. 

Dentre as obras produzidas pelo autor, constam: Darkness at noon (1940), que 

narra o percurso final de um prisioneiro, Rubashov, político sentenciado à morte pelo 

crime de traição ideológica e fatual; Arrival and Departure (1943), traduzida para o 

português primeiramente por Berenice Xavier, carregando o título de Cruzada sem cruz 

(1948) e, posteriormente, por Juliana Borges, sob o título de Chegada e Partida (2000); 

Thieves in the night (1946), romance escrito durante seus anos na Palestina; e então uma 

série de obras “místicas”, como: The Age of Longing (1951); The Call Girls (1972); The 
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Sleepwalkers (1959) – primeiro livro de uma trilogia sobre a consciência humana, 

seguido por The Act of Creation (1964) e por The Ghost in the Machine (1967). Ao que 

também encontramos outros títulos, como: The Yogi and the Comissar (1945); The Case 

of the Midwife Toad. Quatro obras autobiográficas: Arrow in the blue (1952), título que 

exploraremos nesta pesquisa, no intuito de vislumbrarmos detalhes do pensamento e da 

vida do autor; The invisible writing (1954), Dialogue with Death (1937), Scum of the 

Earth (1941) e The God that Failed (1949); além de obras como Bricks to Babel (1980); 

The Roots of Coincidence (1972); uma dúzia de ensaios e uma peça de teatro, 

denominada Twilight Bar (1945). 

No início de Arrow in the blue (1952), ou ainda, em tradução livre: a seta no 

azul, escrita quando o autor contava ainda com quarenta e seis anos, Koestler descreve o 

período compreendido entre os anos de 1905 – o ano de seu nascimento, ao quinto dia 

de setembro – e o de 1931, principiando por nos apresentar a teoria de que motivadores 

místicos contribuiriam para a determinação dos fatos, tanto quanto os motivadores de 

caráter material e social; entre tais fatores místicos: a posição dos astros. Em The 

Horoscope, primeiro capítulo, Koestler (2005, p. 15) nos diz que: 

The idea is not as farfetched as it might appear. Astrology is founded 
on the belief that man is formed by his cosmic environment; Marx held 
that he is the product of his social environment. I believe both 
propositions to be true: hence the idea of the secular horoscope. The 
reason why it did not occur to people long ago is, I believe, that until 
the relatively recent invention of the daily newspaper they had no sure 
means of finding out what was happening on this earth at the moment 
of their birth.1  

E precisamente por isso que teria o autor procurado o escritório do The Times na 

Printing House Square de Londres e pedido pelo registro dos informes precedentes à 

manhã de seu nascimento. Papéis que marcavam acontecimentos anteriores às três horas 

da tarde do dia 5 de setembro de 1905. Registros contendo um elevado número de 

anúncios de venda de carruagens e cavalos; uma assembleia entre lords da Royal 

Commission on the Motor Car para discutir a respeito da injúria provocada pelos 

automóveis no trânsito das ruas; o aviso solitário de um cavalheiro que tentava 

conseguir alguma quantia em troca de um 28-36 Daimler Motor Car; uma série de 
                                                 

1 A ideia não é tão absurda quanto pode parecer. A Astrologia é fundada na crença de que o homem é 
formado por seu ambiente cósmico; Marx sustentou que o homem é o produto do meio social. Eu acredito 
que ambas as proposições são verdadeiras: daí a ideia do horóscopo secular. A razão pela qual esta ideia 
não ocorreu às pessoas há muito tempo é, creio eu, que até a relativamente recente invenção do jornal 
diário, elas não tinham meios seguros de descobrir o que estava acontecendo no mundo, no momento de 
seu nascimento (Nossa tradução). 
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senhoras publicando notas de recomendação para seus antigos criados, assinalando 

“excelent” conjuntamente aos seus nomes e qualidades, e então mais uma quantia de 

anúncios de cavalos e carruagens. Notícias estas que lhe pareciam não despertar muito o 

“sentido místico” até que, segundo nos diz o autor, teria se deparado com fatos 

intrigantes, conforme se aproximava do momento de seu nascimento e do momento do 

alinhamento planetário com Marte. 

Publicavam-se notícias a respeito de um jantar oferecido pelo Rei Edward para 

vinte e nove convidados na Boémia, incluindo a Duquesa Adeline de Bedford e a 

Princesa Murat de não se sabe onde; ao que se informava sobre a cólera ter explodido na 

Prússia e o Príncipe Henry, do respectivo país, estar comandando uma Divisão de 

Destroieres no Báltico; os registros da pesquisa de Koestler, para o dia de seu 

nascimento, também apontavam para o surgimento de uma tensão entre franceses e 

alemães. No grosso maço de recortes para o dia que solicitara Koestler, brotavam 

notícias perturbadoras sobre revoltas no Cáucaso, casas incendiadas e o avanço de 

tropas por posições estratégicas ao redor da Europa. Na Rússia, sucedia-se o prelúdio da 

primeira greve geral da idade moderna; “terroristas socialistas” praticavam atos contra o 

império, ao que contrarrevolucionários, alguns sobre o escudo de uma ordem 

denominada de Black Hundreḑ com a conivência do governo e da polícia, engajavam-

se nos assim chamados pogroms (ataques violentos e massivos de saque e destruição) às 

comunidades judaicas. 

Era ainda mais perto de seu nascimento e, na localidade de Kishineff, uma 

mulher havia sido morta por vândalos e seria enterrada naquele preciso dia em um 

funeral ao qual compareceram judeus e trabalhadores russos sob protesto fúnebre; 

policiais e cavaleiros com espadas desembainhadas dissolveram a procissão, disparando 

tiros e deixando vasto número de mortos e feridos; o caixão teria sido deixado no chão e 

removido por simpatizantes; o comandante da tropa teria se negado a prestar 

informações. Koestler, a respeito disso, afirmou que “It sounded to me like the turning 

of the orchestra just before the conductor lifts his wand2” (KOESTLER, 2005, p. 19) e 

as enervações de seu horóscopo tomavam forma. 

Em seguida, conforme ainda nos debrucemos sobre Arrow in the blue (1952), o 

autor menciona um elogio, por parte do The Times, à conduta do Imperador Japonês, 

que assinara um tratado de paz com a Rússia; o editor do jornal inglês menciona a 

                                                 
2 Parecia-me o afinar da orquestra, pouco antes de o condutor levantar sua varinha (Nossa tradução). 
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submissão do indivíduo à família, à tribo, ao estado e à nação, como boas qualidades 

que o Oeste ainda tinha de aprender com o Leste. Elementos valorativos que, 

curiosamente, estão presentes na fala de uma de suas personagens, Bernard, o emissário 

nazista em terras estrangeiras, da obra Arrival and Departure. Bernard faz contraponto a 

Peter Slavek, seu discurso é impregnado de ordem e controle governamental; para esta 

personagem, o controle estatal deveria se alastrar a nível genético, a ponto de não 

existirem leis ou forças institucionais enquanto vigilantes dos indivíduos, que seriam 

transformados em membros, órgãos precisos e operantes, como em um ninho de 

formigas. Este primeiro capítulo, Koestler encerra dizendo que à época de seu 

nascimento, “the sun was setting on the Age of Reason3” (KOESTLER, 2005, p. 22), 

provavelmente não só aludindo aos dois grandes conflitos bélicos que se sucederiam, 

mas também aos fatores que os gerariam. 

Neste ponto, cabe que elenquemos alguns questionamentos acerca da natureza 

de sua busca “mística” e “astral”. Referimo-nos àquilo que tange à localidade de 

produção das informações que o autor teria buscado para justificar o alinhamento de 

Marte com os acontecimentos à época de seu nascimento. Primeiramente, porque é de 

se imaginar que jornais produzam notícias e editorias segundo pontos de vista, 

produções que são condicionadas por diferentes fatores: o posicionamento político, a 

economia do país, o país em si, local em que se escreve, etc. Talvez Koestler 

considerasse que motivadores imateriais estivessem também envolvidos no processo. 

Mas esta consideração se faz interessante no momento em que nos perguntarmos: por 

que Koestler procurou um jornal inglês? O The Times? E então chegaríamos à sua 

naturalização, como húngaro, nascido em Budapeste, por que teria procurado 

informações em um jornal de Londres? Por quantas terras teria o autor passado? E a que 

lugar pertenceria? Qual era seu idioma materno? Sua religião? E de onde derivavam 

suas convicções? E, talvez depois, cheguemos mesmo a responder: não pertencia a lugar 

nenhum. 

Em relação à infância de Arthur Koestler, podemos notar traços interessantes 

que o parecem ligar a algumas características e descrições de suas personagens. As 

características, por exemplo, que Peter, personagem de Arrival and Departure, imputa 

ao pai, ligam-se estritamente às que o autor atribui à própria mãe e, em parte, também às 

governantas que lhe sucederam durante os primeiros anos. Koestler menciona que sua 

                                                 
3 O sol se punha sobre a Idade da Razão (Nossa tradução). 
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educação teria tido uma espécie de orientação espartana, desencadeando uma série de 

medos e punições injustificadas. Dados que constituíam o que veio a chamar 

primeiramente de “Ahor – the institucional, archaic horror” e compreendia entre suas 

sombras, o medo de ser atado à cadeira do dentista e operado durante largas horas, em 

um tempo onde ainda nem o éter era anestésico, vomitando e engolindo sangue, sob 

jatos de vômito e dor, ou então, mais posteriormente, já com o uso do éter, estar 

novamente preso a uma mesa, esperando para que lhe operassem da apendicite; evento, 

a termo de nota, que a personagem Peter também menciona. Conforme nos diz 

Koestler, no capítulo quarto de sua biografia, "The tree of Guilt – Ahor and Babo", o 

que lhe teria dado conforto após os anos, havia sido um livro de contos denominado 

Tales of Munchausen, onde lera "Babo, the Baron in the bog", conto que relatava como 

Babo, personagem de tal conto, tivera se salvado da queda de um poço apenas por 

puxar-se a si mesmo para fora, segurando-se a si pelos próprios cabelos. De alguma 

forma, o conto lhe ensinara a tirar resistência de si, coisa que posteriormente veio a 

utilizar quando caiu nas garras das tropas de Franco, em 1937, enquanto trabalhava 

como correspondente para o News Chronicle, e que estão presentes ainda nas narrações 

do autor. 

E então, em "The hour glass", Koestler descreve sua infância como sendo 

solitária, tendo um ou dois contatos com outras crianças durante os jours que seu pai 

oferecia aos seus associados de comércio. O pai de Arthur Koestler era uma criatura 

excêntrica que, apesar de já ter investido no grande trambolho de uma máquina 

gigantesca, cuja única função consistia em abrir envelopes, ainda conseguia extrair uma 

boa quantia monetária para que levassem uma vida de pequeno-burgueses. Um dos 

últimos investimentos de seu pai consistira numa fábrica de sopa radioativa, que em 

seguida foi estatizada pela revolução e pela ascensão do regime comunista húngaro, o 

qual durou cerca de cem dias. Nas horas que precediam os jours oferecidos por seus 

pais, Koestler passava horas fitando um relógio com o tampo de vidro, imaginando 

como seriam as crianças dos convidados, planejando as brincadeiras que não havia 

ainda brincado, etc. Ainda com nove anos, relata a visão de um antigo membro da 

sociedade monárquica, arrasado pela inflação do pós-guerra (a guerra em questão é a 

Primeira Guerra). Trajado com elegância, o homem adentra em um restaurante caro e 

pede coisas refinadas, que come como se fossem amargas ou não tivessem gosto. 

Koestler adentra ao restaurante, repleto de novos ricos, compra uma barra de chocolate 
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e apenas passa por perto do homem, movido por curiosidade; sua nobreza era 

reconhecida por um brasão abotoado ao peito.  

Em relação ao seu primeiro contato com o regime comunista, descreve-nos uma 

série de boas impressões, coisa que parecia dominar o clima geral após a Primeira 

Guerra; as pessoas estavam fartas das velhas políticas, desiludidas com o que resultara 

do Imperialismo e da corrida que este desencadeara ao redor do globo, de forma que o 

comunismo era uma coisa nova e que dominava o ar, ou seja: “the new revelation from 

Russia had a fresh, unusual ring. To many, on a continent in shambles, it sounded like 

the voice from Sinai4” (KOESTLER, 2005, p. 82). 

Além do mais, com cerca de quatorze anos, Koestler presenciara grandes 

aglomerações de trabalhadores, vindos do campo, invadirem Budapeste e espantarem a 

população que, pelo visto, jamais os tinha visto antes, com suas roupas e instrumentos 

rudimentares. Situação que se agregava a outra, de mesma essência, na qual se lembra 

de ter ingressado numa marcha fúnebre que carregava os caixões de alguns operários, e 

de ter dado gritos de morte aos nobres, etc. Coisas que posteriormente vieram a 

constituir o relicário de imagens da infância que o aproximaram sentimentalmente do 

comunismo enquanto movimento. 

Aos dezessete anos, Koestler, vivendo com a família em Viena, para onde se 

deslocaram em razão de uma das constantes falências de seu pai, o autor veio a 

ingressar, pela recomendação de um associado e amigo de seu pai, em uma das ordens 

estudantis da Technische Hochschule, a escola técnica de Viena, onde se envolveria nos 

estudos da Engenharia. O ano era aproximadamente o de 1922. Na Technische 

Hochschule existiam pelo menos três centros étnicos e ideológicos que norteavam a 

formação das ordens estudantis, as assim chamadas, Korps: uma linha pangermânica, 

sobretudo ariana; uma linha liberal e uma terceira, a sionista, na qual Koestler veio a se 

alistar, denominada: Unitas. De maneira que o teor destas corporações determinava o 

perfil dos acadêmicos agremiados, por assim dizer. 

O propósito de tais grupos, embora sempre se alegasse a busca fraternal e 

científica pelo conhecimento, constituía uma explícita disputa entre as castas, que eram 

treinadas e constituídas na arte do sabre, nas práticas de duelo, normas de honra e etc. 

Coisas que resultavam em tumultuosos conflitos públicos durante os desfiles de tais 

ordens estudantis, e na distribuição de cortes e navalhadas entre os seus respectivos 

                                                 
4 A nova revelação da Rússia tinha um toque renovado, incomum. Para muitos, em um continente em 
ruínas, soava como a voz do Sinai (Nossa tradução). 
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integrantes. Segundo Koestler, os arianos alegavam sua supremacia enquanto “povos da 

terra”, e os liberais se uniam aos sionistas, confraternizados pelos ideais da burguesia. 

No que concerne ao ponto de vista, ou seja, no que concerne à perspectiva pela qual 

narra o autor – lembrando que ainda tratamos de Arrow in the blue – pode-se perceber 

que a mencionada Unitas, representava, observando-se historicamente e socialmente, 

uma espécie de agremiação de defesa, uma instituição juvenil e paramilitar com o 

propósito de “unificar” jovens judeus contra os ataques e as manifestações de 

antissemitismo. E assim podemos observar na seguinte passagem sobre semelhante 

ordem: 

I was recruited by the Fraternity the same evening. At some point 
during the unofficial part of the proceedings, Hahn and Atilla, both of 
whom were to become my intimate friends, involved me in a political 
conversation. Attila started by asking what I thought of Zionism. I 
answered truthfully that I had never thought about it and hardly knew 
what the word meant. It meant, in substance, explained Attila, that the 
Jews had been persecuted during some twenty centuries and that there 
was no reason to expect they would not be persecuted in the twenty-
first. To argue with anti-Semites was all the more hopeless as the Jews 
were in fact a sick race. They were a nation without a country, which 
was like being a man without a shadow; and they were socially top-
heavy, with a disproportionately great number of lawyers, merchants, 
intellectuals, and with no farmers or peasants – which was like a 
pyramid standing on its top. The only cure was: return to the Earth. If 
Jews wanted to be like other people, they must have a country like 
other people and a social structure like other people. That was all 
there was to it, and there was no other way.5 (KOESTLER, 2005, p. 
118). 

No fragmento anterior, além de expor a última consideração que fizemos acerca 

da Unitas, também somos capazes de observar estruturas presentes em outras obras do 

autor; de modo que quando falamos de “estruturas”, referimo-nos a encadeamentos de 

palavras e a sucessões lógicas de discurso que correspondem a padrões de pensamento 

constantes nas enunciações de Koestler, tanto em sua autobiografia, quanto em sua obra 
                                                 

5 Fui recrutado pela Fraternidade na mesma noite. Em algum momento, durante a parte não-oficial dos 
procedimentos, Hahn e Atilla, os quais estavam para se tornar meus amigos íntimos, envolveram-me em 
uma conversa política. Attila começou perguntando o que eu achava do sionismo. Eu respondi com 
sinceridade que nunca tinha pensado sobre isso e mal sabia o que a palavra significava. Sionismo 
significava, em substância, explicou Átila, que os judeus tinham sido perseguidos durante cerca de vinte 
séculos e que não havia nenhuma razão para esperar que não fossem perseguidos no vigésimo primeiro. 
Dialogar com os antissemitas era ainda mais desesperador do que admitir que os judeus eram de fato uma 
raça doente. Eram uma nação sem país, o que era como ser um homem sem sombra; e eram socialmente 
bem posicionados, com um desproporcional grande número de advogados, comerciantes, intelectuais, 
sem agricultores ou camponeses – o que era como uma pirâmide que se suporta pelo seu topo. A única 
cura era: retornar à Terra. Se os judeus queriam ser como as outras pessoas, eles deveriam ter um país 
como a outras pessoas e uma estrutura social, como as outras pessoas. Isso era tudo o que se precisava, e 
não havia nenhuma outra maneira (Nossa tradução). 
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fictícia. Exemplo disto, é sugestão de que os judeus seriam espécimes de uma raça 

fraca, enunciado que é sucedido pela sugestão de que esta fraqueza seria motivada pela 

ausência de um país que abrigasse a nação, algo que implicitamente sugere que se 

trataria de uma raça nômade; ora, em Arrival and Departure, Bernard, novamente, 

segue o mesmo percurso lógico, para então concluir que o gene nômade da espécie deve 

ser suprimido, na forma da eliminação de determinadas raças, incluindo os judeus. 

Ainda a respeito da tomada sionista que Koestler dera em sua juventude, no 

capítulo décimo terceiro, na segunda parte de Arrow in the blue, denominado "The First 

Cruzade", é curioso observar a postura do autor em relação ao judaísmo, tendo-se em 

vista que, neste ponto, isto é, capítulo, aparenta aprofundar suas divagações acerca do 

assunto, principalmente porque nos revelam uma espécie de cisão existente entre os 

judeus do Leste e os do Oeste. O judaísmo não lhe atraía, pois enquanto indivíduo 

radicado no Oeste, Koestler havia sido educado sob combinações de literatura húngara, 

russa, francesa e inglesa; algo muito diferente da educação fornecida pela literatura 

talmúdica que recebiam os judeus do Leste, como os poloneses e os russos, crescidos 

em linguagem ídiche, ainda dentro dos guetos. Com tais judeus, Koestler veio a travar 

contato justamente quando partiu para a Palestina, no ano de 1926. Para o autor, os 

judeus do Leste eram criaturas caducas, ressequidas pelo isolamento dos próprios 

guetos aos quais se trancafiaram durante séculos, e haviam transformado uma religião 

do deserto e nômade em um culto do encarceramento, assentada. Não podiam viver em 

um país real, pois não o tinham, e então aguardavam, silenciosos, na esperança de uma 

terra prometida, criando a cada dia novas contradições entre suas leis: 

Most bewildering of all was the Discovery that the saga of the 
“Chosen Race” seemed to be taken quite literally by traditionalist 
Jews. They protested against racial discrimination, and affirmed in 
the same breath their racial superiority based on Jacob’s convent with 
God. Since I had learned at the age of six that Hungary was the 
feather in God’s cap, I had become impatient, and indeed allergic, 
towards all claims of belonging to a chosen race. The long and short 
of it is that the more I found out about Judaism the more distressed I 
became – and the more fervently Zionist. The Jewish State was the 
only cure for a sickness which I could not name or define, but which 
seemed intimately connected with Jews’ lack of country and a flag of 
their own. In the absence of these, they were paying guests in the 
houses of strangers, and whether tolerated or beaten up, were always 
regarded as different; therein lay the root of the sickness. When the 



83 
 

Jewish State was reestablished, the cure would be automatic and all 
would be well.6 (KOESTLTER, 2005, p. 138). 

Tais palavras se recortam de Thieves in the night (1946) e se colam em Arrow in 

the blue. Na narrativa mencionada por Koestler, José, o protagonista e integrante de um 

kibutz̧  ou seja, uma espécie de assentamento judaico, relata-nos acerca dos judeus dos 

guetos, dizendo-nos que estes estariam postos sem casa sob o espaço; sem expansões a 

novas dimensões e que, como os cegos que desenvolvem o tato e a audição, sua perda 

de senso espacial havia se transformado, voltando-se para dentro, enquanto o vento os 

espalhava pelos países; o que provavelmente lhes havia feito crescer a arrogância 

espiritual: consequências da privação de espaço, segundo o autor; privados do hoje, 

centravam-se na eternidade. A cura, ou seja, a solução para tal situação, novamente era 

a criação de um estado judaico, um país para uma nação. 

O problema e a cisão no movimento, não inesperadamente, surgiam justamente 

do conflito entre o Leste e o Oeste, por assim dizer. E deste entrave teria Koestler 

participado ativamente como um dos fundadores da Zionist Revisionist World 

Organization, conjuntamente a Vladimir Jabotinsky, Norbert Hoffman e Benjamin 

Akzim. A cisão consistia no viés e no direcionamento que tomaria a criação do que hoje 

é Israel. Os judeus do Leste, que tinham maior força, personificavam o tradicionalismo 

dos guetos, e os do Oeste, que lhes faziam frente, personificavam o liberalismo 

ocidental. Segundo Koestler, a maioria dos sionistas de seu tempo visualizava a criação 

de um estado nacional como uma espécie de “gueto glorificado”, só que sem as 

restrições de espaço existentes em um gueto real, mas com as tradições e a atmosfera de 

um gueto real – e até mesmo com a repetição da arquitetura dos guetos reais, arquitetura 

que os primeiros colonos dos assentamentos na Palestina piamente haviam feito questão 

de imitar. Em contrapartida, para Jabotinsky, liderança da coalisão a qual pertencia 

Koeslter, sionismo significava uma ruptura completa com a tradição; o que significava 

uma “ocidentalização”, com um governo parlamentar modelado com base na Grã-

                                                 
6 O mais desconcertante de tudo foi a descoberta de que a saga da "Raça Escolhida" parecia ser tomada 
inteira e literalmente por judeus tradicionalistas. Protestam contra a discriminação racial, e afirmam ao 
mesmo tempo e de um só fôlego, sua superioridade racial com base no convento de Jacó com Deus. 
Desde que eu tinha aprendido, com a idade de seis anos, que a Hungria era a pena no chapéu de Deus, 
havia me tornado impaciente e, de fato, alérgico, contra todas as reivindicações de se pertencer a uma 
raça escolhida. A curto e grosso, quanto mais eu descobria sobre Judaísmo, mais angustiado eu me 
tornava - e mais fervorosamente sionista. O Estado Judeu era a única cura para uma doença que eu não 
poderia nomear ou definir, mas que parecia intimamente ligada com a falta de um país Judeu e uma 
bandeira própria. Na ausência de bandeira e de país, foram pagando pensões na casa de estranhos e, se 
tolerados ou espancados, foram sempre considerados como diferentes; aí estava a raiz da doença. Quando 
o Estado judeu fosse reestabelecido, a cura seria automática e tudo estaria bem (Nossa tradução). 
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Bretanha, com uma educação inspirada nas escolas laicas francesas, e um exército 

nacional, e, para tornar a heresia completa, latinização do alfabeto hebraico, 

considerado obsoleto. O resultado inevitável foi que ele, Janotinsky, fora denunciado 

como herege, antissemita, militarista e, mais tarde, é claro, fascista. Mais detalhes 

acerca deste assunto podem ser encontrados dentre as obras do autor, Koestler, além de 

Thieves in the night (1946), em outras como Scum of the Earth (1941) e Promise and 

Fulfilment (1949). Entretanto, ainda em Arrow in the blue, Koestler (2005, p. 144) 

especifica quais seriam os objetivos da organização sionista da qual veio a participar: 

The main points of our programme were: that the aim of Zionism was 
to establish a Jewish State on both sides of the Jordan. That the 
prerequisite of a Jewish State was the establishment of a Jewish 
majority in Palestine. That a majority could only be established by 
mass-immigration, facilitated by an international loan instead of by 
international beggary. That instead of costly and diminutive, utopian 
experiments, the Zionist organization should concentrate its efforts on 
attracting the capital of Jewish industrialists, and the masses of the 
Jewish middle classes. That to facilitate the development of industries 
in Palestine, temporary protective tariffs should be established. That a 
Jewish militia should be legalized under British command for 
purposes of self-defence, to end the humiliating situation of Jews in 
their own country having to rely on the protection of British soldiers 
and taxpayers. That to break the hostility of the Colonial Office and 
the Palestine local administration, a mass petition should be 
organized in which world Jewry laid the facts, and its aspirations, 
before the people of Britain and its Government. That after the Jewish 
State was established, it should be incorporated as the seventh 
dominion in the British Commonwealth of Nations.7  

Não nos cabendo adentrar mais no mérito destas questões, deixando então de 

lado as reflexões que giram em torno de até que ponto estas medidas tenham sido ou 

não alcançadas e até que ponto as divergências entre as frentes de construção de um 

estado judeu tenham-se perpetuado, ou se conciliado, cabe-nos partir agora para o 

                                                 
7 Os principais pontos do nosso programa eram: que o objetivo do Sionismo era estabelecer um Estado 
judeu em ambos os lados do rio Jordão. Que o pré-requisito de um Estado Judeu era o estabelecimento de 
uma maioria judaica na Palestina. Que a maioria só poderia ser estabelecida por imigração massiva, 
facilitada por um empréstimo internacional, em vez de uma mendicância internacional. Que, em vez de 
experimentos utópicos caros e diminutos, a Organização Sionista deveria concentrar seus esforços em 
atrair capital de industriais judeus, e das massas da classe média judaica. Que, para facilitar o 
desenvolvimento de indústrias na Palestina, deveriam ser estabelecidas tarifas protecionistas temporárias. 
Que uma milícia judaica deveria ser legalizada sob comando britânico para fins de autodefesa, para 
acabar com a situação humilhante dos judeus que, em seu próprio país, têm de invocar a proteção dos 
soldados e dos contribuintes britânicos. Que, para quebrar a hostilidade do Escritório Colonial e da 
administração local Palestina, uma petição em massa deveria ser organizada, nesta os judeus do mundo 
lançariam os fatos, e suas aspirações, diante do povo da Grã-Bretanha e de seu governo. Que, depois de 
criado o Estado judeu, este deveria ser incorporado como o sétimo domínio na Comunidade Britânica de 
Nações (Nossa tradução). 
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momento em que Koestler resolveu abandonar a causa, vindo a se decepcionar com a 

mesma, incluindo, em semelhante decepção, aquilo que chamou de Jerusalem sadness.  

Após a queima de seu index, o registro que lhe garantiria a titulação de 

engenheiro, Koestler havia partido para Jerusalém, alistando-se como voluntário em um 

dos assentamentos da Terra Prometida. O ano era o de 1926, e o dia, o primeiro de abril. 

Era um momento crítico para os Koestler’s, seu pai havia falido novamente e partira 

com a esposa, de Viena para Londres, na tentativa de encontrar novos 

empreendimentos; por hora, o único empreendimento que havia dado certo se tratava da 

formação do jovem Arthur que, sozinho em Viena, encontrara-se com uma personagem 

digna de Dostoievski em um dos bares da cidade e, faltando apenas um semestre para 

que encerrasse seu curso, decidiu-se por queimar os únicos registros que lhe 

concederiam o grau de engenheiro sob o pretexto de que: “Life was a chaos, and to 

embark on a reasonable career in the midst of chaos was madness.8” (KOESTLER, 

2005, p. 155). Sobrara-lhe partir para a Palestina e tentar cultivar o solo pedregoso da 

região. 

O dado é que, apesar das descrições que levantamos acerca da causa sionista e 

das pretensões que possuía, segundo a visão que tivemos, a partir da ótica do autor, a 

carreira de Koestler, enquanto colono, não durou muito. Sua primeira cruzada terminou 

no ano de 1927, um ano após ter ingressado ao movimento. Em Kvutsa Heftsebã, o 

assentamento, no vale de Yesreel, Koestler foi descartado pela liderança após responder 

a uma simples pergunta; um ancião, mencionado pelo autor apenas como Dr. Loebl, 

teria perguntado se o rapaz desejava trabalhar em Tel Aviv, ao que a resposta positiva 

significou o seu descarte, visto que os colonos necessitavam de pessoas que quisessem 

construir suas vidas em Kvutsa Heftsebã. Koestler foi dispensado pouco tempo depois, 

com a chegada de seu substituto, outro jovem vindo da Europa, para a qual, 

infelizmente, não se tinha passagem de volta.  

Posteriormente, vagando pela cidade de Haifa, ao centro norte da Palestina, veio 

a conhecer a fome por cerca de um mês, antes de ser acolhido por um amigo, antigo 

companheiro da Unitas, Abram Weinshall, com quem fez circular um jornal hebraico 

semanal denominado Zafon, além de cuidar de uma agência de notícias para a Europa, a 

Sokhnut Medinit Leumit e também cooperar com a direção de uma liga de proteção legal 

em apoio aos judeus, a assim chamada Sehuténu. Ocupações que vieram a ruir, visto 

                                                 
8 A vida era um caos, e embarcar em uma carreira razoável no meio do caos, era uma loucura (Nossa 
tradução). 
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que sobreviviam de donativos das comunidades judaicas que assinavam o recebimento 

das edições do Zafon na Palestina e na Europa. A quebra de Weinshall e Koestler 

motivou-se pela ação de um suposto empregado do jornal, de nome Rabinowitch 

(explicitamente uma piada), que teria recolhido o dinheiro de todas as assinaturas antes 

que Koestler e Weinshall o fizessem, e então desaparecido na direção de Bagdá. 

Tendo falhado como arquiteto, como pioneiro na colonização e como jornalista, 

Koestler agora se tornara vendedor de limonada; vindo a sucumbir por novo e maior 

período de fome. Neste tempo, dormiu pela concessão de favores no piso de lojas, 

enquanto estas permaneciam ainda fechadas ao público, e em outros lugares de valor 

mais baixo, até que, prolongando um pouco desta situação em Tel Aviv, de onde 

continuamente seguia a enviar artigos e escritos para os jornais europeus, como o Neue 

Freie Presse, veio a encontrar outras ocupações. A primeira delas foi em uma agência 

de viagens, onde tinha de transcrever correspondências comerciais vindas da França e 

da Inglaterra, também tendo que traduzir para as respectivas línguas as cartas que para 

lá se endereçavam; a ocupação resultou em fracasso e a demissão veio em poucas 

semanas. Então voltou a trabalhar com um dos Weinshalls, desta vez, um primo de 

Abram, de nome Ilyusha, como ajudante de agrimensor, tendo que percorrer várias 

extensões de terra desértica, correndo e segurando uma estaca de madeira sob o sol 

palestino para delimitar a construção de novas casas e a divisão de novos terrenos em 

Tel Aviv, coisa que lhe continuava a render pouco sustento; ao que, depois, conseguiu 

vender alguns anúncios para um periódico hebraico da Associação Comercial de Tel 

Aviv, lugar onde foi paulatinamente conseguindo mais espaço enquanto jornalista, até 

lhe surgir uma oportunidade na Alemanha, como correspondente do Ullstein Verlag em 

território estrangeiro. 

Deste período, durante ao qual se reportou ao Ullstein Verlag, resulta uma série 

de outras impressões que Arthut Koestler deixou em sua autobiografia, Arrow in the 

blue, inclusive no que se refere à mencionada Jerusalem sadness. Algo que se alinhava 

com uma espécie de decepção política em relação à causa pela qual se empenhara, a 

sionista; algumas características do ambiente em que vivia e os conflitos políticos e 

religiosos pareciam-lhe fazer germinar semelhante “tristeza”. 

Sua decepção política com o movimento sionista era sucedida de algo como um 

estado de inanição e conformismo para com os eventos que presenciava, então 

originando a “tristeza de Jerusalém”. Jerusalem Sadness, dentro das reflexões do autor, 

configura sua resposta ao “clima” que encontrou em solo palestino: constantes conflitos 
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entre árabes e judeus, conflitos que se manifestavam das mais variadas formas, desde o 

favorecimento comercial, ou não, de um associado, tendo por base o seu pertencimento 

a uma ou outra denominação cultural e religiosa, até ao apedrejamento de carros que 

ousassem circular aos sábados. Além disso, nesse quesito religioso, para o qual o autor 

expressava seu profundo descontentamento no que tangia à intolerância e aos discursos 

de supremacia, Koestler (2005, p. 233) cita que o presente ambiente no qual vivia, 

possuía certa disposição ao desenvolvimento de mentes doentias e alucinadas: 

The Holy Land exerts a Strong attraction on eccentrics, prophets, 
monomaniacs and reformers; there are probably more cranks to the 
square mile in Jerusalem than in any other town. One of them made a 
strong impression on me at that time. He lived in one of the seventy 
burial shafts known as the “Tombs of the Judges” on the outskirts of 
Jerusalem, where the city ends ant the desert begins. I had read a 
notice in small print about him in one of the local papers; it said that 
he was worshipped by the oriental Jews in the Bokharian Quarter who 
on every Sabbath flocked to his cave and believed that he was 
Messiah. So one afternoon in December, 1927, I walked out to the 
Judges’ Tombs. On my way I was caught in one of Jerusalem’s famed 
tropical cloudbursts. The white chalk-dust on the streets, product of 
the decaying rock on which the city is built, was instantly transformed 
into mud. Blinded by rain, I waded through an ankle-deep morass to 
the tombs; a little Bokhari boy, who was my guide, pointed out the 
cave in which the Messiah lived, then ran away. I climbed down the 
shaft into a small, damp burial chamber steeped in a foul smell and 
muddy twilight; and there was the prophet. He was short, and thus 
able to stand almost upright in the low cave; he had black, tangled 
hair which fell in locks on to his shoulders and around his rotting 
shirt; a bloodless face, and large, gentle eyes. He was young, under 
thirty, and talked in a pleasant, normal voice. He seemed to take my 
visit for granted, and explained quietly that some people thought him 
mad, but that more believed in him; that he had been a physician, and 
had several times tried to commit suicide when the spiritual torment 
had become too great for him; that later on he had lived as a hermit in 
the desert of Sinai, and after that on Mount Nebo, where Moses had 
died. “I had a peaceful time no Nebo”, he said thoughtfully, “only the 
Bedouin were a nuisance; once I had to kill three of them.”  He went 
on to tell me in the same quiet, convincing manner that at the age of 
four he had predicted every event that had happened since; that 1928 
would be the year of the Last Judgment, when God would again walk 
through the streets of Jerusalem; and that God would be a woman 
from top to waist, a man from waist to toe. Out of every nine people 
seven would die. “But you”, he explained, bringing his shining eyes 
uncomfortably close to mine, “will be among the remaining two.” He 
added: “Have you got a cigarette? I am not an ascetic.” We lit 
cigarettes – he standing in the smelly burial chamber which only had 
space for one, I crouching on the slippery steps dating from Roman 
days that led down to it. He accused me in a mild voice of being 
sceptic; of not really believing in him; of suspecting that he had an 
idée fixe – whereas in fact he was working on a book that would 
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decipher all the secrets of the universe contained in veiled hints in the 
Bible. As I had always wanted to decipher the secrets of the universe 
myself, I felt a growing sympathy for him. The prophet, however, lost 
interest in my presence, squatted down on the damp sand of the cave, 
and sang one of those heart-rending Eastern Jewish songs that are 
irresistible because of their unrestrained self-pity. The effect was 
enhanced by the hollow acoustics of the cave and the drumming of the 
torrential rain outside. When the son was over, he said: “I know you 
want proofs. That is simple. Think of the earthquake” (there had been 
that year one of the worst earthquakes in Palestine’s history). “Four 
hundred dead! I did it! It was simple. Like this…” He picked up two 
stones which were the only furnishings of the cave, and hit them 
against each other in a sudden fury “That is how I made the 
earthquake. Are you convinced now?” I said I was, promised I would 
come back, handed him the sopping loaf of bread that I had brought, 
clambered out of the shaft into the rain and plodded back towards the 
veiled lights of the city – steeped in that peculiar kind of depression 
which I had named for myself “Jerusalem Sadness.” In the depths of 
the cave, Messiah was again singing.9. 

                                                 
9 A Terra Santa exerce uma forte atração sobre profetas excêntricos, monomaníacos e reformadores; há 
provavelmente mais “malucos” (cranks) por milha quadrada em Jerusalém do que em qualquer outra 
cidade. Um deles me causou uma forte impressão àquela época. Ele vivia em uma das setenta “covas de 
enterro” conhecidas como as “Tumbas dos Juízes”, nas periferias de Jerusalém, onde a cidade termina e 
começa o deserto. Eu havia lido um anúncio em uma pequena publicação a seu respeito em um dos 
jornais locais; dizia que ele era adorado por judeus orientais no quarteirão dos Bokharian, que durante 
todos os Sabbath afluíam aos bandos para sua caverna e acreditavam que era ele o Messias. Então, em 
uma tarde de dezembro, 1927, saí a pé rumo às Tumbas dos Juízes. Em meu caminho fui pego por umas 
das famosas, súbitas e violentas explosões tropicais de chuva. O pó branco de giz das ruas, produzido pela 
sedimentação das rochas sob as quais a cidade fora construída, era instantaneamente transformado em 
lama. Cegado pela chuva, vadeei através dos charcos, atolado à altura dos tornozelos, rumo às tumbas; 
um pequeno rapaz Bokhari, que era meu guia, apontou-me a caverna na qual vivia o Messias, e então 
correu pra longe. Eu desci pela pilastra para dentro de uma câmara funerária pequena e úmida, 
mergulhada no mau cheiro e na penumbra lodosa do barro; e lá estava o profeta. Era baixo e, desse modo, 
capaz de se manter de pé dentro da caverna baixa; tinha cabelos negros, desgrenhados, que caíam aos 
cachos sobre os seus ombros e ao redor da camisa apodrecida; o rosto sem sangue, de olhos grandes e 
gentis. Era jovem, abaixo dos trinta, e falava com uma voz afável e natural. Parecia considerar minha 
visita como garantida, e explicou quietamente que algumas pessoas o tinham por louco, mas que a 
maioria acreditava nele; que havia sido um físico, e que por várias vezes tentara cometer suicídio, quando 
o tormento espiritual lhe havia se tornado por demasiado grande; explicou que depois havia vivido como 
eremita em um deserto de Sinai, e depois disso, no Monte Nebo, onde havia morrido Moisés. ‘Eu tive paz 
em Nebo,’ disse ele pensativamente, ‘apenas os beduínos eram um incómodo; uma vez tive que matar três 
deles.’ Ele continuou a me contar, com o mesmo tom, tranquilo e convincente, que à idade de quatro anos 
ele houvera predito cada evento que acontecera desde então; que 1928 deveria ser o ano do Julgamento 
Final, quando Deus novamente deveria caminhar através das ruas de Jerusalém; e que Deus seria uma 
mulher da cintura para cima, e um homem da cintura para baixo, aos dedos do pé. De cada nove pessoas, 
sete morreriam. ‘Mas você,’ ele explicava, trazendo seus olhos reluzentes inconfortavelmente para mais 
perto de mim, ‘irá estar dentre os dois restantes.’ Ele acrescentou: ‘Você tem um cigarro? Eu não sou um 
asceta.’ Acendemos cigarros – ele de pé, no mau cheiro da cova, onde só havia espaço pra um; e eu me 
agachando em passadas escorregadiças por degraus que datavam dos dias de Roma, conduzindo-me para 
dentro da câmara. Ele, com uma voz branda, acusou-me de ser um cético; de não lhe acreditar realmente 
no que dizia; de lhe suspeitar que estivesse tomado por uma idée fixe (obsessão) – ao passo em que ele, 
pelo contrário de mim, trabalhava em um livro que decifraria todos os segredos do universo, todos os 
segredos contidos nas insinuações veladas da Bíblia. Como eu mesmo sempre havia desejado decifrar os 
segredos do universo, senti uma crescente simpatia por ele. O profeta, entretanto, perdeu interesse em 
minha presença, e se agachou sobre a areia úmida da cova, cantando umas daquelas canções de cortar o 
coração, canções dos judeus do oriente, que são irresistíveis justamente por conta de sua auto-piedade 
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Por mais delongada que tenha sido esta citação, decidimos por colocá-la da 

forma como colocamos, em toda a extensão, para que pudéssemos destacar outra 

característica do autor, a da afeição pelo ilogismo e pelos atos de irracionalidade. Nesta 

época, Koestler já havia abandonado a causa sionista e vagava pelas ruas de Jerusalém; 

sua narrativa segue além do ponto de onde teria deixado o profeta para trás, dentro de 

sua cova/caverna. Segundo o autor, tal profeta teria engravidado uma moça que lhe 

levava pão e água com constância, algo que fizera com que os judeus, neste caso os 

Bokharians, tipos conservadores do Leste, resolvessem por apedrejá-lo como falso 

messias. Para Koestler, estes acontecimentos se somavam aos apedrejadores de carros, 

dando forma a um objeto dúbio, uma criatura que unia a vida e a religião à morte e à 

brutalidade, como se a face furiosa de Jeová se refletisse no espelho sereno das águas, 

entre o pulsar de carpas coloridas, ou nas pétalas das flores de um jardim. 

Ademais, para incluirmos mais dados, dentre os fatores que lhe conduziram a 

abandonar a causa sionista, ajuntavam-se outros dois pontos ligados à pessoalidade do 

autor e às suas constatações do ambiente no qual se submetera ao convívio. 

Primeiramente, segundo Koestler, durante o tempo que passou em Tel Aviv, faltavam 

contos à cidade, não se possuía um folclore. Faltavam autonomia, cabarés, teatros, um 

conselho municipal que legislasse sobre o tráfego de automóveis aos sábados, 

zoológicos, museus, etc. Para o autor, Tel Aviv, por exemplo, era uma cidade sem 

passado, a nação inteira não o possuía, o que fazia crescer um gosto de irrealidade pelas 

ruas. E, em segundo lugar, existia algo mais íntimo, mais do que uma impressão pessoal 

do local; Koestler (2005, p. 244) sentia-se um estrangeiro, um europeu em território 

palestino: 

I could renounce European citizen-status, but not European culture. I 
was a romantic fool, in love with unreason; but on this point my 
instinct allowed no compromise. I knew that while in Hebrew-
language environment I would always remain a stranger; I would at 
the same time gradually lose touch with European culture. I had left 
Europe at the age of twenty. Now I was twenty-three and had my fill of 

                                                                                                                                               
incontida. O efeito era aprimorado pela acústica do vazio das cavidades da caverna e pelo tamborilar 
torrencial da chuva, pelo lado de fora. Quando terminou a canção, disse: ‘eu sei que deseja provas. Isso é 
simples. Pense no terremoto’ (havia acontecido naquele ano um dos piores terremotos da História 
palestina). ‘Quatro centenas de mortos! Eu o fiz. Foi simples. Como isso...’ Ele tomou duas pedras, quer 
eram a única mobília de sua cova, e as golpeou, uma contra a outra, em um gesto de súbita fúria. ‘Eis 
como fiz o terremoto. Está convencido agora?’ Eu disse que estava, prometi que voltaria, entreguei-lhe 
uma fatia ensopada de pão, que eu havia trazido, e escalei para fora da caverna, de volta para a chuva, 
arrastando-me rumo ao manto de luzes emurchecidas da cidade – embebi-me naquele peculiar tipo de 
depressão que havia denominado ‘Jerusalem Sadness’. No abismo da caverna, o Messias estava 
novamente cantando (Nossa tradução). 
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the East – Both of Arab romantics and Jewish mystique. My mind and 
spirit were longing for Europe, thirsting for Europe, pining for 
Europe.10  

Sua forma de constante e inconstante devoção à irracionalidade nos momentos 

de tensão, como este em que tivera que abandonar o sionismo, parece funcionar como 

um avesso de todas as coisas que fizera, de maneira que o autor, como quando da 

queima de seu registro acadêmico, acabava por desconstruir o que havia levantado. 

Diga-se de passagem, é algo interessante, se percebermos que seus personagens o 

repetem. Peter, em Arrival and Departure, desfaz todas as suas convicções políticas; 

Rubashov, em Darkness at Noon, enquanto membro da inteligência comunista, é 

responsável por vários atos de sabotagem contra o Partido que ajudou a constituir e 

Espártaco, em The Gladiators, embora lute até o final, também perde todas as suas 

convicções de construir um estado social independente do Império Romano e, 

conquanto lute, luta apenas pela certeza de que deve morrer, bem como da forma com 

que morreram suas ideologias e sua causa.  

Igualmente interessante é que o autor justifique suas fugas para a irracionalidade 

através da apresentação de uma esquematização do inconsciente. Para Koestler, trata-se 

de um pensamento que teria desenvolvido desde os dezesseis anos de idade, o seu 

Paradox of the Ego Spiral. Para o autor, quando um cão está comendo o seu repasto, o 

cão se regozija; mas a pergunta seria: saberia o cão que ele se regozija? 

Semelhantemente, um homem pode ler uma novela policial, e assim também pode se 

regozijar; e saberia que estaria se regozijando; mas saberia o homem que sabe que 

estaria se regozijando? E então, se pensássemos por nós mesmos, que estamos pensando 

neste problema, saberíamos nós que sabemos que estamos pensando neste problema? 

Para Koestler, esta esquematização levaria a um nível de introspecção que deslocaria o 

sujeito de sua posição atuante, enquanto senhor de suas ações. Em razão de seu 

manifesto gosto pela matemática e pela geometria, tais considerações levaram o autor a 

construir duas representações para o que apresentamos. A representação matemática de 

seu inconsciente exporia uma espiral numérica dirigida ao centro do indivíduo, contudo, 

nunca o alcançaria em sua unicidade; este, o indivíduo, o “um”, bipartir-se-ia em “dois”, 

                                                 
10 Eu podia renunciar o status de cidadão europeu, mas não à cultura europeia. Eu fui um tolo romântico, 
apaixonado pela irracionalidade; mas nesse ponto, meu instinto não permitiu qualquer compromisso. Eu 
sabia que, enquanto em um ambiente de língua hebraica, eu seria sempre um estranho. Eu podia, ao 
mesmo tempo, gradualmente perder contato com a cultura europeia. Tinha deixado a Europa na idade de 
vinte anos. Agora tinha vinte e três e já tinha tido o suficiente do Oriente - Tanto da mística judaica 
quanto dos românticos árabes. Minha mente e meu espírito sentiam falta da Europa, tinham sede da 
Europa, ansiavam pela Europa (Nossa tradução). 
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Fonte: KOESTLER, 2005, p. 100 

Paradox of the Ego Spiral, esquema geométrico 
do inconsciente de Koestler. 
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sucessivamente, infinitamente. Talvez por isso uma de 

O Zero e o Infinito (2013); obra 

ter sido escrita em alemão, levando o título de 

Darkness at Noon 

Embora exista a possibilidade de concluirmos que o esquema sugere um grau de 

conhecimento mais elevado do interior do indivíduo, partindo cada vez mais para o 

interior do mesmo, a situação se mostra contrária a semelhante conclusão, visto que 

e de uma substância que se revela impalpável, e mais do que meramente 

mais impalpável, na medida em que se perde 

gradualmente a noção daquilo que se sabe que se sabe. Para Koestler, seria como se nos 

lo, pois as frações do indivíduo 

) gerariam frações cada vez menores do ser, nunca alcançando a 

origem, ou seja, o princípio, algo que Koestler denominou: “zero”. Isto era algo 

tor e encarnava o contraponto de outra situação por ele definida, 

. A “seta no azul” 

seria a expansão da consciência humana para fora do espaço delimitado à sua condição, 

corpo, os sentidos. Apenas hipoteticamente, Koestler imaginava 

se para além do azul, onde o espaço se enegrece; seria mais do 
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que “transportar-se para cima”, uma vez que as noções de “baixo” e “em cima” só 

existem por uma questão de relatividade e configuram uma ilusão dos sentidos 

humanos, visto que não existem pontos fixos no espaço, enquanto um acontecimento 

físico. De modo que, enquanto buscar compreender o universo aparentemente 

apaziguava o espírito de Koestler, em uma espécie de Big Bang corpóreo, partir para 

dentro de si desencadeava um sentimento assustador, assim como o silêncio dos espaços 

infinitos de Pascal. 

Em contrapartida, também com base nas respectivas elucubrações é que o autor 

justificou sua aproximação dos movimentos aos quais se filiou. Do mesmo modo que 

razões sentimentais o fizeram se assentar junto aos coligados da Unitas, assim o fizeram 

se aproximar do comunismo e das ideias marxistas, que depois veio a rejeitar, passados 

sete anos de seu alistamento às colunas. Sua rejeição pelo marxismo, inclusive, teve 

muito a ver com o desenvolvimento do esquema que expusemos acima.  

Koestler partiu para a Palestina no dia dos tolos do ano de 1926 e voltou para a 

Europa, desembarcando em Paris, no Dia da Bastilha do ano de 1929, partindo para 

Berlim em 14 de setembro de 1930, após uma série de viagens divididas em pequenos 

percursos, sem dinheiro, visto que voltara arrasado da experiência sionista. 

Curiosamente, 14 de setembro de 1930 foi ano em que o Partido Nacional Socialista, o 

partido de Hitler, ascendeu sua predominância em oitocentos por cento no número de 

cadeiras do Parlamento Alemão. Koestler trabalhava agora não mais como 

correspondente, mas no edifício central do Vossiche Zeitung, como editor da coluna de 

ciências do jornal. Àquele ponto, segundo o autor, o peso da situação já pairava no ar, 

sem que as medidas mais conhecidas do nazismo ainda tivessem sido implantadas na 

forma dos campos de concentração e das deportações em massa, ou que pelo menos se 

tivesse conhecimento delas. Clima que, conforme Koestler, paulatinamente soterrou o ar 

alemão; no início, pequenas medidas, como proibições de circulação e o impedimento 

da entrada em determinados estabelecimentos, bem como demissões injustificadas de 

trabalhadores judeus. Para semelhante momento, sendo judeu, Koestler usa uma 

interessante forma para descrever os ânimos dos judeus na Alemanha daquele tempo: 

sentiam-se como se alguém, com uma espada muito afiada, tivesse-lhes decepado a 

cabeça, mas com um golpe tão preciso que ainda podiam caminhar sem que ela lhes 

decaísse de sobre o pescoço, de forma que temiam olhar para os lados, ou mesmo 

acenar com a cabeça. 
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Voltar-se para o comunismo era a medida mais lógica. Atraído pelas imagens da 

infância, dos protestos que presenciara, da marcha fúnebre e do que vivera durante os 

cem dias de duração do governo socialista húngaro e, novamente, atraído pelo clima de 

camaradagem, como o que encontrara na Unitas, e posteriormente pelo sucesso do 

primeiro plano quinquenal russo, que vigorou sob o comando da extinta U.R.S.S, 

Koestler aderiu aos estudos marxistas. Vindo depois a concluir que deixara um sistema 

de pensamento mais aberto para aderir a um sistema completamente fechado, algo que, 

para o autor, beirava o dogma; e isto é uma das coisas que veio a lhe fazer deixar a 

causa, somando-se que o governo russo havia também acertado um tratado de não 

agressão com os nazistas, e as explicativas dialéticas para a questão pareciam não lhe 

contentar. Intrigantemente, a acusação de que as causas sociais e os seus respectivos 

movimentos tendem a apagar os indivíduos e sua pessoalidade, indicando, segundo 

Koestler, inclusive uma falha no grande projeto russo, é algo que constantemente toma 

forma no conteúdo de sua ficção, não somente pelo que encontramos em Arrow in the 

blue, mas por uma considerável quantia de suas personagens morrerem em devaneios do 

inconsciente, enquanto agonizam e abdicam da causa. 

Arthur Koestler veio a falecer em 1983, nos Estados Unidos. Após ter defendido 

a ideia de suicídio em obras como Dialogue wih Death, provocou eutanásia a si mesmo 

e à sua esposa, Cyntia Jefferies, que se voluntariou. O autor, que sofria de mal de 

Parkinson e de leucemia, sem prognósticos de cura, doou seus bens a uma fundação 

destinada a pesquisas parapsicológicas. 
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