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Sobre o regresso dos portugueses à pátria de 
origem, pós -1974, a propósito
do romance O retorno (2011), de Dulce Maria 
Cardoso

Miriam Denise Kelm1

Resumo: O presente artigo propõe uma refl exão 
sobre o recente romance O retorno (2011), da autora 
portuguesa Dulce Maria Cardoso, considerando 
a perspectiva experiencial nele apresentada e sua 
singularidade, observando outras incidências deste 
mesmo tema em romance como As naus (1988), de 
António Lobo Antunes. Utiliza-se o apoio teórico 
ofertado pela crítica pós-colonialista e pelos Estudos 
Culturais (vide Homi Bhabha, Edward Said, Aĳ az 
Ahmad, entre outros), assim como a refl exão produzida 
pelos portugueses Margarida Calafate Ribeiro e 
Boaventura de Sousa Santos para especular a respeito 
dos efeitos de deslocamentos humanos motivados pelo 
sistema colonialista e sobre a reordenação vivencial e 
identitária resultante de sua extinção nos moldes até 
então propostos.

Palavras-chave: Descolonização; identidade; romance 
português. 
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About the Portuguese comeback to 
motherland, post-1974, on account of 
romance The return (2011), of Dulce Maria 
Cardoso

Abstract:  This article propose a refl ection about 
the recent romance The return (2011) of the 
Portuguese author Dulce Maria Cardoso considering 
the experimental perspective presented  and  its 
peculiarity, observing other incidents of this theme in 
the  romance As naus (1988), of António Lobo Antunes. 
Its used the theoretical support given by the review 
post-colonial and the Cultural Studies (Homi Bhabha, 
Edward Said, Aĳ az Ahmad, among others) just as 
the refl ection produced by the Portuguese Margarida 
Calafate Ribeiro e Boaventura de Sousa Santos to 
speculate about the eff ects of the human displacement 
resulted of a colonial system and a reorganization of 
life and identity caused by its extinction in its patt erns 
proposed until then.

Keywords: Decolonization; identity; Portuguese 
romance. 

A título de apresentação de um novo romance 
português

Em tempos de grande mobilidade social, como 
os vividos na primeira década do século XXI, por 
toda ordem de motivos que se possam arrolar: os 
demandados pela necessidade de buscar autonomia 
econômica ou aprimoramento intelectual; os que tem 
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como causa  confl itos associados à ocupação de poder  
e que expulsam grandes contingentes humanos ou, 
ainda, os provocados pelas desordens naturais,   o 
lançamento de um romance  em 2011 sobre o regresso 
dos portugueses de suas antigas colônias ultramarinas 
(Angola, Moçambique, Guiné-Bissau) para a metrópole, 
ocorrido em meados de 1970, chama a atenção pelo 
muito que reserva, justamente pelo pouco que se 
apreendeu daquele complexo episódio.      

O retorno, terceiro romance da autora Dulce Maria 
Cardoso que até então não havia chamado tanto a atenção 
da crítica, lançado por uma editora independente e de 
tão recente percurso, traz uma perspectiva que ajuda 
a compor uma das tantas facetas deste imenso espaço 
histórico e vivencial a que chamaríamos memorialístico 
- mas não só, pois se insere na ordem de textos 
perscrutadores sobre matéria ainda pouco elaborada, 
passadas quatro décadas dos fatos. Ainda são poucas 
as recensões sobre o mesmo, mas já se tem notícias da 
repercussão que vai angariando em Portugal, vide o 
Prémio Especial da Crítica da edição 2011 dos Prémios 
de Edição LER/Booktailors, anunciado dentro da 13.ª 
edição do Correntes d’Escritas, na Póvoa de Varzim, e 
algumas entrevistas bastante atuais que a  escritora tem 
dado diante do interesse crescente à medida em que o 
livro se propaga entre a mídia e os  leitores.

Já António Lobo Antunes, em 1988, no romance As 
naus, fi zera de Lisboa o cenário de um regresso forçado, 
eivado de situações que beiravam o fantástico e o bizarro, 
justamente porque os protagonistas são “personas” 
literárias e históricas, como Luís de Camões e Vasco 
da Gama, entre muitos outros, que carregam consigo 
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a tradição e o reconhecimento e, após a “travessia” 
de  lapsos temporais seculares,  eram confrontados 
com a humilhação e com o “sem-lugar” dentro da 
sociedade portuguesa pós-ditadura salazarista e pós-
guerra colonial. A “re-aparição” dos responsáveis 
pelo empreendimento expansionista ou daqueles que 
fomentaram os mitos que o ampararam vincula-se   
aos questionamentos que subjazem ao fi m do modelo 
colonial: validade da empreitada, empenho material 
e subjetivo, extensão dos danos; tudo isto sopesado,  
pois o  retorno é inglório e o sentimento coletivo está 
próximo do desastre. 

A descolonização e seus efeitos: considerações 
sobre “os retornados”      

Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, 
organizadores da Antologia da memória poética da 
guerra colonial (2011), referem-se ao confl ito bélico 
que se estendeu por 13 anos, sempre denegado em 
seu decorrer pelo poder instaurado, e ao seu desfecho, 
que provocou o redesenho do panorama geopolítico 
português, advindo da descolonização, como o mais 
complexo e trágico evento da contemporaneidade, para 
os portugueses, justamente pelo tratamento que recebeu 
e pelo efeito avassalador que causou, e sobre o qual 
muito há que ser colhido, reformulado e dito (RIBEIRO 
e VECCHI, 2011, p. 21).    

A mesma autora, em obra anterior, Uma história de 
regressos. Império, guerra colonial e pós-colonialismo 
(2004), observa que o período (primeiramente de ida 
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dos portugueses para a ocupação, posteriormente para 
a manutenção das colônias na África e, por fi m, de 
volta para a metrópole), está repleto de contradições e 
incoerências, e sinaliza o término de um ciclo histórico 
que pode ser “visualizado” numa imagem:

[...] (a) imagem do que este tempo realmente foi: 
um tempo de fi m a que o subjacente movimento 
dos barcos entre Portugal e o Império – e 
todos os movimentos de desterritorialização e 
territorialização mais vastos a ele associados – 
oferece a metáfora-chave representativa desse 
movimento pendular entre nação, império 
e regime que se foi a si mesmo esgotando e 
esvaziando...(grifo nosso; RIBEIRO, 2004, p. 178)

Ainda, segundo a ótica do movimento entre centro 
(Portugal) e periferia (ultramarina), a estudiosa refere-
se à circulação de informações e notícias sobre o que 
realmente se passava nas colônias, a partir de 1961, 
tendo em vista o exercício tácito da censura e controle 
ditatoriais, como um fenômeno que se poderia chamar 
de momento em que “o império começa a escrever 
à metrópole” (RIBEIRO, 2004, p. 176). O fato se deu 
não só através de africanos comprometidos com a 
independência ou escritores atuantes à época, mas 
por meio de metropolitanos deslocados para a África, 
seja por causa da guerra, seja por motivos migratórios, 
utilizando-se de gêneros textuais diversos: cartas, 
poemas, canções, artigos, etc., dando início ao descortinar 
de realidades difíceis de serem relativizadas. 

Em nosso entender, a obra fi ccional que ora 
tratamos ainda faz parte deste intuito de “levantar o 
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véu” sobre um tempo encoberto. Mais que isso, sua 
perspectiva pode inclusive ser aceita como uma “escrita 
à metrópole” (à atual metrópole que se dispõe a rever 
os fatos), a partir da experiência dos portugueses e seus 
descendentes que saíram da pátria de origem, pensando 
nas extensões ultramarinas como lugares que poder-se-
iam “tomar como seus” em sentido literal, mas foram 
fraudados pelo sonho falho do império colonial  e, ao 
retornar, percebem-se  muito pouco acolhidos, sem um 
lugar legítimo para ocupar – leia-se “clandestinos” -  e 
sem a legitimidade espaço-cultural (e identitária) que 
uma nação concede aos seus.              

Tal como Ribeiro, Boaventura de Sousa Santos, 
através da constante produção escrita e de seu trabalho 
à frente do Centro de Documentação 25 de Abril, ligado 
ao CES (Centro de Estudos Sociais da Universidade 
de Coimbra), em depoimento intitulado Colonialismo 
português: a história por fazer, reafi rma o caráter ainda 
incipiente de toda uma investigação e refl exão para 
as quais O retorno, de Dulce Maria Cardoso, é um 
contributo excepcional através da via literária:

A história do colonialismo português está 
ainda em grande medida por fazer e o mesmo 
sucede com o processo de descolonização. [...] 
um passado complexo e rico, pois, que devemos 
hoje encarar com sobriedade e pragmatismo, 
sem vergonha nem triunfalismo. Acima de 
tudo, devemos encará-lo como uma exigência 
de futuro (SANTOS, 1999, p. 32-33).

Para que melhor se compreendam as considerações 
aqui lançadas, sinteticamente temos, no início do 
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romance, a última noite de uma família de portugueses 
em terras angolanas, logo após a Revolução de Abril 
em 1974, e que traria como consequência o fi m da 
guerra colonial e a retirada  às pressas dos “colonos”, 
cujos fi lhos, inclusive,  ali nasceram. Toda a parte 
restante se passa num hotel, na cidade portuguesa de 
Estoril, para onde inúmeras famílias são acomodadas, 
temporariamente, até que consigam se estabelecer. 
Note-se que mais de meio milhão de pessoas retornaram 
a Portugal, provindos de Angola e Moçambique, em 
especial, entre 1974 e 1975, principalmente. 

No mais, será o relato sobre um ano inteiro de 
permanência em condições precárias, principalmente 
do ponto de vista emocional e subjetivo, pois a família 
em questão tivera de deixar o pai para trás, cujo destino 
em Angola e retorno a Portugal se fazem incertos até o 
último momento, e também pelo fato de que se torna 
difi cílimo retomar alguma normalidade na existência 
cotidiana, pois há falta de privacidade, a contabilidade 
entre o número de pessoas, os espaços ocupados e a 
rotina das refeições, por exemplo, não fecha, sem contar 
que um hotel jamais será “uma casa”. 

Toda a narrativa constrói-se através de analepses, 
recurso temporal retrospectivo muito apropriado 
perante a agilidade das ações (partida da África, 
chegada à metrópole) e adequado, também, quando 
o dia-a-dia no hotel arrasta-se por todo um ano de 
incertezas e instabilidade quanto ao futuro. Aí sim, pelo 
foco visional do narrador (um adolescente), oscilante 
em relação ao que não compreendia inteiramente (como 
os dados da infância e o contexto colonial maior em que 
está inserido), e ao que vai assimilando pela maturidade 
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precoce com que a realidade o surpreende, são ofertados 
ao leitor os diálogos dos adultos, sua desesperança 
e os sentimentos díspares de raiva em relação ao que 
foram obrigados a deixar para trás (e como tudo seria 
destruído pelos africanos), entremeados com instantes 
de saudosismo ligado ao estilo de vida que na África 
detinham. 

Seguindo a precisa noção de dialogismo 
bakthiniano, em que o romance polifônico é o que 
atinge um grau de maior proximidade com o real, 
admitido o caráter ideológico do signo linguístico e, 
por extensão, a vinculação do texto literário à História 
e à sociedade, o livro em causa proporciona o contato 
com vozes controversas - e plenivalentes - a respeito do 
fi m do processo colonial, a respeito do período político 
conturbado que se seguiu ao 25 de Abril, e também 
a respeito do sentimento de “sem-lugar” e estorvo 
experimentado pelos “retornados”, alcunha com que 
colonos portugueses e seus descendentes passaram a 
ser designados pelos metropolitanos. Diz o adolescente 
narrador: “Não sabemos bem o que é ser retornado, mas 
nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá” 
(CARDOSO, 2011, p. 77).

Provém daí, justamente, outra voz marcante do texto, 
cujas palavras e sentidos são ouvidos e recepcionados 
de forma impactante no íntimo das crianças e jovens 
retornados – os primeiros a, por força de frequentar o 
meio escolar, exporem-se socialmente. Trata-se do que 
chamaríamos de “voz social por excelência”, a voz 
coletiva que explicita um preconceito danoso em que 
estão embutidas questões essenciais não só de classe, 
mas de identidade nacional. Mesmo que a sigla IARN 
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(Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais”, órgão 
criado então, reafi rmasse a nacionalidade portuguesa 
daqueles que tinham estado na África, não era desse 
modo que a população em geral os via. Veja-se o trecho 
que reproduz a revolta crescente no jovem, implicada na 
linguagem designativa com que formula em pensamento 
a cena passada em sala de aula: 

A puta da professora, um dos retornados que 
responda, como se não tivéssemos nome, como 
se já não bastasse ter-nos arrumado numa fi la só 
para retornados [...] o retornado aí do fundo que 
responda... (CARDOSO, 2011, p. 139-141).   

Citar a já perceptível ingerência do matiz 
autobiográfi co, quando da leitura de O retorno, 
confi rmada após rápida investigação sobre a autora, é 
relevante somente por um motivo: a força da narrativa 
provém de  sua profunda veracidade e poder de 
convencimento, atuando sobre nós, leitores, através de 
todos os ingredientes que uma obra de fi cção verdadeira 
traz em seu bojo: opção por estratégias narrativas 
qualifi cadas, tema de interesse humano tratado em 
sua complexidade, existência de situações paradoxais 
apontadas, mas sem resolução por sua própria 
natureza, notório grau de informações que acrescem ao 
leitor, capacidade de ampliação da visão sobre o dado 
histórico, a partir da proposição do humanamente nele 
implicado.

Quanto ao mais, o investimento num narrador juvenil, 
cuja perspectiva, linguagem e modo de estar no mundo 
são masculinos, demonstra um largo comprometimento 
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da escritora com os meios fi ccionais que pudessem 
favorecer o texto, criando-se o distanciamento não só 
necessário entre autor/narrador, mas tornando-se a 
forma que melhor reuniria as condições de mostrar o 
dentro/fora (da casa em Angola, do hotel em Portugal). 
Explique-se: o rapaz pode transitar livremente por 
diferentes espaços, ouve as conversas dos homens, 
descreve à perfeição as frustrações maternas e condói-
se com a nova situação da irmã, malvista por ter 
convivido com negros e, por isso, sem as perspectivas 
comuns às moças de sua idade. Trata-se dos anos 70, 
em uma nação conservadora onde ainda cabem aos 
homens o sustento da família, as iniciativas, as decisões 
e a participação maior na vida pública. Ambos, por 
força das circunstâncias, começam a viver e se sentir 
marginalizados na metrópole, aquela mesma que, 
ainda na África, fora construída em sonhos como uma 
idealidade à qual sempre seria possível retornar.

O romance lança luzes sobre a mentalidade 
predominante então, revelando  posicionamentos 
de difícil aceitação no contexto atual, pois algum 
esclarecimento já se fez em torno de questões como, 
por exemplo, o sentimento de superioridade do branco 
português em relação aos negros nativos, cultivado 
pela cultura eurocêntrica e gerado pelas características 
desiguais de imposição de uns sobre os outros, 
lembrando que a violência permeou todo o processo de 
colonização e produziu ressentimentos  e inadaptação.  
A descolonização, no caso específi co português, 
reintroduziu uma parcela populacional indesejada na 
metrópole falida economicamente, e que, aos olhos 
da coletividade, não é mais percebida como legítima 
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quanto à nacionalidade lusitana. 
Este talvez seja um dos aspectos mais contraditórios 

e perversos do processo imperial: tanto os 
deslocamentos espaciais, migratórios, como as opções 
políticas adotadas em meio aos confl itos (a exemplo dos 
africanos que lutaram ao lado dos portugueses, durante 
a luta pelas independências das colônias) produziram 
sujeitos intervalares que passaram a ocupar  entre-lugares 
espaciais e sociais,  situados, além disso,  no entre-meio 
temporal, onde o passado de nada mais servia (ou fi cava 
a doer)  e o futuro escancarava-se como uma exigência 
quase impossível de ser imaginada, menos ainda 
construída (após o retorno a Portugal)2. Observe-se, no 
excerto a seguir, o sentido dual explicitado no viver das 
personagens: 

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. 
Sempre houve duas terras para a mãe, esta que 
a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente 
e onde a mãe também era diferente. O pai 
nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras 
mas o pai não. Um homem pertence ao sítio 
que lhe dá de comer a não ser que tenha um 
coração ingrato, era assim que o pai respondia 
quando lhe perguntavam se tinha saudades da 
metrópole. (CARDOSO, 2011, p. 11).   

2 Os termos utilizados em itálico provêm das proposições de 
Homi Bhabha, elaboradas na obra O local da cultura, em 
que discute a reconfi guração geoespacial e identitária na 
contemporaneidade, a partir da experimentação pós-moderna 
e pós-colonial (BHABHA, 2003).
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A título de formulações concludentes             

Pelas revelações sobre o sofrimento contundente 
então vivido, diante das circunstâncias históricas 
e sociais, repondo em profundidade e excelência 
narrativa a experiência paradoxal do “ir e voltar” e ver-
se rechaçado tanto lá (Angola) quanto cá (Portugal),  
acreditamos ser este mais um texto fi liado ao rol 
daqueles que “escreveram, a partir do império, para a 
metrópole”, dando a conhecer situações até então não 
dimensionadas. Simultaneamente, é também texto 
escrito a partir da perspectiva de portugueses que se 
perceberam em meio a um projeto malfadado, levados a 
um reencontro com suas origens e impelidos a mais um 
dos muitos recomeços a que se viram obrigados, já que a 
pátria do pós-guerra, nos anos 50, além de nem sempre 
garantir o pão de todo o dia incentivara em larga escala 
a ocupação dos territórios ultramarinos. Desse modo, 
O retorno, de Dulce Maria Cardoso, dá concretude à 
oposição binária entre metrópole e colônias, através do 
resgate dos modelos discursivos então vigentes e que 
afetavam profundamente a identidade dos portugueses, 
fraturando-os em, no mínimo, dois contingentes 
humanos: os que fi caram e os que foram.  (Sobre este 
binarismo que afeta os modelos discursivos presente 
nas obras literárias, ver BONNICI, 2000, p. 134).                

Instada a responder por que, após tantos anos, 
produzia um livro sobre o período fi nal da permanência 
de portugueses ou seus descendentes na África, sobre 
a vinda atribulada dos mesmos para a metrópole e o 
ano imediato que se seguiu, a escritora responde o que 
invariavelmente é sabido: - “Precisei tempo”, diz ela. 
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Complementamos: pois as experiências traumáticas 
exigem uma temporalidade que as abarque, que as 
faça “ver melhor” no conjunto da existência, obrigando 
quem as sofreu a recolocá-las no tracejado histórico 
de que fi zeram parte. Justamente por não se tratar de 
um “ajuste de contas” pela via narrativa, conforme a 
autora tem feito questão de reafi rmar, ela empenhou-
se na construção da forma e, ao fazê-lo, cercou a 
essência da “história por contar” de cuidados fi ccionais, 
certifi cando-a como romance a conhecer e reconhecível 
em sua singularidade.  

A escritora Lídia Jorge, ao discorrer sobre a forma 
romanesca, sua hibridez, versatilidade e adaptabilidade 
às necessidades atuais de expressão, depõe: 

Creio que o romance continua a desempenhar 
uma função que nenhum outro género 
desempenha, até porque o romance, gênero de 
narrativa recente, é o rosto visível do mundo 
contemporâneo, e mãe de uma antropologia 
nova que ainda só há dois séculos fundamos, 
e que não pode estar prestes a terminar. (Grifo 
nosso; JORGE, 1999, p. 157) 

O retorno é, pois, um romance que dá visibilidade às 
marcas indissolúveis que o processo de descolonização 
deixou no Portugal contemporâneo, e não só. Um 
romance integrado ao que Aĳ az Ahmad propõe ser 
a dialética fundamental que ajuda a constituir uma 
“unidade contraditória” no mundo em que vivemos: a 
que é perpassada pelas noções ligadas a imperialismo, 
descolonização e nação; dialética esta que não pode 
ser ignorada pela Teoria Literária (AHMAD, 2002, 
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p. 25). Assim como a mesma Teoria Literária, perante 
tão qualifi cada produção escrita advinda de homens e 
mulheres que viveram pessoalmente as experiências-
limite e, mais tarde, as transformaram em textos 
literários, escolhendo a via estético-expressiva para 
atuar socialmente (o que é particularmente notável 
entre os portugueses), não pode ignorar a presença da 
contingência vivida no produto fi nal, fi ccional. Mas isso 
é assunto a ser desenvolvido em um outro artigo.



187

Referências 

AHMAD, Aĳ az. Linhagens do presente. Ensaios. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2002.

ANTUNES, Antonio Lobo. As naus. 6. ed. Lisboa: Dom 
Quixote, 2006.

BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética. 
A teoria do romance. 4. ed. Trad. Aurora F. Bernanrdini 
et al. São Paulo Hucitec – UNESP, 1998. 

BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. Myriam 
Ávila, Eliana L. Lima Reis, Gláucia R. Gonçalves. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2003.

BONNICI, Thomas. O pós-colonialismo e a literatura. 
Estratégias de leitura. Maringá: Eduem, 2000. 

CARDOSO. Dulce Maria. O retorno. 2. ed. Lisboa: 
Tinta da China Edições, 2011.

DUARTE, Diogo. O Retorno, Dulce Maria Carvalho. 
Disponível em: htt p://www.orgialiteraria.org/2012/02/
o-retorno-dulce-maria-cardoso.html. 

JORGE, Lídia. O romance e o tempo que passa ou A 
convenção do mundo imaginado. In: Lídia Jorge in 
other words – por outras palavras. Portuguese Literary 
& Cultural Studies. Massachussets: University of  
Massachussets Dartmouth, 2 Spring 1999, p. 157.

RIBEIRO, Margarida C. e VECCHI, Roberto (Orgs.). 
Antologia da memória poética da guerra colonial.  
Lisboa: Afrontamento, 2011. p. 21.



188

RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de 
regressos. Império, guerra colonial e pós-colonialismo. 
Porto: Afrontamento: 2004.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Colonialismo 
português: a história por fazer. In: Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, Lisboa, 8 set. 1999, p. 32-33.


