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Espectros da História e da Razão 
Revolucionária em O manual dos 
inquisidores, 
de António Lobo Antunes

José Luís Giavanoni Fornos1

Resumo: O presente trabalho investiga o romance 
O manual dos inquisidores, de António Lobo 
Antunes, considerando os efeitos do Salazarismo, do 
colonialismo e da Revolução dos Cravos na construção 
da identidade das personagens. Tais acontecimentos 
balizam a fi cção portuguesa pós-25 de Abril que, 
mediada pelas categorias da memória e da história, 
expõe as feridas do corpo nacional. Com efeito, o 
livro de Lobo Antunes apela a um discurso paródico, 
assinalado pela retórica da ironia. 

Palavras-chave: Romance Português; História; 
Revolução.

History and Revolutionary Reason spectra in 
The Manual of Inquisitors,
by António Lobo Antunes

Abstract: This study investigates the novel The Manual 
of Inquisitors, by Antonio Lobo Antunes which are 
considered the eff ects of Salazarism, colonialism 
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and the Carnation Revolution in the construction 
of the identity of the characters. Such events delimit 
Portuguese fi ction post-April 25 that mediated by the 
categories of memory and history, exposes internal 
problems of the national population. Indeed, the book 
calls for a Lobo Antunes parodic discourse, marked by 
the rhetoric of irony.

Keywords: Portuguese Romance; History; Revolution.

Los espectros de la Historia y de la Razón 
Revolucionaria en la novela 
O manual dos inquisitores, de António Lobo 
Antunes

Resumen: El presente trabajo investiga la novela 
Manual de inquisidores, de António Lobo Antunes, 
considerando los efectos del Salazarismo, del 
colonialismo y de la Revolución de los Claveles en la 
construcción de la identidad de los personajes. Esos 
acontecimientos balizan la fi cción portuguesa posterior 
al 25 de abril que, mediada por las categorías de la 
memoria y de la historia, expone las heridas del cuerpo 
nacional. Efectivamente, el libro de Lobo Antunes 
recurre a un discurso paródico, marcado por la retórica 
de la ironía. 

Palabras clave: Novela Portuguesa; Historia; 
Revolución.
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Introdução 

O presente trabalho analisa o romance O manual 
dos inquisidores (1996), do escritor português António 
Lobo Antunes, tendo por objetivo a investigação dos 
aspectos históricos que marcaram a vida nacional 
portuguesa no século XX. Igualmente se debruça sobre 
o processo de construção narrativa, observando as 
estratégias adotadas pelo autor. Nesse caso, a paródia, 
assinalada pela ironia, e a polifonia são os recursos 
discursivos na confi guração do texto cuja intenção está 
em avaliar o corpo nacional.

Organizado numa rotatividade de vozes 
embriagadas pelo delírio e amargura em vista do 
contexto histórico vivido e das escolhas trilhadas, O 
manual dos inquisidores narra os descompassos de 
sujeitos lançados em contínuos desastres, em vertiginosa 
queda infernal. As personagens são surpreendidas 
pateticamente pela fugacidade do poder, da fortuna e 
do tempo. Lobo Antunes aplica-se na cirurgia do corpo 
nacional, estilhaçado pela miséria e desencanto.

O romance de António Lobo Antunes e a história 
de Portugal

 
Os efeitos do salazarismo, da guerra colonial e da 

Revolução dos Cravos, bem como situações do tempo 
presente marcam a trajetória das personagens de 
Lobo Antunes. Os fragmentos colhidos, emaranhados 
temporalmente, expressam uma totalidade histórica, 
culminando na derrota coletiva de um povo. As vítimas 
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da ignorância, da subserviência, da pobreza e da 
violência dividem o espaço social com os seus algozes, 
encenando um espetáculo de ruína, promovido com 
ironia, derrisão e mordacidade.

O livro chama a atenção para a personagem Francisco, 
expoente ministro do primeiro escalão do governo 
Salazar. A fi gura catalisa em torno de si os comentários 
das demais personagens, infl uenciando o rumo de suas 
vidas. Em que pese a Revolução dos Cravos oportunizar 
a queda de Francisco, este continua a irradiar os males 
de sua conduta sobre as gerações seguintes.

A narrativa investiga igualmente a opulência de uma 
burguesia citadina, seus preconceitos e a irrefreável 
ganância, comprometendo laços familiares em nome da 
ambição econômica. Tais aspectos estão sinalizados nas 
personagens Sofi a, sua mãe e o industrial e banqueiro 
Pedro. Em seus comentários, manifestam o crescente 
temor pela presença de negros retornados da África, 
deploram a imundície dos produtos e pessoas de certas 
regiões do País e a ingratidão e arrogância dos pobres 
em Lisboa. 

A crítica à gula material culmina no relato de Pedro, 
tio de Sofi a, quando informa, num cinismo exemplar, 
as manobras realizadas para conquistar a direção da 
empresa da família. Corrompendo advogados, médicos, 
funcionários e parentes, sela sua vontade econômica 
assassinando espetacularmente o próprio pai. Ironia e 
humor grotesco cobrem o episódio. 

Ainda que haja pressão econômica da personagem, 
as demais colaboram, mostrando-se igualmente 
deploráveis em suas ações, apontando para um quadro 
de desagregação moral generalizada. A situação 
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materializa a identidade das personagens que se vêem 
como seres impotentes, dominados pelas condições 
históricas adversas. Mostram-se, ao mesmo tempo, 
incapazes de superá-las. A prisão do empresário 
Pedro, durante o golpe de Abril de 1974 pelos militares 
revolucionários, atiça ainda mais a voracidade e o 
preconceito da personagem.

A queda da ditadura e a emergência da Revolução 
dos Cravos, somadas a um quadro social em declínio 
econômico, compõem a moldura dos relatos em que 
sonhos e desejos são destronados por uma carga 
intempestiva de acontecimentos decepcionantes 
cujas consequências levam ao sofrimento e ao delírio, 
alternativas para as perdas e os danos causados pela 
História. 

História e delírio misturam-se nos depoimentos. 
Consequência da aventura autoritária e colonialista, os 
dois signos entrelaçados traduzem a trajetória da nação, 
embriagada pelo conservadorismo político e religioso 
e por uma classe dominante sem escrúpulo, a que se 
alia a um passado bastante distante visto somente com 
exuberância.

Nesse contexto, solidariedade e esperança soam 
como escárnio. As vozes falam apenas de corpos2 

2 Como base nos estudos de Merleau-Ponty, Ricoeur destaca a 
fi gura do corpo como o mediador mais originário entre o curso 
da vivência e a ordem do mundo. Tal mediação precede todos os 
conectores de nível histórico. De acordo com o fi lósofo francês, o 
“corpo - ou melhor, a carne - desafi a a dicotomia do físico e do 
psíquico, da exterioridade cósmica e da interioridade refl exiva.” É 
sobre o território de uma tal “fi losofi a da carne” que o ‘eu posso’, 
argumenta Ricoeur, se deixa pensar. Segundo o autor, “a carne é 
o conjunto coerente de meus poderes e de meus não-poderes; ao 
redor desse sistema dos possíveis carnais, o mundo se desdobra 
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abandonados, submersos em aniquilamento e solidão. 
A revolução sonhada desencadeia mais frustrações, 
submetendo-se aos acordos de cúpula, afastando-se 
dos planos traçados, dobrando-se diante das pressões 
e difi culdades. 

A ditadura salazarista é alegorizada no 
envelhecimento e na demência do ministro Francisco 
que, impotente física e moralmente, pretende pôr 
em prática regras de um tempo histórico forjado na 
arbitrariedade e violência. A “bancarrota” material 
e subjetiva da personagem não oferece alento social 
novo e positivo. O pesadelo da história do País afeta o 
presente que paga alto tributo afetivo por longos anos 
de autoritarismo. 

O espectro do corpo fascista impede futuros 
radiosos. As jovens personagens encontram-se 
emparedadas entre o arbítrio do passado, a miséria e 
a precariedade do presente. Os vestígios do passado 

como conjunto de utensílios rebeldes ou dóceis, de permissões e de 
obstáculos.” (RICOEUR, P. Tempo e narrativa. V.III. SP; Campinas: 
Papirus, 1997, p.387.) Em Lobo Antunes, a representação do corpo 
histórico e pessoal é a expressão do trágico e do grotesco, destinado 
ao esvaziamento e degradação. O corpo na obra antuniana 
estabelece a relação entre a dialética e a polifonia, entrevistas 
negativamente. O trágico e o bufo se encontram, entrelaçados na 
catástrofe e no riso, sem renovação e sem remissão das faltas e 
excessos espirituais e materiais. Nesse sentido, o corpo não possui 
um “caráter positivo e afi rmativo” defendido pela teoria do “baixo 
material e corporal”, de M. Bakhtin. Para o autor russo, “o porta-
voz do princípio material e corporal é o povo, um povo que na sua 
evolução cresce e se renova constantemente. Por isso o elemento 
corporal é tão magnífi co, exagerado e infi nito. Esse exagero tem 
um caráter positivo e afi rmativo. O centro capital de todas essas 
imagens da vida corporal e material são a fertilidade, o crescimento 
e a superabundância.” (BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade 
Média e no Renascimento. São Paulo: Hucitec, 1996, p.19)
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incorporam-se ao hoje, assinalando características 
múltiplas de pensamento e ação, em combate ora pela 
revogação do esquecimento, ora pela obliteração da 
lembrança. Passado e presente mesclam-se em carências 
e desejos. Conforme a percepção, as cicatrizes do corpo 
nacional abrem-se e fecham-se para o balanço da 
História, examinado, no entanto, como agonia, fracasso 
e derrisão.

As relações sob o fascismo são assinaladas pela 
truculência. Reproduzindo-se sob a ideologia do 
conluio e da violência ofi cial, a nação é criticada através 
dos gestos e falas do ministro Francisco que representa 
a História entendida monologicamente. Contudo, o 
território monolítico da ditadura é posto em xeque 
pela infi delidade da esposa Isabel. O uso da violência 
não arrefece a fragilidade do governante militar e 
latifundiário, confi rmando rachaduras existentes 
mesmo em modelos políticos ditos inabaláveis. 

O rompimento do casamento traduz, no âmbito da 
estrutura econômica e política, o desmembramento do 
território totalitário, emblematicamente representado 
pela “quinta de Palmela”. Ao abandonar o marido por 
uma personagem representante do capital produtivo-
fi nanceiro, Isabel intui um quadro econômico mais 
rentável, deixando para trás uma ordem socioidentitária 
estruturada na terra e na burocracia militar. 

O 25 de Abril sugere o esfacelamento do modelo de 
Palmela. No entanto, ironizando o projeto revolucionário, 
o domínio da “quinta” passa a ser exercido por Pedro, 
amante de Isabel, reconduzindo-o novamente ao poder 
de decisão através do acúmulo econômico alcançado 
sob novas condições políticas. 



160

Expulso da engrenagem amorosa e política, Francisco 
embriaga-se em gestos e palavras patéticos que procuram 
remontar o passado perdido, desaguando, todavia, na 
loucura e na morte. A ex-esposa do ministro é atingida 
igualmente pelo abandono e solidão, rememorando, 
com desalento, o casamento imposto e as opções aceitas 
para superá-lo. 

A personagem Francisco soluciona patologicamente 
a partida de Isabel, travestindo a jovem amante Milá com 
as roupas da ex-esposa. Através de uma similaridade 
forçada, pretende a recomposição do amor perdido. A 
recuperação do poder, no plano conjugal e político, é 
desfeita pelo novo cenário do País.

Doença e revolução modifi cam os projetos de 
Francisco. Internado em uma clínica médica pelo 
fi lho, o ex-militar e ex-ministro anseia retornar ao 
comando do governo, expulsando os governantes 
atuais, convencido de que detém os melhores métodos 
para governar. Entre a demência e a lucidez, reafi rma 
que possui direitos, condições e conhecimentos plenos 
para administrar a nação: 

entrar no palácio que me cabe de direito, 
terminar com os abusos, colocar o Exército em 
sentido, enfi ar essa bodega na ordem, governar 
este esterco, uns tabefes por aqui e por ali, os 
semanários caladinhos, o povo caladinho que é 
aquilo que ele gosta, pode crer que é aquilo que 
ele gosta, caladinhos e toca a andar que há-de 
haver neste país quem me siga, quem se lembre 
de mim e me respeite (1996, p. 403).

Tomado pelo delírio, o ex-latifundiário almeja 
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igualmente retomar suas terras, reconstruindo a vida 
com a esposa. A ausência de Isabel e a propriedade 
transformada num empreendimento turístico de luxo 
pelos familiares da nora Sofi a tornam o projeto inviável. 

A esquizofrenia do ex-ministro acelera-se com a 
perda do poder. Todavia, como membro da ditadura, 
Francisco utiliza-se da posição como mecanismo de 
pressão para satisfazer seus prazeres. Impune, trata as 
personagens femininas com violência, seguindo com 
gozo sádico o bordão: “faço tudo o que elas querem, 
mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que saibam 
quem é o patrão.” (p.13) A frase revela ignorância, 
preconceito e prepotência, mostrando as limitações 
culturais do regime.

A infi delidade de Isabel macula o bordão. A 
subjugação imposta com brutalidade às demais 
mulheres não evita que Francisco seja tomado pelas 
lembranças da ex-esposa, fantasma que o transtorna 
até a morte. Também o fi lho João rememora, com dor, 
a ausência de Isabel. Atormentado pela falta da mãe, o 
rapaz é visto como uma personalidade apática e covarde. 
Para diminuir o menosprezo identitário e afetivo, João 
constrói uma embarcação que ressoa anacrônica e 
irônica à solução do sofrimento. O episódio parodia 
a nacionalidade portuguesa que, frente ao fracasso, 
à passividade e subserviência, delira com projeto 
econômico grandioso, revisitando como escárnio o 
período das descobertas como modelo de salvação à 
queda afetiva e patrimonial. A personagem expressa 
a metáfora de um Portugal obsessivamente sonhado, 
porém jamais concretizado. 3

3 Portugal como um imenso manicômio, abrigando fi guras histórico-
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Obsessões, em diferentes graus, monopolizam 
as revelações de cada personagem, em diferentes 
momentos de suas vidas em O manual dos inquisidores. 
Entre diálogos interiores e declarações, Francisco é o 
catalisador dos fatos, rememorados, de forma plural, 
pelas demais personagens. 

Conforme os interesses e lugares ocupados, o 
salazarismo e o 25 de Abril recebem valorações distintas. 
No romance, a noção de classe social apresenta-se como 
uma categoria importante. Como representantes da 
classe abastada, incentivados pela cúpula da Igreja, 
Sofi a e família percebem a Revolução dos Cravos como 
um acontecimento diabólico que deve ser exorcizado. 
As ações e sentimentos da elite econômica, após a 
divulgação do 25 de Abril de 1974, são rememorados 
por Sofi a:

minha mãe mandou fechar as portas e as 
janelas para os comunistas não entrarem 
assim sem mais nem menos, mandou o chofer 
esconder os automóveis na garagem, mandou 
as criadas para o quarto rezarem um terço pela 
conversão dos bolcheviques, a rádio declarou, 
num intervalo de hinos contra a Virgem, que 
prenderam o Presidente da República que o 
senhor bispo colocava ao nível de São Francisco 

literárias, está expresso com evidência em As naus, romance 
paródico que alegoriza a identidade nacional, representada como 
reduto de loucos, miseráveis e doentes, combalidos pela História, 
mergulhados em perpétua resignação. A liturgia da nação é narrada 
com riso irônico-trágico. Na esperança do retorno de um D. Sebastião 
redentor, as personagens, com olhares delirantes, aguardam à beira-
mar “os relinchos de um cavalo impossível” (ANTUNES, António 
Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 1988, p.179).
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Xavier e que iam soltar da cadeia os assassinos 
e os violadores, o telefone não parava de tinir 
e eram os primos, preocupadíssimos, coitados 
a sofrerem vexames na companhia de seguros, 
no escritório, na imobiliária, no banco, com os 
contínuos e os escriturários a invadirem-lhe 
sem autorização o gabinete onde tentavam à 
pressa transferir alguns tostões para Zurique, 
invadirem-lhe o gabinete aos palavrões gatunos 
sabotadores fascistas, a tratarem-nos por você 
como se os tivessem criado na mesma família 
em vez de senhor administrador, de senhor 
doutor, arrancando-lhes à bruta o telefone das 
mãos, pedindo à tropa para os algemar e fuzilar 
em Caxias (1996, p. 69-70).

O depoimento soa duplamente irônico: em primeiro 
lugar em vista do que realmente se desenvolvia no 
período, causando medo aos que tinham posses; em 
segundo, em virtude da valorização excessiva do evento, 
uma vez que, examinado numa outra perspectiva 
temporal, as mudanças foram desmentidas pela 
evolução dos fatos. Confrontado com as lembranças das 
demais personagens, igualmente ressoa o deboche.

Nas declarações de Sofi a, a Revolução é um pesadelo, 
manipulada, segundo a personagem, por militares 
sujos e desalinhados que se enganam ao encarcerar os 
inocentes e prestativos parentes: 

uma matilha de soldados pavorosos, 
maltrapilhos, de barbas e cabelos compridos, 
de funcionários da companhia de seguros, 
do escritório, da imobiliária, do banco, 
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enxovalharam os meus tios de tudo quanto há, 
tiraram-lhes relógios e a carteira, amarraram-
lhes os pulsos como se fossem criminosos e 
arrastaram-nos para Caxias, para Peniche, para 
Monsanto, para o lugar dos homicidas que 
andavam, juntamente com os pobres, a ocupar 
casas em Lisboa, e como diz o senhor prior 
para que é que um pobre quer um andar na 
Lapa, para que é que um pobre um andar no 
Príncipe Real, para que é que um pobre quer 
ar condicionado e talheres e elevadores se não 
sabe servir-se deles, íamos ver os meus tios...
os meus tios que nunca mataram uma mosca, 
pelo contrário, criaram escolas para ensinar os 
ceguinhos ler nos buracos, para os defi cientes 
das duas pernas, para os corcundas órfãos, 
interessaram-se imenso pelos pretos, que são 
iguais à gente... (1996, 70-71).

Os valores defl agrados pelo comentário sintetizam 
um posicionamento particular que preserva um modelo 
de representação social, ratifi cado pela autoridade 
religiosa. A avaliação ressoa irônica e estende-se ao 
conjunto da sociedade. A palavra fi nal é a do preconceito.

Os comentários de Sofi a acerca das transformações 
políticas coadunam-se com os depoimentos da 
personagem Pedro, proprietário de bancos e empresas, 
preso pelos “capitães de Abril”. Os relatos confi rmam 
preconceitos e demonstram intolerância com os atores da 
mudança. Ao mesmo tempo, o discurso da personagem 
explora as confusões dos promotores do golpe, revelando 
o desconhecimento do material histórico e cultural ao 
enxertar cartilhas que desconhecem a realidade do país. 
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A revolução está condicionada aos excessos da 
transformação. O grau de violência depende da resistência 
dos atores em combate. A revolução radical é aquela 
que põe todo o sistema em risco, alterando a estrutura 
social e sua composição hierárquica. Nessa perspectiva, 
o processo revolucionário abarca situações que acabam 
por provocar temores socialmente generalizados através 
da reação das classes expropriadas, incentivadas pelos 
donos dos meios de comunicação.

Em O manual dos inquisidores, a ruptura 
revolucionária ecoa como zombaria destinada a 
destronar uma identidade nacional que padece do 
anacronismo e exotismo, circunscrita ainda por um 
anticomunismo epidérmico. Pela desproporção dada 
ao evento revolucionário, os comentários de Sofi a 
soam patéticos, reduzidos ao riso. Todavia, a avaliação 
não desmente o terror da classe dominante quando 
ameaçada em suas posses.4 Durante a instalação do 
novo regime político, Sofi a recorda as atitudes dos 
familiares em fuga para a Espanha a fi m de evitar a 
prisão e a perda dos bens:

e nessa mesma noite, apesar de Maio, apesar do 
calor, vestimos casacos de peles uns por cima 
dos outros, pusemos nos dedos todos os anéis 
que conseguimos, enchumámos os soutiens de 
libras de ouro e de colares, descemos as escadas 

4 Na primeira eleição direta à presidência no Brasil, em 1989, após 
o golpe militar de 1964, o então presidente da Federação das 
Indústrias de São Paulo, Mário Amato, afi rma que se o candidato 
do Partido dos Trabalhadores, Luís Inácio Lula da Silva vencesse as 
eleições, os empresários deixariam o País. O número de empresários 
especifi cados pelo presidente da entidade foi de 800 mil.
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a tilintar de pulseiras como mealheiros atestados, 
apértamo-nos em dois Mercedes pesadíssimos 
de malas com terrinas da Companhia das Índias 
e castiçais italianos, só descansamos em Madrid, 
aterradas, esfomeadas, sem saber o que fazer, e 
no entanto ninguém nos obrigou a parar durante 
a viagem, não existiam tanques soviéticos no 
Alentejo nem homens de gorro de astrakan e botas 
de bailarinos caucasianos a tocarem balalaika e a 
vigiarem a estrada... (1996, p.72). 

O desconforto provocado pelo 25 de Abril, 
relembrado por Sofi a como obra do comunismo 
soviético a destronar burgueses, alça ao poder 
operários mal-educados, não alcançando a Revolução 
o seu intento. A personagem Odete, ex-empregada da 
quinta de Palmela, moradora com a família num bairro 
periférico de Lisboa, comenta sobre a situação do País 
pós-revolução: 

a vida continuava como antes dos foguetes, dos 
morteiros, do acordeão do café e dos discursos 
sobre casas de graça e liberdade, os mesmos 
reformados nos bancos, os mesmos vendedores 
de peixe sem clientes, os mesmos camponeses 
aguardando que um capataz se condoesse, o 
mesmo mercado deserto, as mesmas conversas 
de mulheres (1996, p. 38).

A festa pela queda do fascismo salazarista e a 
conseqüente promessa de um futuro menos penoso, 
expressas na construção de melhores condições 
materiais de existência, são repudiadas pela 
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personagem. Passada a euforia da mudança, Portugal 
aparece outra vez como território embriagado pela 
paralisia econômica. As alternativas suspensas 
desencadeiam desalento, reafi rmando um País incapaz 
de superar sua condição marginal, favorecendo uma 
imagem desastrada de si mesmo. 

Um tempo histórico preso ora à inércia, ora à euforia, 
descontrolado ou simplesmente morto, é simbolizado 
no relógio de parede que ornamenta a moradia da 
família de Odete. O aparelho mimetiza as variações e 
nuances do tempo político português após o 25 de Abril. 

A euforia revolucionária é expressa pelo desgoverno 
do relógio. Igualmente expõe as difi culdades de 
um projeto social sabotado por múltiplos interesses 
antagônicos. De outro modo, as tentativas de conserto 
do aparelho soam como falsas expectativas. O 
funcionamento aleatório do relógio, ora adiantando 
a marcação das horas, ora atrasando-as, indica a 
desorganização da ordem social, incontrolável frente 
aos ritmos do novo período. A morte da revolução é 
simbolizada no relógio destruído5.

5 Um dos aspectos recorrentes na obra de Lobo Antunes é a 
presença dos relógios, indicando múltiplas alegorias do tempo, 
relacionado ao estado pessoal e social. Esse pormenor de índole 
semântica prossegue com sentidos diversos, informando, nos 15 
romances publicados, obsessões reiteradas, insistindo no desarranjo 
axiológico dos princípios em relação ao contexto social e político. 
Em O manual..., o relógio, na voz da fi lha do caseiro, funciona como 
termômetro dos dias e meses seguidos ao 25 de Abril: “o meu pai, 
voltado para as ilhazitas de ervas e os barcos podres do Tejo, sem 
reparar nas ilhas nem nos barcos, e agora acendiam foguetes na 
rua, entravam estoiros e clarões, a rádio estilhaçava em cantorias, 
os automóveis buzinavam, as fábricas apitavam sem cessar...Não 
eram só foguetes, eram morteiros que abanavam os alicerces e 
enganavam o cuco do relógio que largou a pingar horas sem parar, 
escancarava o alçapão curvava-se numa vênia piava trancava o 
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Também a personalidade indecisa e frágil da 
personagem João assinala um tempo de transição. Um 
processo jurídico fraudulento movido pela família 
da esposa Sofi a leva João à perda da propriedade do 
pai. Acusado de colaboração comunista e fraude nas 
empresas dos parentes da ex-mulher, o fi lho do ministro 
é demitido do emprego que jamais exercera, cumprindo 
apenas o papel imposto pelo sogro. Anos depois, a 
fragilidade de João comove Lina, funcionária da clínica 
onde se encontra internada Albertina, ex-governanta da 
“quinta de Palmela”. Os destinos entrelaçados fornecem 
subsídios para examinar os efeitos da História do País 
sobre as personagens que se dividem entre um passado 
visto com falsa alegria e um presente desolador.

O passado é revitalizado na voz da governanta 
Albertina. Como os demais empregados da “quinta de 
Palmela”, Titina, como é chamada por João na infância, 
é expulsa da propriedade por Francisco que a enxerga 
como conspiradora comunista. A expulsão da “quinta” 
não impede a empregada de alimentar, anos depois, 
a concretização de dois sonhos secretos: a paixão pelo 
patrão e o acolhimento de João como fi lho. Albertina 
está convencida de que o ex-patrão e João necessitam 
dela e irão, em breve, tirá-la da clínica para que, outra 
vez, comande o espaço doméstico. 

Os devaneios de Titina não se concretizam. João, ao 
visitar a mãe Isabel, internada na mesma clínica, não 
reconhece a governanta que cuidara dele zelosamente 

alçapão, escancarava o alçapão, o meu pai danado com o pássaro: 
- Não tarda um segundo torço as goelas àquilo. O marido da prima 
da minha mãe enlouquecido pelo piar das horas a jogar a garrafa ao 
relógio: - Cabrão do cuco. O pássaro cessou imediatamente de piar 
e pendurou-se de uma mola como um enforcado”(p. 32-34). 
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na infância, estranhando os olhares curiosos da ex-
empregada. A indiferença de João é a punição ao passado 
de Albertina quando, muitos anos antes, ela colaborara 
com Francisco no seqüestro da criança da cozinheira 
Idalete, usurpando-a da condição de mãe.

A incapacidade de seduzir Francisco conduz 
Albertina a gestos cruéis cuja vítima é Idalete. Ao entregar-
se aos apelos sexuais do ministro, a cozinheira provoca 
ira e inveja na governanta que, por vingança, seqüestra 
a fi lha da empregada recém nascida. A maldade da 
governanta referenda um quadro social acometido pela 
barbárie. A sujeição do médico-veterinário às ordens do 
ministro para que realize o parto da jovem cozinheira, 
mesmo em condições precárias, reafi rma o estado social 
autoritário. A submissão revela igualmente interesses 
particulares do médico. Atento à promoção profi ssional, 
acata com obediência a solicitação do governante. 

O resultado do parto clandestino é a presença da 
personagem Paula que, onze anos depois, depara-se com 
o pai, fi gura expoente do regime salazarista. Educada por 
uma senhora que vivera 26 anos na África, a menina fi lia-
se às personagens vítimas da arbitrariedade. Como fi lha 
de um importante membro do governo, Paula é bajulada e 
fustigada por sua fi liação. Os efeitos do regime autoritário 
estendem-se muito além do período vigente, não se 
esgotando na dissolução ofi cial das datas ou na passagem 
do tempo. Os efeitos da extensão imensurável do 
autoritarismo estão expressos nas ações das personagens. 
A potência trágica da opressão e da miséria é evocada no 
suicídio da “madrinha”, mãe adotiva de Paula.

As personagens Francisco e Albertina representam a 
vontade do reordenamento espacial perdido. O Portugal 
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das duas fi guras é narrado simetricamente. No âmbito 
doméstico, a governanta é a mãe protetora dos bens da 
nação, dirigindo com fi delidade cega a propriedade 
rural. Francisco representa o pai da nação, cuidando 
o País dos perigos externos. Entrelaçados, ambos 
alegorizam a casa portuguesa, acolhedora dos fi lhos 
que, agradecidos, dedicam-se à manutenção da ordem 
social. A imagem da valorização da pátria, da família 
e da propriedade, é atacada por Lobo Antunes que 
parodia a trama do regime salazarista. Desmascara-se 
a farsa ao mostrar a violência do período e seus efeitos, 
culminando na ruína moral e material das personagens.

O romance denuncia a existência de múltiplos gestos 
autoritários que persistem. A luta entre esquecimento 
e memória, entre verdades e mentiras, constitui-se em 
paradigma importante. Os fragmentos expostos por 
diferentes personagens não escapam à contaminação da 
totalidade social. A valorização da multiplicidade discursiva 
intenciona expor a voz de uma História que, frente aos 
enganos ou não dos indivíduos, deve ser lida criticamente. 

Em que pese os questionamentos da História e dos 
indivíduos, informando a complexidade do universo 
social, necessidade, interesse material e ignorância 
regulam as refl exões das personagens. Pobreza e 
riqueza dividem as atenções, revelando vantagens de 
alguns e difi culdades de muitos. A dicotomia contamina 
personagens que procuram de todas as maneiras a 
superação de sua condição. A ascensão econômica é 
perseguida sem escrúpulos. O empresário Pedro mata 
o pai para aumentar o patrimônio. A personagem Dora, 
dona de uma precária loja nos arredores de lisboeta, 
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incentiva a fi lha Milá a corresponder aos anseios do 
ministro Francisco, oferecendo-a como mercadoria ao 
amante em virtude das chances de ascensão social. A 
jovem Milá acata as decisões da mãe, recordando, em seus 
comentários, os amores na periferia com contrabandistas, 
drogados e os beĳ os indigestos do ministro. 

Considerações fi nais

No romance de Lobo Antunes, as contradições e 
polêmicas anunciam ainda mais o caráter destrutivo de 
uma ordem social balizada pela exploração e ganância. 
O pessimismo existencial que refl ui da escrita do autor 
deriva da negação de um contexto histórico, marcado 
por corrupção, autoritarismo, guerras e desigualdade 
material e cultural. A superação do preconceito e da 
opressão é incentivada por uma escrita negativa que 
recusa absolver a coletividade de suas responsabilidades 
frente aos desafi os de um outro universo menos violento 
e competitivo. 

A polifonia crítica do autor avalia o funcionamento 
moral e social de homens e mulheres para que não 
mais se tornem carrascos ou vítimas, vencedores ou 
vencidos, da intolerância política, econômica e cultural. 
O romance polifônico antuniano parodia grotesca 
e tragicamente os destinos nacionais e familiares, 
escolhendo sentidos imagéticos negativos para ativar 
uma consciência histórica e individual mais elucidativa. 
Com ironia, o autor recusa conteúdos narrativos que 
contenham indícios de felicidade, encerrando-os numa 
perspectiva exclusivamente degradada. 
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