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Resumo: Este trabalho faz parte das investigacdes acerca
dasrelagOes entre literatura brasileira e histdria, objeto de
dois projetos de pesquisa em curso na Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. O artigo pretende estabelecer
um percurso de leitura que envolve quatro autores
brasileiros de épocas distintas, Machado de Assis,
Guimaraes Rosa, Raduan Nassar e Bernardo Carvalho.
A ficgao desses autores provoca a emergéncia de um
pensamento critico-literario renovado. Defendemos a
ideia de que ha um “mundo critico do texto” que dialoga
e desconstrdi o “texto critico do mundo” afetado pelo
contexto com/contra o qual se relaciona. Deste modo,
interrogamos na literatura de que forma se estabelecem
o pensamento histdrico, social, politico e filosdfico,
dentre outros entre-lugares discursivos.
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Text, world and criticism: Brazilian fiction
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Abstract: This text aims at introducing a research on
the relations between Brazilian literature and history,
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themes thatare contemplated by two projects developed
at the State University of Rio de Janeiro. The article
promotes a critical reading of four Brazilian writers
belonging to different historical periods: Machado de
Assis, Guimaraes Rosa, Raduan Nassar and Bernardo
Carvalho. In their fictional works we will verify how
historical comprehension can be understood and
criticized. We defend the idea of a “critical world of
the text”, which dialogues and deconstructs what is
understood as “the critical text of the world”, a view
of literature expanded to a multiplicity of concepts
coming from the historical, social, political and
philosophical areas among others.

Keywords:  Brazil.  Fiction. History. Theory.
Deconstruction.

Introducao

J& é um lugar comum afirmar que a Pds-
modernidade nos legou um estado de presente
continuo. Sob leis ora etéreas, ora pretensamente
insufladas pela desconstru¢dao das vias metafisicas,
entre o desejo de nao essencializar o pensamento e a
atracao pela esséncia, as teorias que refletem o sujeito
contemporaneo correm o risco de serem tragadas
pela prépria trama de desconstrucdo incessante. E
correto dizer que a desconstrucao solapou as bases
do pensamento metafisico e que ja nao possuimos
referéncias seguras com as quais possamos nos
orientar. H4 um traco de nostalgia nessa constatagao,
mas tratemos de destitui-lo. As bases da metafisica,



apos a empreitada desconstrutivista, ficaram abaladas,
¢ certo, mas nao é menos certo que, com isso,
vislumbramos a possibilidade de trazer a cena vozes
antes eludidas pelo discurso.

Empregaremos um termo para discussao, o “mundo
critico do texto”, entendendo a questao do literario como
um desafio continuado as discussoes sobre os vinculos
entre arte e sociedade. Desafiando os defensores e os
detratores do canone, o texto literario pode ainda ser um
discurso privilegiado, entretanto, s6 provisoriamente
pode dar conta de nossa perplexidade. Afirmemos,
ainda que peremptoriamente, que o discurso literario se
coloca a servi¢o da desconstrugao: inaugural, ambiguo
e aleatdrio, ele se fortalece na imprevisibilidade e
inevitabilidade de seu préprio jogo. O filésofo Jacques
Derrida ja disse que o trabalho de desconstrucao da
metafisica é impossivel, infindavel, mas é pela acao
continua de desmistificagdo dos postulados metafisicos
que poderemos conceber um pensamento a margem
(ou das margens). Ao problematizar essas margens,
o critico, ao se voltar para o discurso literdrio, pode
promover suturas nas certezas metafisicas.

O artigo pretende investigar, por meio da leitura
critica de quatro autores nacionais, de que forma
as relagdes entre literatura, historia, desconstrucao
e discurso estabelecem na ficcdo intmeros modos
de entrada para o questionamento mais amplo das
possibilidades do texto frente aos reclames criticos
contemporaneos. Na investigacao particular de cada
um dos quatro autores aqui elencados — Machado de
Assis, Guimaraes Rosa, Raduan Nassar e Bernardo
Carvalho - esperamos pOr em circulagdao algumas
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provocagoes critica, em especial que mais nos interessa,
nesse momento: perceber nesse percurso, de que forma
as relagdes entre texto/contexto vao configurando uma
espécie de saber literario que retoma e amplia o conceito
de historia, realismo e representacdo. Esse percurso
funda as tensdes entre o que chamamos de relagdes entre
texto e mundo. Dai a nogao de que todo texto dialoga
com seu contexto ao mesmo tempo em que o cria, sendo
produto daquilo que produz. O mundo critico do texto
¢, em verdade, um conjunto de estratégias discursivas
que estruturam o texto critico do mundo, destacando
nessa relacao o papel do autor, do texto e da critica como
elementos ativos na configuragao do campo literario.

Seguindo certa cronologia, é imprescindivel salientar
o pioneirismo da escrita machadiana, que nos legou,
por exemplo, nosso primeiro narrador emblematico, o
anti-heroi Bras Cubas, o qual prefaciou em gestos, atos,
palavras a derrocada de um mundo assentado nas bases
de uma construgao secular das nog¢oes da verdade. O
mundo para Bras Cubas é um palco de grandes ou
pequenas encenagdes, mas sempre um espago de
representagdes. Com ele, queremos iniciar nossa leitura,
sob o influxo da desconstrucao.

1 Machado de Assis: ficcao, na¢ao, narragao

Em primeiro lugar, traremos ao discurso critico o
Machado artifice da narragao, pensador do ato ficcional
e de suas implicagdes, o0 Machado da provocagao ao
leitor:

o leitor atento, verdadeiramente ruminante,



tem quatro estdmagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar os atos e os fatos até que deduz
a verdade que estava ou parecia estar escondida
(ASSIS, 1996, p. 1019).

Um segundo Machado, reflete pela escrita sua
sociedade e seu tempo:

Segundo parece e ndo ¢ improvavel, existe entre
os fatos da vida publica e os da vida particular
uma certa acao reciproca, regular e talvez
periodica (ASSIS, 1996, p. 605).

A critica, hoje em uma posigao confortavel em relagao
ao texto machadiano, dada a imensa fortuna critica de
que dispde, tem como principal obstaculo, no entanto, a
necessidade de delinear um campo de questionamento.
Em nosso caso, € preciso conjugar, como nos mostra
Martin-Barbero (1993, p. 19), as novas condicoes da
sensibilidade com as novas condi¢des de saber, o que
implica, necessariamente, uma nova leitura sempre
que as condigOes histdricas revelarem uma guinada
conceitual. Na possibilidade de — hoje, em tempos pos-
modernos — reconstruir ou recriar um novo modo de ler
o mundo, devemos voltar ao bruxo com novos olhos,
pois a propria construcao machadiana ja era um “novo
olhar” sobre a sociedade de sua época e inaugurava
criticamente o que a tradicdo critica classificou de
segunda fase. E com ela que a problematizacio critica
da histdria, da representacao literaria e das estratégias
narrativas se torna forum privilegiado das preocupagoes
do autor. Nossa leitura de dois momentos, o primeiro
em Memdrias postumas de Bras Cubas e o segundo

59



em Esad e Jaco (de agora em diante, utilizaremos as
iniciais MpBC e EJ, respectivamente), procura ver como
a problematizacao do real desencobre estratagemas
ideoldgicos — frutos da maturidade autoral alcangada
por Machado. Sob outro viés, a narrativa Machadiana
sera compreendida, em sintese, como uma construgao
discursiva que problematiza a propria ficcionalidade do
ficcional. Neste embate entre dois paradigmas criticos,
iremos tematizar a questao da representacao social e da
crise dos postulados romanticos, que nos parecem mais
apropriadas a uma discussao tedrica contemporanea.
As MpBC sao o fruto do desgaste dos
paradigmas romanticos. A fusdo da critica social
com o questionamento dos mecanismos literarios
deu origem, na obra machadiana, a uma forma de
questionamento da assimétrica sociedade brasileira do
século XIX, pulverizando seus complexos mecanismos
ideoldgicos e os remetendo ao leitor por meio de uma
determinada formagao discursiva inaugurada por um
enunciado inovador. E o que faz Machado, na medida
em que questiona os proprios recursos da linguagem
romanesca, conclamando seus leitores a partilharem
de seu jogo discursivo: recorre a uma estratégia de
“desfamiliarizacao” do leitor, retirado do palco das
certezas. Porque a sintaxe machadiana desconserta, ela
pode estabelecer um maior “estranhamento” que faz de
sua prosa um campo de investigacdes delicado e sinuoso.
No prélogo das MpBC, Machado propde uma “obra
difusa”, de “forma livre”, cujas fontes vao de Sterne a
Maistre, dirigida a “gente grave” e a “gente frivola” —
apontando, de passagem, para a possibilidade de um
“leitor ideal” — acentuando ainda a necessidade da



autonomia da obra de arte. Finaliza o prologo com
uma indelicadeza: “um piparote no leitor” (ASSIS,
1996, p. 513). Isso nao ¢ pouco, mas Machado vai além.
No prologo da terceira edigao, Capistrano de Abreu
pergunta se as MpBC sao um romance; Macedo Soares
acentua os vinculos com as Viagens da minha terra,
de Garrett. Ao primeiro, Machado responde através
do proprio Bras Cubas, “que era romance para uns e
nao para outros”; e também ao segundo dirige Bras
Cubas a palavra: “Trata-se de uma obra difusa, na qual
eu, Bras Cubas [...] ndo sei se lhe meti umas rabugens
de pessimismo”. (ASSIS, 1996, p. 512) Ao conferir
autoridade a palavra do personagem Bras Cubas,
Machado reafirma, recupera e defende a autonomia do
ficcional. Como nos lembra Habermas,

o texto pode engolir nao somente o autor,
mas também a diferenca categorial entre
ficcdo e realidade, no momento em que torna
transparente em si mesma a operagao de
produgao de um mundo novo (HABERMAS,
1990, p. 242).

Machado marca sua diferenca em relacao a Sterne e
Xavier de Maistre pelo trago distintivo da “volubilidade”
e da “desfagatez de classe”, nas palavras de Roberto
Schwarz (SCHWARZ, 1990, p. 46). O critico nos mostra
que, em Machado,

a narrativa percorre um conjunto discriminado
de relagdes, o que supde a distancia e visao
de totalidade proprias ao romance realista
(SCHWARZ, 1990, p. 79).
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Machado combina a percepcao das relagoes
particulares, microscdpicas, com um agugado sentido
universal destas mesmas relacdes, intuindo, de
passagem, que as problematicas do acaso e do jogo
também fazem parte de um todo estrutural o qual a
prosa quer refletir, dai dificuldade reconhecida por
Schwarz de se tratar a prosa machadiana sob um prisma
nao abrangente.

E nesta perspectiva que, em EJ, a novidade do olhar
machadiano recorta uma sistematica da cotidianidade
do mundo da vida, aliada ao questionamento ético-
moral de uma sociedade desigual, cujos principios e
condutas instaurariam, conforme apontou José Paulo
Paes (1985, p. 46), uma “ética do egoismo”, ja intuida
pelo autor.

No capitulo XXXIX de EJ, uma cena cotidiana e
banal — um furto — induz os leitores a uma reflexao que
¢é central no romance. Um suposto marginal é levado
preso pela policia, que, por sua vez, é seguida por uma
multidao (dupla e contraditéria, diz-nos o narrador).
Aos reclames de inocéncia por parte do suposto ladrao,
a multidao execra os policiais; outras vezes, nao se
manifesta, ou, ameagada pelos policiais, recua. Deste
vaivém, o Conselheiro Aires tira duas conclusoes:
a primeira, de que o fato se deve ao velho intuito de
resisténcia a autoridade; em segundo lugar, que toda
liberdade é uma espécie de violagao, ja que “nao ha
paraiso que valha o gosto da oposi¢ao” (ASSIS, 1996, p.
997), diz. Ha, no ser, uma “liberdade primitiva”, advoga
Aires, que remonta a Adao. Da forma como € pensada,
tal liberdade é sempre violadora. Essa dualidade é a
mesma que faz com que os valores éticos e morais que



fundam a sociedade sejam representacgoes e, por conta
disso, criticaveis. A narrativa, dessa maneira, se mostra
como representacao de um mundo de representagoes e
em Machado o rigor da observagao particular obedece a
principios de validade universal.

Como nada na prosa machadiana é gratuito, a cena
enunciativa de EJ e que evoca a questao da multidao
lembra a Aires um episdédio passado em Caracas.
Acompanhado de uma bela dama pouco virtuosa em
um quarto de hotel, ouve clamores na rua e pergunta
a sua companheira do que se trata, ao que ela explica:
“é o governo que cai”. Aires replica: “Mas ougo
aclamagoes...”. A conclusao da dama, bem ao gosto
machadiano, é a seguinte: “Entdo é o governo que sobe.
Nao se assuste. Amanha é tempo de ir cumprimenta-
lo” (ASSIS, 1996, p. 997). Nao é de admirar que o carater
volatil das instituicoes seja alvo das observagdes da
“jovem comediante” e que tal carater v4 ainda apontar
as dissonancias do contexto histérico que a obra quer,
nao simplesmente mimetizar, mas desconstruir. Porisso,
quando John Gledson propde uma abordagem “terra a
terra” (GLEDSON, 1986, p. 164) da obra machadiana, em
oposigao a interpretacdes estruturalizantes, percebemos
os impasses (em) que a critica (se) coloca. O proprio texto
machadiano ja apresenta suas adverténcias ao leitor:

Tudo isso é sabido e banal, mas da ensejo a
dizer de duas barbas do ultimo género, célebres
naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Nao
tendo outro lugar em que fale delas, aproveito
esse capitulo e o leitor que volte as pdginas, se
prefere ir atrds da histéria (ASSIS, 1996, p. 997)
(Grifos nossos).
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Esse “relaxamento” em relagdo ao ficcional mostra,
em outra passagem, que toda obra € estruturada e nao
apenas uma mera representagao do mundo. Ela é sempre
uma construgdo, representacdo de representagoes,
mescla de estilos discursivos:

Or, bene, para falar como o meu capucho, porque
¢é que este e o maltrapilho voltaram do grisalho
ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-
lhe vinte capitulos para alcancd-lo. Talvez eu,
por essas alturas, lobrigue alguma explicagao,
mas por ora nao sei nem aventuro nada (ASSIS,
1996, p. 978).

As passagens citadas mostram a dificuldade de se
conceber uma teoria socioldgica convincente que dé
conta deste universo de contradigoes, cuja ambiguidade
traz a critica problemas sempre desafiadores. Devemos,
ainda, acentuar que as dificuldades dos estudos
culturais em relagdo ao texto literario residem na
tentativa, quase sempre frustrada, de ver a escritura
como uma extensiao do real, do mundo da vida, e ndo
como um conjunto de ambiguidades cuja énfase no
significante — especialmente em Machado - esvazia
especulacoes meramente sociologizantes. Por outro
lado, a homologia entre o significante e os multiplos
niveis de andlise destacados na obra aponta para a
importancia da representagao historica, social e politica
para a estruturacao do texto de Machado.

Uma proposta de leitura critica sempre parte da
comunicagdo com a obra, distingue autor e leitor e
os aproxima sob o manto do estilo, de uma poética.
O mundo critico do texto traduz uma vontade de se



problematizar a “total transformacion del campo
cultural” (YUDICE, 1994, p. 47) pelos Estudos
Culturais, como propoe George Yudice, sem perder de
vista que o texto nao € mero reflexo ou coadjuvante
dessas mudangas, mas um mecanismo sempre
questionador das contradi¢des do mundo, catalisador
das diferencas. A liberdade do texto nao nos credencia
a emitir, em seu nome, conceitos de verdade.

O mundo critico do texto é o verdadeiro espaco de
democratiza¢do na reflexao sobre o mundo, espago em
que as varias vozes se manifestam e refletem as loca¢des
da cultura, questionando assim as fronteiras, seus
limites e seu alcance.

2 Guimaraes Rosa: a fala do outro

Se Machado distende o espago da reflexdo critica
e aponta impasses entre a visdo estruturalizante e
a perspectiva sociologica, em Jodao Guimaraes Rosa
vamos acentuar a questao da alteridade, visando-a mais
especificamente em Grande sertdo: veredas (Gsv, de
agora em diante).

Apos a revolucao machadiana, Gsv surge como
um marco decisivo na discussao envolvendo literatura,
histéria e pensamento. Gsv é a mais bem sucedida
tentativa de se pensar a historia e a filosofia sem abrir
mao do carater ficcional do relato. Guimardes Rosa se
serve da duvida itinerante de seu narrador, que, por sua
vez, interroga a tradicao, representada na figura de seu
interlocutor, um homem letrado. Ao relatar “causos”,
ao expor sua memoria a destilacdo dos fragmentos de
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vida vividos (os quais busca caoticamente reagrupar),
Riobaldo projeta uma visdo subjetiva e diferenciada do
processo historico, cujo centro € o homem em busca de
sua historicidade. O Riobaldo da maturidade mostra
equilibrio na formulacdo das questdes encaminhadas
a seu interlocutor que também precisa interrogar seu
proprio saber mo confronto reflexivo com Riobaldo,
que toma a palavra e, com seu desconcertante relato,
torna-se sujeito de sua propria historia. Histéria de um
individuo que guarda em si um projeto: passar a limpo
seu passado. A fabulagao do Gsv transita por universos
determinados pelas indagagdes de Riobaldo. Através
de um trabalho de polimento dos sentidos, encobertos
pelo entulho autoritdrio da palavra, Riobaldo, nas
palavras de Guimaraes, pretende a busca da coisa “em-
si”, de sua singularidade, do lugar onde o homem
“meditando sobre a palavra [...] se descobre a si mesmo”
(COUTINHO, 1983, p. 83).

Riobaldo é um mestre da fabulacdo que transita
pelos territorios da experiéncia acumulada, que se
cristalizaram em forma de grande interrogagao. Como
a origem da problemadtica do her6i que narra seus
encobrimentos deriva de um passado que Riobaldo
tenta evocar (rememorar para organizar), ¢ de se
esperar que o cadtico da narrativa sobreponha-se a toda
tentativa de sistematizacdo. Nas palavras de Guimaraes
Rosa, “a logica é a prudéncia convertida em ciéncia;
por isso nao serve para nada” (COUTINHO, 1983,
p- 93). Assim, o acabamento formal da narrativa fica
comprometido pelos desvios impostos pela prépria
natureza do fato narrado: a descontinuidade entre os
processos da vivéncia e dalembranga. A discussdo acerca



do “homem humano travessia” em Gsv sugere uma
interpretacao da historicidade do conceito de homem.
Na relacao entre Riobaldo e seu interlocutor, a questao
da historicidade remonta ao que Homi Bhabha chamou
de condigao colonial e pds-colonial: unhomely, ou, como
gostariamos de chamar, lembrando Jacques Derrida,
“errancia”. A errancia, diz Bhabha, “has a resonance
that can be heard distinctly, if erratically, in fictions that
negotiate the powers of cultural difference in a range of
transhistorical sites” [possui uma ressonancia que pode
ser ouvida distintamente, embora erraticamente, nas
ficgdes que negociam os poderes da diferenga culturalem
uma gama de lugares transhistoricos] [Nossa traducao]
(BHABHA, 1994, p. 9). O autor-modelo Rosa, através
de Riobaldo, negocia com os mecanismos da diferenca
cultural, que na narrativa do Gsv é representada
pela fala do outro, proposta de encaminhamento da
discussao sobre a alteridade, o lugar da fala, de quem
fala, canto de independéncia das diferencas. Dessa
forma, a arte assombra a historia. A palavra, destino
do homem, conduz o discurso da diferenca através da
linguagem. Se a palavra habita as vizinhangas do ser, é
meditando sobre ela ou, mais apropriadamente, sobre
a linguagem, que Rosa quer marcar a diferenga de seu
herdi. O mundo que ele constrdi surge na singularidade
de uma visdo que propde a otica do outro negado
pela histdria, que quer narrar sua histéria. Afirmacao
da existéncia, o credo roseano ¢ sempre uma busca
da verdade do ser. Credo e poética sao faces de uma
mesma moeda e implicam dizer o outro, dizer o que nao
foi contado pela historiografia oficial, projeto centrado

67



na qualidade das interrogacdes histdricas, filosdficas,
politicas, linguisticas etc. de seu narrador.

Riobaldo ¢ o grande representante dessas
interrogagoes, herdi cultural da diferenga, que rompe
o estatuto da tradicdo, questionando seus quadros e
reclamando seu lugar: lugar da fala do outro (lugar da
alteridade), da errancia e da diferenca.

3 Raduan Nassar: o sujeito e a ordem cultural

No mundo critico do texto, as relacOes entre
sujeito e mundo da cultura no qual este se move sao
marcadas pelo conflito. De acordo com a tese de Lucien
Goldmann (1976), o sujeito do romance é um sujeito
degradado em um mundo degradado, sua posicao é
sempre de enfrentamento, em menor ou maior escala.
Nessa perspectiva, Lavoura arcaica (La, de agora
em diante) € um relato singular: expde e radicaliza a
questao da ultrapassagem da ordem em um mundo
de valores constituidos. Essa questao nao € nova, claro,
mas a obra traz como marca a vontade de se pensar os
limites e alcances do sujeito. Se em Gsv a duvida surge
como questao fundamental, em La a reflexao sobre
o limite visa a reafirmar a necessidade de se pensar a
singularidade do sujeito.

Para tratarmos da narrativa em La precisamos
falar em interpretagOes, pois somente uma perspectiva
pluralizante pode fazer jus as verdades evocadas,
articuladas no jogo entre linguagem, memoria e
paixao, imbricados na estruturacao radical e tragica
da narrativa: tragédia das impossibilidades do



sujeito diante do mundo de valores constituidos.
Retornamos ao problema central que ronda os estudos
contemporaneos, que é o da alteridade. O que o narrador
de La questiona, ao interrogar o mundo organizado que
barra a efetiva¢ao de seu desejo incestuoso, é o préprio
conceito de razdo. A narrativa esboga o problema do
limite como a (im) possibilidade de ser-com-o-outro:
ja que o conhecimento do outro é traduzido por uma
sequéncia de impedimentos, André vai dizer:

[...] a razao é prodiga, querida irma, corta em
qualquer direcao, consente qualquer atalho,
bastando que sejamos hdbeis no manejo desta
lamina; para vivermos nossa paixao, despojemos
nossos olhos de artificios, das lentes de aumento
e das cores tormentosas de outros vidros, sé
usando com simplicidade sua 4gua ltcida e
transparente [...] (NASSAR, 1993, p. 33).

O préprio conceito de razao é deslocado de sua
instrumentalidade a servi¢o do poder para uma nova
direcdao. Aos olhos da ordem constituida, equivale a
desrazao. Mas essa armadilha — negar uma proposigao
metafisica, invertendo a formulagao — na qual o sujeito
se enreda nao elimina o impasse, antes o reafirma. André
nutre paixao incestuosa, transgressora por Ana, sua
irma. Em um mundo dominado pela palavra ancestral
—a do Pai — que é o emblema da tradigao — André quer
seu lugar. A questao do impasse funda a narrativa, faz
com que o sujeito questione a si e o mundo: “[...] as
minhas pernas de um lado, os bragos do outro, todas
as minhas partes amputadas se procurando na antiga
unidade do meu corpo (eu me reconstruia nessa busca!



Que salmoura nas minhas chagas, que ardéncia mais
salubre nos meus transportes)” (NASSAR, 1993, p. 190).

O sujeito — que chamaremos de sujeito critico, em La —
conclama a agao. Eo ser-no-presente, her6i de um tempo
em que € necessario agir: “eu espreitava e aguardava
porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser agil”
(NASSAR, 1993, p. 97). Esse é o tempo da a¢ao, em que
o sujeito se projeta. O agir é signo do presente no qual,
como nos mostra Bhabha, diluem-se tempo e espaco.
O presente é a possibilidade de ultrapassar fronteiras
e limites; no agir, o sujeito se manifesta, vivencia, (se)
questiona.

Ao tratar da problematizacao do ser no limite, a
narrativa de La propde a dissolugdo dos impasses
pela agao, encaminhando outra problematica também
crucial: a do ethos. Compreender o lugar do homem ¢é
entender como a crise dos modelos de verdade reflete
a narrativa contemporanea quando problematiza as
teorias excludentes do outro e da diferencga. Por isso,
Andrévaidizer queavidasdse organiza se desmentindo.
Cobrando seu lugar no mundo, quer, como Prometeu,
roubar ao deus o fogo divino da palavra e da verdade.
Por isso, sua linhagem sera transgressora: coloca-
se a favor da transitoriedade do momento, organiza-
se no questionamento e na dissolugao das verdades
milenares contra as quais pretende inscrever o minuto
— 0 momento presente — no qual (pelo agir), sendo pro-
jetado no mundo, o ser brilha.



4 Breve interltadio critico

Aliteratura, nado sendo filosofia, esta sempre exposta
ao perigo e ao fracasso e nisso reside sua forca e destino,
pois ao incorporar a seu discurso o perigo, ela o elabora
naformade questao. Daia permanéncia doliterdrio como
um dos modus operandi da andlise e no questionamento
do mundo. O saber literdrio ndo se limita ao projeto
de resolver impasses, mas principalmente se lanca a
aberturas interpretativas, reveladoras da mundanidade
do homem em sua cotidianidade, exposto aos perigos
do viver, como disse Rosa, e por isso se confunde com a
aventura de pensar.

O texto literdrio, campo de ambiguidades, de
irreconcilidveis tensdes, ao ser provocado, surge
como forma singular de compreensao do mundo -
especialmente quando o pensamento filoséfico se
encontra em crise. Mas pensar o literario também é
refletir sua especificidade e a critica serd sempre uma
figura estranha ao proprio texto, uma exterioridade em
relacdo a ele. Retoma-se sempre a questao: o que torna
um texto literario? Se a desconstruc¢ao — via Derrida,
Foucault, Deleuze — combateu a ideia de especificidade
do texto a ponto de inviabilizar uma resposta consensual,
¢ somente nessa mesma critica constante, sem tréguas,
radical, das artimanhas metafisicas, que poderemos
desfazer os nés do pensamento totalizante. Portanto,
questionar um texto € criticar, sempre; é, também,
contrapor-se a toda ideia de especificidade, ja que, como
discurso, todo texto faz parte de uma multiplicidade de
conceitos que o atravessam.

Outra questdao importante é justamente como ler
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um texto. Edward Said (1983) mostrou que toda leitura
envolve um sujeito e sua ideologia e estd ligada a uma
visdao comprometida com a dominante cultural a qual o
sujeito se vincula. Procuramos ler o texto machadiano,
a construcdo roseana e a prosa de Nassar cientes
dessa limitagdo. A leitura critica diz-nos muito de nds
mesmos e nao apenas do texto em si. O idealismo da
especificidade do texto, da esteticidade do material
literario (a desconstrucdo mostrou que a estética é
matéria filosofica enrijecida e ndo da conta do fendmeno
artistico), em detrimento das circunstancias historicas,
nao resiste a uma provocagao rigorosa. O mesmo ocorre
com as tentativas de apreensao do literario como reflexo
das estruturas sociais e histdricas que, como toda
interpretagao redutora, enrijece o literdrio e passa a falar
de um local estranho aquele em que o mundo critico do
texto se estabelece. Ao nos valermos de Machado, Rosa
e Nassar, pudemos rever o conceito daquilo que passou
a tradigdo critico-literaria como “leitura candnica”,
buscando nesses autores e seus trabalhos a propria
desestruturacao dos modelos estatizantes de verdade.
Para prosseguirmos na leitura de Bernardo Carvalho,
propomos a ideia de uma comunidade mundo-textual,
um conceito cambiante, que se forma, parodiando
Derrida, nas brechas oferecidas pela desconstrucao
das vias metafisicas de andlise do mundo e que
aflora no texto ficcional quando esse recusa tentativas
aprioristicas de sistematizagdo e estabelecimento de
verdades e totalizagdes. Podemos ainda, como prefere
Bhabha, visualizar, na questao das fronteiras, uma
mobilidade do pensamento que ja ndo pode repousar
no abrigo ilusdrio das verdades acabadas. Seja na critica



a histdria, empreendida por Machado; na reavaliagao
do sujeito em Rosa; ou na furia com que a prosa de
Nassar investe contra a tradigao, compreendemos o
texto como uma comunidade de intengbes dialogando
com o mundo de forma a critica-lo, mas ele proprio, o
texto, criador daquilo que o cria.

E nesses encontros, nesse cruzamento de fronteiras,
que o limite do literdrio serd questionado. Em uma
comunidade mundo-textual, j& ndao se pode dar
garantias de isencdo, nem distribuir mandatos de
verdade. O principio de todo pensamento acerca da
matéria textual é dependente daquele que a produz,
bem como esta ligado ao lugar que toda voz ficcional
ocupa, ou seja, o local de onde se fala. As personagens
machadianas sdao sempre marcadas ideologicamente,
e a estratégia do autor consiste em desvendar esses
mecanismos; Rosa, por sua vez, vai mostrar, através de
Riobaldo, que este é um ser atravessado pela forca da
tradigao que enrijece o ser, o que nao o impede de tentar
compreender e questionar esse mundo demarcado
para desvelar-se. Em Lavoura arcaica, o mergulho mais
radical na transgressao ¢ insuficiente para destruir
a ordem vigente. A tarefa de destruir a metafisica é
impossivel e infindavel, mas o agir que questiona pode
abalar suas bases.

Nesse ambiente de fronteiras que se deslocam
constantemente - fronteiras narrativas, fronteiras
histdricas, fronteiras filosoficas — pretendemos, aqui,
propor algumas questoes a respeito do romance Nove
noites (Nn, de agora em diante), de Bernardo Carvalho,
que encerra essa breve reflexao contida nesse artigo e
serve de conclusao provisoria ao que mais tarde teremos
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que, repetidamente, por e repor em discussao: as
possibilidades do discurso literdrio frente aos impasses
das relagdes entre discurso histdrico, representagao
literdria e critica.

5 Historia, representacdo e ruina: Nove noites

Caso houvesse um caminho seguro, por onde
pudéssemos iniciar as especulagdes em torno da
narrativa de Nove noites (Nn, de agora em diante)
dirfamos que, na compreensao do material recolhido
por Bernardo Carvalho para a construgao do romance
haveria certos modos de entrada na trama narrativa,
com vdarias implicagdes. A obra de Carvalho ndo da
tréguas ao leitor, negocia problematicamente com ele.
Em relacao a Nn, a pergunta inicial de todo leitor talvez
seja: do que realmente trata essa narrativa? Vejamos.

H4 o fato histdrico: um jovem antropdlogo americano,
Buell Quain, suicida-se de forma violenta quando
voltava de uma aldeia indigena no interior do Brasil para
a civilizacdo. A data é de 2 de agosto de 1939. A partir da
leitura de um artigo de jornal, em que se faz referéncia ao
suicidio do jovem antropdlogo — cujo autor e titulo nao
sao explicitados no romance, mas segundo Alcir Pécora
(2004), referem-se respectivamente a Mariza Corréa,
antropdloga da Unicamp, que escreve uma resenha
intitulada “Paixao etnoldgica”, publicada em 12 de maio
de 2001 — um dos narradores do romance, que € um
jornalista, empreende uma busca obsessiva dos fatos que
motivaram o ato intempestivo do jovem cientista. A partir
dai, construir-se-a uma trama em que quase sempre dois



narradores se alternam no relato da tragédia.

O primeiro narrador, como ja dissemos, toma
conhecimento do fato através de uma resenha de jornal
e o chamaremos, portanto, de narrador-jornalista; o
segundo é um engenheiro, amigo de Buell Quain, de
nome Manoel Perna, que redige cartas a um narratario
misterioso, um “vocé”. Nessa alternancia de narradores,
poderemos estabelecer alguns pontos de observagao
iniciais, em que entraremos no terreno um pouco mais
seguro da economia textual.

Ao criar dois narradores distintos, Carvalho duplica
os elementos da trama. Se o narrador-jornalista opta pela
investigacao do arquivo, repleta de dados e referéncias
histéricas, geograficas, politicas, documentais, o
narrador-engenheiro pouco nos adianta. Na fala
do narrador-jornalista é atenuada a cumplicidade
estabelecida entre narrador e leitor, cumplicidade esta
presente e atuante na narrativa epistolar do engenheiro.
Somente quando os fatos da vida do narrador-jornalista
penetram na trama como uma espécie de ficcao dentro
da ficcado é que o dado documental passa a plano
secunddrio, mas isso também é posto em suspeicao,
pois o leitor logo percebe que, entre os fatos “histdricos”
da pesquisa e a vida do jornalista ha uma misteriosa e
curiosa correlagao. Divisamos de inicio uma construc¢ao
narrativa bem ao gosto de Carvalho, ora expandindo,
ora fragmentando o tecido textual sob a forma de jogo
da escritura que opta por um realismo marcante para
em seguida descosé-lo. A partir dai podemos perceber
a constancia de duplos narrativos: narrativa epistolar e
narrativa jornalistica; realismo e antirealismo; presente
e passado; verdade e ficgao; historia tout court e invengao
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histdrica; narrativa policial e narrativa realista; fatos
veridicos e fatos imaginados etc. Podemos dizer ainda
que a questdo do jogo ora remete aos aspectos ludicos
da criacdo artistico-literaria, por um lado, e por outro
aos aspectos mais estruturais do tecido narrativo pos-
moderno, exigindo, dai, dois tipos de leitor: o que
espera do texto diversdo e prazer e o que procura ver
nele um trabalho artesanal que provoque seu instinto
detetivesco. Aprofundemos essa questao.

Para ler a narrativa de Bernardo Carvalho, devemos
nos assemelhar a este segundo leitor-investigador. Desde
seu primeiro romance, Carvalho lida com recursos
narrativos que exploram as diversas possibilidades
do narrador e demanda do leitor uma posi¢ao de
enfrentamento dos jogos textuais estruturados. Acresce
que esse leitor convocado a compreender a trama deve
pensa-la também sob a categoria do ludico e sob a égide
do mistério, estando o liidico e o mistério intimamente
ligados ao sinuoso desenho narrativo de Nn. Ora, o
mistério, em sua acepgao dicionarizada, é uma palavra
entrecortada de nuangas. O Dicionario Aurélio prevé
para ela algumas defini¢des: cerimonia secreta praticada
por iniciados, culto secreto; objeto de fé ou dogma
impenetravel pela razao humana; enigma; precaugao,
cautela; além dos mistérios divinos espirituais etc. De
origem grega, migrou para o latim, mysteriu, podendo
ser compreendida, no que tange a literatura, como
metéafora da escritura e da leitura. Na obra romanesca
de Bernardo Carvalho, a trama, ao final, pressupoe,
na verdade, um retorno ao texto. Os sinais espalhados
ao longo da narrativa sao enganosos. Os espagos
preenchidos pelo leitor se mostram, no fim da leitura,



ineficazes quanto a possibilidade de reconstrucao de um
significado estavel do texto, ja que as pistas eram quase
sempre falsas ou insuficientes. Parodiando Machado, é
dado “um piparote”, ja ao gosto pés-moderno, no leitor.

Em Nn, ha diversas variantes de escrita interpoladas:
remessas sem destinatdrio; fragmentos da historia;
narrativas epistolares; escrita da memdria, dentre
outras. No romance, a questao do suicidio remete ao
maximo de aniquilagio da memoria do sujeito, mas
uma pergunta paira sobre nossa leitura: qual o porqué
das cartas deixadas pelo suicida? Se o ato do suicidio
pode ser compreendido na trama como rasura da
existéncia pela incapacidade de o antropologo de
conviver com um segredo que o atormenta, este segredo
e este mistério sdo um fiapo de histéria que o narrador-
jornalista evoca para rememorar os eventos histdricos.
As cartas seriam espécie de despojos do suicida. A
narrativa epistolar é reinventada, de forma a permitir
na obra uma arregimentacao dos géneros ficcionais,
sempre postos e repostos, ampliados e questionados em
suas possibilidades. Uma trama de textos e subtextos,
de narrativas que se opdem, estilos que se chocam,
variando da extrema objetividade ao extremamente
difuso, impreciso, desordenado, tudo isso delimitando
as estratégias do jogo textual de Carvalho.

Desta forma, o grande mistério que nos, leitores,
teremos que desvendar, e que gira em torno dos
motivos pelo qual Buell Quain comete o suicidio, sera
marcado pela “vontade de jogo”, expressa na escolha de
dois narradores superpostos, no qual o leitor, ao modo
das narrativas policiais e de mistério, torna-se elemento
essencial.
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Ao entrarmos no terreno dos intertextos, veremos
que a escrita de Carvalho apaga, rasura, reescreve textos
e tudo isso tem a ver com a ideia de ruina, da falibilidade
da memoria, dos poderes da fragmentacdo, enfim,
¢ a propria raspagem caracteristica do palimpsesto.
O palimpsesto pressupde a reutilizagdo, a escrita em
camadas, constante e abundante, mas também pode ser
pensado pela técnica, em que, por meio de processos
quimicos e procedimentos avangados, como o uso do
infravermelho, se descobre um ou mais textos anteriores
inscritos sob o mais atual. Reflexao e técnica se unem
nessa subestrutura, ora visivel, ora invisivel a olho nu,
que forma o plano em que Nn se alicerca. E se pudermos
estender estas observagOes para uma fenomenologia
do mistério, dirfamos que o género policial se inscreve
nesse texto, ou nas camadas superpostas de textos,
para ser fiel ao que foi dito anteriormente, como um
modo distinto de ver o mundo, pelo qual o detalhe, o
supostamente desimportante, o pequeno ocupa um
papel de destaque. Narrativas como as de Nn possuem
um carater fundamental de atracdao pela obscuridade,
certo fascinio pelo paradoxo, pelo desconhecido,
destroem criando ao criar destruindo. O narrador-
jornalista, por exemplo, inicia sua investiga¢ao a partir
de um elemento bastante prosaico, que gostariamos de
reproduzir:

Ninguém nunca me perguntou. E por isso
também nunca precisei responder. Nao posso
dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas
a verdade é que nao fazia a menor ideia de
quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela



primeira vez num artigo de jornal, na manha de
12 de maio de 2001, um sabado, quase sessenta
e dois anos depois da sua morte as vésperas da
Segunda Guerra (CARVALHO, 2002, p. 13).

O mote inicial se transforma em uma busca
obsedante na tentativa de interpreta¢dao e recuperagao
dos rastros histéricos deixados pelo antropodlogo, o
que leva o jornalista a aldeia dos indios krahdé. La, o
narrador-jornalista denuncia sutilmente o processo de
apagamento da historia, especialmente no momento da
trama em que tenta explicar aum dos indios, desconfiado
de sua presenca na aldeia, que ali viera colher material
para um romance. A passagem € reveladora:

Ele (o indio) ndo dizia nada a nao ser: ‘O que
vocé quer com o passado?’. Repetia. E, diante
de sua insisténcia bovina, tive de me render a
evidéncia de que eu nao sabia responder a sua
pergunta. Nao conseguia fazé-lo entender o que
era ficgao (no fundo, ele nao estava interessado),
nem convencé-lo de que o meu interesse pelo
passado ndo teria consequéncias reais, no final
seria tudo inventado (CARVALHO, 2002, p. 96).

Nestes dois fragmentos do romance, estdo
estabelecidas, de forma bastante precdria, obviamente,
tanto a questao do mistério e do jogo ficcional, ambos
representados na tensao entre real e representagéo,
histéria e ficcdo. A escritora espanhola Rosa Montero
(2004, p. 157) nos diz o seguinte:

Para que o romance funcione hoje em dia, para
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que seja verossimil, ele precisa refletir essa
incerteza e essa descontinuidade, e por isso o
romance atual postula uma ordem menos férrea
que a do século XIX. Mas mesmo assim continua
ordenando o mundo; continua demarcando a
realidade, os personagens e os destinos entre
suas paginas.

Esta vontade e ato de ordenar o mundo, que traduz
a grande contribuicdo do romance dentro do sistema
literario, especialmente a partir do século XIX, nao
ocorrem sem que a histdria seja incorporada a economia
narrativa. A deformagdo da histéria ao final a redime,
e o escritor ao torna-la sua pode enfim reinterpreta-
la. Roland Barthes dizia que toda autobiografia é
ficcional e que toda ficcao também contém muito de
autobiografico, mas diriamos ainda que toda a ficcao
¢ histdrica e a escrita histérica em muito se assemelha
a escrita ficcional. O fato ¢ que a distingao entre o
estético, contido na escrita ficcional e o relato histdrico,
pressupostamente mais préximo do real, antagonizou
critica literdria e historiadores. As obras, por mais que
seus autores nao queiram, trazem ao centro da discussao
questdes historicamente motivadas, imbricadas no corpo
social. Julgar que a apreciacdo estética estd divorciada
do historico é um equivoco, especialmente hoje, quando
se questiona a ideia de um centro visivel, unificador. A
crise da nogao de géneros, a fragmentagao ostensiva, o
desapreco pela razao instrumental como forma onipotente
de conhecimento do mundo, a “desliterarizacao” do
literario sdo questdes que perpassam o elemento estético
que, entretanto, nao pode dar conta sozinho do momento



histérico e cultural.

Walter Benjamim (1985, p. 224) ja disse que “articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal qual ela relampeja no momento de
um perigo”. De fato, o romance é palco adequado a
essas questoes. Em Nn, a discussao historica é uma das
camadas do texto, justamente aquela que o formaliza:
o imagindrio reconstruindo o fato histérico oferece a
nos, leitores, um papel decisivo, que é o de completar os
espacos nao preenchidos pela propria visao historica. A
escritura, como ja mostrou Ricardo Piglia, opde sempre
o escrito e o oral, a cultura e a experiéncia, sendo o
escritor aquele que, ao ter acesso ao duplo sistema de
referéncias, pode “transcrevé-los e cita-los, sem nunca
perder de vista a diferenga” (PIGLIA, 2004, p. 80).

Assim, parece natural a pergunta: o que ¢ verdade
e 0 que ¢ ficcional em um texto como Nn, de Bernardo
Carvalho? As fontes sao verdadeiras, ja que houve certo
Buell Quain, jovem cientista e relativamente famoso
no meio da etnologia. Alguns personagens sao velhos
conhecidos nossos, como Claude Levi-Strauss e outros
sao inventados, mas mesmo os personagens histdricos
estao submetidos aojogo ficcional e, pensando o conceito
de jogo, diriamos que Nn é um romance de investigacao
do fronteirico, do hibridismo cultural que toma conta de
nossa existéncia como sujeitos pés-modernos. Hibrida é
a construcao textual — dois narradores distintos, duas
dicgoes, romance epistolar, romance policial, literatura
de mistério, romance jornalistico e historico, romance
da antropologia, culto e kitsch, objetivo e impreciso
— assim como hibridas sao as referéncias culturais:
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o antropologo americano e seu olhar sobre culturas
diversas; o olhar destes povos sobre o estrangeiro;
a diluicao das fronteiras entre natureza e cultura,
civilizagdo e barbarie, a nogao de passado e presente,
para os indios e para o jornalista, enfim, tudo se articula
em um mosaico discursivo na economia textual.

Nao poderiamos encerrar esta andlise sem aludir a
questdo do sujeito na narrativa de Nn. Aparentemente
imotivada, a investigacdo sobre o suicidio de Buell
Quain, a medida que avangamos na leitura, passa
a atender também a uma dupla motivagdo. E o olhar
que tenta recuperar o passado do outro que se apagou
pela autodestruigao e também o olhar do jornalista
sobre si proprio. Nesse embate a procura da verdade,
os véus que encobrem a vida de Buell Quain também
recobrem o ambito do privado: o abandono da mae pelo
pai, a sexualidade conflitante de Quain ou um suposto
relacionamento homossexual.

O “vocé” pressuposto na frase “Isto é para quando
vocé vier”, em suas multiplas acepgdes, € a metéafora
do proprio texto, de toda a escritura, enfim. Remetente
sem destinatdrio, incerta, ela pressupde sempre o outro,
mas esse outro nao pode ser apropriado pela razao,
nem pode ser pré-concebido, de antemdo pensado
pela escritura. Esse outro é quem a atualiza, mas
também rasura; € quem d& mobilidade e peso histdrico
a escritura, mas também a inutiliza como instrumento
da razdo e da verdade. O outro pressuposto pela
escritura corrige, apaga, desloca, reescreve, e entre o
escritor que se retira e a escritura que se imobiliza, ele
chega para reconfigurar os sentidos do texto. O escritor
Ricardo Piglia confere ao escritor papel fundamental na



mediacao dos discursos, como se ele fosse uma espécie
de filésofo moderno nos moldes platonicos. Cremos,
entretanto, que é ao leitor que cabe o papel de mobilizar
as forgas mais reconditas do texto, pois 0 mesmo tempo
em que percebe o trabalho do escritor, a ele confere sua
contra-assinatura, como disse certa vez Jacques Derrida.

Essa contra-assinatura, que nao apaga, nao anula
o segredo — que é em verdade o prdprio segredo da
escritura — € a materializagao do outro pressuposto na
escrita, a apari¢do mesma da alteridade que, no entanto,
permanece na condicao de segredo e inviolabilidade.
Lembremos a passagem citada anteriormente de Nn,
que trata da explicacao do narrador sobre o motivo
de sua expedicao a aldeia: escrever um romance.
Além de revelar o propodsito do personagem, também
um dos narradores, o passado é problematico tanto
para os indios quanto para o narrador e configura um
impasse. Além da obvia tensdo entre duas culturas
diversas — o indio ndo sabe e/ou nao se interessa pelo
que seja um romance, pela ficcionalidade da fic¢ao — a
questao do impasse entre subjetividades conflitantes
€ propria do discurso literdrio pds-moderno. Exige-se
que conhegcamos e toleremos o outro, mas a tolerancia
em si ja é um espago de exclusdao. Como bem disse
José Saramago, a tolerancia e a intolerancia devem ser
abolidas. Talvez por isso Nn dialogue com duas épocas
historicas em que a intolerancia tenha sido a tonica.

A vinda ao Brasil de Buell Quain, em 1939, ano
em que se suicida, coincide com um periodo dos mais
obscuros de nossa histdria. Nao por acaso o intertexto
mais obvio de Nn é O coracao das trevas, de Joseph
Conrad. Também € de se destacar que o romance se fecha
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na volta do jornalista ao Brasil, vindo da Nova Iorque
pos-11 de setembro. A questao do tempo histérico, que
pode passar despercebida €, no entanto, essencial para
que se compreenda o universo de referéncias da trama,
quase sempre opaco, mas que, tal como um palimpsesto,
surge no processo da leitura.

Ja no aviao, de volta ao Brasil, o narrador-jornalista,
sobrevoando a regido onde Quain se suicidara, é
interpelado por um rapaz que, como ele, nao conseguia
dormir e lia na poltrona ao lado. Ao ser indagado sobre
o que faria no Brasil, o rapaz responde: “Vou estudar
os indios no Brasil”. Segue-se a surpresa do narrador-
personagem espanto e siléncio, emblematicos das
relagOes entre historia, representagao e discurso literario,
com as quais queremos encerrar esta breve reflexao:

Nao consegui dizer mais nada. E, diante do
meu siléncio e da minha perplexidade, ele
voltou ao livro que tinha acabado de fechar,
retomando a leitura. Nessa hora, me lembrei
sem mais nem menos de ter visto uma vez,
num desses programas de televisao sobre as
antigas civilizagdes, que os Nazca do deserto
do Peru cortavam as linguas dos mortos e as
amarravam num saquinho para que nunca mais
atormentassem os vivos. Virei para o outro
lado e, contrariando a minha natureza, tentei
dormir, nem que fosse sé para calar os mortos

(CARVALHO, 2002, p. 168).
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