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Resumo: O texto analisa, a partir de Walter Benjamin,
Octavio Paz, Julio Cortazar e Patricia Lessa Flores da
Cunha, os temas da soliddao e da modernidade em
Machado de Assis e Edgar Allan Poe, centrando-se, em
especial, na relacao intertextual que pode ser observada
entre os contos “Sé!”, de Machado, e “O homem das
multidoes”, de Poe.
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Machado de Assis (1839-1908) sempre se utilizou de
alusdes a escritores e livros, literdrios ou nao, seja em
epigrafes, seja em referéncias, diretas ou indiretas, no
corpo de seus textos. Um exemplo disso ¢ Memdrias
postumas de Bras Cubas, publicado primeiramente em
1880 na Revista Brasileira, e depois, na primeira edigao
em livro, em 1881. Neste romance, Machado abusa de
intertextos, desde o “Ao leitor” introdutdrio, que cita
Stendhal, Sterne e Xavier de Maistre, até o penaltimo
capitulo, quetraz Voltaire, passando, aolongodas demais
partes, pela Biblia e por diversas pegas de Shakespeare,
entre outros. Os contos também sao prddigos em
referéncias a autores e obras, componente seguro para
desvelar quais as leituras Machado realizava e gostava,
ou pelo menos quais eram os livros mais apreciados
pela classe média da época, tao bem retratada nos textos
machadianos. Assim, em “Missa do galo”, Nogueira 1é
uma tradugao de Os trés mosqueteiros enquanto espera
a hora da celebracao; ja em “Capitulo dos chapéus”,
Mariana, a protagonista do conto, “nunca lera sendo os
mesmos livros: — A Moreninha, de Macedo, sete vezes;
Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot
de I’énigme, de Madame Craven, onze vezes” (ASSIS,
2001, v. 2, p. 93). E famosa igualmente a “Adverténcia”
do volume de contos Varias historias, de 1896, em que
Machado cita textualmente Denis Diderot, Prosper
Mérimée e Edgar Allan Poe” como exemplos de contistas

2 Fica uma duvida: Machado conhecia Poe por meio do original,
em Inglés, ou por meio das famosas tradugdes para o Francés de
Charles Baudelaire, encetadas logo apds a morte do escritor norte-
americano? V., a proposito, FLORES DA CUNHA, 1998, p. 64-65 e
p- 112, nota de rodapé n. 6.



a serem seguidos pela exceléncia do trio®.

O altimo autor citado acima, Poe, nascido em Boston,
nos Estados Unidos, em 1809, e morto em Baltimore,
também Estados Unidos, em 1849, é dos escritores mais
citados por Machado de Assis ao longo de sua obra.
Segundo Patricia Lessa Flores da Cunha (1998, p. 65),
além da “Adverténcia” de 1896, constante em Virias
histérias, sao as seguintes as ocorréncias de Poe na obra

machadiana, em ordem cronoldgica:

a)

b)

d)

a referéncia no conto “Uma excursao milagrosa”,
publicado originalmente no Jornal das Familias,
em abril e maio de 1866: “Suponho que os leitores
terdo lido todas as memorias de viagem [...] e todas
as histdrias extraordindrias desde as narrativas de
Edgar Poe até os contos de Mil e uma noites”;

a alusao no conto “O anel de Policrates”,
publicado originalmente na Gazeta de Noticias,
em 2 de julho de 1882: “Jurou-me que ia escrever,
a propdsito disto, um conto fantastico, a maneira
de Edgar Poe, uma pagina fulgurante, pontuada
de mistérios”;

a tradug¢ao do poema “The raven”, de Poe
(editado nos Estados Unidos em 29 de janeiro de
1845), publicada originalmente em A Esta¢ao, em
28 de fevereiro de 1883;

a citagao no conto “S¢!”, publicado originalmente
na Gazeta de Noticias, em 6 de janeiro de 1885:

* John Gledson diz que, ao menos pelo que conhece, Machado sé
menciona trés autores que admira como contistas, exatamente os
trés citados na “Adverténcia” de 1896. V. GLEDSON, 2001, p. 39,
nota de rodapé.
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“Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um
de seus admiraveis contos, a corrida noturna
de um desconhecido pelas ruas de Londres, a
medida que se despovoam, com o visivel intento
de nunca ficar s6”.

O conto aludido no item d) trata-se de “The man of
the crowd”, em portugués traduzido como “O homem
das multidoes”?, de 1840. A relacao entre “Sé!” e “O
homem das multidoes” extrapola a mera citagao: a
narrativa machadiana, ao mesmo tempo, contrapde-se
e assemelha-se a de Poe, num jogo de aproximacoes e
distanciamentos.

“O homem das multiddes” apresenta um narrador
em primeira pessoa que, convalescente, hospedado em
um hotel, em Londres, assiste maravilhado, pela janela,
ao movimento das pessoas na rua. O encanto revela-se
na enumeragao e na descricao que faz dos pedestres:
negociantes; fornecedores; agiotas; homens ociosos e
homens a caminho do servigo; caixeiros; ladroes, que a
par de sua situagao social desfavoravel, vestem-se com
esmero; jogadores profissionais; mendigos; invalidos;
mogas de boa e ma reputagdo; bébados; pasteleiros;
mensageiros;  saltimbancos; trovadores; artistas;
operarios; enfim, um mosaico da sociedade inglesa
da primeira metade do século XIX, uma mistura de
desocupados e de profissionais de todas as estirpes.

A medida que a noite cai, aumenta a curiosidade
do narrador-personagem andénimo, que perscruta as
fisionomias dos passantes. Sua atengao, entao, desvia-
se para um rosto idiossincratico, com uma expressao

* Em algumas traducdes do conto, em Lingua Portuguesa, o titulo
aparece grafado no singular: “O homem da multidao”.



jamais vista por ele: um velho, entre sessenta e cinco e
setenta anos, baixo, magro, aparentemente fraco, vestido
com roupas sujas e puidas, embora de boa qualidade, e
que traz consigo um punhal e um diamante. Fascinado
pela figura, o narrador resolve segui-lo, sem se deixar
perceber. Sempre atrds do individuo, percorre artérias
populosas e travessas obscuras, pragas, bares e lojas da
cidade, e nota uma peculiaridade no idoso, a de que ele
parece sempre buscar lugares onde haja movimentacao,
luzes, algazarra —ao ver logradouros vazios, desconsola-
se; ao sentir a multidao, literalmente mergulha nela:

Contudo, o aspecto da rua tinha mudado. O gas
dos revérberos brilhava sempre; mas a chuva
caia copiosamente, e apenas de vez em quando
se viam alguns viandantes. O desconhecido
empalideceu. Deu alguns passos, com o ar triste,
na avenida, havia pouco, populosa, depois
suspirou profundamente, tomou a direcao do
rio, e, internando-se num labirinto de travessas
e becos afastados, chegou enfim defronte de um
dos teatros principais, que estava prestes a fechar
e cujo publico se precipitava na rua por todas as
portas. O homem abriu a boca, como para respirar,
e meteu-se no meio da chusma. Ao mesmo tempo,
pareceu-me ver diminuida a tristeza profunda da
sua fisionomia’ (POE, 1945, p. 85-86).

Tal atitude desperta cada vez mais a curiosidade do
narrador, que nao consegue compreender as oscilagoes
de comportamento do homem, que vao do éxtase, ao
ver o tumulto provocado por um grupo de bébados a

® Nao consta o tradutor na edicao.
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sua frente, ao desespero, ao notar que um taberneiro
vai fechar o bar. Apos ficar mais de vinte e quatro horas
perseguindo o estranho e intuir uma certa circularidade
no seu trajeto, sempre em busca de barulho, o narrador
acredita ter desvendado o mistério e conclui:

Este velho, disse eu finalmente comigo mesmo,
€ o tipo e o0 génio do crime profundo: o homem
que nado pode estar s6; 0 homem das multidoes.
Segui-lo-ia em vao: nunca chegaria a saber coisa
alguma, nem dele, nem das suas agoes! (POE,
1945, p. 88).

Nesse conto, Poe joga no limite entre o fantdstico
e o real, num nicho entre as duas vertentes mais
importantes de seus contos: os que seguem o caminho
do extraordindrio, plasmados em “O gato preto”, “A
queda da casa de Usher” e “O coragao denunciador”,
por exemplo, e os que percorrem a senda da ldgica,
cristalizados em “A cartaroubada”, “O duplo assassinato
da rua Morgue” e “O mistério de Marie Roget”®. “O
homem das multiddes”, intermediariamante, encerra
talvez um terceiro estrato de contos, pendentes mais
para o alegdrico. Neste sentido, o carater ininterrupto da
caminhada do homem idoso pelas ruas de Londres (sem
comer, sem descansar etc.) ou deve ser encarado como
uma inverosimilhanga fantasiosa ou deve ser tratado de
uma forma metafdrica, interpretagao que aqui se adapta
melhor. Assim, o estranho individuo que percorre as

¢ Todavia, Julio Cortazar alerta: “Mas o ‘realismo” em Poe nao existe
como tal. Nos seus contos, os detalhes mais concretos sao sempre
subordinados a Presséo e ao dominio do tema central, que nao é
realista” (CORTAZAR, 2008, p. 129).



ruas londrinas é o retrato do novo homem que esta
surgindo no bojo das transformacgdes socioecondmicas
da sociedade do século XIX, a partir principalmente da
insercao de toda uma gama de inovagoes tecnoldgicas,
possibilitadas pela consolidagao do capitalismo.

Entre esses avancos técnicos, a iluminacdo da rua,
por candeeiros ou lampides a gas, por exemplo, permite
as pessoas o transito livre, a qualquer hora do dia ou
da noite, pelas avenidas e becos das grandes cidades.
Assim, a figura do fldneur, neste novo contexto, encontra
as condicoes ideais para seu nascimento: € aquele
individuo que pode vagar pelas ruas, observando as
vitrines das lojas e frequentando, com certa seguranca,
as galerias comerciais, os bares e os cafés, locais agora
comuns por causa do crescimento das transacdes
financeiro-comerciais. O tumulto da multidao é outro
interesse do flineur, que se encanta com a diversidade
das pessoas que, em niumero cada vez maior, circulam
pelas cidades, consequéncia também do incremento
da qualidade de vida nos centros urbanos, atraindo
grande parte da populagao que antes se concentrava no
campo. A cidade moderna transforma-se num simbolo
do alheamento, o local ideal para isolar-se e isolar o
sentimento intimo de solidao, “o sentimento de estar
s6 independentemente de circunstancias externas,
de sentir-se solitario mesmo quando entre amigos ou
recebendo amor” (KLEIN, 1975, p. 140).

Walter Benjamin, no ensaio “Paris do Segundo
Império”, aponta Charles Baudelaire, um admirador
da obra de Poe, como um dos inauguradores da fldnerie,
seja em sua vida, seja na sua obra. Nesta tiltima, destaca-
se o célebre soneto “A uma passante”, de As flores
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do mal, em que o eu-lirico mostra-se surpreso ante a
possibilidade de talvez nunca mais encontrar uma moga
que o encantou, vista em meio a multidao:

Que luz... e a noite apos! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Nao mais hei de te ver sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!

Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste,

Tu que eu teria amado, ¢ tu que bem o viste!
(BENJAMIN, 2000, p. 42).

A estupefagao pela fugacidade das relagdes, marca
da modernidade, estabelece-se também em “O homem
das multidoes”, ja que o homem andénimo que corre de
um lado para outro ndo conquista lagos de amizade com
ninguém; ele apenas procura o contato momentaneo
com a multidao, na medida para ndo se sentir so. E um
relacionamento esporadico, que apenas acirra a solidao,
num circulo vicioso que faz ndo sé o velho percorrer
as ruas londrinas sem parar, como toda uma gama de
transeuntes:

Outros (uma classe ainda mais numerosa),
vermelhos, inquietos nos seus movimentos,
falavam consigo mesmos e gesticulavam, como
sentindo-se sos, pelo préprio fato da multidao
inumeravel que os cercava (POE, 1945, p. 78).

Nao custa lembrar que Benjamin reforga esta ideia,

ao incluir o protagonista de “O homem das multidoes”
como um dos flineurs pioneiramente fixados pela



literatura, sendao o primeiro, a vagar irrequieto em meio
ao tecido social:

Para Poe, o flineur é acima de tudo alguém que
nao se sente seguro em sua propria sociedade.
Por isso busca a multidao; e ndo € preciso ir
muito longe para achar a razdo por que se
esconde nela. A diferenca entre o antissocial e
o flineur é deliberadamente apagada em Poe
(BENJAMIN, 2000, p. 45).

J& o conto “SoO!” comega exatamente com as
palavras que encerram “O homem das multiddes”,
reproduzidas por um narrador em terceira pessoa,
no segundo paragrafo da narrativa, que se inicia de
chofre, relatando que Bonifacio esta finalmente so,
como tanto queria. Instaura-se um ar de mistério e,
por conseguinte, a curiosidade do leitor fica agucada,
pois ele quer saber quem ¢ Bonifécio e o porqué de seu
insolito desejo, assim como Poe ja deixara o leitor de
“O homem das multidées” ansioso por descobrir mais
fatos sobre aquele senhor idoso que parecia caminhar
aleatoriamente pelas ruas.

Bonifacio apresenta-se como o oposto da personagem
da histdria do autor norte-americano: busca a solidao,
nao a multidao, a conselho de um amigo e parente,
Tobias, segundo o narrador, “um esquisitdo desse
tempo, dizem que filésofo, [...] que morava para os lados
do Jardim Botanico” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). Tobias
costumava isolar-se do convivio humano, de tempos em
tempos, por um a dois meses, em sua casa, apenas com
o criado negro, o que lhe serviu para ganhar a fama de
maluco.
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Numa conversa com Tobias, Bonifacio vem a saber
que a companhia do parente para enfrentar a solidao
sao as ideias, as quais leva em bom numero para o
retiro. Tao logo fica sozinho, Tobias diz divertir-se em
conversar com elas:

Algumas vém ja gravidas de outras, e dao a
luz cinco, dez, vinte e todo esse povo salta,
brinca, desce, sobe, as vezes lutam umas com as
outras, ferem-se e algumas morrem; e quando
dou acordo de mim, 14 se vao muitas semanas
(ASSIS, 2001, v. 2, p. 265).

Bonifacio, sentindo-se aborrecido da vida em
sociedade e aproveitando-se da vacancia de uma de
suas casas que estavam alugadas, em Andarai, no Rio
de Janeiro, recolhe-se com o intuito de passar alguns
dias sozinho. A principio distrai-se, vistoriando a casa
e descobrindo, nas gavetas de uma velha mesa, objetos
— cartas de jogar; bilhetes; penas; cabelos de Carlota,
uma antiga namorada — que lhe trazem recordagoes
que oscilam entre a diversao e a comogao. Logo, porém,
comeca a cansar-se do siléncio do local e da falta do que
fazer, pois nem jornais levara para la. Além da falta de
noticias, agrava a situagao a chuva constante que desaba
durante horas seguidas; para suportar o incomodo bebe
muito Borgonha e joga paciéncia. A tudo isso, a noite,
segue-se um sonho estranho, que relata uma subida
aos céus, em que Bonifacio se encontra sucessivamente
com Deus, Carlota e Tobias; posteriormente, ocorre uma
chuva em que caem cabelos de mulheres e vinho, dois
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vestigios do dia passado’.

No momento em que a chuva cessa, Bonifacio dirige-
se imediatamente para o local mais movimentado da
cidade carioca na época, a Rua do Ouvidor, centro
nevralgico para onde tudo e todos acorrem. Algumas
semanas depois, depara-se com Tobias e lhe conta toda
a experiéncia negativa. O parente é enfatico na resposta:
“—Quer saber? Vocé esqueceu-se de levar o principal da
matalotagem, que sao justamente as ideias...” (ASSIS,
2001, v. 2, p. 272).

Bonifacio revela-se personagem arraigada por
demasia ao ambiente social, ao convivio dos saldes e
das conversas vazias, como a que entabula no ultimo
paragrafo do conto, quando fala de noticias de “varia
espécie, grandes e pequenas, fatos e boatos” (ASSIS,
2001, v. 2, p. 273), a0 mesmo tempo em que Tobias ouve
tudo pensando em outra coisa. Em outras palavras,
Bonifacio é um “medalhao”, para lembrar a “Teoria do
medalhao: didlogo” (ASSIS, 2001, v. 1, p. 328-337), conto
de Machado em que um pai ensina ao filho a melhor
maneira de subir na vida: tornar-se um medalhao, ou
seja, procurar nunca ter ideias, e se as tiver, abafa-las;
nao passar muito tempo sozinho, o que pode levar a
reflexao, sempre perigosa; empregar sempre lugares
comuns, frases feitas, palavras bonitas e um ou outro
termo cientifico para impressionar; e sempre aparecer

7 Machado, nesta passagem do conto, antecipa-se, em quinze anos,
na ficgdo, a obra A interpretacio dos sonhos, de 1900, em que
Freud, entre outras nogdes, discute o material dos sonhos e o papel
da memoria nos sonhos: “Todo o material que compde o contetido
de um sonho é derivado, de algum modo, da experiéncia, ou seja,
foi reproduzido ou lembrado no sonho”. V., a propédsito, FREUD,
1987, p. 48-56.
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em retratos quando surgir a oportunidade. Bonifdcio
simplesmente nao tem capacidade de exercer a
autorreflexdo, nem de desenvolver e explorar conceitos
proprios por meio do intelecto. A solidao escancara a
sua incapacidade e o desejo de voltar a sociedade tem
por objetivo o seu embaciamento enquanto sujeito: na
convivéncia com o Outro, mascara-se a mediocridade;
na solidao, isso nao se torna possivel.

Observa-se que o local perfeito para o apagamento
da personalidade é, em Machado, como no conto de
Poe, a cidade, o simbolo do modernismo, o esconderijo
perfeito para o ser humano fugir de si mesmo, sem
precisar conhecer-se a si mesmo, nem pensar. O conto vé
criticamente, assim, os novos tipos de vinculo, em geral
superficiais, estabelecidos pelo homem moderno, e a
auséncia de uma capacidade maior de raciocinio deste
mesmo sujeito. A paulatina modernizacao de habitos e
a introdugdo de novidades tecnologicas, entronizadas
no Brasil no século XIX, sio acompanhadas por um
processo de alienagdo do ser humano em relagao
aos seus pares. O preco do incremento das relagoes
capitalistas e burguesas — e as consequentes vantagens
que porventura essas relacdes trazem a vida do homem
moderno - ¢ a desvalorizagdo da experiéncia humana.
Desse modo, a solidao constitui-se num dos problemas
centrais desta nova ordem social.

A solidao ¢ um sentimento que pode ser definido,
nos passos de Octavio Paz (1992, p. 175-191), como
a profundeza ultima da condi¢do humana; por isso
mesmo, todos os esfor¢os dos seres humanos tendem a
abolir asolidao de suas vidas. Nao é outra coisa que busca
Boniféacio ao irromper da casa de Andarai, buscando a



Rua do Ouvidor, fugindo como pode dos seus fantasmas
e da sua incapacidade de se ver sozinho, apenas consigo
mesmo®. Ainda conforme Paz, a soliddao estrutura-se
sobre dupla clave: é ruptura com um mundo e tentativa
de criar outro; ou melhor, a soliddo é a ruptura com um
mundo caduco e a tentativa de construcao de um outro
melhor. Vive-se uma temporada no afastamento a fim
de se purificar e entdo se esta pronto para a volta ao
convivio social. E exatamente este o ciclo que Tobias
constroi: 1) consciéncia da caducidade da sociedade;
2) ruptura, por meio da reclusao; 3) retorno, purificado
pela reflexdo, ao mundo. Bonifdcio nao é capaz de
cumprir este caminho e, assim como ele, igualmente o
“homem das multidoes” de Poe.

O brasileiro Bonifacio e 0 andnimo pedestre inglés sao
inconstantes e incapazes de se relacionarem, e procuram
a multidao para preencher um vazio que se coloca a eles.
Tobias, o contraponto que aparece em “So!”, é alguém
ainda capaz de pensar em meio ao novo mundo que se
descortina, posto que nao deixe de ser visto com galhofa
pela sociedade: é o esquisitao, o solitario, o maluco; talvez
ja ndo haja mais espago para homens como ele.

A perspectiva intertextual, fornecida pelo proprio
narrador de “Sé!”, mostra um Machado de Assis
interessado e conectado as questoes contemporaneas de
sua época. O escritor fluminense utiliza-se do mesmo
entrecho de Poe (assim como Baudelaire ja o fizera
em seu soneto); entretanto, trata do assunto de angulo

5 E essa fuga de si mesmo empreendida por Bonifécio que fez John
Gledson comparar “S6!” ao mais famoso dos contos machadianos
que abarcam o problema da (falta de) identidade: “/S6!", por
exemplo, é ‘O espelho’, situado no Rio, e sem espelho” (GLEDSON,
2001, p. 42).
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diverso, colocando sua personagem num nivel diferente
do protagonista da narrativa de Poe, que estd, desde o
principio da histéria, no estadgio que Bonifdcio alcanga
somente no final do conto, ou seja, a total dependéncia da
multidao e as consequéncias nefastas advindas dai. Este é o
“crime” tanto de Bonifacio de “S4!” como da personagem
nao nomeada de “O homem das multidoes”, apesar do
narrador deste conto apontar claramente a condicdo
“criminosa” e o narrador daquele usar da ironia e do nao-
dito, recursos tao comuns nas narrativas de Machado,
conforme se vé na citagao a seguir, em que textualmente
aparecem as palavras do conto de Poe, marcadas por
aspas simples: ““Esse homem |[...] é o tipo e o génio do
crime profundo; ¢ o homem das multiddes’. Bonifacio nao
era capaz de crimes” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). Ambos
cometem o mesmo “crime”, o de ndo cultivarem amizades
duradouras, de pecarem pela frivolidade e, pior, de se
afastarem de si mesmos, acarretando que, cada vez mais,
conhecam-se cada vez menos.

A apropriacao do texto de Edgar Allan Poe por
Machado de Assis expande-se no uso da epigrafe.
Machado, em muitos contos, utiliza-se do recurso da
referéncia de um outro texto (por exemplo, o “Livro de
Jeremias”, em “O lapso”, ou Moliere, em “Capitulo dos
chapéus”); sendo assim, em “So!”, a epigrafe — biblica,
a exemplo de varias outras citagdes machadianas — faz-
se presente: “Alonguei-me fugindo, e morei na soledade
(Salm. LIV, 8)” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). E uma epigrafe
que alude a fuga e a solidao, antecipando a leitura,
num jogo de equivaléncia com a narrativa de Poe, que
do mesmo modo langa mao do expediente: “Ce grand
malheur, de ne pouvoir étre seul”, que numa tradugao



literal significa “Essa grande infelicidade, de ndo poder
estar s0”, frase de La Bruyere que muito diz do proprio
conto que se segue, o qual trata exatamente disto, da
desgraga de nao se poder estar sozinho.

Nas duas narrativas, observa-se aquilo que Poe
advoga quanto a questdo estrutural®: os contos, em
geral, devem ser curtos, além de que todos os elementos
espalhados ao longo da histdria precisam convergir de
modo a causar um efeito ou uma impressao — surpresa,
excitagao, reflexao, curiosidade etc. — no leitor; enfim, “a
coisa que ocorre deve ser intensa”, até porque “um conto
¢ uma verdadeira maquina literdria de criar interesse”
(CORTAZAR, 2008, p. 122-123). Em “O homem das
multidoes”, os padrdes definidos pelo autor norte-
americano sao observados, num conto de leitura rapida e
que traz um fim reflexivo, que aponta para a continuidade
daquela atitude estranha do velho. Em “S¢!”, como ¢é
frequente em Machado, o final € anticlimatico, nem
surpreendente, nem emocionante; porém, proporciona
ao leitor a reflexao, como em Poe, numa narrativa curta,
conforme o proprio Bruxo do Cosme Velho ensina na ja
citada “Adverténcia” ao volume de Virias histérias:

O tamanho nao é o que faz mal a este género de
histérias, é naturalmente a qualidade; mas ha
sempre uma qualidade nos contos, que os torna
superiores aos grandes romances, se uns e outros
sao mediocres: é serem curtos (ASSIS, 1957, p. 5).

Interessante que a fragmentagao e abanalidade muitas

V., em especial, a resenha critica que Poe escreveu sobre Twice-
Told Tale, de Hawthorne (POE, 1987, p. 125-141).
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vezes aparentes em Machado escondem, na verdade,
contetidos que podem escapar ao leitor desavisado: a
hipocrisia, 0 jogo de aparéncias, o mal-estar que domina
as personagens. Antonio Candido lembra esse carater
das historias machadianas, que se afeicoam mais ao estilo
dos produtores e consumidores de literatura do século
XX do que propriamente ao publico do XIX:

Muitos dos seus contos e alguns dos seus
romances parecem abertos, sem conclusao
necessdria, ou permitindo uma dupla leitura,
como ocorre entre 0s NOssos contemporaneos
(CANDIDO, 2004, p. 22).

O tema da cidade — com o seu bulicio caracteristico —
comega a ser incorporado pela literatura com intensidade
ao longo do século XIX, consequéncia do aumento das
oportunidades financeiras em seu reduto. Se, por um lado,
0 agito citadino moderno convida a frui¢do do movimento
e do fugaz, por outro, conduz a momentos de isolamento
e de abstencdo do convivio humano. E o paradoxo da
modernidade, em que o ser humano, no momento em que
cada vez mais pessoas se aglomeram nas cidades, sente-
se mais sozinho, nao conseguindo estabelecer vinculos
plenos. Nessa clivagem, nos dois contos, afloram figuras
ficcionais incapazes de encararem os seus proprios
medos e recordagoes, recaindo em relagoes frageis. Sao
personagens que nao suportam ficar sozinhas, embora, de
modo contraditério, também nao estreitem nenhum lago
duradouro quando em meio as multiddes, pois a ansia de
preencherem seus vazios interiores resulta em ligagoes
imediatistas, efémeras e, afinal, insatisfatorias.
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