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Solidão e modernidade em Machado e Poe
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Resumo: O texto analisa, a partir de Walter Benjamin, 
Octavio Paz, Julio Cortázar e Patrícia Lessa Flores da 
Cunha, os temas da solidão e da modernidade em 
Machado de Assis e Edgar Allan Poe, centrando-se, em 
especial, na relação intertextual que pode ser observada 
entre os contos “Só!”, de Machado, e “O homem das 
multidões”, de Poe.
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Abstract: Drawing on Walter Benjamin, Octavio Paz, 
Julio Cortázar, and Patrícia Lessa Flores da Cunha, this 
study examines the themes of solitude and modernity 
in Machado de Assis and Edgar Allan Poe, focusing 
especially on the intertextual relationship that may be 
observed between the short stories “Só!”, by Machado, 
and “The man of the crowd”, by Poe.
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Machado de Assis (1839-1908) sempre se utilizou de 
alusões a escritores e livros, literários ou não, seja em 
epígrafes, seja em referências, diretas ou indiretas, no 
corpo de seus textos. Um exemplo disso é Memórias 
póstumas de Brás Cubas, publicado primeiramente em 
1880 na Revista Brasileira, e depois, na primeira edição 
em livro, em 1881. Neste romance, Machado abusa de 
intertextos, desde o “Ao leitor” introdutório, que cita 
Stendhal, Sterne e Xavier de Maistre, até o penúltimo 
capítulo, que traz Voltaire, passando, ao longo das demais 
partes, pela Bíblia e por diversas peças de Shakespeare, 
entre outros. Os contos também são pródigos em 
referências a autores e obras, componente seguro para 
desvelar quais as leituras Machado realizava e gostava, 
ou pelo menos quais eram os livros mais apreciados 
pela classe média da época, tão bem retratada nos textos 
machadianos. Assim, em “Missa do galo”, Nogueira lê 
uma tradução de Os três mosqueteiros enquanto espera 
a hora da celebração; já em “Capítulo dos chapéus”, 
Mariana, a protagonista do conto, “nunca lera senão os 
mesmos livros: – A Moreninha, de Macedo, sete vezes; 
Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott , dez vezes; o Mot 
de l’énigme, de Madame Craven, onze vezes” (ASSIS, 
2001, v. 2, p. 93). É famosa igualmente a “Advertência” 
do volume de contos Várias histórias, de 1896, em que 
Machado cita textualmente Denis Diderot, Prosper 
Mérimée e Edgar Allan Poe2 como exemplos de contistas 

2 Fica uma dúvida: Machado conhecia Poe por meio do original, 
em Inglês, ou por meio das famosas traduções para o Francês de 
Charles Baudelaire, encetadas logo após a morte do escritor norte-
americano? V., a propósito, FLORES DA CUNHA, 1998, p. 64-65 e 
p. 112, nota de rodapé n. 6.
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a serem seguidos pela excelência do trio3.
O último autor citado acima, Poe, nascido em Boston, 

nos Estados Unidos, em 1809, e morto em Baltimore, 
também Estados Unidos, em 1849, é dos escritores mais 
citados por Machado de Assis ao longo de sua obra. 
Segundo Patrícia Lessa Flores da Cunha (1998, p. 65), 
além da “Advertência” de 1896, constante em Várias 
histórias, são as seguintes as ocorrências de Poe na obra 
machadiana, em ordem cronológica:

a) a referência no conto “Uma excursão milagrosa”, 
publicado originalmente no Jornal das Famílias, 
em abril e maio de 1866: “Suponho que os leitores 
terão lido todas as memórias de viagem [...] e todas 
as histórias extraordinárias desde as narrativas de 
Edgar Poe até os contos de Mil e uma noites”;

b) a alusão no conto “O anel de Polícrates”, 
publicado originalmente na Gazeta de Notícias, 
em 2 de julho de 1882: “Jurou-me que ia escrever, 
a propósito disto, um conto fantástico, à maneira 
de Edgar Poe, uma página fulgurante, pontuada 
de mistérios”;

c) a tradução do poema “The raven”, de Poe 
(editado nos Estados Unidos em 29 de janeiro de 
1845), publicada originalmente em A Estação, em 
28 de fevereiro de 1883;

d) a citação no conto “Só!”, publicado originalmente 
na Gazeta de Notícias, em 6 de janeiro de 1885: 

3 John Gledson diz que, ao menos pelo que conhece, Machado só 
menciona três autores que admira como contistas, exatamente os 
três citados na “Advertência” de 1896. V. GLEDSON, 2001, p. 39, 
nota de rodapé.
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“Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um 
de seus admiráveis contos, a corrida noturna 
de um desconhecido pelas ruas de Londres, à 
medida que se despovoam, com o visível intento 
de nunca fi car só”.

O conto aludido no item d) trata-se de “The man of 
the crowd”, em português traduzido como “O homem 
das multidões”4, de 1840. A relação entre “Só!” e “O 
homem das multidões” extrapola a mera citação: a 
narrativa machadiana, ao mesmo tempo, contrapõe-se 
e assemelha-se à de Poe, num jogo de aproximações e 
distanciamentos.

“O homem das multidões” apresenta um narrador 
em primeira pessoa que, convalescente, hospedado em 
um hotel, em Londres, assiste maravilhado, pela janela, 
ao movimento das pessoas na rua. O encanto revela-se 
na enumeração e na descrição que faz dos pedestres: 
negociantes; fornecedores; agiotas; homens ociosos e 
homens a caminho do serviço; caixeiros; ladrões, que a 
par de sua situação social desfavorável, vestem-se com 
esmero; jogadores profi ssionais; mendigos; inválidos; 
moças de boa e má reputação; bêbados; pasteleiros; 
mensageiros; saltimbancos; trovadores; artistas; 
operários; enfi m, um mosaico da sociedade inglesa 
da primeira metade do século XIX, uma mistura de 
desocupados e de profi ssionais de todas as estirpes.

À medida que a noite cai, aumenta a curiosidade 
do narrador-personagem anônimo, que perscruta as 
fi sionomias dos passantes. Sua atenção, então, desvia-
se para um rosto idiossincrático, com uma expressão 

4 Em algumas traduções do conto, em Língua Portuguesa, o título 
aparece grafado no singular: “O homem da multidão”.
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jamais vista por ele: um velho, entre sessenta e cinco e 
setenta anos, baixo, magro, aparentemente fraco, vestido 
com roupas sujas e puídas, embora de boa qualidade, e 
que traz consigo um punhal e um diamante. Fascinado 
pela fi gura, o narrador resolve segui-lo, sem se deixar 
perceber. Sempre atrás do indivíduo, percorre artérias 
populosas e travessas obscuras, praças, bares e lojas da 
cidade, e nota uma peculiaridade no idoso, a de que ele 
parece sempre buscar lugares onde haja movimentação, 
luzes, algazarra – ao ver logradouros vazios, desconsola-
se; ao sentir a multidão, literalmente mergulha nela:

Contudo, o aspecto da rua tinha mudado. O gás 
dos revérberos brilhava sempre; mas a chuva 
caía copiosamente, e apenas de vez em quando 
se viam alguns viandantes. O desconhecido 
empalideceu. Deu alguns passos, com o ar triste, 
na avenida, havia pouco, populosa, depois 
suspirou profundamente, tomou a direção do 
rio, e, internando-se num labirinto de travessas 
e becos afastados, chegou enfi m defronte de um 
dos teatros principais, que estava prestes a fechar 
e cujo público se precipitava na rua por todas as 
portas. O homem abriu a boca, como para respirar, 
e meteu-se no meio da chusma. Ao mesmo tempo, 
pareceu-me ver diminuída a tristeza profunda da 
sua fi sionomia5 (POE, 1945, p. 85-86).

Tal atitude desperta cada vez mais a curiosidade do 
narrador, que não consegue compreender as oscilações 
de comportamento do homem, que vão do êxtase, ao 
ver o tumulto provocado por um grupo de bêbados à 

5 Não consta o tradutor na edição.
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sua frente, ao desespero, ao notar que um taberneiro 
vai fechar o bar. Após fi car mais de vinte e quatro horas 
perseguindo o estranho e intuir uma certa circularidade 
no seu trajeto, sempre em busca de barulho, o narrador 
acredita ter desvendado o mistério e conclui:

Este velho, disse eu fi nalmente comigo mesmo, 
é o tipo e o gênio do crime profundo: o homem 
que não pode estar só; o homem das multidões. 
Segui-lo-ia em vão: nunca chegaria a saber coisa 
alguma, nem dele, nem das suas ações! (POE, 
1945, p. 88).

Nesse conto, Poe joga no limite entre o fantástico 
e o real, num nicho entre as duas vertentes mais 
importantes de seus contos: os que seguem o caminho 
do extraordinário, plasmados em “O gato preto”, “A 
queda da casa de Usher” e “O coração denunciador”, 
por exemplo, e os que percorrem a senda da lógica, 
cristalizados em “A carta roubada”, “O duplo assassinato 
da rua Morgue” e “O mistério de Marie Roget”6. “O 
homem das multidões”, intermediariamante, encerra 
talvez um terceiro estrato de contos, pendentes mais 
para o alegórico. Neste sentido, o caráter ininterrupto da 
caminhada do homem idoso pelas ruas de Londres (sem 
comer, sem descansar etc.) ou deve ser encarado como 
uma inverosimilhança fantasiosa ou deve ser tratado de 
uma forma metafórica, interpretação que aqui se adapta 
melhor. Assim, o estranho indivíduo que percorre as 

6 Todavia, Julio Cortázar alerta: “Mas o ‘realismo’ em Poe não existe 
como tal. Nos seus contos, os detalhes mais concretos são sempre 
subordinados à pressão e ao dominio do tema central, que não é 
realista” (CORTÁZAR, 2008, p. 129).
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ruas londrinas é o retrato do novo homem que está 
surgindo no bojo das transformações socioeconômicas 
da sociedade do século XIX, a partir principalmente da 
inserção de toda uma gama de inovações tecnológicas, 
possibilitadas pela consolidação do capitalismo.

Entre esses avanços técnicos, a iluminação da rua, 
por candeeiros ou lampiões a gás, por exemplo, permite 
às pessoas o trânsito livre, a qualquer hora do dia ou 
da noite, pelas avenidas e becos das grandes cidades. 
Assim, a fi gura do fl âneur, neste novo contexto, encontra 
as condições ideais para seu nascimento: é aquele 
indivíduo que pode vagar pelas ruas, observando as 
vitrines das lojas e frequentando, com certa segurança, 
as galerias comerciais, os bares e os cafés, locais agora 
comuns por causa do crescimento das transações 
fi nanceiro-comerciais. O tumulto da multidão é outro 
interesse do fl âneur, que se encanta com a diversidade 
das pessoas que, em número cada vez maior, circulam 
pelas cidades, consequência também do incremento 
da qualidade de vida nos centros urbanos, atraindo 
grande parte da população que antes se concentrava no 
campo. A cidade moderna transforma-se num símbolo 
do alheamento, o local ideal para isolar-se e isolar o 
sentimento íntimo de solidão, “o sentimento de estar 
só independentemente de circunstâncias externas, 
de sentir-se solitário mesmo quando entre amigos ou 
recebendo amor” (KLEIN, 1975, p. 140).

Walter Benjamin, no ensaio “Paris do Segundo 
Império”, aponta Charles Baudelaire, um admirador 
da obra de Poe, como um dos inauguradores da fl ânerie, 
seja em sua vida, seja na sua obra. Nesta última, destaca-
se o célebre soneto “A uma passante”, de As fl ores 
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do mal, em que o eu-lírico mostra-se surpreso ante a 
possibilidade de talvez nunca mais encontrar uma moça 
que o encantou, vista em meio à multidão:

Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! 
(BENJAMIN, 2000, p. 42).

A estupefação pela fugacidade das relações, marca 
da modernidade, estabelece-se também em “O homem 
das multidões”, já que o homem anônimo que corre de 
um lado para outro não conquista laços de amizade com 
ninguém; ele apenas procura o contato momentâneo 
com a multidão, na medida para não se sentir só. É um 
relacionamento esporádico, que apenas acirra a solidão, 
num círculo vicioso que faz não só o velho percorrer 
as ruas londrinas sem parar, como toda uma gama de 
transeuntes:

Outros (uma classe ainda mais numerosa), 
vermelhos, inquietos nos seus movimentos, 
falavam consigo mesmos e gesticulavam, como 
sentindo-se sós, pelo próprio fato da multidão 
inumerável que os cercava (POE, 1945, p. 78).

Não custa lembrar que Benjamin reforça esta ideia, 
ao incluir o protagonista de “O homem das multidões” 
como um dos fl âneurs pioneiramente fi xados pela 
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literatura, senão o primeiro, a vagar irrequieto em meio 
ao tecido social:

Para Poe, o fl âneur é acima de tudo alguém que 
não se sente seguro em sua própria sociedade. 
Por isso busca a multidão; e não é preciso ir 
muito longe para achar a razão por que se 
esconde nela. A diferença entre o antissocial e 
o fl âneur é deliberadamente apagada em Poe 
(BENJAMIN, 2000, p. 45).

Já o conto “Só!” começa exatamente com as 
palavras que encerram “O homem das multidões”, 
reproduzidas por um narrador em terceira pessoa, 
no segundo parágrafo da narrativa, que se inicia de 
chofre, relatando que Bonifácio está fi nalmente só, 
como tanto queria. Instaura-se um ar de mistério e, 
por conseguinte, a curiosidade do leitor fi ca aguçada, 
pois ele quer saber quem é Bonifácio e o porquê de seu 
insólito desejo, assim como Poe já deixara o leitor de 
“O homem das multidões” ansioso por descobrir mais 
fatos sobre aquele senhor idoso que parecia caminhar 
aleatoriamente pelas ruas.

Bonifácio apresenta-se como o oposto da personagem 
da história do autor norte-americano: busca a solidão, 
não a multidão, a conselho de um amigo e parente, 
Tobias, segundo o narrador, “um esquisitão desse 
tempo, dizem que fi lósofo, [...] que morava para os lados 
do Jardim Botânico” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). Tobias 
costumava isolar-se do convívio humano, de tempos em 
tempos, por um a dois meses, em sua casa, apenas com 
o criado negro, o que lhe serviu para ganhar a fama de 
maluco.



18

Numa conversa com Tobias, Bonifácio vem a saber 
que a companhia do parente para enfrentar a solidão 
são as ideias, as quais leva em bom número para o 
retiro. Tão logo fi ca sozinho, Tobias diz divertir-se em 
conversar com elas:

Algumas vêm já grávidas de outras, e dão à 
luz cinco, dez, vinte e todo esse povo salta, 
brinca, desce, sobe, às vezes lutam umas com as 
outras, ferem-se e algumas morrem; e quando 
dou acordo de mim, lá se vão muitas semanas 
(ASSIS, 2001, v. 2, p. 265).

Bonifácio, sentindo-se aborrecido da vida em 
sociedade e aproveitando-se da vacância de uma de 
suas casas que estavam alugadas, em Andaraí, no Rio 
de Janeiro, recolhe-se com o intuito de passar alguns 
dias sozinho. A princípio distrai-se, vistoriando a casa 
e descobrindo, nas gavetas de uma velha mesa, objetos 
– cartas de jogar; bilhetes; penas; cabelos de Carlota, 
uma antiga namorada – que lhe trazem recordações 
que oscilam entre a diversão e a comoção. Logo, porém, 
começa a cansar-se do silêncio do local e da falta do que 
fazer, pois nem jornais levara para lá. Além da falta de 
notícias, agrava a situação a chuva constante que desaba 
durante horas seguidas; para suportar o incômodo bebe 
muito Borgonha e joga paciência. A tudo isso, à noite, 
segue-se um sonho estranho, que relata uma subida 
aos céus, em que Bonifácio se encontra sucessivamente 
com Deus, Carlota e Tobias; posteriormente, ocorre uma 
chuva em que caem cabelos de mulheres e vinho, dois 
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vestígios do dia passado7.
No momento em que a chuva cessa, Bonifácio dirige-

se imediatamente para o local mais movimentado da 
cidade carioca na época, a Rua do Ouvidor, centro 
nevrálgico para onde tudo e todos acorrem. Algumas 
semanas depois, depara-se com Tobias e lhe conta toda 
a experiência negativa. O parente é enfático na resposta: 
“– Quer saber? Você esqueceu-se de levar o principal da 
matalotagem, que são justamente as ideias...” (ASSIS, 
2001, v. 2, p. 272).

Bonifácio revela-se personagem arraigada por 
demasia ao ambiente social, ao convívio dos salões e 
das conversas vazias, como a que entabula no último 
parágrafo do conto, quando fala de notícias de “vária 
espécie, grandes e pequenas, fatos e boatos” (ASSIS, 
2001, v. 2, p. 273), ao mesmo tempo em que Tobias ouve 
tudo pensando em outra coisa. Em outras palavras, 
Bonifácio é um “medalhão”, para lembrar a “Teoria do 
medalhão: diálogo” (ASSIS, 2001, v. 1, p. 328-337), conto 
de Machado em que um pai ensina ao fi lho a melhor 
maneira de subir na vida: tornar-se um medalhão, ou 
seja, procurar nunca ter ideias, e se as tiver, abafá-las; 
não passar muito tempo sozinho, o que pode levar à 
refl exão, sempre perigosa; empregar sempre lugares 
comuns, frases feitas, palavras bonitas e um ou outro 
termo científi co para impressionar; e sempre aparecer 

7 Machado, nesta passagem do conto, antecipa-se, em quinze anos, 
na fi cção, à obra A interpretação dos sonhos, de 1900, em que 
Freud, entre outras noções, discute o material dos sonhos e o papel 
da memória nos sonhos: “Todo o material que compõe o conteúdo 
de um sonho é derivado, de algum modo, da experiência, ou seja, 
foi reproduzido ou lembrado no sonho”. V., a propósito, FREUD, 
1987, p. 48-56.
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em retratos quando surgir a oportunidade. Bonifácio 
simplesmente não tem capacidade de exercer a 
autorrefl exão, nem de desenvolver e explorar conceitos 
próprios por meio do intelecto. A solidão escancara a 
sua incapacidade e o desejo de voltar à sociedade tem 
por objetivo o seu embaciamento enquanto sujeito: na 
convivência com o Outro, mascara-se a mediocridade; 
na solidão, isso não se torna possível.

Observa-se que o local perfeito para o apagamento 
da personalidade é, em Machado, como no conto de 
Poe, a cidade, o símbolo do modernismo, o esconderĳ o 
perfeito para o ser humano fugir de si mesmo, sem 
precisar conhecer-se a si mesmo, nem pensar. O conto vê 
criticamente, assim, os novos tipos de vínculo, em geral 
superfi ciais, estabelecidos pelo homem moderno, e a 
ausência de uma capacidade maior de raciocínio deste 
mesmo sujeito. A paulatina modernização de hábitos e 
a introdução de novidades tecnológicas, entronizadas 
no Brasil no século XIX, são acompanhadas por um 
processo de alienação do ser humano em relação 
aos seus pares. O preço do incremento das relações 
capitalistas e burguesas – e as consequentes vantagens 
que porventura essas relações trazem à vida do homem 
moderno – é a desvalorização da experiência humana. 
Desse modo, a solidão constitui-se num dos problemas 
centrais desta nova ordem social.

A solidão é um sentimento que pode ser defi nido, 
nos passos de Octavio Paz (1992, p. 175-191), como 
a profundeza última da condição humana; por isso 
mesmo, todos os esforços dos seres humanos tendem a 
abolir a solidão de suas vidas. Não é outra coisa que busca 
Bonifácio ao irromper da casa de Andaraí, buscando a 
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Rua do Ouvidor, fugindo como pode dos seus fantasmas 
e da sua incapacidade de se ver sozinho, apenas consigo 
mesmo8. Ainda conforme Paz, a solidão estrutura-se 
sobre dupla clave: é ruptura com um mundo e tentativa 
de criar outro; ou melhor, a solidão é a ruptura com um 
mundo caduco e a tentativa de construção de um outro 
melhor. Vive-se uma temporada no afastamento a fi m 
de se purifi car e então se está pronto para a volta ao 
convívio social. É exatamente este o ciclo que Tobias 
constrói: 1) consciência da caducidade da sociedade; 
2) ruptura, por meio da reclusão; 3) retorno, purifi cado 
pela refl exão, ao mundo. Bonifácio não é capaz de 
cumprir este caminho e, assim como ele, igualmente o 
“homem das multidões” de Poe.

O brasileiro Bonifácio e o anônimo pedestre inglês são 
inconstantes e incapazes de se relacionarem, e procuram 
a multidão para preencher um vazio que se coloca a eles. 
Tobias, o contraponto que aparece em “Só!”, é alguém 
ainda capaz de pensar em meio ao novo mundo que se 
descortina, posto que não deixe de ser visto com galhofa 
pela sociedade: é o esquisitão, o solitário, o maluco; talvez 
já não haja mais espaço para homens como ele.

A perspectiva intertextual, fornecida pelo próprio 
narrador de “Só!”, mostra um Machado de Assis 
interessado e conectado às questões contemporâneas de 
sua época. O escritor fl uminense utiliza-se do mesmo 
entrecho de Poe (assim como Baudelaire já o fi zera 
em seu soneto); entretanto, trata do assunto de ângulo 

8 É essa fuga de si mesmo empreendida por Bonifácio que fez John 
Gledson comparar “Só!” ao mais famoso dos contos machadianos 
que abarcam o problema da (falta de) identidade: “‘Só!’, por 
exemplo, é ‘O espelho’, situado no Rio, e sem espelho” (GLEDSON, 
2001, p. 42).
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diverso, colocando sua personagem num nível diferente 
do protagonista da narrativa de Poe, que está, desde o 
princípio da história, no estágio que Bonifácio alcança 
somente no fi nal do conto, ou seja, a total dependência da 
multidão e as consequências nefastas advindas daí. Este é o 
“crime” tanto de Bonifácio de “Só!” como da personagem 
não nomeada de “O homem das multidões”, apesar do 
narrador deste conto apontar claramente a condição 
“criminosa” e o narrador daquele usar da ironia e do não-
dito, recursos tão comuns nas narrativas de Machado, 
conforme se vê na citação a seguir, em que textualmente 
aparecem as palavras do conto de Poe, marcadas por 
aspas simples: “‘Esse homem [...] é o tipo e o gênio do 
crime profundo; é o homem das multidões’. Bonifácio não 
era capaz de crimes” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). Ambos 
cometem o mesmo “crime”, o de não cultivarem amizades 
duradouras, de pecarem pela frivolidade e, pior, de se 
afastarem de si mesmos, acarretando que, cada vez mais, 
conheçam-se cada vez menos.

A apropriação do texto de Edgar Allan Poe por 
Machado de Assis expande-se no uso da epígrafe. 
Machado, em muitos contos, utiliza-se do recurso da 
referência de um outro texto (por exemplo, o “Livro de 
Jeremias”, em “O lapso”, ou Molière, em “Capítulo dos 
chapéus”); sendo assim, em “Só!”, a epígrafe – bíblica, 
a exemplo de várias outras citações machadianas – faz-
se presente: “Alonguei-me fugindo, e morei na soledade 
(Salm. LIV, 8)” (ASSIS, 2001, v. 2, p. 264). É uma epígrafe 
que alude à fuga e à solidão, antecipando a leitura, 
num jogo de equivalência com a narrativa de Poe, que 
do mesmo modo lança mão do expediente: “Ce grand 
malheur, de ne pouvoir être seul”, que numa tradução 
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literal signifi ca “Essa grande infelicidade, de não poder 
estar só”, frase de La Bruyère que muito diz do próprio 
conto que se segue, o qual trata exatamente disto, da 
desgraça de não se poder estar sozinho.

Nas duas narrativas, observa-se aquilo que Poe 
advoga quanto à questão estrutural9: os contos, em 
geral, devem ser curtos, além de que todos os elementos 
espalhados ao longo da história precisam convergir de 
modo a causar um efeito ou uma impressão – surpresa, 
excitação, refl exão, curiosidade etc. – no leitor; enfi m, “a 
coisa que ocorre deve ser intensa”, até porque “um conto 
é uma verdadeira máquina literária de criar interesse” 
(CORTÀZAR, 2008, p. 122-123). Em “O homem das 
multidões”, os padrões defi nidos pelo autor norte-
americano são observados, num conto de leitura rápida e 
que traz um fi m refl exivo, que aponta para a continuidade 
daquela atitude estranha do velho. Em “Só!”, como é 
frequente em Machado, o fi nal é anticlimático, nem 
surpreendente, nem emocionante; porém, proporciona 
ao leitor a refl exão, como em Poe, numa narrativa curta, 
conforme o próprio Bruxo do Cosme Velho ensina na já 
citada “Advertência” ao volume de Várias histórias:

O tamanho não é o que faz mal a este gênero de 
histórias, é naturalmente a qualidade; mas há 
sempre uma qualidade nos contos, que os torna 
superiores aos grandes romances, se uns e outros 
são medíocres: é serem curtos (ASSIS, 1957, p. 5).

Interessante que a fragmentação e a banalidade muitas 

9 V., em especial, a resenha crítica que Poe escreveu sobre Twice-
Told Tale, de Hawthorne (POE, 1987, p. 125-141).
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vezes aparentes em Machado escondem, na verdade, 
conteúdos que podem escapar ao leitor desavisado: a 
hipocrisia, o jogo de aparências, o mal-estar que domina 
as personagens. Antonio Candido lembra esse caráter 
das histórias machadianas, que se afeiçoam mais ao estilo 
dos produtores e consumidores de literatura do século 
XX do que propriamente ao público do XIX:

Muitos dos seus contos e alguns dos seus 
romances parecem abertos, sem conclusão 
necessária, ou permitindo uma dupla leitura, 
como ocorre entre os nossos contemporâneos 
(CANDIDO, 2004, p. 22).

O tema da cidade – com o seu bulício característico – 
começa a ser incorporado pela literatura com intensidade 
ao longo do século XIX, consequência do aumento das 
oportunidades fi nanceiras em seu reduto. Se, por um lado, 
o agito citadino moderno convida à fruição do movimento 
e do fugaz, por outro, conduz a momentos de isolamento 
e de abstenção do convívio humano. É o paradoxo da 
modernidade, em que o ser humano, no momento em que 
cada vez mais pessoas se aglomeram nas cidades, sente-
se mais sozinho, não conseguindo estabelecer vínculos 
plenos. Nessa clivagem, nos dois contos, afl oram fi guras 
fi ccionais incapazes de encararem os seus próprios 
medos e recordações, recaindo em relações frágeis. São 
personagens que não suportam fi car sozinhas, embora, de 
modo contraditório, também não estreitem nenhum laço 
duradouro quando em meio às multidões, pois a ânsia de 
preencherem seus vazios interiores resulta em ligações 
imediatistas, efêmeras e, afi nal, insatisfatórias.
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