Os intersticios da memoria nos fragmentos
da linguagem em Lidia Jorge e Cardoso Pires
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Resumo: Este artigo pretende apontar como em A cos-
ta dos murmiirios e em De profundis, valsa lenta a memo-
ria surge como elemento problematizador do discur-
so, fazendo o romance repensar sua forma, nublando
intencionalmente as fronteiras entre ficcdo e realidade.
O esfacelamento do sujeito (em José Cardoso Pires) e
do territério (em Lidia Jorge) acarretam, cada um a seu
modo, um estremecimento da linguagem que torna a
tentativa de se atingir um discurso fatalmente gaguejan-
te em ambos. E a partir da fragilidade fragmentaria da
memoria que as duas narrativas sao impelidas a desco-
brir uma nova forma de, elas proprias, escreverem-se.
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The interstices of memory in the fragments
of Lidia Jorge and Cardoso Pires’s language

Abstract: This article intends to point out how, in A
costa dos murmiirios and De profundis, valsa lenta, the
memory emerges as a problematizing element of the
discourse, making the novel reorganize its form, inten-
tionally blurring the boundaries between fiction and
reality. The disintegration of the individual (in José
Cardoso Pires) and territory (in Lidia Jorge) lead, each
in their own way, to a reconfiguration of the language,
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making the attempt to achieve a speech also stamme-
ring. It is from the fragility of the memory — essentially
fragmentary — that the two narratives are driven to dis-
cover a new way of writing themselves.

Keywords: Memory. Writing. Fiction. Reality.
Introducao

Quando se fala sobre escrita testemunhal, logo se pen-
sa em uma estrutura onde o narrador, depois de ter pre-
senciado ou vivenciado determinada situacgdo — que serd o
assunto da narrativa —, posteriormente recupera o fato pela
memdria e passa a contar o que se passou ao leitor. Tradi-
cionalmente, tal testemunho nao seria encarado como algo
questionavel, a histéria por ele narrada seria apreendida
como verdade — ou, no minimo, fiel aos fatos —, e a me-
moria nao seria colocada como fator de criacao ativa, mas
apenas como um meio de se recuperar o que realmente es-
taria em jogo: o fato ocorrido. Obviamente todas essas ma-
neiras de se perceber a literatura ndo sao mais possiveis, e
é este viés que este texto pretende explorar.

Na diregdo contraria, a literatura contemporanea
privilegia a memdria como espaco fragmentario e
em constante mudanga, onde existem varias possibi-
lidades em detrimento de uma unidade absoluta do
fato acontecido — fato este que s6 pode ser recupe-
rado, embora nunca plenamente, pela propria lem-
branca. Quer dizer, em ultima instancia, fudo é tex-
to, porque é s6 deste modo que o que se passou pode
ser recontado e tornado vivo de novo. A memoria se
coloca entao como lugar de versao possivel da ver-
dade - esta jamais delimitdvel em uma tnica forma.



Isto posto, a narrativa testemunhal pode ser en-
contrada na literatura portuguesa pds-74 com essa
diferenca sintomatica no seu projeto: os fatos nao
podem mais ser encarados como verdade absoluta,
sdo sempre versoes, e o papel da memdria nisto é
fundamental. Para explorar este campo de memoria
e verdade, e de questionamento dos discursos ofi-
ciais (tanto no ambito histdrico quanto no pessoal),
dois livros recentes de dois autores portugueses pa-
recem dar margem a investigacOes bastante férteis:
De profundis, valsa lenta, de José Cardoso Pires, e A
costa dos murmiirios, de Lidia Jorge. Vamos a eles.

Uma escritura da desmemaoria

José Cardoso Pires constréi uma narrativa sobre
uma experiéncia singular, fora do tempo e fora da lin-
guagem, em seu De profundis, valsa lenta. E a narrativa
de um espago vazio que nao pode ser recuperado pelo
proprio sujeito — uma escrita da desmemdria.

O livro conta o que se passou com o autor quando
este teve um acidente vascular cerebral e as consequ-
éncias decorrentes disto (afasia, amnésia etc.). Limitrofe
entre um relato biografico e um romance propriamen-
te dito, este livro oscila entre se caracterizar como uma
ficcao sobre o real nao-ficcional, e como uma nao-ficgao
sobre uma experiéncia quase ficcional, porque para ser
reconstruida teve que ser reinventada, ja que gira em
torno do espago do apagamento e do vazio.

O livro é dividido em trés partes: o relato de Lobo An-
tunes (“Carta a um amigo novo”), o livro propriamente
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dito, cujos capitulos sao quase todos abertos com uma epi-
grafe, e a terceira, de carater mais ensaistico (“Entrelinhas
de uma memoria”). Pode-se dizer que estas trés partes for-
mam os trés compassos da valsa anunciada no titulo: o re-
lato do médico e amigo, o relato que confronta o Eu e o
Outro, e o relato ensaistico, autoral; e as trés falam sobre a
morte — dai o “de profundis”.

Por se tratar de um testemunho sem memdria — ou:
o testemunho da propria desmemoria — o autor tem que
recorrer aos outros para construir seu proprio relato, ja
que ele mesmo nao recupera senao flashes do ocorrido.
Nao é, portanto, um texto de autoridade autoral, uma
vez que aquele que o escreve dolorosamente o faz num
movimento de busca de si proprio, de reencontro.

O livro levanta a questao do espago-tempo como limi-
te do eu — e o que terrivelmente se encontra quando essa li-
nha é ultrapassada é um espago de quase morte. A perda da
memoria nao € senao uma experiéncia limitrofe entre a vida
e a morte, porque ser dotado de memdria é condigao fun-
damental para se constituir enquanto ser humano. Sem ela
e sem a linguagem, perdem-se os conectores da realidade.

A cisdo entre o Z¢é e o Cardoso Pires também € bas-
tante interessante: s6 pe possivel lembrar-se de si numa
experiéncia dessas num processo de alheamento: o Eu e
o Outro ndo se reconhecem. Numa s vez interessante e
angustiante, esta narrativa ¢, portanto, impossivel como
autobiografica. Quando incapaz de conciliar o eu com
o tempo, com a memdria e com a linguagem, o homem
fica também impossibilitado de narrar — e de ser.

Nao ha, a principio, linguagem possivel para rela-
tar o acidente vascular cerebral que ele préprio sofreu,
mas ela se torna alcangavel quando ele recupera a memo-



ria e pode preencher com o testemunho do outro o espa-
¢o vazio que agora se da conta de que existiu. A palavra
que aquele outro encontra, “simoso”, é um adjetivo que
aponta para a total falta de concretude, mas também para
uma tentativa de se reconectar com a realidade. O livro
todo é um processo constante do eu que se perde e do ou-
tro que se constrdi, um texto deslizante entre o eu e o ou-
tro. O relato é multiplo até nos tempos: o da enunciagao,
o do Zé, e o do enunciado, o do Cardoso Pires. Quer di-
zer, Eu sou um Outro, um ser de ficgao (Cardoso Pires, o
Outro, é diferente do Zé, esse que escreve).

O livro, portanto, trata desse caminho perturbador
de retorno a linguagem e a memoria. Nao ha como di-
zer esse tempo sendo metaforicamente, porque ele nao é
recuperavel objetiva ou descritivamente. O foco do tex-
to, inteligentemente, nao recai sobre a doenga propria-
mente dita, mas sobre a construgao do sujeito a partir do
tempo. E este o tema do livro: o esforgo de preencher o
vazio, a recuperagao do tempo, do espago, da memoria
e da linguagem — a reconstrugao do Eu.

Ressignificacdo em murmurios

Lidia Jorge, em seu A costa dos murmuirios, constroi a nar-
rativa em dois momentos — o primeiro, em terceira pessoa,
sobre Evita; o segundo, em primeira pessoa, por Eva Lopo
— que, eles proprios, também se multiplicam. Aqui estd em
jogo a reordenacao constante da realidade, e, portanto, es-
tao também necessariamente o cadtico e o multiplo.

Na primeira parte do livro, intitulada “Os gafanho-
tos”, o leitor se depara com um relato da guerra, cujo nar-
rador, em terceira pessoa, € um jornalista. No entanto, o
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salto narrativo se percebe ao passarmos para a segunda
parte do livro, em que descobrimos que Eva esta a ler —
assim como nos, leitores — o relato “Os gafanhotos”, vin-
te anos depois dos acontecimentos ali narrados. O jogo
ficgao versus realidade so se torna mais complexo dai em
diante: o narrador heterodiegético da primeira parte pas-
sa a personagem da segunda, todo o primeiro relato pas-
sa a ser objeto ficcional nas maos de Eva, e esta também
passa a ganhar contornos de realidade, para fora da fic-
¢ao. Sobre essa tensao entre ficcao e realidade, Isabel Pi-
res de Lima (2002, p. 1) afirma estabelecer-se insinuada-
mente uma indeterminagao ontoldgica:

o autor de ‘Os gafanhotos’, confundivel com o
autor empirico, na primeira parte, torna-se sim-
plesmente ser de papel, ficcao, na segunda; Evi-
ta d4 um passo inverso, torna-se Eva Lopo.

Na primeira parte de A costa dos murmiirios, assim
como os gafanhotos vao nublando a luz, o relato em si
mascara varias coisas que posteriormente terao seu con-
traponto no segundo relato A narrativa dos gafanhotos
pode parecer organizada e linear, mas ai estd um tru-
que do texto: o relato na verdade é bastante duvido-
so, obviamente parcial e falseia os fatos. O livro todo se
constitui entdo como um terreno movedico a ser sem-
pre revolvido, um lugar de questionamentos, um lugar
entre. A partir da perda das certezas no primeiro rela-
to, o livro passa a ser uma constante especulagao, giran-
do entre o que foi, 0 que nao foi e — mais importante — o
que poderia ter sido. A costa dos murmiirios se afirma e
se reafirma como uma eterna escritura — cuja fungao &,



ao mesmo tempo, colocar a mascara e aponta-la (BAR-
THES, 2004) —, no sentido de ser um texto sempre inaca-
bado e que sempre se desconstroi e se remodela.

A segunda parte, em que Eva reinterpreta os fatos
que se passaram na primeira parte, ¢ lacunar, cheia
de vazios e siléncios, espagos onde habitara o leitor.
Mas esta nao ¢ uma morada passiva, pois a ativida-
de do leitor é a todo instante requisitada. Uma espé-
cie de ciclo se forma: o leitor ressignifica as lacunas
de Eva, que, por sua vez, ressignifica os fatos nubla-
dos de “Os gafanhotos”. As fronteiras entre literatu-
ra e realidade se estremecem definitivamente.

Esse livro se constitui como um exercicio de
constante reinvenc¢ao da linguagem. A quebra da li-
nearidade do texto surte efeito justamente no sen-
tido de prevalecer o carater escritural, de constan-
te transformagdo do texto. Em paralelo ao trabalho
com a linguagem, a autora monta sua narrativa tam-
bém nas fendas: é preciso atentar para o sentido do
nao-dito, para o(s) significado(s) — varios — dos silén-
cios e dos murmurios, como o proprio titulo sugere.

A escrita vai se construindo de forma cadtica porque
assim € a memoria. A impossibilidade de recuperagao
do passado, a incontestabilidade da fragmentacao da
memoria, tudo isso escoa na constatagao de que nao ha
palavra final que dé conta da guerra. Porque além de ser
um texto de trabalho metaficcional, A costa dos murmii-
rios é também um texto sobre um tempo de guerra. Esse
tema, alids, é o que reforga o tempo do siléncio, o tem-
po do caos e o tempo da busca que caracterizam o livro.

Mas essa narrativa de Lidia Jorge é também uma es-
crita testemunhal — sob uma perspectiva singular. Um
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testemunho pressupoe manter vivo aquilo que se relata,
todavia neste livro se pode dizer que o que se diz, fixa-se,
restando definitivamente morto, configurando algo esta-
tico. O que escapa € que estd realmente vivo, porque ain-
da na sua pura poténcia — o siléncio é a pura poténcia. E
também o siléncio é sempre maior do que o que se diz.

Além de uma escrita de testemunho, A costa dos mur-
muirios se constitui como uma metafic¢ao historiografica
(HUTCHEON, 1991) - ficcao que auto-conscientemen-
te diz de si se apropriando da Histéria para problema-
tizar tanto a ela quanto a si mesma. A propria narrativa
€ um esfor¢o de construgao e de reconstrucao do dis-
curso. Nos seus murmurios mora uma ressignificagao
constante, porque ao mesmo tempo em que a palavra se
perde, ela se multiplica e se renova. O livro é um texto
memorialistico, em didlogo com a Histdria e com o proé-
prio processo de desconstrugao.

O movimento de A costa dos murmiirios € primeiro apre-
sentar “Os gafanhotos” como uma espécie de panorama
da realidade, depois contrapor o relato a segunda parte,
esta ganhando estatuto de “realidade”. Dai, entao, a “real”
Eva passa a recriar o passado —isto nao seria fazer ficcao?

Ao fazer a narragao oral da sua propria vida,
apresentando os factos de que, na ‘realida-
de’, foi testemunha, Eva Lopo fa-lo com a au-
to-consciéncia ficcional de um romancista
(LIMA, 2002, p. 1, grifo do autor).

O ato da escrita assume o lugar de maior importan-

cia nessa narrativa. E a construcao do discurso, e nao a
sua eventual veracidade ou falsidade, que estd em foco.



Tanto ficgdo quanto Histdria, no romance, s se fazem
presentes na e pela linguagem, dai o deslizamento das
fronteiras entre as duas: “tudo ¢é texto, nada esta sedi-
mentado numa realidade pré-existente, a realidade e a
ficgao sao construgdes verbais” (LIMA, 2002, p. 1). Tam-
bém é na e pela linguagem que o sujeito em De profun-
dis, valsa lenta tenta se reorganizar, buscando dar senti-
do aos fragmentos de si proprio. Vemos, portanto, que
se ha evidentes diferencas de diregOes e propdsitos en-
tre as duas narrativas, o caminho é o mesmo: o discurso
como unica entidade possivel.

Aproximacgoes entre a valsa da morte e a guerra
do siléncio

Abordando tematicas diferentes, De profundis, valsa
lenta e A costa dos murmiirios utilizam a escrita memo-
rialistica em estranhamento. José Cardoso Pires escre-
ve um testemunho de um tempo de que nao se lembra,
memorias da desmemdria. Lidia Jorge escreve um livro
em que a Historia da guerra e a propria histéria de Eva
Lopo sao escritas e reescritas, sdo memorias em trans-
formacao. Sao obras que se multiplicam e se constroem
em diferentes momentos em varias etapas. O primei-
ro, em trés compassos, em trés relatos. O segundo, em
dois. Além disso, o protagonista de De profundis é cin-
dido, o narrador ora se vé, ora nao se reconhece nele.
A duplicidade de Zé/Cardoso Pires também pode ser
aproximada a de Eva/Evita. Se o narrador do primei-
ro livro tenta refazer os passos desse Outro (que ¢é ele
préprio) na reconstrucao enquanto sujeito de si, a nar-
radora Eva desconstroi e reconstroi a Evita de outrora.
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Os dois livros levantam a questao da autoridade do
narrador, o lugar deste e da propria literatura, em certa
medida. José Cardoso Pires confunde a sua figura de nar-
rador com a do personagem - claro, porque o que esta ali
relatado de fato aconteceu com ele, mas € justamente por
isso que De profundis é um romance limitrofe, nao se pode
chama-lo de autobiografico porque o narrador efetiva-
mente nao se recorda do que estd relatando, beirando o es-
tatuto ficcional e literario. Também nisso esta a diluicao do
lugar de autoridade do narrador: aqui ele nao detém o po-
der pleno sobre a historia; mesmo que ela seja sobre ele, foi
preciso o discurso do outro para construi-la.

Ja Lidia quebra a expectativa inicial confrontando
uma segunda narradora ao primeiro, e também ela se du-
plica entre o que foi e o que é. O narrador do primeiro re-
lato passa a ter sua autoridade inicial questionada e refu-
tada no segundo. A propria narradora da segunda parte
perde, de certa forma seu lugar tradicional na medida em
que seu estatuto ficcional € posto em questao, na medida
em que se torna “real”. De um modo geral, tudo o que os
dois narradores contam se faz passivel de reconstrugao, e
assim a autora questiona o proprio fazer literario.

Obviamente, as duas narrativas pdem em xeque as
fronteiras entre ficgao e realidade. As duas giram em tor-
no de acontecimentos reais elevados ao estatuto ficcio-
nal: o acidente vascular cerebral de José Cardoso Pires e
a guerra mogambicana. De profundis, valsa lenta, além de
relatar a doenca, traz um texto nao-ficcional de Lobo An-
tunes. A costa dos murmiirios, além de tratar da guerra em
Mogambique, trata da vida ficcionalmente real de Eva
Lopo. A realidade dos acontecimentos (pessoal e histori-
co) tratados nos dois livros pode ser caracterizada como



tao bruta que nao haveria outra forma de significa-la se-
nao através de uma frapaca da lingua — a literatura.
Estamos, entdo, tratando de duas narrativas impactan-
tes, que tratam de temas delicados e, principalmente, de
um tempo de quase morte, de quase esquecimento. Car-
doso Pires indiscutivelmente viveu essa experiéncia limi-
trofe, e ela € trazida para a narrativa nessa atmosfera da
“morte branca”, como ele a chama. Dai a sua oscilagao en-
tre se reconhecer e se estranhar nesse Outro que ¢ narra-
do. Ja a narrativa de Lidia Jorge nasce de uma espécie de
morte tanto do corpo portugués, que perdia Mogambique,
quanto da prépria linearidade do discurso. E tempo de re-
novagao tanto para o sujeito que aprende a se reconstruir,
quanto para o império que se esfacela, e, ainda, no extre-
mo, para a literatura que ja nao pode mais ser a mesma.

Diferen¢as fundamentais

E claro que, ainda que aproximaveis em vérios pon-
tos, os dois livros guardam diferencas importantes entre
si. De profundis trata de uma experiéncia pessoal, autoral
até. Ja a Costa dos murmiirios trata, além da experiéncia
pessoal de Eva, da Histdéria portuguesa e mogambica-
na na tensao sangrenta da guerra. O livro de Lidia Jorge
€ um constante questionamento sobre a Histdria nacio-
nal, sobre a historia particular de Eva e sobre o fazer li-
terario. Ja o de Cardoso Pires trata mais da construcao e
reconstru¢ao de uma subjetividade perdida, da consti-
tuicdo humana, da linguagem - literdria ou nao.

A costa dos murmiirios € também uma escrita me-
taficcional, o que nao é ainda o caso de De profundis,
onde a linguagem a ser constantemente recuperada ¢
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a linguagem do sujeito, é o discurso fragmentado da
memdria subjetiva. A Costa... trabalha mais aprofunda-
damente a construgao ficcional, enquanto em De pro-
fundis essa construgdo se quer no seu limite, e por isso
mesmo € secundada pela crise de individualidade.
Pode-se dizer ainda que enquanto Cardoso Pires
constréi uma narrativa sobre a cisao do sujeito, Lidia
Jorge ergue uma obra sobre a crise de um pais e sobre
como esse discurso historico pode ser manipulado.

Conclusoes

A cisao entre o Eu e o Outro no livro de Cardoso Pi-
res é clara: o Eu ¢é escritor, dotado de linguagem e me-
moria, enquanto o Outro € esse sujeito fora do espago-
-tempo, no qual o Eu nao se reconhece.

[De profundis, valsa lenta] é a0 mesmo tempo um
testemunho e um falso testemunho, um discur-
so que contém o eu que se pretende razodvel e o
outro, seu duplo, que o confronta com sua des-
razao (PEREIRA, 1999, p. 185).

O livro de Lidia Jorge tanto questiona o discurso
oficial e histdérico da guerra em Mogambique quan-
to o proprio discurso literdrio através de Eva Lopo.
A costa dos murmiirios € uma narrativa em construcao
sobre um mundo que precisa ser repensado para ser
ressignificado — assim como ela prépria.

A escrita testemunhal, portanto, ganha novas possibi-
lidades e se multiplica em De profundis, valsa lenta e em A
costa dos murmurios. A tensao entre ficcao e verdade, tao
cara a literatura contemporanea, se faz presente nas duas



obras de modo a questionar a separacao entre o real e o
literario. A fragilidade da memoria tem papel preponde-
rante nessa nova forma de encarar os discursos. Ela atin-
ge um patamar de criacdo e de recriagao da verdade. Nao
€ mais possivel apreender o relato memorialistico como
verdade Uinica, mas como estratégia estética de recons-
trugao do real, como truque narrativo para se fazer uma
escritura, um texto a se querer em eterna mutacgao.
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