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Os interstícios da memória nos fragmentos 
da linguagem em Lídia Jorge e Cardoso Pires

Ana Maria Vasconcelos Martins de Castro1

Resumo: Este artigo pretende apontar como em A cos-
ta dos murmúrios e em De profundis, valsa lenta a memó-
ria surge como elemento problematizador do discur-
so, fazendo o romance repensar sua forma, nublando 
intencionalmente as fronteiras entre ficção e realidade. 
O esfacelamento do sujeito (em José Cardoso Pires) e 
do território (em Lídia Jorge) acarretam, cada um a seu 
modo, um estremecimento da linguagem que torna a 
tentativa de se atingir um discurso fatalmente gaguejan-
te em ambos. É a partir da fragilidade fragmentária da 
memória que as duas narrativas são impelidas a desco-
brir uma nova forma de, elas próprias, escreverem-se.

Palavras-chave: Memória. Escritura. Ficção. Realidade.

The interstices of memory in the fragments 
of Lídia Jorge and Cardoso Pires’s language 

Abstract: This article intends to point out how, in A 
costa dos murmúrios and De profundis, valsa lenta, the 
memory emerges as a problematizing element of the 
discourse, making the novel reorganize its form, inten-
tionally blurring the boundaries between fiction and 
reality. The disintegration of the individual (in José 
Cardoso Pires) and territory (in Lídia Jorge) lead, each 
in their own way, to a reconfiguration of the language, 
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making the attempt to achieve a speech also stamme-
ring. It is from the fragility of the memory – essentially 
fragmentary – that the two narratives are driven to dis-
cover a new way of writing themselves.

Keywords: Memory. Writing. Fiction. Reality.

Introdução

Quando se fala sobre escrita testemunhal, logo se pen-
sa em uma estrutura onde o narrador, depois de ter pre-
senciado ou vivenciado determinada situação – que será o 
assunto da narrativa –, posteriormente recupera o fato pela 
memória e passa a contar o que se passou ao leitor. Tradi-
cionalmente, tal testemunho não seria encarado como algo 
questionável, a história por ele narrada seria apreendida 
como verdade – ou, no mínimo, fiel aos fatos –, e a me-
mória não seria colocada como fator de criação ativa, mas 
apenas como um meio de se recuperar o que realmente es-
taria em jogo: o fato ocorrido. Obviamente todas essas ma-
neiras de se perceber a literatura não são mais possíveis, e 
é este viés que este texto pretende explorar.

Na direção contrária, a literatura contemporânea 
privilegia a memória como espaço fragmentário e 
em constante mudança, onde existem várias possibi-
lidades em detrimento de uma unidade absoluta do 
fato acontecido – fato este que só pode ser recupe-
rado, embora nunca plenamente, pela própria lem-
brança. Quer dizer, em última instância, tudo é tex-
to, porque é só deste modo que o que se passou pode 
ser recontado e tornado vivo de novo. A memória se 
coloca então como lugar de versão possível da ver-
dade – esta jamais delimitável em uma única forma.
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Isto posto, a narrativa testemunhal pode ser en-
contrada na literatura portuguesa pós-74 com essa 
diferença sintomática no seu projeto: os fatos não 
podem mais ser encarados como verdade absoluta, 
são sempre versões, e o papel da memória nisto é 
fundamental. Para explorar este campo de memória 
e verdade, e de questionamento dos discursos ofi-
ciais (tanto no âmbito histórico quanto no pessoal), 
dois livros recentes de dois autores portugueses pa-
recem dar margem a investigações bastante férteis: 
De profundis, valsa lenta, de José Cardoso Pires, e A 
costa dos murmúrios, de Lídia Jorge. Vamos a eles.

Uma escritura da desmemória

José Cardoso Pires constrói uma narrativa sobre 
uma experiência singular, fora do tempo e fora da lin-
guagem, em seu De profundis, valsa lenta. É a narrativa 
de um espaço vazio que não pode ser recuperado pelo 
próprio sujeito – uma escrita da desmemória.

O livro conta o que se passou com o autor quando 
este teve um acidente vascular cerebral e as consequ-
ências decorrentes disto (afasia, amnésia etc.). Limítrofe 
entre um relato biográfico e um romance propriamen-
te dito, este livro oscila entre se caracterizar como uma 
ficção sobre o real não-ficcional, e como uma não-ficção 
sobre uma experiência quase ficcional, porque para ser 
reconstruída teve que ser reinventada, já que gira em 
torno do espaço do apagamento e do vazio.

O livro é dividido em três partes: o relato de Lobo An-
tunes (“Carta a um amigo novo”), o livro propriamente 
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dito, cujos capítulos são quase todos abertos com uma epí-
grafe, e a terceira, de caráter mais ensaístico (“Entrelinhas 
de uma memória”). Pode-se dizer que estas três partes for-
mam os três compassos da valsa anunciada no título: o re-
lato do médico e amigo, o relato que confronta o Eu e o 
Outro, e o relato ensaístico, autoral; e as três falam sobre a 
morte – daí o “de profundis”.

Por se tratar de um testemunho sem memória – ou: 
o testemunho da própria desmemória – o autor tem que 
recorrer aos outros para construir seu próprio relato, já 
que ele mesmo não recupera senão flashes do ocorrido. 
Não é, portanto, um texto de autoridade autoral, uma 
vez que aquele que o escreve dolorosamente o faz num 
movimento de busca de si próprio, de reencontro.

O livro levanta a questão do espaço-tempo como limi-
te do eu – e o que terrivelmente se encontra quando essa li-
nha é ultrapassada é um espaço de quase morte. A perda da 
memória não é senão uma experiência limítrofe entre a vida 
e a morte, porque ser dotado de memória é condição fun-
damental para se constituir enquanto ser humano. Sem ela 
e sem a linguagem, perdem-se os conectores da realidade.

A cisão entre o Zé e o Cardoso Pires também é bas-
tante interessante: só pe possível lembrar-se de si numa 
experiência dessas num processo de alheamento: o Eu e 
o Outro não se reconhecem. Numa só vez interessante e 
angustiante, esta narrativa é, portanto, impossível como 
autobiográfica. Quando incapaz de conciliar o eu com 
o tempo, com a memória e com a linguagem, o homem 
fica também impossibilitado de narrar – e de ser. 

Não há, a princípio, linguagem possível para rela-
tar o acidente vascular cerebral que ele próprio sofreu, 
mas ela se torna alcançável quando ele recupera a memó-



41

ria e pode preencher com o testemunho do outro o espa-
ço vazio que agora se dá conta de que existiu. A palavra 
que aquele outro encontra, “simoso”, é um adjetivo que 
aponta para a total falta de concretude, mas também para 
uma tentativa de se reconectar com a realidade. O livro 
todo é um processo constante do eu que se perde e do ou-
tro que se constrói, um texto deslizante entre o eu e o ou-
tro. O relato é múltiplo até nos tempos: o da enunciação, 
o do Zé, e o do enunciado, o do Cardoso Pires. Quer di-
zer, Eu sou um Outro, um ser de ficção (Cardoso Pires, o 
Outro, é diferente do Zé, esse que escreve).

O livro, portanto, trata desse caminho perturbador 
de retorno à linguagem e à memória. Não há como di-
zer esse tempo senão metaforicamente, porque ele não é 
recuperável objetiva ou descritivamente. O foco do tex-
to, inteligentemente, não recai sobre a doença propria-
mente dita, mas sobre a construção do sujeito a partir do 
tempo. É este o tema do livro: o esforço de preencher o 
vazio, a recuperação do tempo, do espaço, da memória 
e da linguagem – a reconstrução do Eu.

Ressignificação em murmúrios

Lidia Jorge, em seu A costa dos murmúrios, constrói a nar-
rativa em dois momentos – o primeiro, em terceira pessoa, 
sobre Evita; o segundo, em primeira pessoa, por Eva Lopo 
– que, eles próprios, também se multiplicam. Aqui está em 
jogo a reordenação constante da realidade, e, portanto, es-
tão também necessariamente o caótico e o múltiplo.

Na primeira parte do livro, intitulada “Os gafanho-
tos”, o leitor se depara com um relato da guerra, cujo nar-
rador, em terceira pessoa, é um jornalista. No entanto, o 
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salto narrativo se percebe ao passarmos para a segunda 
parte do livro, em que descobrimos que Eva está a ler – 
assim como nós, leitores – o relato “Os gafanhotos”, vin-
te anos depois dos acontecimentos ali narrados. O jogo 
ficção versus realidade só se torna mais complexo daí em 
diante: o narrador heterodiegético da primeira parte pas-
sa a personagem da segunda, todo o primeiro relato pas-
sa a ser objeto ficcional nas mãos de Eva, e esta também 
passa a ganhar contornos de realidade, para fora da fic-
ção. Sobre essa tensão entre ficção e realidade, Isabel Pi-
res de Lima (2002, p. 1) afirma estabelecer-se insinuada-
mente uma indeterminação ontológica: 

o autor de ‘Os gafanhotos’, confundível com o 
autor empírico, na primeira parte, torna-se sim-
plesmente ser de papel, ficção, na segunda; Evi-
ta dá um passo inverso, torna-se Eva Lopo.

Na primeira parte de A costa dos murmúrios, assim 
como os gafanhotos vão nublando a luz, o relato em si 
mascara várias coisas que posteriormente terão seu con-
traponto no segundo relato A narrativa dos gafanhotos 
pode parecer organizada e linear, mas aí está um tru-
que do texto: o relato na verdade é bastante duvido-
so, obviamente parcial e falseia os fatos. O livro todo se 
constitui então como um terreno movediço a ser sem-
pre revolvido, um lugar de questionamentos, um lugar 
entre. A partir da perda das certezas no primeiro rela-
to, o livro passa a ser uma constante especulação, giran-
do entre o que foi, o que não foi e – mais importante – o 
que poderia ter sido. A costa dos murmúrios se afirma e 
se reafirma como uma eterna escritura – cuja função é, 
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ao mesmo tempo, colocar a máscara e apontá-la (BAR-
THES, 2004) –, no sentido de ser um texto sempre inaca-
bado e que sempre se desconstrói e se remodela.

A segunda parte, em que Eva reinterpreta os fatos 
que se passaram na primeira parte, é lacunar, cheia 
de vazios e silêncios, espaços onde habitará o leitor. 
Mas esta não é uma morada passiva, pois a ativida-
de do leitor é a todo instante requisitada. Uma espé-
cie de ciclo se forma: o leitor ressignifica as lacunas 
de Eva, que, por sua vez, ressignifica os fatos nubla-
dos de “Os gafanhotos”. As fronteiras entre literatu-
ra e realidade se estremecem definitivamente.

Esse livro se constitui como um exercício de 
constante reinvenção da linguagem. A quebra da li-
nearidade do texto surte efeito justamente no sen-
tido de prevalecer o caráter escritural, de constan-
te transformação do texto. Em paralelo ao trabalho 
com a linguagem, a autora monta sua narrativa tam-
bém nas fendas: é preciso atentar para o sentido do 
não-dito, para o(s) significado(s) – vários – dos silên-
cios e dos murmúrios, como o próprio título sugere.

A escrita vai se construindo de forma caótica porque 
assim é a memória. A impossibilidade de recuperação 
do passado, a incontestabilidade da fragmentação da 
memória, tudo isso escoa na constatação de que não há 
palavra final que dê conta da guerra. Porque além de ser 
um texto de trabalho metaficcional, A costa dos murmú-
rios é também um texto sobre um tempo de guerra. Esse 
tema, aliás, é o que reforça o tempo do silêncio, o tem-
po do caos e o tempo da busca que caracterizam o livro.

Mas essa narrativa de Lídia Jorge é também uma es-
crita testemunhal – sob uma perspectiva singular. Um 
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testemunho pressupõe manter vivo aquilo que se relata, 
todavia neste livro se pode dizer que o que se diz, fixa-se, 
restando definitivamente morto, configurando algo está-
tico. O que escapa é que está realmente vivo, porque ain-
da na sua pura potência – o silêncio é a pura potência. E 
também o silêncio é sempre maior do que o que se diz.

Além de uma escrita de testemunho, A costa dos mur-
múrios se constitui como uma metaficção historiográfica 
(HUTCHEON, 1991) – ficção que auto-conscientemen-
te diz de si se apropriando da História para problema-
tizar tanto a ela quanto a si mesma. A própria narrativa 
é um esforço de construção e de reconstrução do dis-
curso. Nos seus murmúrios mora uma ressignificação 
constante, porque ao mesmo tempo em que a palavra se 
perde, ela se multiplica e se renova. O livro é um texto 
memorialístico, em diálogo com a História e com o pró-
prio processo de desconstrução.

O movimento de A costa dos murmúrios é primeiro apre-
sentar “Os gafanhotos” como uma espécie de panorama 
da realidade, depois contrapor o relato à segunda parte, 
esta ganhando estatuto de “realidade”. Daí, então, a “real” 
Eva passa a recriar o passado – isto não seria fazer ficção?

Ao fazer a narração oral da sua própria vida, 
apresentando os factos de que, na ‘realida-
de’, foi testemunha, Eva Lopo fá-lo com a au-
to-consciência ficcional de um romancista 
(LIMA, 2002, p. 1, grifo do autor).

O ato da escrita assume o lugar de maior importân-
cia nessa narrativa. É a construção do discurso, e não a 
sua eventual veracidade ou falsidade, que está em foco. 
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Tanto ficção quanto História, no romance, só se fazem 
presentes na e pela linguagem, daí o deslizamento das 
fronteiras entre as duas: “tudo é texto, nada está sedi-
mentado numa realidade pré-existente, a realidade e a 
ficção são construções verbais” (LIMA, 2002, p. 1). Tam-
bém é na e pela linguagem que o sujeito em De profun-
dis, valsa lenta tenta se reorganizar, buscando dar senti-
do aos fragmentos de si próprio. Vemos, portanto, que 
se há evidentes diferenças de direções e propósitos en-
tre as duas narrativas, o caminho é o mesmo: o discurso 
como única entidade possível.

Aproximações entre a valsa da morte e a guerra 
do silêncio

Abordando temáticas diferentes, De profundis, valsa 
lenta e A costa dos murmúrios utilizam a escrita memo-
rialística em estranhamento. José Cardoso Pires escre-
ve um testemunho de um tempo de que não se lembra, 
memórias da desmemória. Lídia Jorge escreve um livro 
em que a História da guerra e a própria história de Eva 
Lopo são escritas e reescritas, são memórias em trans-
formação. São obras que se multiplicam e se constroem 
em diferentes momentos em várias etapas. O primei-
ro, em três compassos, em três relatos. O segundo, em 
dois. Além disso, o protagonista de De profundis é cin-
dido, o narrador ora se vê, ora não se reconhece nele. 
A duplicidade de Zé/Cardoso Pires também pode ser 
aproximada à de Eva/Evita. Se o narrador do primei-
ro livro tenta refazer os passos desse Outro (que é ele 
próprio) na reconstrução enquanto sujeito de si, a nar-
radora Eva desconstrói e reconstrói a Evita de outrora.
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Os dois livros levantam a questão da autoridade do 
narrador, o lugar deste e da própria literatura, em certa 
medida. José Cardoso Pires confunde a sua figura de nar-
rador com a do personagem – claro, porque o que está ali 
relatado de fato aconteceu com ele, mas é justamente por 
isso que De profundis é um romance limítrofe, não se pode 
chamá-lo de autobiográfico porque o narrador efetiva-
mente não se recorda do que está relatando, beirando o es-
tatuto ficcional e literário. Também nisso está a diluição do 
lugar de autoridade do narrador: aqui ele não detém o po-
der pleno sobre a história; mesmo que ela seja sobre ele, foi 
preciso o discurso do outro para construí-la.

Já Lídia quebra a expectativa inicial confrontando 
uma segunda narradora ao primeiro, e também ela se du-
plica entre o que foi e o que é. O narrador do primeiro re-
lato passa a ter sua autoridade inicial questionada e refu-
tada no segundo. A própria narradora da segunda parte 
perde, de certa forma seu lugar tradicional na medida em 
que seu estatuto ficcional é posto em questão, na medida 
em que se torna “real”. De um modo geral, tudo o que os 
dois narradores contam se faz passível de reconstrução, e 
assim a autora questiona o próprio fazer literário.

Obviamente, as duas narrativas põem em xeque as 
fronteiras entre ficção e realidade. As duas giram em tor-
no de acontecimentos reais elevados ao estatuto ficcio-
nal: o acidente vascular cerebral de José Cardoso Pires e 
a guerra moçambicana. De profundis, valsa lenta, além de 
relatar a doença, traz um texto não-ficcional de Lobo An-
tunes. A costa dos murmúrios, além de tratar da guerra em 
Moçambique, trata da vida ficcionalmente real de Eva 
Lopo. A realidade dos acontecimentos (pessoal e históri-
co) tratados nos dois livros pode ser caracterizada como 
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tão bruta que não haveria outra forma de significá-la se-
não através de uma trapaça da língua – a literatura.

Estamos, então, tratando de duas narrativas impactan-
tes, que tratam de temas delicados e, principalmente, de 
um tempo de quase morte, de quase esquecimento. Car-
doso Pires indiscutivelmente viveu essa experiência limí-
trofe, e ela é trazida para a narrativa nessa atmosfera da 
“morte branca”, como ele a chama. Daí a sua oscilação en-
tre se reconhecer e se estranhar nesse Outro que é narra-
do. Já a narrativa de Lídia Jorge nasce de uma espécie de 
morte tanto do corpo português, que perdia Moçambique, 
quanto da própria linearidade do discurso. É tempo de re-
novação tanto para o sujeito que aprende a se reconstruir, 
quanto para o império que se esfacela, e, ainda, no extre-
mo, para a literatura que já não pode mais ser a mesma.

Diferenças fundamentais

É claro que, ainda que aproximáveis em vários pon-
tos, os dois livros guardam diferenças importantes entre 
si. De profundis trata de uma experiência pessoal, autoral 
até. Já a Costa dos murmúrios trata, além da experiência 
pessoal de Eva, da História portuguesa e moçambica-
na na tensão sangrenta da guerra. O livro de Lídia Jorge 
é um constante questionamento sobre a História nacio-
nal, sobre a história particular de Eva e sobre o fazer li-
terário. Já o de Cardoso Pires trata mais da construção e 
reconstrução de uma subjetividade perdida, da consti-
tuição humana, da linguagem – literária ou não.

A costa dos murmúrios é também uma escrita me-
taficcional, o que não é ainda o caso de De profundis, 
onde a linguagem a ser constantemente recuperada é 
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a linguagem do sujeito, é o discurso fragmentado da 
memória subjetiva. A Costa... trabalha mais aprofunda-
damente a construção ficcional, enquanto em De pro-
fundis essa construção se quer no seu limite, e por isso 
mesmo é secundada pela crise de individualidade.

Pode-se dizer ainda que enquanto Cardoso Pires 
constrói uma narrativa sobre a cisão do sujeito, Lídia 
Jorge ergue uma obra sobre a crise de um país e sobre 
como esse discurso histórico pode ser manipulado.

Conclusões

A cisão entre o Eu e o Outro no livro de Cardoso Pi-
res é clara: o Eu é escritor, dotado de linguagem e me-
mória, enquanto o Outro é esse sujeito fora do espaço-
-tempo, no qual o Eu não se reconhece. 

[De profundis, valsa lenta] é ao mesmo tempo um 
testemunho e um falso testemunho, um discur-
so que contém o eu que se pretende razoável e o 
outro, seu duplo, que o confronta com sua des-
razão (PEREIRA, 1999, p. 185).

O livro de Lídia Jorge tanto questiona o discurso 
oficial e histórico da guerra em Moçambique quan-
to o próprio discurso literário através de Eva Lopo. 
A costa dos murmúrios é uma narrativa em construção 
sobre um mundo que precisa ser repensado para ser 
ressignificado – assim como ela própria.

A escrita testemunhal, portanto, ganha novas possibi-
lidades e se multiplica em De profundis, valsa lenta e em A 
costa dos murmúrios. A tensão entre ficção e verdade, tão 
cara à literatura contemporânea, se faz presente nas duas 
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obras de modo a questionar a separação entre o real e o 
literário. A fragilidade da memória tem papel preponde-
rante nessa nova forma de encarar os discursos. Ela atin-
ge um patamar de criação e de recriação da verdade. Não 
é mais possível apreender o relato memorialístico como 
verdade única, mas como estratégia estética de recons-
trução do real, como truque narrativo para se fazer uma 
escritura, um texto a se querer em eterna mutação.
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