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Os sertões: ressignifi cando discursos

Lidiane Santos de Lima1

Resumo: Os sertões, de Euclides da Cunha, é um 
livro enciclopédico que relaciona diferentes áreas 
do conhecimento. É, também, uma obra investida de 
dramaticidade, de poesia épica e de imagens distintas. 
Apesar da vasta produção bibliográfi ca sobre o livro, 
novas leituras e signifi cações são possibilitadas pelo 
girar de saberes do mesmo. O presente artigo tem 
por objetivo analisar as três principais partes de Os 
sertões, comparando-as com a produção jornalística 
de Euclides da Cunha sobre Canudos. Por meio de 
um estudo literário, objetiva-se, ainda, apontar os 
recursos linguísticos usados por Euclides, assim 
como os elementos trazidos por ele de outros 
gêneros discursivos. Desta forma, observa-se como 
esta obra de forte teor literário ressignifi ca discursos 
históricos e jornalísticos. Para isto, além da análise da 
obra euclidiana, é realizada a leitura dos principais 
artigos produzidos durante a guerra por Euclides da 
Cunha, possibilitando um cotejo entre eles. O artigo é 
fundamentado por uma leitura interdisciplinar, usando 
teorias e expedientes de diferentes áreas (Literatura, 
Comunicação etc), e polifônica, por meio de autores 
como: Roland Barthes, Ítalo Calvino, Roberto Ventura 
e outros. Contempla, ainda, fronteiras e confl uências 
entre jornalismo, história e literatura. Neste trânsito 
entre diferentes formas discursivas, verifi ca-se como 
Os sertões evidencia ou advoga, enfi m, a necessidade 
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de deslocamento da representação jornalística para a 
refl exão e a expressão literária como forma de garantir 
uma história singular como a de Canudos.

Palavras-Chave: Canudos; Discursos; Euclides da 
Cunha; Literatura; Os sertões.

Os sertões: re-signifying speeches

Abstract: Os sertões writt en by Euclides da Cunha 
links diff erents areas of knowledge. It is also a work 
full of drama with a great deal of Epic poem, and 
distinct images. In spite of the huge bibliography 
about the book new readings and meanings are 
possible to see through the round of knowledge of 
it. The aim of this article is to analyze the three main 
parts of Os sertões, making a comparison with the 
journalistic production of the writer. The next aim 
is through a literary study point out the linguistic 
resources used by Euclides da Cunha as well as the 
elements brought out by him from other discursives 
means. By doing this we can learn how this piece 
of strong literary value reinforce the historic and 
journalistic speeches.  In order to do this, besides 
analyzing his work, we read all his writings done 
during the war, allowing a comparison between 
them. This article is based in a reading of diff erents 
areas such as literature, communication and reading 
authors such as: Roland Barthes, Italo Calvino, 
Roberto Ventura and others. It also looks at frontiers 
and similarities between journalism, history and 
literature. By experiencing various discursive forms, 
it is clear that Os sertões makes evident or advocate 
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the need of dislocate the journalism representation 
to a refl ection and literary expression as a way to 
assure a unique history like the one in Canudos.

Keywords: Canudos; Speech; Euclides da Cunha; 
Literature; Os sertões.

Canudos mudou minhas idéias sobre a 
história, sobre o Brasil e sobre os homens. Mas, 
principalmente, sobre mim.

Mario Vargas Llosa

“No momento em que a ciência desconfi a das 
explicações gerais e de soluções que não sejam setoriais e 
especializadas, o grande desafi o da literatura é o de saber 
tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos 
numa visão pluralística e multifacetada do mundo”, 
afi rma Ítalo Calvino (1997, p. 127). Ou, como escreveu 
Barthes, “a literatura faz girar os saberes” (2002, p. 18). Os 
sertões, de Euclides da Cunha, faz girar saberes múltiplos, 
passando das ciências à história e a mais outras tantas 
áreas do conhecimento que servem de base ao livro. É, 
portanto, uma obra enciclopédica que relaciona distintas 
áreas do conhecimento, como geologia, sociologia, história, 
geografi a, comunicação e outras. 

Considerada uma obra investida de dramaticidade 
retórica, de poesia épica e de imagens diversas, Os sertões 
se caracteriza, ainda, como literatura-testemunho, 
que trabalha com a necessidade e a impossibilidade 
de lembrar-se. Apresentando-se como um texto 
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“complexo”, no qual movimentam-se discursos e 
linguagens distintas, Os sertões pode ser lido também 
como literatura – mas não necessariamente fi cção. 
“Sendo impróprio, a meu ver, considerar esta obra 
como livro fi ccional, não seria incorreto, entretanto, 
buscar nela um dos seus discursos mais tonifi cantes, 
aquele que imita o da fi cção”, afi rma Leopoldo Bernucci 
(2002, p. 42). Euclides utiliza procedimentos literários2, 
mas não imprime uma função fi ccional ao texto.

Apesar de Os sertões já ter sido bastante explorado 
em sua diversidade, propomos realizar um estudo 
literário deste livro, comparando-o com a produção 
jornalística de Euclides da Cunha sobre Canudos. 
Assim, por meio de uma leitura interdisciplinar e 
polifônica, observaremos como esta obra de forte teor 
literário a todo tempo ressignifi ca discursos históricos, 
jornalísticos etc.

Entre História, Jornalismo e Literatura

Produzir um livro já estava nos planos de Euclides 
da Cunha desde que foi a Canudos, onde permaneceu 
pouco menos de três semanas, remetendo notícias 
sobre os combates para O Estado de S. Paulo. Este 
jornal, no dia 30 de julho de 1897, publicou uma nota 

2 Conforme Bernucci (2002, p. 46), “No plano lingüístico, é preciso 
mencionar a descrição minuciosa e estilizada [...], os símiles ou 
comparações, as enunciações, as repetições de tipo anafórico, um 
vocabulário servindo de suporte ao mundo épico da Antiguidade 
[...] e, fi nalmente, uma tendência a construir sintagmas de dez 
e doze sílabas à semelhança dos versos heróicos épicos e dos 
heróicos quebrados ao estilo parnasiano”.
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que confi rmava a viagem de Euclides e anunciava 
seu objetivo de “escrever um trabalho de fôlego sobre 
Canudos e Antônio Conselheiro”, que seria um “valioso 
documento para a história nacional”. Segundo José 
Calasans (1969), também os jornais baianos, no dia 8 
de agosto de 1897, informaram que Euclides chegava 
à Bahia com a fi nalidade de estudar “as condições 
geológicas do terreno de Canudos” e escrever um livro 
sobre aquela guerra.

Com base em tudo o que já havia lido sobre a região, 
escrito, enquanto colaborador do jornal paulista, e 
presenciado na guerra, Euclides publicou, em dezembro 
de 1902, Os sertões. – obra redigida e organizada sob o 
incentivo de seu amigo Francisco Escobar, na cidade de 
São José do Rio Pardo (SP), onde se fi xou entre 1898-1901.

Conforme Leopoldo Bernucci (2002a, p. 15), a 
“incorporação de materiais extraídos de fontes fi ccionais 
combinados com os das fontes históricas, científi cas e 
jornalísticas faz de Os sertões a primeira grande obra 
verdadeiramente canibalesca da nossa literatura; um 
belo antecedente de textos modernistas”. Enfi m, uma 
obra de fundação, rica em intertextualidades, que 
marcou a história da literatura brasileira.

Grandemente infl uenciado pela fi losofi a 
determinista, de acordo com a qual o homem é 
consequência direta do meio, da sua raça e do momento 
em que vive, o autor de Os sertões o dividiu em três 
partes: A terra, O homem e A luta. Porém, para criar seus 
protagonistas e confi gurar a nacionalidade brasileira, 
Euclides buscou outras orientações sociológicas do 
século XIX, a exemplo da teoria evolucionista de H. 
Spencer, da doutrina do sociólogo austríaco Ludwig 
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Gumplowicz, do ensinamento do historiador francês 
Hyppolite Taine, da ciência de Orville Derby e de 
outros (SANTANA, 2001). Todavia, mesmo com 
tamanha cientifi cidade e historicidade, Euclides não 
desprezou o efeito estético e literário em sua obra. De 
acordo com Walnice Galvão, existem, em Os sertões, 
incorreções de refl exões e de informações da ótica de 
outras disciplinas, que “desaparecem quando o estudo 
é de natureza literária. Porque o dever número um 
do artista que escreve literatura é com sua própria 
imaginação, é com estética, não é com fatos”. Assim, 
“ele adapta os fatos ao seu projeto estético”. Isto pode 
ser comprovado, segundo Walnice Galvão, através das 
correspondências do escritor. Após a publicação de Os 
sertões, muitas cartas foram-lhe enviadas por militares 
que participaram da guerra, corrigindo nomes, locais, 
acontecimentos etc. Euclides poderia ter retifi cado tais 
informações nas edições posteriores de Os sertões (que 
foram corrigidas por ele incessantemente), mas não o 
fez, pois “nada é gratuito no livro. Como nada é gratuito 
numa obra literária” (GALVÃO, 1993, p. 23-4).

A manipulação, por Euclides, das afi rmações de 
algumas das suas fontes, como do Relatório do padre 
capuchinho que visitou Canudos, é um exemplo de 
que ele “está mais interessado no episódio em si, pelas 
suas potencialidades narráveis, do que na precisão 
histórica [...]”. Do que Leopoldo Bernucci (1995, p. 22) 
conclui: “Não é gratuito, portanto, que a reconstrução 
desse documento pelo autor de Os sertões aponte outras 
características próprias do discurso do imaginário”.  
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A Terra

Durante a primeira parte de Os sertões, A terra, Euclides 
dialoga com diversos autores naturalistas e cientifi cistas, 
e estuda a natureza do país, com informações minuciosas 
da geologia, do relevo, do clima e da vegetação, além de 
análises sobre a formação do continente e do país. Todos 
os dados selecionados e autores citados por Euclides, no 
contexto do livro, convêm para a confi rmação científi ca 
das suas ideias. Entretanto, “através da linguagem 
estonteante e persuasiva de Euclides, a representação da 
natureza chega a ser tão perfeita e detalhada, a despeito de 
sua factibilidade, que o que passa a adquirir importância 
parece não ser propriamente o que se narra mas como se 
narra” (BERNUCCI, 1995, p. 107). 

À medida que prossegue a viagem a caminho de 
Canudos, descreve poeticamente o clima paradoxal 
do dia quente seguido pela noite fria e narra a seca 
suportável apenas pelas caatingas, pelos juazeiros, 
umbuzeiros, favelas e juremas, em contraste com as 
“diluvianas” tormentas:

De um lado a extrema secura dos ares, no estio, 
facilitando pela irradiação noturna a perda 
instantânea do calor absorvido pelas rochas 
expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa 
de alturas e quedas termométricas repentinas [...]. 
De outro, as chuvas que fecham, de improviso, 
os ciclos adurentes das secas, precipitam estas 
reações demoradas (CUNHA, 2002, p. 88).  

  
Narrando “alturas e quedas termométricas”, secas 

e chuvas, calor durante o dia e frio à noite, ele sintetiza 
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tais aparentes contradições ao afi rmar que “a natureza 
compraz-se em um jogo de antítese” (CUNHA, 2002, 
p. 135). Mapas e desenhos também são distribuídos 
principalmente nesta parte do livro, para ajudar o leitor 
a localizar os acontecimentos geografi camente. Todo 
este poético estudo geográfi co, geológico e climático 
não é vão. Após a leitura completa da obra, entende-se 
a necessidade da primeira parte para a compreensão do 
todo. José Carlos Barreto de Santana (2001, p. 113), ao 
estudar as metáforas geológicas de Os sertões, explica: 

A geologia aparece como que dotada de vontade 
e sentimentos, prestando-se com perfeição a 
esta narrativa de movimento, com suas camadas 
que se deprimem e se elevam, com suas forças 
capazes de rasgar as formações rochosas e com 
massas magmáticas que extravasam do interior 
desconhecido. Mais uma vez estamos diante de 
uma representação da natureza em confl ito, que 
prefi gura o embate secular entre o homem e o 
meio, e ainda o combate entre o litoral e o sertão, 
ou entre o soldado e o jagunço.

Quando, em A luta, será narrada a Guerra de Canudos, 
o leitor já terá em mente diversos tipos de embates 
propostos na primeira parte do livro. Euclides se refere 
aos vegetais, por exemplo, que atacados pela atmosfera 
seca e pelo solo sem adubo, armam-se de espinhos. Ele 
fala, também, em “plantas sociais” que se unem para a 
sua mútua proteção, resistindo, como o sertanejo, àquela 
região de aparente impossibilidade de vida. Ainda, 
quando Euclides retoma a rápida análise feita na sua 
reportagem de 1o de setembro de 1897 para O Estado de 
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S. Paulo, e fala do melocactus cabeça-de-frade3, um tipo de 
cacto redondo que uma vez por ano dá uma fl or vermelha 
e faz lembrar uma cabeça decepada, prepara o leitor 
para a “gravata vermelha” (degola dos conselheiristas) 
que será delatada na última parte de Os sertões. Assim, 
desde o início do livro o autor tem “uma visão de luta e 
de agonia, e de combate de forças” (GALVÃO, 1993, p. 
24). Como observa Walnice Galvão, a vegetação, na obra 
euclidiana, aparece dotada de desígnio e de vontade 
de participar da luta, e por isso, alia-se ao sertanejo, 
transformando-se em importante personagem de Os 
sertões. Desde seus artigos jornalísticos, reunidos no livro 
O diário de uma expedição, Euclides já a caracterizava como 
protetora do homem daquela terra4 e, em Os sertões, 
ela passa a ser vista também como a principal arma de 
resistência do sertanejo: “As caatingas não o escondem 
apenas, amparam-no”.

Em Os sertões, o sertão eleva-se de espaço físico 
a espaço não dimensional, histórico, a partir do qual 
vão ser discutidos os temas da essência do País. Como 
afi rma Roberto Ventura (2000, p. 14), citando Euclides, 
“o espaço geográfi co se transforma [...] em palco de um 
‘emocionante drama’ histórico”.

O espaço físico de presença determinante já 
aparece como território cultural, refl etindo o feixe 
de inter-relações históricas e metalingüísticas 
[...]. Se a paisagem física dimensionava as 

3 “Parecem cabeças decepadas, esparsas à margem dos caminhos. 
Encima-as uma única fl or, de um vermelho rutilante, como uma 
coroa, ensangüentada, aberta” (CUNHA, 2003, p. 73).

4 “Agressiva para os que a desconhecem – ela é providencial para o 
sertanejo” (CUNHA, 2003, p. 72).
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especifi cidades das comunidades sertanejas, 
habituadas a reagir à natureza inóspita, a 
confi guração das caatingas, tornada espaço 
histórico, se apresenta como paradigma 
identitário, surge como ambiente síntese das 
contradições de conquista da terra brasileira 
(ALENCAR, 2001, p. 210).

Os sertões será considerada uma obra que refl ete a 
procura pelo “verdadeiro” país, pelo seu povo, que irá 
revelar a interação entre espaço físico e social, permitindo 
avaliar “a infl uência do ambiente sobre o nosso caráter 
e a nossa raça em formação”, segundo Durval Muniz de 
Albuquerque Jr. (1999, p. 53). Por isto, ainda de acordo 
com este autor, “Os sertões é sem dúvida, um marco, 
no sentido em que esboça os elementos em que vai ser 
pensado o problema da nossa identidade nacional”.

O Homem

O enfoque principal da segunda parte, O homem, é 
a formação antropológica do brasileiro, resultante da 
miscigenação de três raças, e mais especifi camente, a 
origem do homem sertanejo5 que, semelhante ao clima 
e à vegetação onde vive, é, para Euclides, bárbaro, 
inconstante, rude e impetuoso. 

Euclides apresentou o Brasil como um país mal 
conhecido. O gaúcho, o sertanejo e o paulista se 

5 Em Os sertões, volta a ter destaque o sertanejo que, conforme o artigo 
de 1o de setembro, tem “uma capacidade de resistência prodigiosa 
e tem uma organização potente que impressiona” (CUNHA, 2003, 
p. 73). 



201

ignoravam, apesar de terem em comum um mesmo 
nível de fanatismo e sentimentalismo6. Euclides avalia 
as disparidades e semelhanças entre estes personagens 
coletivos, e os relaciona com a diversidade climática, 
regional e cultural existente no Brasil:

O gaúcho do sul, ao encontrá-lo nesse instante, 
sobreolhá-lo-ia comiserado. O vaqueiro do norte 
é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra, 
na índole e nos hábitos não há equipará-los. O 
primeiro, fi lho dos plainos sem fi ns, afeito às 
correrias fáceis nos pampas e adaptado a uma 
natureza carinhosa que o encanta, tem certo, 
feição mais cavalheirosa e atraente. A luta pela 
vida não lhe assume o caráter selvagem da dos 
sertões do Norte. Não conhece os horrores da 
seca e os combates cruentos com a terra árida e 
exsicada (CUNHA, 2002, p. 211).

Como no artigo jornalístico de 15 de agosto de 1897, 
Euclides explicitará, no livro, os diferentes tipos de 
brasileiros que, motivados pela guerra, irão se unir para 
destruir o sertanejo – que seria, para ele, o “cerne da 
nacionalidade”. 

Após se lembrar dos brasileiros de diferentes 
regiões, que um dia pisaram a terra baiana e que lá 
estavam novamente, parecendo um “refl uxo prodigioso 
da nossa história”, Euclides, no artigo de 15 de setembro 
para O Estado de S. Paulo, vê como a um espetáculo, a 

6 O mesmo grau de paixão e veneração que faziam os sertanejos 
gritarem: “Viva Belo Monte! Viva Conselheiro!”, era sentido 
também pelos soldados que respondiam com o mesmo 
fervor: “Viva a República! Viva o Marechal Floriano!” 
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união de tamanha diversidade nacional pelo “infl uxo 
de uma aspiração única”. Mas adverte que, após a 
guerra, por aquela estrada, era necessário seguir “um 
herói anônimo”, que “sem triunfos ruidosos [...] será 
[...] o verdadeiro vencedor: O mestre-escola” (CUNHA, 
2003, p. 42-6). Retoma tal discussão no texto de 1o de 
setembro, ao afi rmar: “penso que a nossa vitória amanhã 
não deve ter exclusivamente um caráter destruidor. 
Depois da nossa vitória, inevitável e próxima, resta-nos 
o dever de incorporar à civilização estes rudes patrícios 
que – digamos com segurança – constituem o cerne da 
nossa nacionalidade” (CUNHA, 2003, p. 74). De acordo 
com Carlos Marcos Avighi, Euclides deixava entender, 
em suas reportagens, que, “para incorporar o sertanejo 
à nação era necessário suprimir as condições mentais 
em que vivia e prepará-lo para a identidade nacional”. 
Para Euclides, havia uma urgência em integrar os 
“brasileiros dispersos por um território imenso e mal 
mapeado”; e o sertanejo seria o “elemento catalisador” 
para a defi nição nacional, mesmo estando à margem da 
história e sendo negligenciado pelo governo que agora 
precisaria agregá-lo à nova ordem republicana.

Em Os sertões, Euclides retoma trechos desses artigos, 
com algumas modifi cações: troca a expressão “caráter 
destruidor” por “função estúpida e bem pouco gloriosa 
de destruir um povoado dos sertões”, e acrescenta: 
“Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra 
mais demorada e digna. Toda aquela campanha seria 
um crime inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os 
caminhos abertos à artilharia para uma propaganda 
tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso 
tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes 
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compatriotas retardatários” (CUNHA, 2002, p. 682).
Conforme o autor de Os sertões, um intelectual em 

sintonia com o seu tempo e com as teorias em voga na época, 
o contraste é a mais signifi cativa feição nacional e, por isso, 
não havia como comparar as nossas raças com as europeias. 
Segundo Euclides, a mistura de sangue era prejudicial, pois 
fazia do povo brasileiro uma sub-raça, ou raça inferior. Para o 
autor, que não explora o estudo do processo de mestiçagem 
em seus artigos jornalísticos, no livro, “o mestiço [...] é um 
decaído, sem a energia física dos ancestrais selvagens, sem 
a atitude intelectual dos ancestrais superiores” (CUNHA, 
2002, p. 200). Ainda assim, ele buscava estudar uma possível 
unidade étnica nacional – “o brasileiro, tipo que se procura 
[...] só pode surgir de um entrelaçamento consideravelmente 
complexo” (CUNHA, 2002, p. 155) –, o que era refl exo 
dos anseios presentes nos países recém emancipados do 
novo mundo. Conforme Berthold Zilly (s.d., p. 305-11), os 
letrados brasileiros do século XIX, que tanto acreditavam 
nos benefícios da República, das ciências e da civilização, 
“se viram diante de importante missão histórica: ajudar a 
construir uma nação civilizada”, quando, no entanto, “a 
falta de coerência e unidade étnica da nação-Estado parecia 
pôr em perigo a jovem República”.  

Em O homem, Euclides interpreta o confl ito 
formador do povo brasileiro, presente no choque entre 
dois processos de mestiçagem: litorâneo (mulato) 
versus sertanejo (historicamente isolado e sem tantos 
componentes africanos, pois, conforme o autor, era fruto 
da mistura do índio com o bandeirante7). Segundo o 

7 Paulista que subia o Rio São Francisco para desvendar novas 
terras e que manteve, no interior do sertão nordestino, 
tradições seculares e o misticismo medieval português.
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escritor, estes dois processos se diferenciavam senão 
pelos elementos que os formavam, pela condição do 
meio em que viviam. Sobre o assunto, Roberto Ventura 
(1991, p. 55) afi rma que:

Euclides negou a primazia evolutiva das 
populações litorâneas e inverteu a oposição entre 
litoral e sertão. Ao afi rmar o caráter específi co da 
miscigenação sertaneja, expandiu a idéia de nação 
e valorizou o país interior em vez do litoral, em 
contato com o exterior. Nos sertões se localizariam 
os contornos de uma cultura nacional, original 
quanto aos padrões metropolitanos de civilização.

Conforme Ventura, intelectuais da época, a exemplo 
de Nina Rodrigues, opõem o litoral ao sertão, pensando 
aquele como “reduto da civilização e dos grupos 
brancos”, e este como “dominado por uma população 
mestiça, infantil, inculta, em estádio inferior da 
evolução social” (VENTURA, 1991, p. 54). No entanto, 
na obra euclidiana, o sertão aparece como o lugar onde 
a nacionalidade estaria pura e livre das infl uências 
estrangeiras – tão fortes no litoral –, dando a matéria 
para que se trate de problemas nacionais. Como observa 
Berthold Zilly (s.d., p. 325), em Os sertões, “a civilização 
é apresentada como ambígua, benfazeja, sim, além de 
necessária, porém com aspectos perigosos e decadentes, 
podendo com suas ‘aberrações e vícios’ atropelar o 
mestiço despreparado”. Para Nina Rodrigues, “os 
mestiços seriam igualmente incapazes de compreender 
a passagem da monarquia para a República, forma 
política tida como superior”, por isso, para ele, Canudos 
seria tão monarquista quanto fetichista, “menos 
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por ignorância, do que por um desenvolvimento 
intelectual, ético e religioso, insufi ciente ou incompleto” 
(VENTURA, 1991, p. 54-5). 

A dicotomia, presente em Os sertões, entre “litoral” 
versus “sertão” formula o discurso sobre a nacionalidade 
brasileira, no qual o sertanejo – “rocha viva”, cerne do 
verdadeiro brasileiro – é o paulista que se isolou no sertão 
nordestino, em consequência do nomadismo das bandeiras. 
A metáfora arqueológica “rocha viva” sugere o sertanejo 
como a parte interior de uma rocha8, onde se encontra a sua 
verdadeira essência, uma vez que seus elementos não se 
mesclam com outros que não lhe pertencem. Ao contrário, 
porém, na superfície, onde estaria localizado o litorâneo, há 
uma constante “mistura” dos elementos próprios da rocha 
com outros estrangeiros a ela: “Ora, toda essa população 
perdida num recanto dos sertões lá permaneceu até 
agora, reproduzindo-se livre de elementos estranhos 
[...]. Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a 
mestiçagem no litoral revolvido pelas imigrações e pelas 
guerras” (CUNHA, 2002, p. 195).

Segundo Euclides, o “mestiço proteiforme do 
litoral” era completamente distinto da “uniformidade 
notável” que se observava nos habitantes do sertão. 
Nestes, encontravam-se “os mesmos caracteres morais 
traduzindo-se nas mesmas superstições, nos mesmos 
vícios, nas mesmas virtudes” (CUNHA, 2002, p. 
199).  Ao passo que no litoral, conforme Euclides, “se 
refl etia a decadência da metrópole e todos os vícios de 
uma nacionalidade em decomposição”, nos povoados 
sertanejos haviam sido erigidas, vagarosamente, as 

8 Granito, cuja mistura de três elementos (feldspato, mica e quartzo) 
supõe relação com a miscigenação do indígena, africano e europeu.
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missões indígenas, em antigas aldeias erguidas pelos 
jesuítas.  E, assim, “enquanto o negro se agitava na 
azáfama do litoral, o indígena se fi xava em aldeamentos 
que se tornariam cidades” (CUNHA, 2002, p. 192). 

O autor de Os sertões lê o interior do Brasil de 
forma diversa ao desvario e à enfermidade que 
observa nas grandes cidades litorâneas: “O abandono 
em que jazeram [...] evitou que descambassem para 
as aberrações e vícios dos meios adiantados. É um 
retrógrado, não é um degenerado” (CUNHA, 2002, p. 
203). Euclides descreve inúmeros defeitos do sertanejo, 
advindos da sua inferioridade racial, da sua preguiça e 
atraso, mas deixa claro que o degenerado é o habitante 
da capital, exposto ao progresso e a todo tipo de 
devassidão e infortúnio: “O sertanejo é, antes de tudo, 
um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 
neurastênicos do litoral” (CUNHA, 2002, p. 207).

A Luta

A Luta, a terceira parte de Os sertões, é a narração da 
guerra, a partir dos seus antecedentes – quando Antônio 
Conselheiro adquire em Juazeiro certa quantidade de 
madeira para a construção da igreja nova de Belo Monte 
(Canudos), mas no prazo estipulado não a recebe. 

Baseado no boato de que os conselheiristas invadiriam 
Juazeiro para arrebatar a madeira à força, o juiz de direito 
deste lugarejo pede reforços ao governo estadual, que para 
lá envia a primeira expedição militar contra Canudos, 
comandada pelo tenente Pires Ferreira. Chegando em 
Juazeiro, a expedição encontra a cidade assustada, mas 
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sem os supostos invasores. Então, resolve marchar em 
direção a Canudos. Cento e cinquenta quilômetros depois, 
em Uauá, o primeiro embate acontece, quando centenas 
de conselheiristas vão até aquela pequena cidade, 
rezando, louvando, aparentando uma simples procissão. 
Apesar de o menor número de mortos ter sido da parte 
do exército, este foge assombrado e vencido. É formada, 
em consequência da derrota anterior, a segunda expedição 
militar contra Canudos, sob o comando do major Febrônio 
de Brito. Devido às emboscados e constantes ataques 
dos conselheiristas contra o exército, este novamente é 
obrigado a recuar e retornar, antes mesmo de alcançar 
a cidade almejada. A terceira expedição, liderada pelo 
famoso coronel Moreira César, é vencida com a morte 
deste e a debandada dos soldados republicanos, que 
somavam em mais de 1300 homens. Por fi m, foi montada 
a quarta expedição9, comandada pelo general Artur Oscar 
de Andrade Guimarães, cujo objetivo era “lavar a honra 
do exército” após a surpreendente derrota da expedição 
Moreira César. A opinião pública estava histérica e 
determinava a necessidade de medidas decisivas do 
governo, para que o confl ito fosse logo solucionado. 
Seis meses depois, termina a resistência sertaneja dos 
“adversários moribundos”, nas palavras de Euclides, 
vencida também pela fome e pelo cansaço, e é encontrado 
o corpo do líder Antônio Conselheiro. 

Em A Luta, Euclides narra diversas ações das tropas, 

9 A quarta e maior expedição foi composta por tropas de 17 estados 
(Bahia, Sergipe, Pernambuco, Paraíba, Alagoas, Rio Grande do 
Norte, Piauí, Maranhão, Pará, Espírito Santo, Minas Gerais, São 
Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Amazonas, Ceará e 
Paraná), e o efetivo militar era formado de seis Brigadas, com duas 
colunas que, por posições opostas, investiam contra o arraial. 
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censura e opina sobre as falhas de muitas delas, relata 
os números de baixas, elucida algumas das táticas e 
vitórias dos sertanejos, descreve com detalhes muitos 
dos combates, fala dos perigos, desânimos, atitudes, 
confusões, “triunfos pelo telégrafo”, explica a ação da 
imprensa durante a guerra e a reação da população 
frente às notícias recebidas, e critica grande quantidade 
destes acontecimentos.

Euclides, desiludido com a República a que apoiou 
com tanto afi nco durante o período em que estudou 
na Escola Militar, em Os sertões, não poupou ofensas e 
críticas ao novo governo, à imprensa e ao exército do 
qual fazia parte. Como afi rma Pedro Lima Vasconcelos 
(2002, p. 114), a reviravolta de Euclides (da sua escrita 
jornalística ao livro) “torna sua obra-prima ainda maior, 
digna de celebração pelo fato de seu autor, ao fazer esse 
percurso, investir contra aquelas instâncias nas quais 
sempre confi ou e aliar-se a gente em cuja causa não punha 
a menor confi ança”. Desta forma, a “instância” República 
é revisada como um tema “central na obra de Euclides 
da Cunha, revelando uma preocupação que manteve ao 
longo da vida” (VENTURA, 1996, p. 275). Todavia, no 
livro, a antiga “militância pela República” se transforma 
em “descrença com os rumos do novo regime”. Ainda, 
conforme Roberto Ventura (1996, p. 285),

Sua revisão da República resultou de uma 
longa e sofrida reelaboração, em que deixou 
transparecer certa dose de culpa ou remorso pelo 
silêncio cúmplice a que precisou se submeter. 
[...] Defrontou-se, no calor da hora, com a 
impossibilidade de erguer a voz ou de brandir a 
pena contra os desmandos de um regime político, 
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em que desapareciam os contornos entre heróis e 
bandidos, entre civilização e barbárie.

O autor, em Os sertões, ao discutir uma República 
antes por ele reverenciada, revela a súbita chegada 
desta forma de governo, por meio de um golpe militar 
– o que originou problemas ao novo regime. A feição 
da República brasileira, diferente da idealizada, 
havia sido mencionada apenas superfi cialmente por 
Euclides em algumas crônicas jornalísticas. Mas o 
desapontamento pela inesperada aparição deste sistema 
político instaurado no Brasil, calado em seus artigos, é 
explicitado e criticado no livro. Em Os sertões, o autor 
censura, igualmente, os intelectuais republicanos do 
Brasil, que tentavam copiar os “códigos orgânicos de 
outras nações”, enquanto negligenciavam a própria 
nacionalidade, e por isso não compreendiam os “rudes 
patrícios” do sertão10:

Vimos no agitador, [...] adversário sério, estrênuo 
paladino do extinto regime, capaz de derruir as 
instituições nascentes.
E Canudos era a Vendéia...
Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi 
permitido o ingresso nos casebres estraçoados, 
salteou o ânimo dos triunfadores decepção 
dolorosa. [...] Requeriam outra reação. Obrigavam-
nos a outra luta (CUNHA, 2002, p. 318).

10 Mais uma vez a obra euclidiana apresenta a dualidade litoral X 
sertão, aqui traduzida pela oposição: modernidade X tradição, 
civilização de copistas X autenticidade. Conforme Nísia Trindade 
Lima (2002, p. 74), “a percepção dessa dualidade está relacionada 
à construção de dois tipos de estranhamento ou desterro – o dos 
sertanejos e o dos intelectuais que sobre eles escrevem”.
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Euclides da Cunha foi convidado a ser 
correspondente de O Estado de S. Paulo graças a dois 
críticos e contundentes artigos que escreveu sobre a 
guerra de Canudos, no seu período inicial, intitulados 
A nossa Vendéia. Nestes, comparava Canudos a uma 
sublevação monárquica no interior da França. Em Os 
sertões, no entanto, Canudos não era mais a Vendeia dos 
seus primeiros artigos sobre o acontecimento. O livro 
revela o processo de revisão das ideias do autor e ironiza 
o paralelo que seria “levado às últimas conseqüências”. 
Mas, no livro, Euclides não abandona completamente 
a alegoria, quando volta a dizer: “Canudos era a nossa 
Vendéia”, e compara os insurretos da Vendeia e sua 
vegetação ao jagunço e às caatingas. Abordando esta 
metáfora euclidiana, Leopoldo Bernucci (1995, p. 26) faz 
alusão a um “duplo movimento”, uma “oscilação” que

além de refl etir no plano do tropo a incerteza 
ou dúvida do autor quanto à validade de sua 
aplicação ao caso Canudos, denuncia também 
as suas limitações, ora mostrando a semelhança 
(símile), ora mostrando a identidade (metáfora). 
Se Canudos não é a Vendéia em sua forma mais 
completa, ao menos se parecerá com ela. 

Em sua obra, Euclides (2002, p. 365-6) faz referência 
a um “mesmo misticismo, gênese da mesma aspiração 
política; as mesmas ousadias [...] e a mesma natureza 
adversa, permitiam que se lembrasse aquele lendário 
recanto da Bretanha”. No entanto, esta comparação, no 
livro, está contextualizada pela justifi cativa dos erros 
da segunda expedição. O exército brasileiro, conforme 
Euclides, “não olhou para o ensinamento histórico”. Os 
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sertões apresenta alguns aspectos de semelhança entre 
o chouan e o jagunço, mas em uma outra perspectiva. 
Aqui, ele não era mais representado como o inimigo 
que lutava pela restauração monárquica. 

Segundo Euclides, em 1897, a população brasileira 
– “organização intelectual imperfeita” – ainda não 
compreendia a República, ou não havia se adaptado 
“à legislação superior do sistema político recém-
inaugurado”. A “série de sedições e revoltas, emergentes 
desde os primeiros dias do novo regime” revelava, para 
o autor, que “o governo civil, iniciado em 1894, não tivera 
a base essencial de uma opinião pública organizada” 
(CUNHA, 2002, p. 417-8). Assim, “Canudos teria sido 
o resultado da instabilidade dos primeiros anos de uma 
república decretada ‘de improviso’ e introduzida como 
‘herança inesperada’” (VENTURA, 1996, p. 284).

Em A luta, são observáveis diferenças signifi cativas 
quanto ao tratamento de personagens e acontecimentos 
narrados anteriormente nas reportagens de Euclides. É 
possível destacar muitas mudanças de pontos de vista e 
omissões por parte do autor; como sobre o adolescente 
sertanejo Agostinho. A obra Os sertões não trará qualquer 
menção clara ou precisa a este rapaz que, segundo a 
reportagem de 19 de agosto de 1897, revelou que a única 
coisa que Conselheiro prometia aos que morressem 
era “salvar a alma”. De acordo com Marco Antônio 
Villa (2002, p. 23), como aquele informante “minava 
suas bases, Euclides resolveu o dilema: simplesmente 
suprimiu o garoto Agostinho, que não mentia e nem 
sofi smava, de Os sertões”.

Sobre o comandante-em-chefe, Artur Oscar, a quem 
dedicou estima e certa confi ança durante a guerra, Euclides, 
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que no telegrama de 8 de agosto de 1897 afi rma que “são 
precipitadas quaisquer apreciações sobre os erros atribuídos 
ao general Artur Oscar”, em Os sertões, falando deste, diz: 
“completou, assim, com um erro outro, colocando-se em 
situação insustentável” (CUNHA, 2002, p. 590). 

Talvez uma das mais famosas frases de Euclides (“O 
sertanejo defendia o lar invadido”) revele-se também 
como uma prova do seu novo discurso. Depois de ter 
escrito artigos jornalísticos acusando o sertanejo e 
apontado-o como o inimigo que deveria ser exterminado, 
deixa documentado, em Os sertões, o que concluíra da 
sua experiência durante a Guerra de Canudos:

O jagunço não era afeito à luta regular. Fora até 
demasia de frase caracterizá-lo inimigo, termo 
extemporâneo, esquisito eufemismo suplantando 
o “bandido famigerado” da literatura marcial das 
ordens do dia. O sertanejo defendia o lar invadido, 
nada mais. [...] Os assaltantes eram, por via de 
regra, os assaltadores (CUNHA, 2002, p. 622).

Mas o termo que Euclides revelava agora, em seu 
livro, como “demasia de frase” ou “esquisito eufemismo” 
havia sido, no ano da guerra, muitas vezes utilizado por 
ele para acusar o sertanejo, quando se dirigia, por meio 
de seus artigos, aos leitores de O Estado de S. Paulo. 

Outro tema completamente remodelado em Os 
sertões foi a degola. A representação deste ato brutal 
cometido pelos soldados, ao qual, nos artigos, Euclides 
deu um sentido de normalidade11, no livro, ainda que 

11 Apenas displicentemente citado por ele duas vezes em O Estado de 
S. Paulo: nos artigos de 10 de agosto e 7 de setembro de 1897.
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não tenha sido excessivamente explorada, é destacada, 
ao ser denunciado o seu caráter de brutalidade. Para 
Roberto Ventura (2000, p. 14-5), em Os sertões, “a 
matança se torna implícita, tem função semelhante à do 
telão no teatro: o narrador adota o decoro trágico e evita 
a representação de fatos cruentos, já que não haveria 
linguagem capaz de exprimir tal horror”. Dessa forma, 
“a história se encenava como comédia trágica ou era 
narrada enquanto epopéia sem heróis, em que o estilo 
elevado era rebaixado pela perspectiva irônica”. 

No subcapítulo intitulado “Os últimos dias”, 
Euclides acusa: após o soldado impor à vítima um “viva 
a República”, poucas vezes satisfeito,

arravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, 
esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente 
exposta a garganta, degolavam-na. [...] Tínhamos 
valentes que ansiavam por essas cobardias 
repugnantes [...]. Apesar de três séculos de atraso, 
os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear 
idênticas barbaridades (CUNHA, 2002, p. 726).

A cena, que antes parecia não merecer a atenção do 
jornalista Euclides, agora era lida como uma covardia 
que revelava o verdadeiro bárbaro daquela guerra. Ao 
ganhar cores na obra euclidiana, é dada perpetuidade a 
este fato, através da literatura que marca, na história, a 
força da desmedida ação de guerra12. 

12 Em Os sertões, Euclides evita o esquecimento previsto por ele mesmo, 
em relação ao heroísmo dos soldados republicanos, no segundo A 
nossa Vendéia: “Mas, amanhã, quando forem desbaratadas as hostes 
fanáticas do Conselheiro [...], ninguém conseguirá perceber, talvez, 
[...] os trilhos, as veredas estreitas por onde passam, nesta hora, 
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Sem o antigo sarcasmo, o autor, em Os sertões, trata 
da crença do sertanejo – de que sua alma não seria salva 
se morresse a “ferro frio” – como uma “superstição 
ingênua” zombada pelos soldados que, no livro, foram 
chamados de “carrascos”. Assim, para ele, “aquilo não 
era uma campanha, era uma charqueada”, corroborada 
pela impunidade naquele “cordão de serras” que, se 
transposto, “ninguém mais pecava”. O governo, ao invés 
de reprimir aquelas ações, silenciava, numa “indiferença 
culposa”. E Euclides (2002, p. 736), enfi m, protesta 
explicitamente: “Mas que entre os deslumbramentos do 
futuro caia, implacável a revolta; sem altitude, porque a 
deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um 
grito de protesto; sóbria, porque refl ete uma nódoa – 
esta página sem brilhos...”

Falando através da metalinguagem do próprio 
livro e da sua página denunciadora de horrores antes 
calados por ele, Euclides espera do futuro, não que 
sejam imperceptíveis as veredas do sertão a caminho de 
Canudos, por onde passaram os soldados “admiráveis 
de bravura e abnegação”13, mas que a sua obra ajude 
a refl etir aquela nódoa da história brasileira. Assim, 
Euclides lança um olhar irônico sobre suas próprias 
crenças e consegue compreender o horror da guerra, 

admiráveis de bravura e abnegação – os soldados da República” 
(CUNHA, 2003, p. 129). Contudo, é o perpetuado por esses soldados 
e pela República que será imortalizado por Euclides. De acordo com 
o tradutor alemão de Os sertões, Berthold Zilly, “o brado contra o 
esquecimento também é um brado contra a impunidade”. O exército 
acreditava que em Canudos “não havia temer-se o juízo tremendo 
do futuro. A História não iria até ali” (CUNHA, 2002, p. 734). Mas, 
“graças a Os sertões ela vai até ali. Se não é possível evitar o crime, 
pelo menos é preciso evitar que seja esquecido” (ZILLY, 1997, p. 134).

13 Palavras do seu artigo A Nossa Vendéia, de 17 de julho de 1897.
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após testemunhar e delatar a trágica violência que foi a 
intervenção militar da República brasileira em Canudos.

Considerações Finais

Euclides da Cunha, ao se envolver com o tema 
dos sertões brasileiros, traça distintos caminhos 
discursivos na produção de enunciados pertencentes a 
diferentes gêneros. Pela experiência política e militar, 
adapta suas observações sobre o Brasil do fi nal do 
século XIX à linguagem jornalística. Por meio dela, 
encontramos suas primeiras leituras sobre a guerra 
de Canudos. Adepto, no entanto, a outras formas de 
linguagem, revela-se um escritor preocupado também 
com o lirismo poético quando elabora, assim que volta 
de Canudos, um poema intitulado “Página Vazia”. 
A partir daí, começa a compilar suas percepções 
antitéticas e escrever o livro considerado ainda hoje 
como uma das maiores obras da literatura nacional. 
Entretanto, tem como pretensão inicial fazer uma obra 
de história, como deixa entender a Nota preliminar 
de Os sertões. De princípio, portanto, pensamos que 
ele deseja exaurir o conhecimento do acontecimento, 
encerrando-o, talvez. Mas, ao fi m do livro, ele deixa 
clara a intenção de não ser uma totalidade, tornando-
se uma espécie de “enciclopédia aberta” que permite 
uma pluralidade de leituras complementares não 
apenas do fato em si, mas dos vários fenômenos que 
o envolveram:

Fechemos este livro. Canudos não se rendeu. 
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[...] Forremo-nos à tarefa de descrever os 
seus últimos momentos. Nem poderíamos 
fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre 
profundamente emocionante e trágica; mas 
cerramo-la vacilante e sem brilhos (CUNHA, 
2002, p. 777-8).

Ao partir do jornalismo para o texto literário, no 
sentido de uma narrativa construída no cruzamento de 
saberes e de recursos linguísticos expressivos – como a 
metalinguagem e os vazios a serem preenchidos pelos 
leitores –, Euclides perpetuou o tema da guerra e das 
injustiças no país e estabeleceu formas de expressão dos 
temas nacionais, através de uma produção discursiva 
que se renova e se ressignifi ca a cada leitura. 
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