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A difi culdade de ser: uma leitura do corpo 
envelhecido no conto “Agda”, de Hilda Hilst

Raquel Cristina de Souza e Souza1

Resumo: O corpo envelhecido – uma das mais constantes 
representações do corpo nas narrativas de autoria 
feminina – é o núcleo ao redor do qual se organiza 
“Agda”, conto de abertura da obra Qadós (1973), de Hilda 
Hilst. A narrativa nos apresenta o percurso doloroso 
de descoberta e assunção da velhice empreendido via 
linguagem por Agda, narradora e protagonista, em cujo 
discurso verborrágico se entrecruzam sem demarcação 
nítida vozes de outros personagens com os quais convive 
ou conviveu. Segundo Beauvoir (1990), a velhice é uma 
realidade revelada ao indivíduo primeiramente pelo 
outro e, só depois, interiorizada, de modo que, a fi m 
de demonstrarmos como a narrativa se tece temática e 
estruturalmente em torno desse corpo-núcleo, isolaremos 
e analisaremos a enunciação de Agda (o ponto de vista da 
interioridade) e a dos que a circundam (o ponto de vista da 
exterioridade). Assim procedendo, poderemos delinear os 
estágios por que passa Agda no processo de interiorização 
de sua nova condição, os quais necessariamente lidam com 
as diferentes formas de relacionamento da protagonista 
com seu novo corpo. O percurso linguístico de Agda 
mostrará ao fi nal uma refl exão contundente acerca da 
morte que se aproxima e uma peregrinação metafísica em 
busca do sentido de sua existência.
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The diffi culty of being: the representation 
of the old body in the short story “agda”, by 
hilda hilst

Abstract: The old body – one of the most frequent 
representations of the body in narratives writt en by 
women – is the nucleus around which “Agda”, the 
opening short story of Qadós (1973), by Hilda Hilst, is 
organized. The narrative shows us the painful process 
of discovery and assumption of the old age carried out 
linguistically by Agda, the narrator and protagonist, 
whose verbose discourse also presents other characters’ 
discourses. According to Beauvoir (1990), gett ing old 
is a reality which is revealed fi rstly by someone else 
before being internalized by the individual, so that we 
will isolate Agda’s enunciation (interior point of view) 
from the other characters’ discourses (external point 
of view) in order to analyze them separately and then 
demonstrate how the narrative is waved thematically 
and structurally around this type of body. In doing so, 
it will be possible for us to outline the phases through 
which Agda passes in process of internalization of 
her new condition, all of them based in changes of 
relationship of the protagonist with her new body. At 
the end the linguistic path built by Agda will show 
us a deep refl ection about her coming death and a 
metaphysical journey in search for a meaning for her 
existence. 

Keywords: Body; Contemporary Brazilian literature; 
Hilda Hilst; Narrative fi ction; Women’s authorship.
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Introdução

Não sinto nada, além de uma certa difi culdade de ser 
(FONTENELLE apud BEAUVOIR, 1990, p. 375).

O corpo envelhecido, uma das muitas confi gurações 
que o corpo pode assumir nas narrativas de autoria 
feminina, é o elemento estruturante de “Agda”, conto de 
abertura da obra Qadós (1973), de Hilda Hilst. Trata-se de 
uma narrativa polifônica, na qual se cruzam inúmeras 
vozes sem demarcação nítida, e que nos apresenta o 
mergulho interior da personagem título, uma mulher 
idosa às voltas com as mudanças trazidas pela velhice 
– tanto no plano interior quanto no exterior. Sendo 
um fenômeno biológico com dimensão existencial, o 
envelhecimento pode ser visto como um continuum de 
transformações físicas, irreversíveis e desfavoráveis, 
que modifi cam a relação do indivíduo consigo mesmo 
e com o mundo, sendo inerente ao processo da vida: 
“parece que cada organismo já contém desde o início 
a sua velhice, inelutável conseqüência de sua completa 
realização” (BEAUVOIR, 1990, p. 33). O corpo, antes 
instrumento, passa a obstáculo, a si e ao(s) outro(s), mas 
a essa degradação não corresponde necessariamente um 
deterioramento psíquico, o que faz com que o idoso sinta 
uma espécie de inadequação de si mesmo. “O drama do 
velho é, muitas vezes, ele não poder mais o que quer” 
(BEAUVOIR, 1990, p. 387). Também é em termos de 
declínio que a exterioridade vê o idoso, constantemente 
rotulado socialmente como impotente para a realização 
de qualquer atividade, como o trabalho ou o sexo. Por 
isso é também estorvo para a família e para o Estado. 
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Como a velhice é vivida no corpo, ele é a causa de 
inquietações de toda sorte, e a principal delas se dá no 
tocante à morte. Ninguém escapa, a não ser em casos 
de morte prematura, a esse destino biológico que passa 
necessariamente pelo declínio do organismo. Cada 
indivíduo reage a essa situação conforme o sentido 
que confere à sua existência e ao seu sistema global de 
valores, embora geralmente a atitude espontânea seja a 
de recusar a velhice. A idade também modifi ca a relação 
desse indivíduo com o tempo, já que a passagem deste, 
agora mais visível a olho nu pelas marcas no corpo, é 
sentida em um primeiro momento com angústia e temor. 
A morte está próxima, é o que o corpo parece dizer. 

É exatamente esse o percurso que Agda faz ao 
perceber-se velha. Ao interiorizar sua nova situação no 
mundo, sua reação primeira é recusar o envelhecimento, 
e é com um jovem rapaz que ela vai tentar superá-lo. 
No entanto, não consegue levar a cabo suas intenções 
porque seu corpo acaba por se tornar um obstáculo 
à realização do amor físico. É sua recusa ao toque do 
outro, depois de reconhecida sua matéria envelhecida 
fadada à morte, o início de uma peregrinação metafísica, 
via linguagem, em busca do sentido da existência. 

A velhice é uma realidade revelada ao indivíduo 
primeiramente pelo outro antes de ser interiorizada. 
Para Simone de Beauvoir, a verdade da velhice é que 
“esta é uma relação dialética entre meu ser para outrem 
– tal como ele se defi ne objetivamente – e a consciência 
que tomo de mim mesma através dele. Em mim, é o 
outro que é idoso, isto é, aquele que sou para os outros: 
e esse outro sou eu” (BEAUVOIR, 1990, p. 348). Desta 
forma, o presente trabalho tem como objetivo analisar 
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como o corpo envelhecido - o núcleo ao redor do qual 
a narrativa se desenvolve – se confi gura a partir do 
discurso de Agda (o ponto de vista da interioridade) 
e dos discursos daqueles que a circundam (o ponto 
de vista da exterioridade). “Agda” é uma verdadeira 
vertigem verbal, e nem sempre é possível demarcar com 
precisão todas as vozes que se entrecruzam na narrativa. 
De qualquer maneira, a separação por personagens será 
o princípio organizador do nosso texto, embora Agda 
seja o pólo agregador de todos os discursos. Como dito 
anteriormente, a consciência da velhice só emerge através 
do outro. Assim, os discursos das outras personagens são 
imprescindíveis para a enunciação da própria Agda.

Agda

Agora será sempre o abismo
(HILST, 1973, p.12).

O discurso de Agda se apresenta bifurcado em 
duas visões distintas já enunciadas acima: a da rejeição 
e assunção da velhice. Quando rejeitada, a fi gura do 
amante jovem emerge como meio para superar sua 
condição e escamotear o fato de seu corpo estar em 
degradação contínua. É como se a beleza e juventude dele 
suprissem o que falta a ela. É assim que Agda se enfeita 
para esperá-lo, ignorando os vestígios do tempo em seu 
corpo: “(Ana) sorriu mais ainda quando começaste a te 
enfeitar de repente, você pode me fazer a bainha desta 
saia? E se der tempo coloca um friso dourado aqui, olha, 
já comprei, fi ca bem não é? Dourado com marrom fi ca 
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muito bem” (HILST, 1973, p. 11-12). A não aceitação do 
envelhecimento também a faz se agarrar vorazmente a 
todo e qualquer indício de não declínio. Agda enaltece o 
que ainda considera belo como forma de compensação, 
e lança mão de “truques” para que o rapaz não perceba 
os sinais da velhice na hora do amor:

[...] não, nunca tive fi lhos é por isso que eles são 
bonitos, ele vai tocar, vai dizer são muito bonitos, 
Agda, e quando eu me deito o rosto fi ca mais liso, 
vou soltar os cabelos, e quando eu me deito parece 
que a boca fi ca sempre sorrindo, fi carei sorrindo 
[...] e pelo amor de Deus, Agda, que as tuas 
narinas são se abram, não, não fi co nada bem, o 
nariz é afi lado [...] pelo menos isso em ti é decente, 
o nariz, ah sim, os seios decentes também, com 
a boca é preciso ter cuidado [...] podes mostrar 
os pés também, são muito bem feitos, a curva é 
pronunciada e isso também é bonito, agora as 
pernas nunca, lembra-te pequenos nódulos nas 
veias, pequeno nódulo da veia, veia nodosa, 
nódulo varicoso, nó (HILST, 1973, p. 15).

Tal atitude de Agda vai ao encontro do que Simone de 
Beauvoir nos diz sobre a recusa da velhice, a qual pode 
ser feita verbalmente ou através do comportamento. E 
acrescenta que é uma opção frequente das mulheres 
que, quando jovens, apostaram tudo na feminilidade, 
a utilização de roupas, maquiagem e gestos, para tentar 
seduzir o outro, mas, acima de tudo, para convencer 
a si mesmas de que escapam à lei biológica comum a 
todos os seres humanos. Uma das causas para esse tipo 
de reação é a condição de objeto erótico, construída 
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culturalmente desde a infância, que as faz identifi car-
se com a imagem total de seus corpos. As mulheres são 
ensinadas, ainda crianças, que devem ser “femininas” 
(e esse adjetivo oblitera todas as formas de feminilidade 
possíveis no mundo contemporâneo), ou seja, deve ter 
os predicados para seduzir o sexo oposto. A questão 
da decadência da aparência, desta forma, é sentida 
de maneira diferente por homens e mulheres. A esse 
respeito, Simone de Beauvoir é esclarecedora:

[...] nunca se fala em ‘bela velha’; no máximo 
se dirá ‘uma encantadora anciã. Ao passo que 
admiramos certos ‘belos velhos’; o macho não é 
uma presa; não se exige dele nem frescor, nem 
doçura, nem graça, mas a força e a inteligência 
do sujeito conquistador; os cabelos brancos 
e as rugas não contradizem esse ideal viril 
(BEAUVOIR, 1990, p. 364).

Sendo assim, nem sempre as mudanças acarretadas 
no corpo pela velhice podem ser disfarçadas. Depois que 
interioriza sua condição de idosa, Agda passa a sentir 
vergonha de sua aparência. Essa ideia já estava presente nos 
artifícios que a personagem queria empreender na hora do 
amor com o rapaz, principalmente ao tentar esconder os 
nódulos nas veias da perna. Há, porém, um momento de 
radicalização em que Agda imagina o amante a humilhá-
la, o que acaba gerando a recusa total do toque do outro:

Depois de tudo a vergonha, é sim, vergonha, ele 
dirá aos amigos a velha gania nas minhas mãos, 
a velha amarela estertorava até com a ponta dos 
meus dedos, dedos tua mão meu amor, não é 
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preciso tua mão sobre o meu todo baço, tua mão 
ensolarada sobre o meu corpo de sombra, eu 
raiz avançando no debaixo da terra, raiz-corpo-
carne, coisa que se desmancha, não não deves 
tocar, não maltrates a luz essa que sai dos teus 
dedos (HILST, 1973, p. 12).

Vale ressaltar, no trecho citado, a oposição luz/ 
sombra para caracterizar a juventude e a velhice, o que 
denota o aspecto negativo da experiência do envelhecer. 
Por analogia semântica, sombra remete aos recônditos da 
terra (raiz), e estes, por extensão de sentido, culminam 
na imagem do corpo enterrado, morto, em estado de 
decomposição (coisa que se desmancha).

Agda insiste em ser preciso esquecer o tato, o adorno, as 
argolas de ouro, ou seja, em se livrar do que se refere ao 
mundo sensível, à aparência. Este é seu primeiro passo 
em direção à tentativa de transcendência. Abismo é o 
termo que ela vai usar para expressar a consciência de 
seu novo modo de estar no mundo: “Agora será sempre 
o abismo, espio lá no fundo, o que há no fundo? Securas, 
tudo consumado. Nunca mais” (p. 12). A partir de então, 
a personagem assume a irreversibilidade do tempo e de 
sua condição e, consequentemente, a inevitabilidade da 
morte. Resignação ou superação são as opções a seguir. 

A Mãe

E por isso a volúpia é triste/ um minuto depois do êxtase
(ANDRADE, 2004, p. 19).

A fala da mãe de Agda acerca da velhice aparece 
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logo no início da narrativa e reafi rma aquilo que a 
personagem título vai descobrir por si só em seu 
processo de envelhecimento:

Lembra da tua mãe quase no fi m dizendo não 
suportarás, minha fi lha, tu que te cuidas tanto, o 
creme de laranja para o rosto, o outro para as mãos, 
o verde claro para o corpo a cinza de fogão para 
clarear os dentes, fi lha não suportarás é melhor 
morreres Agora Agora a vida ao redor de ti, limpa 
limpa, me olha, e sobretudo não ames, NUNCA 
MAIS, hás de ter tanta vergonha, se alguém te toca 
já sabes do triste da tua carnação (p. 11).

Apesar de ser um discurso que parte do próprio 
sujeito idoso, é um ponto de vista da exterioridade em 
relação a Agda, que o tomará para si quando começar 
a perceber-se velha. Basta observarmos a ênfase dada 
à aparência pela jovem personagem, fato percebido 
como inútil pela mãe à beira da morte, uma vez que 
as referidas técnicas de beleza não conseguirão evitar 
o fi m que a espera. O conselho dado à fi lha é bastante 
sintomático: é melhor que morra agora, jovem e bela, do 
que ter de encarar a decrepitude. Realmente, o corpo em 
decadência passa a incomodar Agda, e a vergonha que 
passa a sentir de si é a mesma prenunciada pela mãe. 

Também o repúdio ao toque do outro já estava 
presente nas palavras maternas, visto que este revela “o 
triste da tua carnação”, expressão entendida aqui como 
a própria degradação do corpo envelhecido. Na cópula, 
o sujeito estabelece uma relação narcisística consigo 
mesmo, afi rmando suas qualidades viris ou femininas. 
O que acontece frequentemente é que essa relação é 
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abalada com a percepção dos primeiros sinais físicos 
do tempo, transformando-se em repulsa pelo próprio 
corpo e fazendo com que esse indivíduo se recuse a 
fazer-se existir sexualmente para um outro. 

Mas “o triste da carnação” pode também ser 
interpretado como a ausência de continuidade do ser. 
Somos todos seres descontínuos, fadados à morte, e a 
atividade sexual é um dos expedientes dos quais nos 
utilizamos para superar essa condição. O ser humano 
é o único que faz da atividade sexual um ato erótico, 
ou seja, “uma pesquisa psicológica independente do 
fi m natural que ocorre na reprodução” (BATAILLE, 
2004, p. 19). Desse modo, busca-se, no parceiro, na 
fusão propiciada pelo amor físico, a outra metade 
do andrógino, a continuidade do ser – mesmo que 
passageira. A tentativa de posse da pessoa desejada está 
fadada ao fracasso desde o início, já que o homem é e 
se sabe mortal. Por isso “a volúpia é triste um minuto 
depois do êxtase”, pois, após o ato sexual, o ser volta 
ao seu estado inicial de descontinuidade. Portanto, a 
recusa ao toque na velhice também seria uma forma 
de evitar o enfrentamento direto com “o triste da nossa 
carnação”, quer dizer, com a nossa condição de mortais, 
fato que tem maior impacto no indivíduo envelhecido 
pela maior proximidade deste com a morte.  

O Médico

[...] queria te falar do fardo quando envelhecemos, 
do desaparecimento, dessa coisa que não existe mas é 
crua, é viva, o Tempo (HILST, 2001, p. 18).
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Aos primeiros sinais da velhice, Agda procura um 
médico. Talvez tenha a esperança de reverter a ordem 
natural das coisas. As palavras da mãe, rememoradas 
por Agda, juntam-se às suas próprias:

e as mãos, olha as mãos, chama-se a isso ceratose, 
fi lha, é de velhice, primeiro a mancha, depois uma 
crosta nada espessa, pensas vai passar, o médico 
sorri, diz começa na meia idade senhora, é o tempo, 
a senhora entende? Sorris. O tempo? Sim, esse que 
ninguém vê. Esse espichado, gosma, cada vez mais 
perto da transparência (HILST, 1973, p. 11).

O que Agda compreende é que o tempo agora corre 
diferente para ela, e este só é perceptível pelas marcas 
que deixa em seu corpo:

Examino-me. Pequeno nódulo na veia, veia 
nodosa, nódulo varicoso, nó, tateio, uma coisa 
doutor, isso não estoura não? É provável, senhora. 
E outra coisa, doutor: a fl acidez aqui, perto das 
axilas, essa essa, exercícios quem sabe? Ele sorri: 
mangas compridas. Eu sei, mas é o tato, o senhor 
compreende? (HILST, 1973, p. 13).

A inevitabilidade do desgaste dos tecidos não é 
sentida por Agda nesse moment o com a fatalidade que 
se revelará em outros trechos nos quais sua condição de 
idosa já está interiorizada. Aqui, ainda se tem a esperança 
de tornar o tempo reversível. Esperança que é negada 
categoricamente pelo médico, representante do ponto de 
vista da exterioridade que revela ao outro sua velhice:



172

Alguém lhe toca, minha senhora? Mil perdões, 
senhora, não quis dizer, luvas quem sabe, 
ajudariam? Mil perdões, senhora, não quis 
dizer, enfi m quero dizer que para revitalizar 
essa espécie de fl acidez, assim na sua idade, 
cincoenta? Cincoenta e cinco? Enfi m essa espécie 
de fl acidez não tem solução, minha senhora, a 
música erudita, quem sabe... seria uma distração... 
(HILST, 1973, p. 13).

Simone de Beauvoir diz a esse respeito: “para 
reencontrar uma visão de nós mesmos, somos obrigados 
a passar pelo outro: como esse outro me vê?” (1990, p. 
363). O médico de Agda é esse outro revelador, além de 
representar a opinião do senso comum sobre a sexualidade 
dos velhos: ela não existe. É Agda mesmo quem, no 
trecho anterior ao supracitado, contraria essa visão, ainda 
que sua fala tenha laivos metafísicos, como veremos 
mais adiante: “mas é o tato, o senhor compreende?” 
Freud explicou que a libido não é um instinto, mas uma 
energia que serve às transformações da pulsão sexual ao 
longo da vida. Essa energia pode aumentar, diminuir ou 
deslocar-se, está presente desde sempre no homem, e “só 
desaparece com a morte” (SARTRE apud BEAUVOIR, 
1990, p. 390), donde se conclui que não desapareceu no 
velho. A sexualidade no homem

é uma intencionalidade vivida pelo corpo, 
visando a outros corpos, e que abraça o 
movimento geral da existência. Ela se insere no 
mundo, ao qual confere uma dimensão erótica. 
Interrogar-se sobre a sexualidade dos velhos 
é perguntar-se como fi ca a relação do homem 
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consigo mesmo, com os outros, com o mundo 
[...] (BEAUVOIR, 1990, p. 390).

Nesse sentido, a inquietação de Agda acerca do tato é 
também metafísica. Sua recusa em ser tocada – e tocar – 
não é uma decisão tomada sem qualquer problematização. 
Pelo contrário: a descoberta da senescência é na verdade 
o grande mote para a viagem interior que a personagem 
vai fazer a fi m de buscar respostas para o sentido da vida: 
“NUNCA MAIS deverei ser tocada, e afi nal é o corpo 
esse que não pode mais ser tocado, afi nal ele existe, e eu 
poderia dizer eu sou meu corpo? Se eu fosse meu corpo 
ele me doeria assim? Se eu fosse meu corpo ele estaria 
velho assim?” (HILST, 1973, p. 12). A grande questão 
que aqui se coloca é a da “crise de identifi cação”, ou seja, 
o velho não se reconhece no corpo que muda. Ainda 
segundo Beauvoir, “às degradações da senescência 
(os velhos) opõem uma imutável essência e narram 
incansavelmente para si mesmos aquele ser que foram e 
que sobrevive neles” (1990, p. 446-447). 

É esse o embate – aparência/ essência – que subjaz à 
crise existencial de Agda. Afi nal, o que permanece – se 
permanece – quando o corpo se vai? Sua indagação principal 
é “eu poderia dizer eu sou meu corpo?”, indagação esta que 
parece intuir a necessidade de se reverem os paradigmas 
sobre os quais a ciência e a fi losofi a se apoiam. Ambas 
são marcadas pela exclusão do corpo de suas teorizações, 
sendo este visto como “uma intrusão ou interferência com 
a operação da mente, um dado bruto que requer superação, 
uma conexão com a animalidade e a natureza que requer 
transcendência” (GROSZ, 2000, p. 49). 

Ao longo da história do pensamento humano, o 
sujeito tem sido caracterizado a partir de dicotomias 
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que necessariamente hierarquizam os dois termos 
polarizados – mente e corpo, psicologia e biologia, razão 
e emoção, por exemplo –, o que acaba por fazer do termo 
não privilegiado – no caso, corpo, biologia e emoção – 
a “contrapartida suprimida, subordinada, negativa” 
(GROSZ, 2000, p. 47) do termo primário. Assim é que 
Elizabeth Grosz propõe uma terminologia que supere 
o reducionismo das análises dicotômicas: subjetividade 
corporifi cada ou corporalidade psíquica. Essas expressões 
têm o mérito não só de colocar em evidência o corpo 
enquanto elemento constituinte do sujeito, como também 
o de explicitar uma necessária interação entre corpo 
e mente na formação desse sujeito. Essa conceituação 
alternativa é particularmente importante no que tange 
à representação cultural de homens e mulheres, já que 
os primeiros foram desde sempre defi nidos pelo polo 
privilegiado das dicotomias, enquanto que à mulher 
cabiam os epítetos de “mais corporal”, “mais biológica” 
e “mais emotiva”, ou seja, imperfeita.

Apesar de as indagações de Agda tenderem para 
essa desconstrução dos paradigmas canônicos, a 
personagem parece optar pela supremacia do polo 
inteligível (a essência; o que não envelhece) em detrimento 
do sensível (a aparência; o que é corrompido):

Agda, é assim: ESSA INTEIRA VIVA não 
acompanha o corpo, essa é intacta, nada a 
corrompe, ESSA INTEIRA VIVA tem muitas 
fomes, busca, nunca se cansa, nunca envelhece, 
infi ltra-se em tudo que borbulha, no parado 
também, no que parece tácito e ajustado, nos 
pomos, nas aguadas, no paludoso rico que o teu 
corpo não vê. ESSA INTEIRA VIVA é que vive 
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esse amor, o corpo não, Agda. Isso é verdade? 
(HILST, 1973, p. 13).

A dúvida permanece na frase fi nal. Mais adiante o 
porquê de sua opção será esclarecida.

Ana

Desejamos a juventude eterna, e esta implica a 
sobrevivência da libido (BEAUVOIR, 1990, p. 392).

O discurso de Ana, empregada de Agda, bem como 
o do médico são os da exterioridade. Sua fala refl ete a 
visão comum acerca do relacionamento entre um jovem 
e uma mulher mais velha, sendo que a proximidade 
afetiva entre as duas mulheres ameniza o discurso da 
empregada, que poderia reprovar mais agressivamente 
a relação amorosa incomum:

Sabem, no começo a gente não acredita, era 
delgado, menino quase, os vinte anos nunca se 
notava, eu ria porque... enfi m, era inadequado, 
Agda não era franzina, os senhores vão ver, 
muito mulher a coitada, eu ria porque... os 
senhores sabem, não se usa mulher mais velha 
e bezerrinho assim, mas não havia maldade 
em mim aqui por dentro, não senhores, apenas 
graça, pura graça [...] (HILST, 1973, p. 22).

Fica clara no trecho acima a reprovação social dos 
relacionamentos envolvendo pessoas com diferença 
visível de idade. O senso comum é ainda mais severo para 
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com as mulheres: estas devem representar seus papéis 
de “avó serena e desencarnada” se quiserem adequar-se 
às convenções sociais. Isso porque a mulher é, até o fi m, 
vítima de seu estereótipo de objeto erótico, enquanto que 
socialmente o homem é quase sempre visto como sujeito, 
mesmo quando alcança uma idade avançada. 

Simone de Beauvoir é categórica ao afi rmar que a 
gerontofi lia não existe no caso da mulher idosa, ao passo 
que os homens velhos agradam mais frequentemente às 
moças. No entanto, o conto não se alinha completamente 
a essa opinião convencional que considera particularmente 
escandalosa e ridícula a relação entre uma mulher idosa e 
um homem mais novo. É a própria Ana que, ao contar o que 
ouvia na casa, revela uma situação avessa ao senso comum:

[...] daqui do meu quarto eu ouvia o que se passava 
lá, o que ele dizia no quarto de Agda, dizia: assim 
como tu és, eu quero assim, não é nada com o corpo, 
que me importa o teu corpo? É o clarão que tens, o 
sortilégio, o ímpeto, nada em ti é penumbra, Viva 
Iluminada, existo porque tu me sonhaste palmo 
a palmo, existo porque a cada instante refazes o 
que não é triste em mim. A vertigem do teu existir, 
amada, juro senhores que era assim, que o moço 
dizia assim (HILST, 1973, p. 21-22).

Revelar a declaração de amor do rapaz através de 
Ana é um sábio artifício para dar maior credibilidade a tal 
relacionamento amoroso, tido não só como inadequado, 
mas também como improvável, já que a mulher idosa, como 
dito anteriormente, é vista como desprovida de atrativos 
físicos. Se partisse de Agda, seu discurso estaria carregado 
de subjetividade e, portanto, poderia ser interpretado 
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como uma transfi guração de seu próprio desejo. O fato 
de tal discurso ser proferido pela exterioridade também 
colabora para dar ênfase à negação de Agda ao toque. A 
comparação das características desta com as do jovem, feita 
por Ana, é esclarecedora: “O mocinho era raro, boca linda, 
o olho de um tamanho, era pra ver, grande, um tesouro, 
e os cabelos então, tudo adoçado, dava pena sabe, Agda 
pesada, vagarosa [...]” (HILST, 1973, p. 22). Ele transborda 
vida e juventude e, como se não bastasse, é apaixonado por 
Agda. É a objetividade que diz. A subjetividade, porém, 
o rejeita, e sua recusa é tomada com maior profundidade 
justamente pela ênfase dada aos atributos do rapaz. Tais 
predicados não bastam quando a causa da inquietação está 
nela mesma, no corpo: “assim como tu és, eu quero assim, 
não é nada com o corpo, que me importa o teu corpo?”. 
Mais uma vez a opção pelo inteligível parece ser feita, 
tendo em vista que o homem se mostra mais interessado 
pela essência de Agda, não pela aparência. 

É interessante notar que as palavras utilizadas por ele 
para descrevê-la estão todas relacionadas à luz e vida – ela 
é a negação da penumbra. É exatamente o contrário da visão 
que Agda tem de si, basta relembrarmos em que termos ela 
recusa o toque do outro: a mão do amante é ensolarada, de 
seus dedos sai uma luz, enquanto que o corpo dela é raiz, 
feito de sombra. O corpo de Agda pesa, torna-a vagarosa: a vida 
parece arrastar-se. A inquietação com seu corpo atinge um 
nível tal de delírio que o próprio amante acaba por renunciar 
à paixão: “o moço não quis mais vê-la, estava certo o pobre, 
[...], senhores, antes de tudo acontecer, de morrer no buraco, 
ela gritava: labareda do fi m, nunca vi esse branco sereno 
labareda do fi m. Sabe-se lá o que pensava quando gritava” 
(HILST, 1973, p. 22). Mais do que o temor do escândalo e/ 
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ou do ridículo ou a interiorização de obrigações de decência 
e castidade impostas pela sociedade, a recusa radical da 
personagem é motivada por uma inquietude de ordem 
metafísica, fato que, tangenciado ao longo do trabalho, será 
aprofundado a seguir.

O Pai

Pai, lembra-te de mim quando estiveres lá, do outro 
lado (HILST, 2001, p. 68).

O discurso do pai de Agda, assim como o de sua mãe, 
parte de sua vivência da velhice. Discurso igualmente 
trazido à tona pela memória de Agda, sua observações 
sobre o envelhecimento também compõem uma opinião 
exterior a ela a qual aos poucos vai sendo internalizada. 
As palavras do pai perpassam toda a narrativa – 
diferentemente das da mãe, que aparecem somente 
no início do conto –, e constituem o falar delirante de 
um homem que, além de idoso, está internado num 
sanatório por problemas psíquicos. 

As fases do processo de interiorização da senectude 
por Agda – que começa na recusa da assunção de sua 
velhice e no estabelecimento de um relacionamento 
amoroso com um homem bem mais jovem, passa pela 
decadência do corpo e pela recusa do toque do outro e 
chega à mudança de seu comportamento por conta de 
uma refl exão metafísica suscitada por esse corpo – se 
cruzam com o enunciado rememorado do pai. 

A princípio, ela parece apenas recordar o tempo em 
que ia visitar seu pai no hospital psiquiátrico, mas à 
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medida que essa rememoração vai confi rmando a sua 
própria visão da velhice, sua fala se confunde com a 
dele e chega igualmente ao delírio. 

Os pontos de intersecção entre a percepção de pai e 
fi lha acerca do envelhecimento estão expressos na visão 
dos dois sobre o tempo. O pai de Agda quer construir 
uma “casa de pedra para que o tempo passe sem vestígios, 
diremos anda tempo, aqui não tens lugar” (HILST, 
2001, p. 14). Ela, no mesmo sentido, gostaria que “corpo 
tempo fosse apenas um todo imóvel, irremediavelmente 
enrodilhado e imóvel” (HILST, 2001, p. 19). Também a 
visão que partilham sobre o corpo os aproxima: para ambos 
este é causa de inquietação existencial. A fala do pai ecoa 
aquela da fi lha (“eu poderia dizer eu sou meu corpo?”): 
“nada mais é o meu corpo, nada mais é eu, nunca fui nada 
porque se o fosse, hoje não seria este corpo-nada” (HILST, 
2001, p. 18). É nessa hora que seu delírio começa a tornar-
se mais visível. A identifi cação com o pai se quer total, e 
seu discurso ganha ares de ininteligibilidade:

Corpo-limite, contorno repousado ou tenso, até 
onde o mais eu? Interior da minha mão, esse 
que eu sei que é meu, interior da tua mão meu 
pai, esse interior agora íntima absorvência de 
nós dois, perplexidade de suores, corpo-limite-
coitado, de repente te moves, entras na casa dos 
porcos, te perguntas o que é isso um porco? De 
repente te lembras que alguém já perguntou, que 
muitos perguntarão o que é isso um porco. O que 
é isso-eu? [...] ninguém te toca, te pergunto: o 
corpo-porco ainda é o teu? (HILST, 2001, p.16-17).

O sentido desse discurso cifrado de Agda só pode ser 
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recuperado se nos voltarmos para outros textos de Hilda 
Hilst. Em Contos d’escárnio/ Textos grotescos (1990, p. 79), 
temos: “Porque cada um de nós, Clódia, tem que achar o 
seu próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo). 
Porco, gente, porco, o corpo às avessas”. Em inúmeras 
outras obras, Deus é equiparado a um porco. Em “Floema”, 
um dos contos que compõem Fluxo-fl oema (1970), Deus é 
chamado de “Porco-Haydum”. Em A obscena Senhora D 
(1982), Deus é o “Menino-Porco Construtor do Mundo”, e 
em Com os meus olhos de cão (1986), “A porca é Deus”. Donde 
se conclui que Deus é o corpo às avessas, o que torna a 
expressão corpo-porco o paralelo, no texto, das expressões 
cunhadas por Grosz (2000) para expressar a necessária 
interação entre o físico e o mental na constituição do sujeito 
(como já vimos anteriormente, subjetividade corporifi cada ou 
corporalidade psíquica). “Mente” e “Deus” fazem as vezes da 
esfera inteligível, não perecível, em contraste com o corpo. 
Agda, ao perguntar-se sobre o sentido de sua existência, 
intui que esta não pode ser explicada por um ou outro 
polo, mas pela fusão dos dois.

Fusão é o que Agda procura para superar sua 
condição de ser descontínuo fadado à morte. À medida 
que a personagem se afasta do toque do jovem amante, 
ela se aproxima do toque do pai, que no seu delírio 
acaba por ser identifi cado indiretamente com Deus. 
Assim é que Agda opta por outra forma de fusão com o 
outro em busca de continuidade: em vez do ato sexual, 
a experiência mística. Esta é comumente defi nida como 
o conhecimento de Deus pela experiência, e visa à união 
da alma do homem com a realidade metafísica –a unio 
mytica –, que para a maior parte das religiões é Deus. 

Muitas são as características que aproximam ambas 
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as experiências, como o vocabulário erótico comum às 
duas e o esquecimento do tempo e dos limites. No texto, 
o desejo de união com o pai/ Deus pode ser percebido 
principalmente na utilização do termo tênue para 
qualifi car tanto o jovem amante quanto o pai e a própria 
Agda: “Guarda-te Agda, é tempo de guardar, o fruto 
dentro da mão, espia apenas, como poderás tocar com a 
tua amarela esse que diz que te ama, esse tênue” (HILST, 
2001, p. 11); “Meu pai tu me tocaste [...] e quando ele te 
tocou, diz Agda, da tua vontade de te deitares ali mesmo, 
[...], não era simplesmente isso de se deitar, era uma coisa 
vertente, uma coisa paixão, ele alongado, tênue sobre 
mim. Tênue como esse outro que agora diz que me ama” 
(HILST, 2001, p. 13-14); “Eu sou meu corpo, corpo de 
Agda, corpo que vai amanhecer ao lado de outro corpo 
tênue” (HILST, 2001, p. 15); “Pai como eu queria que tudo 
teu revivescesse cem mil vezes em mim, que o amor AI 
NUNCA NUNCA NÃO MORRESSE, agora amando esse 
tênue é como se te visse crescer” (HILST, 2001, p. 17). 

Outros termos que evidenciam o desejo de fusão são: 
“[...] verdade vigília dentro de mim, esse inteiro vida no 
meu-corpo-dele” (HILST, 2001, p. 19) e “Depois a boca sobre 
o ombro desse tênue, esse pai-amante-fi lho pela primeira 
vez, esse revivescido meu, esse júbilo alongado sobre mim” 
(HILST, 2001, p. 18). (“Filho” aqui se refere ao fato de o pai 
ter confundido Agda com sua mãe em uma das visitas da 
fi lha ao hospital, o que o fez pedir-lhe “três noites de amor”).

Do mesmo modo que a união no ato sexual, a da 
experiência mística é fugidia e não garante a continuidade 
que o homem, ser mortal, almeja. A fusão total, duradoura, 
eterna só seria possível através da morte. Segundo Lucia 
Castello Branco, “Eros é movido, portanto, por um desejo 
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extremo de vida, de permanência, de continuidade, que 
fatalmente desemboca num desejo de fusão, numa ânsia 
de perda de identidade, no abismo da morte” (1987, p. 
36). Por isso o delírio de Agda chega ao paroxismo na 
morte: quando sua inquietação fi nalmente cessa e seu 
desejo de continuidade se realiza. 

O Triunfo da Morte

E a morte [...] se transforma no triunfo do êxtase, o 
êxtase do triunfo2 (MORIN, 1970, p. 243).

A peregrinação metafísica de Agda pelo sentido da 
vida tem início na inquietação provocada por seu corpo 
envelhecido e, passando pelo delírio da experiência 
mística, desemboca na morte. O medo inicial de seu 
inevitável fi m biológico se dissipa quando a personagem 
percebe que a continuidade tão desejada só pode ser 
conseguida pela própria morte. Agda, então, segue o 
conselho de seu pai e vai ao encontro de seu destino:

Longe da casa grande, perto da casa dos porcos 
tem uma terra dourada, na segunda estaca. Na 
cerca da direita, cavas. Descobri muito tarde, não 
deu tempo, tua mão chamou os homens, tive que 
fi car aqui, mas tu podes aproveitar, engole a terra 
dourada, engole, era isso que eu ouvia, engole 
também minha fi lha, mais tarde quando estiveres 
velha põe um punhado na mão e o objeto-demônio 
abominável vai te mostrar outra cara, retrocesso, 
terra carpida. O que, pai? Retrocedes, fi lha, outra 

2 “Et la mort [...] devient le triomphe de l’extase, l’extase du triomphe”.
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vez a juventude, infância, adolescência, depois o 
nada, mas vale a pena. Uma única vez e vale a 
pena. Vais caminhar menina para o nada (HILST, 
2001, p. 21).

A compensação por procurar o fi m da vida seria 
essa: se engolir a tal terra dourada, Agda morrerá, 
mas jovem. O tempo retrocederá para que a visão do 
fi m da existência seja menos aterrorizante e para que 
haja menos dor no momento da partida. O corpo, 
afi nal, ainda que sem vida, não comportará a ideia tão 
rechaçada de degradação e decomposição.

Agda cava e “se identifi ca aos poucos com o inanimado”. 
Segundo Simone de Beauvoir, com bastante frequência, 
quanto mais próxima, menos a morte amedronta: “A 
decadência biológica acarreta a impossibilidade de se 
superar, de se apaixonar, ela mata os projetos, e é nesta 
perspectiva que torna a morte aceitável” (1990, p. 544). As 
pessoas que não se sentem bem com o próprio corpo são as 
que mais desejam morrer. No caso de Agda, isso signifi ca 
transcender, e essa transcendência é buscada, como vimos 
anteriormente, pelas vias da experiência mística. Para se 
chegar à imortalidade por essas vias é necessário lutar 
contra o corpo – o obstáculo para a unio mystica. 

O fi m da narrativa é também o fi m da vida da 
personagem, e é interessante notar que a narração de seu 
ato de cavar a terra buscando a terra dourada – ou a morte 
– é feita utilizando-se características próprias do discurso 
delirante do místico. Aliás, o processo de escavação é 
sintomático, já que remete à construção de sua sepultura:

CAVO. Constância. Fundura de dez braçadas. 
Lodo na cara. Tenho ares de alguém semi-sepulto 
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(grifo nosso). Um ouro que não vem. Nem o 
refl exo. Bom que seria luz amarelada dourando 
os caracóis, as larvas, a minha mão. Bom que 
seria recompor palavras, cruzá-las, dizer da luz 
fi ltro cintilante facetado, dizer do escuro entranha 
apenas, dizer da busca o que ela é, buscador e 
buscado, revelar os dois lados, aqui te vês, aqui 
sou eu te vendo, a órbita gozosa estilhaçando 
medos, aqui quando eras criança sobre a murada, 
escondendo a cara, luz te crestando a pupila, 
pálpebra violeta se encolhendo, braço antebraço 
vértice do cotovelo apontando aquela que te 
fotografa. Quem te fotografa? Mãemãemãe 
beleza, a boina inclinada, caracóis nos cabelos 
cobrindo o rosado das orelhas, mãemãemãe 
beleza, let me touch your tender skin, ou... fl y, fl y 
Medea, afasta-te de mim, atravessa espaços, cruza 
todas as pontes ou vai viver sob as águas, que o 
refl exo do pai seja só para mim, vere dignum et 
justus est, aéquum et salutare que seja só para 
mim... porque... porque... fi caria te explicando 
muitas noites ou apenas gritando como aquela: 
woe, woe, ah me, ah me! (HILST, 2001, p. 22-23).

Até aqui podemos observar que o início do processo é 
frustrante – Agda ainda espera a luz da terra dourada. Luz 
que, aliás, remete à própria luz divina. Logo em seguida 
ela inicia sua vertigem verbal, uma verdadeira linguagem 
cifrada não interpretável logicamente, o que caracteriza 
fundamentalmente o discurso místico. O grande enigma 
dos místicos diz respeito a como explicar o vivido, pois 
é impossível descrever verbalmente uma experiência 
ocorrida numa esfera de onde a linguagem está excluída: 
é-se prolixo para tentar captar uma centelha do divino, 
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mas o discurso sempre falha nessa tentativa. A ânsia por 
se expressar apesar da linguagem imperfeita aparece 
logo no início: “Bom que seria recompor palavras cruzá-
las, dizer da luz fi ltro cintilante facetado [...]”. As palavras 
que se seguem ainda tentam precariamente narrar o que 
se passa, se misturam com memórias da infância e até 
com termos de outras línguas, sendo este último um fato 
comumente descrito pelo cristianismo como um dom 
daqueles que recebem o Espírito Santo. 

O discurso de Agda não chega a uma glossolalia 
– “invenção, em período de transe, de uma língua 
desconhecida, que não é estrangeira, mas pura criação da 
personalidade mística” (BASTIDE apud PAZO FERREIRA, 
1992) –, mas é, na medida do possível, uma estilização do 
discurso místico. 

Agda continua sua escavação rumo à morte:

Agora sim, vou me conhecendo com esse lodo na 
cara, mastigando a mim mesma, cera embraseada 
consumindo meu corpo, consumindo-se e 
conhecendo-me sem nojo, goela escancarada, lívida 
alquimista, vai Agda, mais para o fundo, sem que 
tu saibas o teu corpo é crivo, minúsculos orifícios 
mil e um separando o que vale, degustando, e 
deixando escorrer o outro para o poço. Vai, Agda, 
mais para o fundo, AI, vou indo, aquele corpo tênue 
nunca mais sobre mim, ai nunca mais, vida morte 
expelida ai eu era lúcida limpa, a carne era lisa, ai os 
mistérios gozosos, o gozoso de mim, o grande gozo 
que é afundar a carne amarela e velha nesse lodo e 
nunca mais ninguém me TOCAR, NUNCAMAIS 
NUNCA MAIS (HILST, 2001, p. 23).
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Esse é o fi nal de seu discurso e de sua vida. Aqui 
também podemos identifi car características da experiência 
mística. Primeiramente, a questão do autoconhecimento. 
É Edgar Morin (1970) quem nos fala a respeito:

Pela ascese, rumo ao êxtase, se realiza então 
a dominação pouco a pouco soberana do 
espírito (alma) sobre corpo, transformando 
este num objeto, uma ferramenta: através dessa 
dominação se realiza então o conhecimento, o 
qual não mais atrapalhará os desejos e humores. 
O conhecimento se faz pelo êxtase e o êxtase se 
faz pelo conhecimento (p. 245).3

Através do conhecimento de Deus pela experiência 
conhece-se a si mesmo, de modo que não mais o corpo 
é sentido como obstáculo à vida e à compreensão de si, 
mas volta a ser instrumento: agora, instrumento para a 
transcendência a partir de momento em que sua superação 
elimina a opressão. O processo de desprendimento da 
matéria que se pretende na experiência mística é bem 
descrito por Espinosa (apud MORIN, 1970, p. 248): “Da 
mesma forma, a morte em Spinoza é liberação da essência 
da alma a qual, desvencilhada da memória, da sensibilidade, 
dos afetos, das paixões, quer dizer, da individualidade, vai 
se confundir com a substância divina”4. É o mesmo Espinosa 

3 “Par l’ascese et vers l´extase, s’eff ectue donc la domination de 
plus em plus soveraine de l’esprit (âme) sur le corps, devenu 
un objet et un outil: à travers cett e domination, s’eff ectue allors 
la connaissance, que ne viennent plus troubler les désirs et les 
humeurs. La connaissance réalise l’extase et l’extase réalise la 
connaissance”.

4 “De même, la mort spinoziste est liberátion de l’éssence de l’âme qui, 
dégagée de la mémoire, de la sensibilité, des aff ections, des passions, 
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que apresentou um modelo teórico de interpretação do 
homem que rejeitava o dualismo cartesiano. Para o fi lósofo, 
corpo e mente são aspectos diferentes da mesma substância, 
inseparáveis um do outro: “A substância infi nita – Deus – se 
expressa tanto na extensão quanto no pensamento e é tanto 
corpórea quanto mental” (GROSZ, 2000, p. 62). 

Os homens seriam, então, os modos fi nitos 
da Substância Infi nita: “Uma entidade individual 
(humana ou outra) não é auto-subsistente, mas é 
uma determinação passageira ou provisória do auto-
subsistente” (GROSZ, 2000, p. 62). Dessa maneira, 
segundo Espinosa, não existiria a morte de fato, mas 
uma troca universal: a morte de uma coisa acarretaria 
o nascimento de outra, conservando a harmonia do 
todo, da substância infi nita. A morte de Agda é, então, 
sentida pela personagem como transcendência, união 
com o divino, embora para Espinosa esse momento de 
desprendimento signifi que na verdade que a substância 
divina assumirá nova forma. 

É exatamente esse processo de desprendimento que 
é descrito por Agda no instante em que sua vida se esvai: 
“sem que tu saibas o teu corpo é crivo, minúsculos orifícios 
mil e um separando o que vale, degustando, e deixando escorrer 
o outro para o poço” (HILST, 2001, p. 23, grifos nossos). 
Corpo e alma se separam para que esta possa unir-se à 
realidade metafísica – a qual, em nenhum momento, é 
chamada de Deus na narrativa. A identifi cação com a esfera 
transcendental se dá, principalmente, pela presença de um 
discurso semelhante ao da experiência mística, o que exclui 
categoricamente a possibilidade de incesto que poderia 
haver em uma primeira leitura, já que o pai de Agda 

c’est-à-dire de l’individualité, va se confondre dans la substance divine”
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na verdade representa a fi gura divina. Outra referência 
indireta a Deus pode ser encontrada em: “antes de tudo 
acontecer, de morrer no buraco, ela gritava: labareda do 
fi m, nunca vi esse branco sereno labareda do fi m. Sabe-
se lá o que pensava quando gritava” (HILST, 2001, p. 22). 
“Branco sereno labareda do fi m” pode ser uma tentativa de 
nomear o inominável, a dimensão metafísica. É um recurso 
frequente entre os místicos esse de dar nomes à substância 
infi nita. A prova cabal disso é a utilização de uma expressão 
própria do discurso católico – “mistérios gozosos”, um dos 
mistérios que compõem o rosário. Claro está que tal escolha 
vocabular não foi aleatória. Primeiro, porque o mesmo se 
refere à encarnação de Cristo, ou seja, ao mistério através do 
qual Deus se fez homem. Aí temos respaldo para afi rmar 
que, na narrativa em questão, Deus se fez homem através 
do pai de Agda. Além disso, o adjetivo “gozoso” traz, por 
associação semântica, a noção de gozo erótico. Nada mais 
revelador: experiência erótica e mística se assemelham 
pela busca de continuidade no outro, o que se atinge no 
momento de êxtase. Não é à toa que os franceses chamam 
o orgasmo de petite mort: só na morte garantimos nossa 
continuidade perpétua. Assim é que as palavras de Agda, 
as quais fecham o conto, representam o paroxismo do 
prazer de ver durar o ser descontínuo que somos em três 
sentidos que se confundem – a morte no clímax erótico, a 
morte no êxtase místico e a morte de fato: “ai os mistérios 
gozosos, o gozoso de mim, o grande gozo que é afundar a 
carne amarela e velha nesse lodo e nunca mais ninguém me 
TOCAR, NUNCA MAIS NUNCA MAIS”.

Livre do corpo envelhecido, entrave para a realização 
plena de seu ser, Agda pode enfi m viver a morte m sua 
plenitude.
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