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Resumo: Este estudo discorre sobre os percalços da infância em compreender-se no mundo. A grande escritora 
Clarice Lispector, no conto “Os desastres de Sofia”, aborda as experiências de descoberta de si através da 

representação literária da estudante Sofia e do seu professor. Com o talento habitual, mergulha o leitor num 

universo do sensível. O relato memorialista confere à narrativa o tom de recomposição dos caminhos 

percorridos durante um período da infância da narradora em seu processo de identificação na relação com o 
Outro. Buscando discutir as questões que o conto suscita, como o papel da memória para a narração de si, a 

construção social da infância, dentre outros elementos, este estudo está baseado, principalmente, em Todorov, 

Ariès, Agamben. 
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Introdução 

 

Nem o diabo pode com as crianças. 

Um dia, querendo descansar, o diabo disfarçou-se de casa de 

cupim. Quem ia mexer numa casa de cupim? Passando por lá 
um grupo de crianças e sua velha mania de jogar pedra, 

tacaram pedradas de todo tamanho no cupinzeiro só pelo 

gosto de vê-las grudadas na casa do inseto. Saiu de lá o pobre 
diabo a maldizer-se: 

- Com criança, nem o diabo pode! 

(de uma antiga história oral)   

 

As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam 

e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: 
as coisas serão ditas sem eu as ter dito. 

Clarice Lispector (2016, p. 262) 
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“O que pode a literatura?”, é o que nos pergunta o filósofo e linguista Tzvetan Todorov em 

seu livro A literatura em perigo (2009). Respondendo à própria indagação, ele afirma: “a literatura 

é pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos. A realidade que a 

literatura aspira compreender é, simplesmente [...], a experiência humana” (Todorov, 2009, p. 77). 

Partindo desse pressuposto, compreendemos que a leitura de um texto literário não se constitui como 

uma simples atividade despretensiosa, mas que pode causar efeitos em quem dela tem contato. 

Portanto, é possível que o leitor se transforme à medida que as narrativas são tecidas e ele mergulhe 

em seus próprios dramas enquanto acompanha o desenrolar dos acontecimentos vivenciados pelas 

personagens de ficção.  

O que queremos dizer é que a literatura pode, por vezes, assumir a função de desestabilizar aquilo 

que pensávamos estar consolidado ou nos levar a compreender situações complexas que fazem parte da 

nossa construção enquanto seres em permanente busca de si mesmos. Ainda segundo Todorov: 

 

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos profundamente 
deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos 

cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Não que ela 

seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém, revelação do 

mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar a cada um de nós a partir 
de dentro (2009, p. 76). 

 

Todorov defende, portanto, que a literatura não deve ser concebida, ao menos pelo leitor 

comum, como desprovida de função ou sendo arte pela arte, simplesmente. De acordo com o 

filósofo, se assim o fosse, a leitura de ficção estaria fadada ao fracasso. Nesse sentido, entendemos 

que o texto literário pode nos levar a questionar a vida e o mundo que nos cerca, ou, em outras 

palavras, “a literatura faz viver as experiências singulares” (Todorov, 2009, p. 77).   

Quando assumiu a cadeira de Semiologia literária do Collège de France, em 1977, Roland 

Barthes, em sua Aula inaugural (2017), postulou sobre a importância da Literatura e definiu as 

“forças” segundo as quais ela consegue transmutar-se para além do poder da linguagem, numa 

“trapaça salutar” onde é possível dizer o indizível, fora do alcance do poder. As forças mencionadas 

por Barthes, mathesis, mimesis e semioses, representam, respectivamente, a capacidade de 

compreender e fazer circular todos os saberes; de representar o real; e finalmente, de teimar e 

deslocar-se a ele. 

Logo, é na mimesis, na força de representação da realidade, que a literatura se aproxima 

intimamente dos homens e de suas memórias, pois, assim como a realidade, o passado pode ser 
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ressignificado. E isso implica, em outra acepção, também um resgate desse passado, na medida em que 

memórias, legados, nomes, afetos etc. são realocados no momento de sua ressignificação.  

Para entendermos essa concepção, basta que analisemos a maneira pela qual os fatos se 

desenrolam, quando acontece o processo de deslocamento de nomes do passado, por exemplo, para a 

leitura de agora. Nesse sentido, cria-se uma estrada de objetos, eventos, narrativas, de lá até aqui, os 

quais se encontravam dispostos ao nosso entendimento, mas que, por alguma razão, não os víamos.  

Sobre essa ótica, Regina Zilberman, em Estética da Recepção e História da Literatura 

(1989), discute as teorias acerca da Estética da Recepção e seus desdobramentos a partir das teorias 

de alguns estudiosos da área. Trazendo os pensamentos de Hans Robert Jauss sobre o tema, ela 

evidencia o que seria uma das teses do teórico, a possibilidade de que um texto literário pode sempre 

ser atualizado no momento em que é lido. Logo, “Jauss não procura reconstruir o sentido primeiro do 

drama enquanto uma significação única e imutável; visa antes recuperar o impacto causado por ela 

quando surgiu e verificar as mutações por que passou” (Zilberman, 1989, p. 46). 

Nessa perspectiva, novas interpretações podem ser feitas a partir de uma escrita advinda do 

passado, como acontece constantemente com as obras literárias publicadas em séculos anteriores, a 

exemplo daquelas escritas por mulheres, as quais ganham outras abordagens e significações não 

possibilitadas no período em que foram lançadas. Por outro lado, faz-se necessário situar aquele que 

escreveu em seu tempo e lugar, a fim de não se impor conceitos e posicionamentos do presente a um 

modo de escrita que se constituiu sob outro sistema de valores. 

Por fim, conforme ressalta Zilberman (1989, p. 46), Jauss “adverte contra os perigos de se 

acreditar que essa ação de resgate coincida com a reconstituição do conteúdo primordial, a ser 

evitada”. Nas palavras do teórico, citadas por Zilberman, vemos que, “Na tentativa de redescobrir uma 

atualidade histórica passada por trás da recepção posterior que a encobre, não se deve esperar que a 

concretização inicial da obra já inclua aquela significação a ser outra vez atualizada” (Jauss citado por 

Zilberman, 1989, p. 46). Ou seja, é preciso tomar cuidado com as ressignificações que fazemos dos 

escritos do passado, a fim de não buscarmos sentidos evidentes, hoje, como se assim os fossem quando 

foram lançados. Essa atualização consiste, portanto, na revelação daquilo que estava oculto.  

Retomando Barthes, o termo “ressignificar” se aproxima quanto ao sentido de “representar”: 

 

A segunda força da literatura, é sua força de representação. Desde os tempos antigos 
até as tentativas da vanguarda, a literatura se afaina na representação de alguma 

coisa. O quê? Direi brutalmente: o real. O real não é representável, e é porque os 

homens querem constantemente representá-lo por palavras que há uma história da 
literatura. Que o real não seja representável — mas somente demonstrável — pode 

ser dito de vários modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossível, o que 
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não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, 

que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem 
unidimensional (a linguagem) (Barthes, 2017, p. 21-22).  

 

Sendo a apreensão do real ou apenas uma tentativa de representá-lo, configurando-se como 

realista e irrealista ao mesmo tempo, conforme postula Barthes, entendemos a literatura como um 

conjunto de textos que se propõem a dizer algo, embora, muitas vezes, seu objetivo seja exatamente 

o contrário. Esse tema literário pode ser reconfigurado ao longo do tempo por aquele que lê, surgindo 

outras maneiras de interpretá-lo até então desconhecidas, conforme vimos em Zilberman. Isso posto, 

sabemos que é muito difícil escapar ileso da leitura de um texto ficcional. Ainda mais se for alguma 

escrita de Clarice Lispector em todo o seu jogo linguístico de dizer o indizível.  

Notamos que o universo imaginário fascinava a escritora e constituía-se como a própria 

matéria narrativa, tendo em vista que, mesmo quando ela dizia pretender escrever sobre sua vida, as 

palavras fugiam de seu controle sobre o real e alcançavam o espaço do imaginário, do ficcional, no que 

Nádia Battella Gotlib chama de “pseudoautobiografia”. De acordo com a pesquisadora, o que Clarice 

dizia sobre sua vida não era muito confiável, pois ela inventava fatos ou distorcia questões vividas. 

Conforme Gotlib (2020, s/p), sobre a escritora: “Para ela, o importante é perceber que as coisas não têm 

explicação. Algumas pequenas, sim, mas aquilo que é grandioso escapa, escapa da compreensão. Ela 

dizia que estava atrás do pensamento, atrás da lógica”. 

Ao dissertar sobre a escrita e o estilo literário de Clarice Lispector, Yudith Rosenbaum 

(2002, p. 21) revela as críticas sofridas pela escritora devido ao seu estilo único de compor 

narrativas que não se queriam realistas, nem bem-acabadas. Pelo contrário, conforme menciona a 

pesquisadora, o que ela fazia era “uma escrita que se pretende justamente fragmentária e 

descontínua”:  

Optando pela consciência individual como centro de apreensão do real, sua escrita 
resultará fragmentária e ambivalente já que o sujeito da consciência será 

questionado em sua capacidade de abarcar a totalidade da experiência. A crise da 

subjetividade, denunciada pela arte moderna no começo do século 20, dominará a 
cena literária clariciana, e essa nova condição do homem no mundo acarretará 

profundas inovações formais. O resultado será uma atmosfera insólita e volátil, 

marcada pelo fluxo mental e pelas associações livres das personagens, misturadas 
de forma ambígua às falas do narrador, traços conhecidos da ficção moderna 

(Rosenbaum, 2002, p. 24). 

 

Nessa perspectiva de alcance do imaginário, propomo-nos discutir as complexas teias que se 

desenrolam a partir da leitura do conto “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector, publicado no 

volume de contos e crônicas intitulado A legião estrangeira em 1964. Na tentativa de estabelecer 

um raciocínio linear, diferente do que encontramos no conto mencionado, buscamos um diálogo 
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entre a narrativa clariciana e as questões relacionadas à memória, à construção social da infância, 

aos processos introspectivos vivenciados pela narradora-protagonista, tendo a matéria da 

lembrança como fio condutor. 

 

Memórias de uma infância perversa 

 

O conto “Os desastres de Sofia” desenvolve-se a partir de lembranças trazidas pela narradora-

personagem, Sofia, em seu percurso de autoconhecimento e de descobertas com o seu corpo. Nele 

nos deparamos com uma narrativa que se faz a partir de outras narrativas, isto é, o conto se desenrola 

por meio de pontos de vista que se entrecruzam. De um lado, aquele em que a narradora-protagonista 

traz à cena a sua complexa história vivenciada na infância, quando possuía nove anos de idade e 

passou a estabelecer um jogo de sedução com seu professor de ensino primário, a quem ela se 

incumbira de salvar a existência; de outro, temos a interpretação da menina de treze anos que, ao 

saber da morte desse professor, volta ao passado para rememorar alguns acontecimentos ocorridos 

entre a menina e ele e tentar compreender-se após terem se passado quatro anos, e, por fim, ainda 

existe o instante em que toda a narrativa se desenrola na vida de Sofia, momento em que ela revisita 

a criança e a pré-adolescente que foi – aqui daremos ênfase à Sofia criança. 

No conto em questão, o processo memorialístico é desenvolvido, em sua maior parte, por meio 

do discurso indireto livre, em que o cenário principal é a mente da narradora-protagonista e não há a 

presença da linearidade narrativa, característica principal do fluxo de consciência, tão frequente na 

escrita de Clarice. Nesse processo, os pensamentos se misturam à descrição do que ela diz ter vivido, 

ao passo que conduz o leitor à confusão que se instaura no instante narrado. Ou seja, a narrativa é 

marcada por interrupções através da transmissão dos pensamentos da personagem. 

 Nessa acepção, compreendemos que uma das características predominantes na prosa 

clariciana é o caráter introspectivo de sua narrativa, ou seja, esta se caracteriza como uma escrita em 

que o enredo interessa menos que o “mergulho” do narrador no fluxo de pensamento da personagem. 

Isso quando essas duas figuras não são se fundem em narrador/personagem/ protagonista, como 

acontece no conto em estudo.   

Levando em consideração toda essa gama psicológica e os conflitos existenciais vividos por 

Sofia, Yudith Rosenbaum (2006, p. 51), no capítulo “Diabólica Inocência”, em Metamorfoses do 

mal, caracteriza essa personagem como uma anti-heroína “revisitada na pré-adolescência em suas 

memórias de adulta”. Segundo a crítica, pode-se sintetizar tal narrativa como uma tentativa de “elevar 
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ao status de tema literário a construção psíquica que cada sujeito faz de si mesmo, onde não há um 

tempo passado a ser fielmente descrito pelo narrador e o que se conta está repleto de dúvidas e 

hesitações” (Rosenbaum, 2006, p. 51).  

Tal afirmação nos leva a pensar sobre o conjunto da obra de Clarice Lispector, cujas 

narrativas geralmente se constituem de um jogo de palavras que nos leva a mergulhar no interior 

das personagens, as quais elaboram um percurso dialógico em busca de autoconhecimento ou, 

nas palavras de Rosenbaum (2006, p. 52), uma “construção fantasmática de um sujeito à procura 

de sua identidade”.  

Sob essa ótica, em meio a tantas experiências conflitantes e formadoras de uma personalidade 

em construção, notamos, conforme menciona Rosenbaum (2006, p. 54), que a figura do paradoxo se 

faz presente ao longo do conto “ao mesmo tempo em que denuncia o paradoxal mundo interno das 

personagens [...]. Na verdade, vemos que a própria narrativa é paradoxal, na medida em que vai se 

contradizendo inúmeras vezes”. É possível perceber essa característica, dentre os inúmeros exemplos 

dispostos na narrativa, quando Sofia, ao mesmo tempo em que demonstra interesse pelo professor 

apenas como alguém a quem ela desejava cuidar, também deixa evidente o jogo de sedução, às 

avessas, empreendido por ela na forma de desobediência e provocação. 

Em sua encenação para a vida adulta, ela afirma: “Eu me tornara a sua sedutora, dever que 

ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de salvá-

lo pela tentação” (Lispector, 2016, p. 263). Nesse percurso, ela sentia que se tornara “a prostituta e 

ele o santo” (Lispector, 2016, p. 262). A cada resposta odiosa que ele lhe dava em razão de alguma 

atitude provocadora de sua parte, um novo ataque era orquestrado. “Tornara-se um prazer já terrível 

o de não deixá-lo em paz” (Lispector, 2016, p.. 262).  

Sofia, como quem procura desvendar o mistério obscuro de sua existência, ora demonstrava 

saber que tipo de jogo se materializava em suas atitudes, ora afirmava desconhecer a finalidade de 

suas ações. “É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era 

invisível” (Lispector, 2016, p. 263). Nos dois trechos destacados a seguir, evidenciamos sua total 

ausência de respostas para aquilo fazia: “Não o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o 

como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto” (Lispector, 2016, p. 261); e nesse 

outro: “E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande 

e muito feio, e que ele era o homem da minha vida” (Lispector, 2016, p. 270).  

Assim, no decorrer da narrativa, o leitor se depara com toda a confusão psíquica em que a 

narradora-personagem se encontra e ele próprio se vê tentando juntar os fios da meada para entender 
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todas as tramas tecidas. “[...] sem falar que estava permanentemente ocupada em querer e não querer 

ser o que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de 

erros a corrigir” (Lispector, 2016, p. 265). Tal jogo de opostos evidencia, como postula Rosenbaum, 

a própria maneira como as identidades são construídas, isto é, sem uma definição específica e em 

constantes metamorfoses. “A técnica narrativa, que consiste em fragmentar o instante tensionando-o 

até o limite, fazendo perdurar a dramaticidade de cada cena, promove a identificação entre o leitor e 

a personagem” (Rosenbaum, 2006, p. 67). 

A partir da personagem Sofia, presenciamos a construção do ser e seu completo desajuste em 

estar no mundo. A descoberta do nascimento da mulher que passa a habitar seu interior é 

desconcertante. A preocupação com a aparência e o desejo de ser notada, mesmo que por vias de 

provocação, por alguém a quem ela se incumbiu de salvar de si mesmo – posto que já não se notava, 

nele, o desejo de viver – segundo a narradora-personagem, demonstra o conflito que se inicia entre a 

menina e o seu corpo em transformação. 

 Nesse processo de descoberta de si a partir do outro, no que Rosenbaum (2002, p. 76) chamou 

de “jogo de espelhamentos entre o eu e o outro [...], espécie de núcleo gerador de imagens da obra 

clariciana”, acontece a fusão do eu que narra com o outro que compartilha a experiência narrativa e 

isso se dá num jogo de dizer e desdizer, sintomático da experiência de autoconhecimento vivenciada 

pela narradora.   

Toda essa construção é feita por meio da utilização da memória como fundamento narrativo 

de que parte todas as configurações psíquicas da narradora-protagonista. No âmbito da memória, as 

lembranças atingem a ordem pluridimensional do real, assim como a literatura. Situadas no passado, 

as lembranças são solicitadas e reavaliadas sob as condições do presente. Para Halbwachs, citado por 

Ecléa Bosi (2015, p. 58), as lembranças estão impregnadas das impressões e avaliações do presente.  

Uma situação do passado, a cada vez que é acionada, atende às especificidades do instante em que é 

dita, sendo atualizada sempre que ocorre, é a experiência da releitura. 

Em “Os desastres de Sofia”, atentamo-nos para a história das duas meninas que compõem as 

lembranças da narradora-personagem, uma de nove e a outra de treze anos – conforme dito anteriormente, 

sendo essa a responsável por narrar o invisível interior da criança quatro anos depois. O conto é cheio de 

ponderações. A menina de treze anos, ao mesmo tempo em que conta os fatos com muita propriedade, 

pois fazem parte da sua vida, em muitos momentos hesita, questiona a si mesma, reavaliando, do presente, 

as ações passadas. Daí os tantos “talvez” (quantos exatamente?) ao longo do texto. 
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Os fatos aconteceram, mas as interpretações que deles foram feitas pertencem à menina de 

treze anos. Não existem certezas, apenas as suas especulações, como uma tentativa de preencher as 

lacunas da vida até ali, como ocorre a quem se submete ao processo de autoanálise. Há um processo 

de decifração daquela que foi por aquela que está se tornando. Quando afirma: 

 

Não, talvez não seja isso. As palavras me antecedem e me ultrapassam, elas me tentam 
e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu 

as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito 

de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de 

que uma história é feita de muitas histórias (Lispector, 2016, p. 262).  

 

Existe uma consciência de que rememorar é conduzir os fios, tecendo uma trama através da 

qual ressignificamos as experiências do passado.  Não nos é possível retornar a ele com fidelidade, 

uma vez que a constante atualização é uma de suas características elementares. Dessa forma, o que 

fazemos é, despertados por aparatos simbólicos e situações do presente, remete-nos a ele numa 

espécie de revisitação, mas sempre com o olhar do instante em que ele é recordado, nunca com o 

frescor de quando foi concebido, como afirma Ecléa Bosi, ao explicar, a partir dos estudos de Henri 

Bergson, a natureza das narrativas oriundas da memória:  

 

[...] a memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo 

tempo, interfere no processo “atual” das representações. Pela memória, o passado 

não só vem à tona das águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, 

como também empurra, “desloca” estas últimas, ocupando o espaço todo da 
consciência. A memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e 

ativa, latente e penetrante, oculta e invasora (Bosi, 2015, p. 46-7). 

..................................................................................... 
Importa, porém, reter o seu princípio central da memória como conservação do 

passado; este sobrevive, quer chamado pelo presente sob as formas da lembrança, 

quer em si mesmo, em estado inconsciente (Bosi, 2015, p. 53). 

 

Entendemos que o processo de amadurecimento como um doloroso desabrochar da mente e 

do corpo, sendo este o reflexo daquele, numa profusão que a narradora vislumbra agora como o processo 

necessário para tornar-se a coisa outra que sucede ao caos interior da criança.  A desordem do corpo traduz 

uma desordem interna, a dificuldade em lidar com os estudos, uma vez que estudar necessita de 

organização e, como poderia ela estudar no caos? Ao voltar-se para a imagem do que foi, numa fotografia 

da infância, postula o princípio do ser infante como um estágio selvagem da evolução do homem, essa 

criatura dotada da consciência de si porque domada pelo conhecimento. A existência na infância, segundo 

a própria menina, é a liberdade de não saber e preservar a ignorância, conforme afirma: 
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O fato de um retrato da época me revelar, ao contrário, uma menina bem plantada, 

selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real 
não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica estranha que eu não 

compreenderia se fosse a sua mãe. Só muito depois, tendo finalmente me organizado 

em corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e 

estudar um pouco; antes porém, eu não podia me arriscar a aprender, não queria me 
disturbar – tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, 

e com vaidade cultivava a integridade da ignorância (Lispector, 2016, p. 265). 

 

Essa mudança na concepção de sua autoimagem se deu após todo o processo de não aceitação 

de si mesma, vivido pela Sofia de nove anos, que se achava “um erro de cálculo” dada a sua total 

ausência de graça, em suas próprias palavras. Ela vivia em tormento com seu desajuste, “Suportando 

com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por 

não ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um 

fim [...]” (Lispector, 2016, p. 264). 

Retomando a fala da narradora (ou seria de Clarice?) de que as palavras lhe antecedem e lhe 

ultrapassam, ao passo que podem dizer o não dito, tomamos de empréstimo o conceito formulado 

por Adeítalo Pinho de narrativa literária como memória perfeita, na medida em que a trama 

ficcional assume autonomia frente à sua autoria, isto é, a narrativa ultrapassa a vontade de quem 

lhe escreveu, escapa ao seu controle. E o que queremos dizer com isso? Que a narrativa de Clarice, 

com seu detalhamento sobre as complexidades do pensamento e da construção do ser social em 

sua fragmentária identidade, por meio do percurso memorialista, salta os limites da ficção e se 

mostra como um elemento comum de nossas vivências e realidades. A memória funciona, nesse 

caso, como um “recurso à construção de uma verdade representativa” (P inho, 2005, p. 15). Uma 

das verdades que extrapola à narrativa é, nesse contexto, a vivência da infância e as descobertas 

e sensações experienciadas.   

Um filósofo contemporâneo, Giorgio Agamben, aborda a infância, tentando escapar do estigma da 

ignorância, trocando-o pela falta de experiência. Evidentemente, a acepção de infância de Agamben, assim 

como a escrita de Clarice, não estão interessados a não ser nas profundas questões existenciais. Segundo ele: 

 

É a infância, a experiência transcendental da diferença entre língua e fala, a abrir 
pela primeira vez à história o seu espaço. Por isso, Babel, ou seja, a saída da pura 

língua edênica e o ingresso no balbuciar da infância (quando, dizem-nos os linguistas 

a criança forma os fonemas de todas as línguas do mundo), é a origem transcendental 
da história (Agamben, 2008, p. 64-5). 

 

Assim, para o ensaísta, a infância está relacionada ao balbuciar da narrativa, da literatura, pois 

é a residência da linguagem. Lá está, para ele, o lugar da história. A existência fundamental da 
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história, que propicia o drama da destruição da experiência, algo a que as meninas de Clarice também 

se debatem e tentam compreender. Se Clarice, na literatura, saboreia o extravio, Agamben anseia pelo 

esclarecimento. Para ele, “experienciar significa necessariamente, neste sentido, reentrar na infância 

como pátria transcendental da história” (Agamben, 2008, p. 65). 

Em História social da criança e da família (1981), Philippe Ariès nos traz uma interpretação das 

sociedades tradicionais e o novo lugar assumido pela criança e a família nas sociedades industriais. 

Segundo ele, o termo “infância” nem sempre teve a acepção de hoje. A sociedade medieval “não percebia 

o período transitório entre a infância e a idade adulta” (Ariès, 1981, p. 23). Somente a partir do século 

XVII, com a evolução dos hábitos da burguesia houve uma evolução, conforme observamos: 

 

As "idades da vida" ocupam um lugar importante nos tratados pseudocientíficos da 

Idade Média. Seus autores empregam uma terminologia que nos parece puramente 
verbal: infância e puerilidade, juventude e adolescência, velhice e senilidade cada uma 

dessas palavras designando um período diferente da vida. Desde então, adotamos 

algumas dessas palavras para designar noções abstratas como puerilidade ou 
senilidade, mas estes sentidos não estavam contidos nas primeiras acepções. De fato, 

tratava-se originalmente de uma terminologia erudita, que com o tempo se tornou 

familiar. As "idades", "idades da vida", ou "idades do homem" correspondiam no 

espírito de nossos ancestrais a noções positivas, tão conhecidas, tão repetidas e tão 
usuais, que passaram do domínio da ciência ao da experiência comum. Hoje em dia 

não temos mais idéia da importância da noção de idade nas antigas representações 

do mundo. A idade do homem era uma categoria científica da mesma ordem que o 
peso ou a velocidade o são para nossos contemporâneos. Pertencia a um sistema de 

descrição e de explicação física que remontava aos filósofos jônicos do século VI 

a.C., que fora revivido pelos compiladores medievais nos escritos do Império 

Bizantino, e que ainda inspirava os primeiros livros impressos de vulgarização 
científica no século XVI (Ariès, 1981, p. 23-24). 

 

Até o século XIII, a criança não era sequer retratada, algo que só começa a ocorrer na pintura 

do período, onde elas aparecem como miniaturas de homens, não possuindo significância suficiente 

para serem lembradas. Isso estava relacionado ao fato de que, das muitas crianças que nasciam, 

poucas chegariam à idade adulta e tudo isso era aceito com muita naturalidade. Quanto ao conceito 

de família, embora o amor existisse entre os membros que a compunham, tal sentimento não era o 

mais importante. As demonstrações de afeto e as relações sociais ocorriam fora do núcleo familiar, 

cujo papel era a conservação dos bens, da prática de um ofício e de ajuda mútua cotidiana. 

Após o século XVIII, a escola substitui a aprendizagem como meio de educação. Com isso, a 

criança deixa de misturar-se aos adultos e de aprender a vida de maneira direta, na convivência com 

eles. Nesse processo, a escolarização deu à família as condições para tornar-se ambiente de afeição 

que se precisava ter. Ora, uma vez que, além de manter os bens e as práticas dos ofícios, era preciso 

também instruir o indivíduo, a criança passa a contar com uma importância ainda não experimentada. 
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Se, anteriormente, a perda de uma criança era uma situação vista como natural para a família, agora 

era algo temido, diante do investimento que se passou a exigir em sua formação. Somente no século 

XIX, “com a redução da natalidade e da mortalidade infantil, além do surgimento da psicologia, a 

juventude começou a ser entendida como uma fase a ser preservada” (Ariès, 1981, p. 5). 

Para A. Besançon (apud Ariès, 1981, p. 70), “A criança não é apenas o traje, as brincadeiras, 

a escola, nem mesmo o sentimento da infância (ou seja, as modalidades históricas, empiricamente 

perceptíveis); ela é uma pessoa, um processo, uma história, o que os psicólogos tentam reconstruir”, 

em outras palavras, um termo de comparação. O modelo escolar surgido na Idade Média até o século 

XVII consistia em turmas de variadas idades, além da presença de outros adultos responsáveis por 

lhes passar informações. Para Ariès, esse foi um importante ganho para a sociedade dessa época: 

 
A aprendizagem força as crianças a viverem no meio dos adultos, que assim lhes 

comunicam o savoir-fair e o savoir vivre. A mistura das idades decorrente da 

aprendizagem parece-me ter sido um dos traços dominantes de nossa sociedade de 
meados da Idade Média até o século XVIII. (Ariès, 1981, p. 10). 

 

De acordo com Ariès (1981, p. 55), é no final do século XVI, com a influência da Igreja e 

dos moralistas religiosos, que a criança passou a ser associada ao anjo, ao menino Jesus, 

inspirando artistas e influenciando o comportamento das famílias da época. Passou-se a 

compreender a infância como a fase da inocência, que deveria ser preservada e protegida, além 

de moldada para, assim, tornar as crianças aptas ao convívio em sociedade.  

Sobre a chamada infância de Jesus, referência primordial quanto à pureza infantil, cabe 

mencionar “Os evangelhos apócrifos da infância”, textos pertencentes aos sete primeiros séculos do 

cristianismo e que fazem parte de um total de 140 livros apócrifos, escritos não oficiais excluídos da 

Bíblia canônica. A respeito dos relatos da infância de Jesus, contidos nos livros citados, Frei Jacir de 

Freitas Faria, Mestre em Ciências Bíblicas e estudioso dos escritos, afirma, em seu artigo “A infância 

do menino Jesus nos apócrifos: Histórias de ternura e travessura” (2010), que: 

 

São histórias de ternura e de travessuras de um menino humano e divino, recolhidas de 

oito livros apócrifos, analisadas e agrupadas. Uma criança exemplar, esperta, 
brincalhona, cheia de vida, travessa como tantas crianças do seu tempo, mas com um 

diferencial: ela era Deus e tudo podia, até mesmo fazer malvadezas (Faria, 2010, p. 29). 

 

As narrativas apócrifas descrevem o processo de amadurecimento da criança Jesus de forma 

muito diferente do imaginário dos cristãos, não como manifestação do divino distante da humanidade 

e sim como todas as outras crianças de seu tempo. Entretanto, causam polêmica no meio religioso os 

trechos do livro que narram um Jesus extremamente inteligente e desafiador, a ponto de fazer Zaqueu, 
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seu professor, desistir de dar aulas ao menino de apenas cinco anos. Com a desistência de Zaqueu, 

José consegue um novo mestre para o filho que, por sua vez, repete o comportamento desafiador. 

Enfurecido, o professor reage, batendo na cabeça de Jesus, que o amaldiçoa, fazendo-o cair sem vida, 

mas ressuscitando-o depois. Para Frei Jacir de Freitas Faria, os escritos se excedem na tentativa de 

mostrar o poder de Jesus, evidenciando o pensamento popular do período, conforme explica: 

 

O grande exagero das narrativas apócrifas é afirmar que o Menino Jesus matou 

pessoas e animais. De acordo com os evangelhos canônicos, Ele matou uma figueira 
que não dava frutos (cf. Mc 11,12-14.20-21) e porcos que receberam demônios em 

seus corpos e entraram no mar, afogando-se todos (cf. Mc 5,12). Há de se considerar 

que, nos canônicos, não encontramos relatos sobre Jesus matando e, depois, 

ressuscitando, como no caso do professor que o desafiou. Todas as narrativas 
canônicas e apócrifas cumprem a função de demonstrar que, por ser Deus, Jesus tinha 

o poder sobre a vida e a morte. É uma questão de divindade. Por outro lado, esse 

gênero literário não é novidade. Nas biografias de grandes heróis do mundo greco-
romano, o poder do adulto é também o da criança (Faria, 2010, p. 31). 

 

Jesus menino, descrito no livro de apócrifas, dialoga com a menina de Clarice Lispector no 

conto em análise. Ambos exercitam suas humanidades de criaturas do Criador, ternuras e travessuras, 

até os limites mais obscuros enquanto teimam à lapidação, desafiando quem recebeu a tarefa de 

educá-los. A redenção de Jesus, assim como a de Sofia, está no adulto que inevitavelmente serão, 

pois “Jesus, ele se tornou o adulto Jesus de Nazaré, filho de Deus, depois de passar pela experiência 

de ser uma criança, um deus-menino, um Salvador a caminho, um menino travesso” (Faria, 2010, p. 

31). Então, se em verdade o fascínio das histórias apócrifas do menino Jesus reside nisso e se “Nela 

estamos todos nós, outros filhos e filhas de Deus em processo” (Faria, 2010, p. 31), as crianças de 

Deus e as de Clarice Lispector estão automaticamente salvas. 

Talvez as meninas de Clarice tenham consciência de que o processo de crescer e reconhecer-

se consiste no erro, na desconstrução daquilo que é imposto. Subvertendo as regras estabelecidas, em 

“Os desastres de Sofia”, a menina frequenta a escola, mas não atribui a ela uma responsabilidade, 

existe uma percepção da vida como algo a ser experimentado, da experiência pela experiência, 

conforme argumenta Agamben. Assim, a narrativa de Clarice seria um exemplo literário do que o 

filósofo italiano argumenta de destruição da experiência pela história. Entretanto a relação construída 

ao longo do conto entre ela e o professor, o homem adulto que “passara pesadamente a ensinar no 

curso primário” (Lispector, 2016, p. 261), é assumida como uma função para a qual se empenha 

vigorosamente. O afeto infantil se revela complexo e visceral, unindo amor e ódio na constante 

vontade de desafiar/contestar que move muito naturalmente crianças e adolescentes nas salas de aula. 
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A menina testava os limites do homem com astúcia e método, sem lhe querer o mal, mas a salvação, 

como percebemos abaixo: 

 
Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação daquele homem. 

Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu 

demônio e tormento, símbolo do inferno que deveria ser para ele ensinar aquela turma 
risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O 

jogo, como sempre, me fascinava. (Lispector, 2016, p. 262). 

 

A narrativa aponta para um universo desconhecido e consciente, a vida invisível que corre 

dentro de nós na infância. Clarice Lispector mais uma vez nos convida à perplexidade de nos 

reconhecer no mundo, desenhando na escrita as coisas que não podem ser nomeadas e, portanto, ditas, 

a crueldade amorosa de uma criança, o ser em construção não domado e o exercício das crueldades 

naturais de que é matéria do criador. A predestinação da menina se converte num jogo sensual de 

manipulação e observação ao de uma maldade essencialmente humana e em estado bruto, pois “Sem 

saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com que muitos ruins já nascem” 

(Lispector, 2016, p. 262), conforme ilustra o trecho: 

 

Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, meu único instrumento era a insistência. E disso 

tudo ele só percebia que eu lhe rasgava os bolsos. É verdade que nem eu mesma 
sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era invisível. Mas eu sentia 

que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que 

tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. Só Deus 
perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e para quê. Eu me 

deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha única bondade 

(Lispector, 2016, p. 263). 

 

Mais adiante, a narradora-protagonista assume não se distinguir das demais crianças em sua 

natureza perversa e em absoluta conformidade com a vontade de Deus. Da sua origem torpe e cheia de 

escuridão ignorante mais tarde viria a ser um corpo com organização mais coerente, abrigando uma mente 

dócil, domesticada. A criança é compreendida como uma massa compacta e disforme onde todas as coisas 

boas e ruins se aglomeram para, mais tarde, ser outra coisa: 

 

[...] Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela me confiava toda, com 

segredos de confessionário. Seria para a escuridão da ignorância que eu seduzia o 
professor? E com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de 

mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nós éramos igualmente 

monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus (Lispector, 2016, p. 264). 

 

A maldade e a misericórdia dividem espaço no jogo de instigar e observar, morder e soprar, 

testando os limites do professor. Durante o processo, irrita-lhe a piedade que algumas vezes aquele 
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homem lhe desperta, o fato de se aproximar e às vezes compreendê-lo era desconfortável. Quando o 

professor atribui aos alunos escrever uma composição baseada numa história cuja moral estabelecia 

o valor do trabalho e do esforço para alcançar o êxito, a criança vê mais uma oportunidade de burlar 

o instituído, subvertendo novamente a lógica do comportamento infantil.  

Entretanto, a vida também surpreende – revés teimando em deturpar a ordem das coisas – e o 

resultado da tarefa tanto agrada quanto comove o professor. É então que a menina vislumbra no 

professor uma fisionomia jamais vista antes. A sós na sala de aula, teme pela primeira vez a violência 

do adulto, o homem na frente do qual ela não soube existir e, para além da sua força e ira, temia ainda 

mais aquela admiração, a grata surpresa que quebrava a resistência de ambos. Agora, até mesmo a 

ignorância que protegia colocava-a em iminente perigo, a criança diabolicamente irredutível torna-se 

vulnerável e diante de um adulto visceralmente exposto, conforme percebemos: 

 
O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse 

colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho 

colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão incompreensível como um 

olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. Com suas lágrimas orgânicas. Por si 
mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforço do homem foi se 

completando todo atento, e em vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga 

aberta – que estava sorrindo (Lispector, 2016, p. 273). 

 

O professor antecipa a experiência que humaniza o ser selvagem da criança, purificando-a de 

uma forma que, segundo ela mesma acreditava, somente a vida adulta o faria. Do confronto final entre 

as personagens, ocorre a redenção, que é o encontro de si pela mediação do outro. “E tudo isso o 

professor agora destruía, e destruía meu amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível: 

aquele homem também era eu” (Lispector, 2016, p. 276), afirma, evidenciando o caos que sucederá 

uma nova ordem, a mesma que mais adiante adequará o corpo, completando assim a metamorfose do 

homem, lobo do “lobo inevitável” (Lispector, 2016, p. 278). 

Comparando o professor ao “rei da Criação”, Sofia sente que, enfim, cumpriu sua difícil 

missão de devolvê-lo à vida pelo simples fato de tê-lo feito rir. E ele fez dela “a mulher do rei da 

Criação” (Lispector, 2016, p. 278). O professor riu, porque, não esperando que o surpreendesse, a 

menina utilizou-se da linguagem para retirá-lo da inércia e do lugar comum, por meio de uma resposta 

inesperada para a atividade proposta. E Sofia sentiu, pela primeira vez, que era amada, “suportando 

o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama” (Lispector, 2016, p. 279). 

Logo, o fio que conduzia a narrativa, a ideia de sedução – empreendida na forma de desobediência e 

provocação – como caminho para alcançar a salvação, tem seu arremate final com o nascimento de 

um novo homem. “Era cedo demais para eu ver como nasce a vida” (Lispector, 2016, p. 274). 
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Considerações finais 

 

A escrita de Clarice Lispector articula-se por meio da imersão no existencial e busca do 

essencial, age no consciente para alcançar o inconsciente, o resultado desse processo é a sondagem 

do nada. Suas personagens vivem em plena metamorfose, saindo, às vezes, do estado de lucidez em 

que se encontram para experimentar uma explosão de indagações que as leva à obscuridade. 

Conhecer-se é um constante processo de não saber. 

No conto “Os desastres de Sofia”, a autora nos revela o universo interior da criança, destoando 

do padrão idealizado segundo o qual a infância consiste num período hiato da vida. Clarice ultrapassa 

nossa visão para o invisível íntimo de um ser em processo de transição, complexo e que abarca 

aspectos humanos como o desejo, a ira, a misericórdia, a mentira, o amor e a maldade.  

Embora o fluxo de consciência da narradora, que aciona as lembranças da infância, assuma a 

amarração entre os fatos, ora assertivamente, ora por conjecturas, percebemos um ser que germina, 

carregado de um instinto ancestral desconhecido, mas sentido, “a sabedoria com que os ruins já 

nascem” (Lispector, 2016, p. 262) e que também aponta um indivíduo por vir, como as várias camadas 

de um mesmo ser. A criança da narrativa possui seus conflitos, recusa-se à obediência e à lapidação 

educacional, comprometida com a liberdade da ignorância, postulada como a segurança de manter-

se a salvo das afetações emotivas da idade adulta. É livre para ser a criatura cruel e selvagem de Deus 

até ser redimida pelo amadurecimento.  Assim, a narrativa arrasta o leitor para o tempo em que as 

crianças são de Deus em suas perversidades.  
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Before good and evil, the life of child: the inner subjective in 

“Os desastres de Sofia”, by Clarice Lispector 

 

Abstract: This study discusses about the mishaps of childhood in understanding one another’s understanding 
in the world. The great writer Clarice Lispector, in the short story “Os desastres de Sofia”, it addresses the 

experiences of discovering one another through the literary representation of the student Sofia and her teacher. 

With the usual talent, it immerses the reader in a universe of the sensitive. The memorialist account gives the 
narrative the tone of recomposition of the paths traveled during a period of childhood of the narrator in his 

identification process in the relationship with the Other. Seeking to discuss the issues that the tale raises, such 

as the role of memory for the narration of one’s own, the social construction of childhood, among other 

elements, this study is based on Todorov, Ariès, Agamben and others. 
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