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Literaturas em português no século XXI:  

entre a história e a ficção 
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Lusofonia - história ou conveniência?* 

 

Mia Couto** 

 

 O tema que me foi sugerido se apresentou na forma de pergunta - a Lusofonia é fruto da 

História ou uma simples conveniência de momento? Esta comunicação foi construída em função da 

minha incontornável dificuldade em responder a esta questão. Digo, de brincadeira: sei responder a 

tudo, menos a perguntas.  

Nas zonas rurais onde trabalho como biólogo, existe uma curiosa maneira de responder às 

perguntas. Principalmente, a questões que pedem a dicotomia do sim ou do não. Responde-se sempre 

sim. Existe uma enorme resistência ao “não”. Acredita-se que o não simplesmente não se diz. 

Esta forma tão oriental de retórica (ou da ausência de retórica) resulta do facto1 daquela 

África ser já Oriente. Essa forma educada de não negar cria, evidentemente, problemas aos que 

necessitam de respostas claras e concisas. É o meu caso quando por vezes chego a uma zona litoral 

e necessito de saber em que fase se encontra a maré. À minha pergunta: 

— A maré está a subir?                                                                                

A resposta pode ser: — Está a subir, sim senhor, mas já começou a descer há uma bora atrás.  

Ou por exemplo, se eu avanço um prognóstico meteorológico do tipo: amanhã vai chover!                                                                                                             

O camponês pode bem responder: — Vai chover sim senhor, mas a chuva, essa, só vai 

começar a cair na próxima semana. 

Aconteceu-me, por exemplo em Niassa, quando eu, incumbido dessa estranha missão de 

classificar a fauna, perguntei a um velho:                     

— Como se chama esse pássaro que está a cantar junto ao rio?       

E ele me respondeu:  

 
* Palestra de Mia Couto, proferida na Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), em 1999, quando da realização do 

V Seminário Internacional de Literaturas Luso-Afro-Brasileiras: Brasil 500 anos – Identidade e Alteridade nas 

Literaturas Lusófonas. Inserido em volume apenas impresso da Litterata, no ano seguinte, entendemos que este texto do 

reconhecido autor moçambicano deveria ser amplamente divulgado pelas contribuições que traz aos debates em torno 

do termo polêmico que é a lusofonia. Assim, considerando a temática geral deste volume, passados vinte anos da 

publicação original dessa fala de Mia Couto, a sua reedição é um presente para todos nós. 
** Antônio Emílio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, nasceu em 5 de Julho de 1955 na cidade da Beira em 

Moçambique. Atualmente é o autor moçambicano mais traduzido e divulgado no exterior e um dos autores estrangeiros 

mais vendidos em Portugal. As suas obras são traduzidas e publicadas em 24 países e várias têm sido adaptadas ao 

teatro e cinema. Tem recebido vários prêmios nacionais e internacionais, por vários dos seus livros e pelo conjunto da 

sua obra literária, destacando-se, em 2013, o Prêmio Camões e, em 2014, o Prêmio Internacional Literatura Neustadt, da 

Universidade de Oklahomade. Seu romance Terra sonâmbula foi considerado um dos dez melhores livros africanos do 

século XX. [Dados disponíveis em: https://www.miacouto.org/biografia-bibliografia-e-premiacoes/]. 
1 Mantivemos a grafia original do texto.  
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— Este pássaro nós aqui no Niassa não chamamos bem-bem pássaro - chamamos sapo.   

Chamo toda esta introdução para dizer das minhas reservas em responder de forma clara a 

esta pergunta bem clara – a Lusofonia é história ou conveniência? E aprendendo da sabedoria 

popular do meu país, eu poderia responder simplesmente assim:  

— É sim senhor! 

 Na realidade, as duas coisas são verdadeiras. E, para explicar isto eu devo falar um pouco 

mais sobre o meu país e a sua relação com língua portuguesa.   

Chegados à Independência Nacional, em Junho de 1975, mais de 60 por cento dos 

moçambicanos não falava português. Vinte e cinto anos depois, esse número de não falantes reduziu 

para 45 por cento (não disponho de dados rigorosos). Mesmo os que falam português falam-no 

geralmente como segunda língua. Apenas cerca de 5 por cento dos moçambicanos têm o português 

como língua materna.                

Se entendermos Moçambique como um mosaico de nações, o Português é a língua de uma 

pequena nação dentro de Moçambique – a nação dos negros assimilados, mestiços, indianos e 

brancos. Esse grupo é minoritário, mas ocupa lugares chave na definição da política e na definição 

daquilo que se entende por moçambicanidade. Esse é o Moçambique que está ligado à lusofonia.     

Trata-se de um terreno complexo e contraditório porque, por um lado, a língua portuguesa 

era incialmente a língua do Outro e hoje é um dos pilares da demarcação daquilo que nos é próprio. 

Estamos, no português, criando o nosso próprio território identitário.  

O português moçambicano - ou ainda, nesta altura, o português em Moçambique - é ele 

próprio um lugar de conflitos. Nesta comunicação eu pretendo apenas ressaltar alguns factores que 

contribuem para a ambiguidade e conflitualidade do lugar desse idioma que foi erguido como língua 

oficial de Moçambique. 

Durante o presente século, a política portuguesa em África foi orientada no sentido de 

fabricar uma camada - os assimilados - capaz de gerir a máquina colonial mesmo depois do 

colonialismo. Os candidatos a assimilados deviam virar costas a sua religião, abdicar da sua cultura, 

romper com as suas raízes. Uma das fronteiras entre “civilizados” e  “não-civilizados” passava pelo 

domínio da língua do colonizador. O colonialismo português aceitava conceder o estatuto de 

cidadão a estes portugueses de pele preta, na esperança de que estes viessem a se tornar os futuros 

reprodutores e gestores da instituição colonial. Estava-se forjando, afinal, a ordem colonial de hoje - 

um colonialismo que se indigenizou, um colonialismo que dispensa colonos. 
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Ironicamente, foi esta mesma camada dos chamados ‘’assimilados’’ que esteve  na origem 

do movimento nacionalista. Porque estes aspirantes a “portugueses de pele preta” continuavam 

sendo excluídos por razão da sua raça. 

Um dos grandes criadores da Frente de Libertação de Moçambique, no início da década de 60, 

foi Eduardo Chivambo Mondlane. Em 1961, Eduardo Mondlane regressa a Moçambique como 

funcionário das Nações Unidas. Mondlane estudara nos Estados Unido da América e ali se doutorara 

como antropólogo. Enquanto membro de uma missão da ONU, Eduardo Mondlane não podia ver 

interditada a sua entrada no país. Mas o regime não deixou de controlar por um só instante as 

actividades deste homem. O regime colonial instruíra a sua polícia política – a temível PIDE – a vigiar 

aquele que se suspeitava vir a ser um dos futuros dirigentes do movimento revolucionário.  

O povo em Moçambique olhava Mondlane como um Messias e esperava a sua palavra. 

Estava marcado um comício nos subúrbios da capital e naquela noite se aglomeraram milhares de 

pessoas para escutar a mensagem libertadora daquele que parecia destinado a liderar o processo 

independentista. Mondlane deveria falar numa varanda de um velho edifício que se abria para a 

praça repleta de gente. Quando se dirigia para o varandim, policiais o chamaram à parte e lhe 

disseram: não pode falar de política, não pode falar de pobreza, não deve referir o povo de 

Moçambique nem o que se passa em África. A lista das interdições era tão extensa e rigorosa, que 

pouco ou nada restava para ser dito. 

Mondlane, mesmo assim, se encaminhou para a varanda e contou a seguinte história: Certa 

vez um caminhante foi recebido por uma família rural que lhe ofereceu abrigo e repouso antes de 

prosseguir viagem. Ao fim da tarde, o anfitrião conduziu o viajante ao quintal e mostrou a criação 

na sua capoeira. Entre as galinhas, havia, estranhamente, uma águia. Perdera o seu porte real, 

anichada (ou agalinhada) num canto, piando como galinha e debicando alguns grãos de milho no 

chão. O viajante ficou impressionado com a visão daquela ave tão nobre, ali despersonalizada como 

se fosse apenas uma entre muitas galinhas. 

— Ela crê ser uma galinha, explicou o dono da casa. 

De noite, o viajante não tomou sono, assaltado por aquela impressão que lhe causara a visita 

ao galinheiro. E madrugada, muito cedo, já ele entrava na capoeira e pegando na águia a conduziu 

para o descampado. Lançou a ave nos ares enquanto gritava:  

— Voa, tu és uma águia. 

E a ave, sem jeito, se despenhava no chão. Repetiu a tentativa várias vezes. Sem resultado. 

Até que foi parar a um desfiladeiro. Então, segurando o pássaro num braço, se abeirou do abismo e 
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lhe repetiu — tu és uma águia. E de um sacão lançou o bicho no vazio do precipício. Então, a águia 

iniciou um esplendoroso voo e venceu as alturas, cruzando o horizonte para além de si mesma. 

Relembro esta história, primeiro, para ilustrar o poder de evocação da pequena história. Para 

mostrar como a fábula pode iludir todo um sistema de repressão. Depois, o que deve ser retido é que 

para Mondlane o mais simples teria sido falar em inglês. Ele tinha feito todos seus estudos em inglês. 

Mas ele não tinha opção - para ser entendido, ele necessitava exprimir-se em português. Naquele 

momento, se confirmava a opção que, um ano mais tarde, se confirmava no Primeiro Congresso da 

Frente de Libertação de Moçambique: o idioma português seria adoptado como língua oficial. De 

instrumento de colonização, a língua luta passaria a ser uma arma na emancipação anti-colonial. 

A FRELIMO não tinha outra alternativa perante a diversidade linguística do país - mais de 

vinte diferentes línguas compõem o mosaico étnico do país. 

De então para cá, começa uma enorme batalha para enraizar o português e generalizar o seu 

uso. Todos os órgãos de informação usam o português (com excepção de emissores provinciais de 

rádio), todos os centros escolares ensinam em português, e quase todo discurso oficial é veiculado 

em português. De tal modo o uso do português é hegemónico e exclusivo, que começaram já a 

surgir preocupações sobre o destino das línguas moçambicanas de raiz bantu. 

Hoje a língua portuguesa não é apenas língua oficial, mas também língua de cultura de um 

segmento político e socialmente importante de moçambicanos. Os que exercem o poder, os que 

possuem formação académica e aqueles que escrevem literatura fazem-no em português não apenas 

por razões funcionais, mas porque - em grande parte dos casos - só são capazes de conceber e 

comunicar nessa língua. O português é a língua dessa minoria que sonha e pensa o projecto de 

nação, essa minoria que fabrica mestiçagem e que está em troca com o mundo.   

Mas este instrumento linguístico nem por isso perdeu a dupla face que a História incutiu 

nele - veículo de valores e conceitos da cidadania, modernidade e da própria moçambicanidade, 

mas, também, factor de exclusão para uma significativa maioria. Os assimilados que se apropriaram 

da língua do Outro e a tomaram como sua vivem, eles próprios, numa condição de ambivalência 

profunda entre dois universos culturais. Em muitos casos, eles são africanos com medo de África 

(ou pelo menos daqueles mitos que os europeus construíram para inventar a identidade africana). 

Vivem nessa duplicidade de querer ser como os outros, mas têm medo de ficar parecidos com eles. 

Necessitam empreender a viagem de reconciliação consigo mesmos.  

Desta soma de ambiguidades resulta uma política cheia de zigue-zagues, avanços e recuos. 

Apesar de ter elegido o português como língua, Moçambique tem manifestado alguma relutância 
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em abraçar, sem condições, a causa da lusofonia. Os primeiros pequenos confrontos nasceram 

quando foi necessário baptizar a comunidade dos países africanos que haviam adotado o português. 

Angola, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau haviam aceite a nomeação de Países 

Africanos de Expressão Portuguesa. Moçambique opôs-se e contra-propôs um outro nome: Países 

Africanos de Língua Oficial em Português (daí resulta essa horrorosa sigla dos PALOPS). 

Certos sectores da política portuguesa entraram em pânico com a decisão de Moçambique à 

Commonwealth. O que se passava? Os moçambicanos haviam traído a sua fidelidade ao idioma 

luso? Ou seria uma reacção excessiva por parte desse sentimento de perda de um antigo império que 

se manifestava na síndrome do marido traído que, não reconhecendo autonomia e maioridade na ex-

mulher, sempre se pergunta: com quem ela anda agora? Na aparência, Moçambique não havia feito 

mudança alguma na sua política linguística e o português não havia sido derrubado da sua condição 

de única língua oficial. Fala-se hoje mais português em Moçambique do que se falava na altura da 

Independência. O novo governo moçambicano fez mais pela língua portuguesa do que os 500 anos 

de colonização. 

Para acrescentar aos factores de ambiguidade, eu devo fazer rápida referência à própria 

noção de ambiguidade. Na intervenção desta manhã, a professora Isabel Allegro de Magalhães 

perguntava por que motivo a literatura portuguesa não fez figurar o Outro, o africano como 

personagem das suas narrativas. 

Eu recordei-me do seguinte: num inquérito que foi feito a cidadãos portugueses residindo 

fora de Portugal, foi colocado o seguinte desafio -  que cada um deles escolhesse uma 

individualidade que simbolizasse a portugalidade. Em terceiro lugar dessa lista de eleitos aparecia 

Eusébio. Estranho. O futebolista de fama internacional tinha levado o nome de Portugal além das 

fronteiras lusas, é verdade. Mas, ele é negro, moçambicano. A figura do moçambicano foi sendo 

sujeito a um processo de lavagem. Para ser consagrado como português, Eusébio teve que ser 

reduzido a um simples jogador de futebol. Todo o resto da sua identidade, a sua origem, a sua 

história, tudo isso é apagado. A lógica é esta – tu és visível se abdicares da tua alteridade. 

Regresso, por fim, à questão inicial desta comunicação - a lusofonia tem história ou é uma 

conveniência? E verifico que tem história ou é uma conveniência? E verifico que tem sentido a 

resposta de dupla face que seria que seria fornecida por um camponês do interior de Moçambique. 

Porque ambas as coisas são verdade. Mas não será essa a pergunta que mais nos interessa. Enquanto 

moçambicanos, interessa-nos verificar o quanto futuro pode ser carregado a partir desse conceito. 

Quanto a língua portuguesa é um instrumento de defesa e consolidação dos nossos próprios 
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interesses. A lusofonia é um assunto que nos caberá interrogar não apenas na relação de 

Moçambique com os outros, mas no relacionamento interno entre moçambicanos. Essa é a melhor 

opção para construir e reforçar a unidade nacional e construir a moçambicanidade? Até aqui a 

resposta parece ser sim. E sem muita dúvida. 

     O que divide os moçambicanos não são questões étnicas. Nem linguísticas. O que nos 

divide é essa mesma linha (edificada no tempo colonial) que coloca de um lado aqueles que são a 

população e, do outro, os cidadãos. Os pobres de um lado e os ricos do outro. Aqueles que têm 

crenças de um lado e, do outro, aqueles que têm religião. De um lado os que têm apenas rituais e, do 

outro, aqueles que têm cultura. De um lado, os que fazem artesanato e, do outro, aqueles que 

produzem arte. Enfim, e em modo muito parecido com o que fizera o colonialismo (mas agora já 

menos desracializado), de um lado os selvagens e, do outro, os civilizados. 

Mas eu quero terminar saudando a língua portuguesa pela maneira como tem sido capaz de 

incorporar a contribuição de outros povos e outras culturas tão diversas. Esse dinâmica, essa 

plasticidade é um material precioso par quem trabalha na escrita. E lembro-me que, certa vez, fui 

criticado na imprensa por certa opinião que acha que nós moçambicanos, ao invés de mostrarmos 

irreverência criativa, devíamos mostrar que falávamos ‘’bem’’ o português. Eu respondi com uma 

crónica, da qual irei ler apenas um extracto para fechar a minha fala:  

 

...devíamos importar um produto que lavasse a língua de sujidades e impurezas. Pegava-se 

no idioma, lavava-se bem, desinfectava-se. Depois, para não apodrecer, guardava-se no 

gelo, frigorificado. Porque isso de falar ou escrever tem de ser dentro das margens. Como 

um rio manso e leve, tão educado que não acorde poeiras do fundo. Um rio que passe com 

essa eterna transparência que, verdade autografada, só a morte possui. Seja então a pureza 

pela morte trazida e por ela conservada. 

 

Muito obrigado. 

Sim, as duas coisas.    

 


