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Secao Tematica

Literaturas em portugués no século XXI:
entre a histdria e a ficcao
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Lusofonia - histéria ou conveniéncia?”

Mia Couto™”

O tema que me foi sugerido se apresentou na forma de pergunta - a Lusofonia ¢ fruto da
Historia ou uma simples conveniéncia de momento? Esta comunicagao foi construida em fungao da
minha incontorndvel dificuldade em responder a esta questdo. Digo, de brincadeira: sei responder a
tudo, menos a perguntas.

Nas zonas rurais onde trabalho como bidlogo, existe uma curiosa maneira de responder as
perguntas. Principalmente, a questdes que pedem a dicotomia do sim ou do ndo. Responde-se sempre
sim. Existe uma enorme resisténcia ao “ndo”. Acredita-se que o nao simplesmente nao se diz.

Esta forma tdo oriental de retdrica (ou da auséncia de retdrica) resulta do facto!' daquela
Africa ser ja Oriente. Essa forma educada de ndo negar cria, evidentemente, problemas aos que
necessitam de respostas claras e concisas. E o meu caso quando por vezes chego a uma zona litoral
e necessito de saber em que fase se encontra a maré. A minha pergunta:

— A maré estd a subir?

A resposta pode ser: — Esta a subir, sim senhor, mas ja comegou a descer ha uma bora atras.

Ou por exemplo, se eu avango um prognostico meteorologico do tipo: amanhd vai chover!

O camponés pode bem responder: — Vai chover sim senhor, mas a chuva, essa, so vai
comegar a cair na proxima semand.

Aconteceu-me, por exemplo em Niassa, quando eu, incumbido dessa estranha missdo de
classificar a fauna, perguntei a um velho:

— Como se chama esse passaro que estd a cantar junto ao rio?

E ele me respondeu:

* Palestra de Mia Couto, proferida na Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), em 1999, quando da realizagdo do
V Seminéario Internacional de Literaturas Luso-Afro-Brasileiras: Brasil 500 anos — ldentidade e Alteridade nas
Literaturas Lusdfonas. Inserido em volume apenas impresso da Litterata, no ano seguinte, entendemos que este texto do
reconhecido autor mogambicano deveria ser amplamente divulgado pelas contribui¢cdes que traz aos debates em torno
do termo polémico que é a lusofonia. Assim, considerando a tematica geral deste volume, passados vinte anos da
publicacéo original dessa fala de Mia Couto, a sua reedi¢do é um presente para todos nos.

** Ant6nio Emilio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, nasceu em 5 de Julho de 1955 na cidade da Beira em
Mogambique. Atualmente é o autor mogambicano mais traduzido e divulgado no exterior e um dos autores estrangeiros
mais vendidos em Portugal. As suas obras sdo traduzidas e publicadas em 24 paises e varias tém sido adaptadas ao
teatro e cinema. Tem recebido varios prémios nacionais e internacionais, por varios dos seus livros e pelo conjunto da
sua obra literaria, destacando-se, em 2013, o Prémio Camdes e, em 2014, o Prémio Internacional Literatura Neustadt, da
Universidade de Oklahomade. Seu romance Terra sondmbula foi considerado um dos dez melhores livros africanos do
século XX. [Dados disponiveis em: https://www.miacouto.org/biografia-bibliografia-e-premiacoes/].

! Mantivemos a grafia original do texto.
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— Este passaro n6s aqui no Niassa ndo chamamos bem-bem péssaro - chamamos sapo.

Chamo toda esta introducdo para dizer das minhas reservas em responder de forma clara a
esta pergunta bem clara — a Lusofonia ¢ histéria ou conveniéncia? E aprendendo da sabedoria
popular do meu pais, eu poderia responder simplesmente assim:

— E sim senhor!

Na realidade, as duas coisas sdo verdadeiras. E, para explicar isto eu devo falar um pouco
mais sobre o meu pais e a sua relagdo com lingua portuguesa.

Chegados a Independéncia Nacional, em Junho de 1975, mais de 60 por cento dos
mogambicanos ndo falava portugués. Vinte e cinto anos depois, esse numero de ndo falantes reduziu
para 45 por cento (ndo disponho de dados rigorosos). Mesmo os que falam portugués falam-no
geralmente como segunda lingua. Apenas cerca de 5 por cento dos mogambicanos t€ém o portugués
como lingua materna.

Se entendermos Mogambique como um mosaico de nagdes, o Portugués ¢ a lingua de uma
pequena nacdo dentro de Mog¢ambique — a nacdo dos negros assimilados, mesti¢os, indianos e
brancos. Esse grupo ¢ minoritario, mas ocupa lugares chave na defini¢do da politica e na defini¢ao
daquilo que se entende por mo¢cambicanidade. Esse ¢ o Mocambique que esta ligado a lusofonia.

Trata-se de um terreno complexo e contraditorio porque, por um lado, a lingua portuguesa
era incialmente a lingua do Outro e hoje ¢ um dos pilares da demarcagao daquilo que nos ¢ proprio.
Estamos, no portugués, criando o nosso proprio territério identitario.

O portugués mogambicano - ou ainda, nesta altura, o portugués em Mogcambique - ¢é ele
proprio um lugar de conflitos. Nesta comunicacdo eu pretendo apenas ressaltar alguns factores que
contribuem para a ambiguidade e conflitualidade do lugar desse idioma que foi erguido como lingua
oficial de Mocambique.

Durante o presente século, a politica portuguesa em Africa foi orientada no sentido de
fabricar uma camada - os assimilados - capaz de gerir a maquina colonial mesmo depois do
colonialismo. Os candidatos a assimilados deviam virar costas a sua religido, abdicar da sua cultura,
romper com as suas raizes. Uma das fronteiras entre “civilizados” e “nao-civilizados” passava pelo
dominio da lingua do colonizador. O colonialismo portugués aceitava conceder o estatuto de
cidaddo a estes portugueses de pele preta, na esperanga de que estes viessem a se tornar os futuros
reprodutores e gestores da institui¢do colonial. Estava-se forjando, afinal, a ordem colonial de hoje -

um colonialismo que se indigenizou, um colonialismo que dispensa colonos.
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Ironicamente, foi esta mesma camada dos chamados ’assimilados’ que esteve na origem
do movimento nacionalista. Porque estes aspirantes a “portugueses de pele preta” continuavam
sendo excluidos por razao da sua raca.

Um dos grandes criadores da Frente de Libertacdo de Mogambique, no inicio da década de 60,
foi Eduardo Chivambo Mondlane. Em 1961, Eduardo Mondlane regressa a Mogambique como
funcionario das Nagdes Unidas. Mondlane estudara nos Estados Unido da América ¢ ali se doutorara
como antropologo. Enquanto membro de uma missdao da ONU, Eduardo Mondlane ndo podia ver
interditada a sua entrada no pais. Mas o regime ndo deixou de controlar por um sO instante as
actividades deste homem. O regime colonial instruira a sua policia politica — a temivel PIDE — a vigiar
aquele que se suspeitava vir a ser um dos futuros dirigentes do movimento revolucionario.

O povo em Mogcambique olhava Mondlane como um Messias e esperava a sua palavra.
Estava marcado um comicio nos suburbios da capital e naquela noite se aglomeraram milhares de
pessoas para escutar a mensagem libertadora daquele que parecia destinado a liderar o processo
independentista. Mondlane deveria falar numa varanda de um velho edificio que se abria para a
praga repleta de gente. Quando se dirigia para o varandim, policiais o chamaram a parte e lhe
disseram: nao pode falar de politica, ndo pode falar de pobreza, nao deve referir o povo de
Mogambique nem o que se passa em Africa. A lista das interdigdes era tio extensa e rigorosa, que
pouco ou nada restava para ser dito.

Mondlane, mesmo assim, se encaminhou para a varanda e contou a seguinte historia: Certa
vez um caminhante foi recebido por uma familia rural que lhe ofereceu abrigo e repouso antes de
prosseguir viagem. Ao fim da tarde, o anfitrido conduziu o viajante ao quintal e mostrou a criag@o
na sua capoeira. Entre as galinhas, havia, estranhamente, uma aguia. Perdera o seu porte real,
anichada (ou agalinhada) num canto, piando como galinha e debicando alguns graos de milho no
chdo. O viajante ficou impressionado com a visao daquela ave tao nobre, ali despersonalizada como
se fosse apenas uma entre muitas galinhas.

— Ela cré ser uma galinha, explicou o dono da casa.

De noite, o viajante ndo tomou sono, assaltado por aquela impressdao que lhe causara a visita
ao galinheiro. E madrugada, muito cedo, j& ele entrava na capoeira e pegando na 4guia a conduziu
para o descampado. Langou a ave nos ares enquanto gritava:

— Voa, tu és uma aguia.

E a ave, sem jeito, se despenhava no chdo. Repetiu a tentativa varias vezes. Sem resultado.

Até que foi parar a um desfiladeiro. Entdo, segurando o passaro num bracgo, se abeirou do abismo e
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lhe repetiu — tu és uma dguia. E de um sacdo langou o bicho no vazio do precipicio. Entdo, a 4guia
iniciou um esplendoroso voo e venceu as alturas, cruzando o horizonte para além de si mesma.

Relembro esta historia, primeiro, para ilustrar o poder de evocagdo da pequena historia. Para
mostrar como a fabula pode iludir todo um sistema de repressao. Depois, o que deve ser retido ¢ que
para Mondlane o mais simples teria sido falar em inglés. Ele tinha feito todos seus estudos em inglés.
Mas ele ndo tinha opgdo - para ser entendido, ele necessitava exprimir-se em portugués. Naquele
momento, se confirmava a op¢ao que, um ano mais tarde, se confirmava no Primeiro Congresso da
Frente de Libertacdo de Mogambique: o idioma portugués seria adoptado como lingua oficial. De
instrumento de colonizagdo, a lingua luta passaria a ser uma arma na emancipagao anti-colonial.

A FRELIMO nao tinha outra alternativa perante a diversidade linguistica do pais - mais de
vinte diferentes linguas compdem o mosaico étnico do pais.

De entdo para c4, comega uma enorme batalha para enraizar o portugués e generalizar o seu
uso. Todos os 6rgdos de informagdo usam o portugués (com excepc¢ao de emissores provinciais de
radio), todos os centros escolares ensinam em portugués, e quase todo discurso oficial ¢ veiculado
em portugués. De tal modo o uso do portugués ¢ hegemonico e exclusivo, que comegaram ja a
surgir preocupagdes sobre o destino das linguas mogambicanas de raiz bantu.

Hoje a lingua portuguesa ndo ¢ apenas lingua oficial, mas também lingua de cultura de um
segmento politico e socialmente importante de mogambicanos. Os que exercem o poder, os que
possuem formacao académica e aqueles que escrevem literatura fazem-no em portugués nao apenas
por razdes funcionais, mas porque - em grande parte dos casos - sO sdo capazes de conceber e
comunicar nessa lingua. O portugués ¢ a lingua dessa minoria que sonha e pensa o projecto de
nacao, essa minoria que fabrica mesticagem e que esta em troca com o mundo.

Mas este instrumento linguistico nem por isso perdeu a dupla face que a Historia incutiu
nele - veiculo de valores e conceitos da cidadania, modernidade e da propria mocambicanidade,
mas, também, factor de exclusdo para uma significativa maioria. Os assimilados que se apropriaram
da lingua do Outro e a tomaram como sua vivem, eles proprios, numa condi¢do de ambivaléncia
profunda entre dois universos culturais. Em muitos casos, eles sdo africanos com medo de Africa
(ou pelo menos daqueles mitos que os europeus construiram para inventar a identidade africana).
Vivem nessa duplicidade de querer ser como os outros, mas tém medo de ficar parecidos com eles.
Necessitam empreender a viagem de reconciliagdo consigo mesmos.

Desta soma de ambiguidades resulta uma politica cheia de zigue-zagues, avangos e recuos.

Apesar de ter elegido o portugués como lingua, Mogambique tem manifestado alguma relutancia
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em abracar, sem condi¢des, a causa da lusofonia. Os primeiros pequenos confrontos nasceram
quando foi necessario baptizar a comunidade dos paises africanos que haviam adotado o portugués.
Angola, Cabo Verde, Sao Tomé e Principe e Guiné-Bissau haviam aceite a nomeagdo de Paises
Africanos de Expressdo Portuguesa. Mogambique opds-se € contra-propds um outro nome: Paises
Africanos de Lingua Oficial em Portugués (dai resulta essa horrorosa sigla dos PALOPS).

Certos sectores da politica portuguesa entraram em panico com a decisdo de Mogambique a
Commonwealth. O que se passava? Os moc¢ambicanos haviam traido a sua fidelidade ao idioma
luso? Ou seria uma reacgao excessiva por parte desse sentimento de perda de um antigo império que
se manifestava na sindrome do marido traido que, nao reconhecendo autonomia e maioridade na ex-
mulher, sempre se pergunta: com quem ela anda agora? Na aparéncia, Mogambique ndo havia feito
mudanga alguma na sua politica linguistica e o portugués nao havia sido derrubado da sua condicao
de tnica lingua oficial. Fala-se hoje mais portugués em Mogambique do que se falava na altura da
Independéncia. O novo governo mog¢ambicano fez mais pela lingua portuguesa do que os 500 anos
de colonizacgao.

Para acrescentar aos factores de ambiguidade, eu devo fazer rdpida referéncia a propria
nocdo de ambiguidade. Na interven¢do desta manha, a professora Isabel Allegro de Magalhdes
perguntava por que motivo a literatura portuguesa nao fez figurar o Outro, o africano como
personagem das suas narrativas.

Eu recordei-me do seguinte: num inquérito que foi feito a cidaddos portugueses residindo
fora de Portugal, foi colocado o seguinte desafio - que cada um deles escolhesse uma
individualidade que simbolizasse a portugalidade. Em terceiro lugar dessa lista de eleitos aparecia
Eusébio. Estranho. O futebolista de fama internacional tinha levado o nome de Portugal além das
fronteiras lusas, ¢ verdade. Mas, ele € negro, mogambicano. A figura do mogambicano foi sendo
sujeito a um processo de lavagem. Para ser consagrado como portugués, Eusébio teve que ser
reduzido a um simples jogador de futebol. Todo o resto da sua identidade, a sua origem, a sua
histéria, tudo isso € apagado. A logica € esta — tu €s visivel se abdicares da tua alteridade.

Regresso, por fim, a questdo inicial desta comunicagdo - a lusofonia tem historia ou € uma
conveniéncia? E verifico que tem historia ou ¢ uma conveniéncia? E verifico que tem sentido a
resposta de dupla face que seria que seria fornecida por um camponés do interior de Mogambique.
Porque ambas as coisas sdo verdade. Mas ndo sera essa a pergunta que mais nos interessa. Enquanto
mog¢ambicanos, interessa-nos verificar o quanto futuro pode ser carregado a partir desse conceito.

Quanto a lingua portuguesa ¢ um instrumento de defesa e consolidagdo dos nossos proprios
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interesses. A lusofonia ¢ um assunto que nos caberd interrogar ndo apenas na relacdo de
Mogambique com os outros, mas no relacionamento interno entre mogambicanos. Essa ¢ a melhor
op¢ao para construir e¢ refor¢ar a unidade nacional e construir a mogambicanidade? Até aqui a
resposta parece ser sim. E sem muita davida.

O que divide os mogambicanos ndo sdao questdes étnicas. Nem linguisticas. O que nos
divide ¢ essa mesma linha (edificada no tempo colonial) que coloca de um lado aqueles que sao a
populagdo e, do outro, os cidadaos. Os pobres de um lado e os ricos do outro. Aqueles que tém
crengas de um lado e, do outro, aqueles que tém religido. De um lado os que tém apenas rituais e, do
outro, aqueles que tém cultura. De um lado, os que fazem artesanato e, do outro, aqueles que
produzem arte. Enfim, e em modo muito parecido com o que fizera o colonialismo (mas agora ja
menos desracializado), de um lado os selvagens e, do outro, os civilizados.

Mas eu quero terminar saudando a lingua portuguesa pela maneira como tem sido capaz de
incorporar a contribui¢do de outros povos e outras culturas tdo diversas. Esse dindmica, essa
plasticidade ¢ um material precioso par quem trabalha na escrita. E lembro-me que, certa vez, fui
criticado na imprensa por certa opinido que acha que nés mogambicanos, ao invés de mostrarmos
irreveréncia criativa, deviamos mostrar que faldvamos ’bem’’ o portugués. Eu respondi com uma
cronica, da qual irei ler apenas um extracto para fechar a minha fala:

...deviamos importar um produto que lavasse a lingua de sujidades e impurezas. Pegava-se
no idioma, lavava-se bem, desinfectava-se. Depois, para ndo apodrecer, guardava-se no
gelo, frigorificado. Porque isso de falar ou escrever tem de ser dentro das margens. Como
um rio manso e leve, tdo educado que ndo acorde poeiras do fundo. Um rio que passe com

essa eterna transparéncia que, verdade autografada, s6 a morte possui. Seja entdo a pureza
pela morte trazida e por ela conservada.

Muito obrigado.

Sim, as duas coisas.
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