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Resumo: Os contos “Amor” (1960), de Clarice Lispector, e “Maria” (2016), de Conceicdo Evaristo,
relatam as incertezas e 0s perigos impostos as personagens mulheres em transportes coletivos, nos
quais elas ndo tém o menor controle nas situagdes publicas, vivenciando, assim, dilemas especificos e
intensificados por motivacdes e limitacGes historicas de um cotidiano cada vez mais violento, lidas
segundo conceitos de género e ragca (SAFFIOTI, 2013; DAVIS; 2016). Considerando as eventuais
similaridades e divergéncias no tratamento da questdo da violéncia e sua relacdo com a forma do
conto, refletimos sobre as tramas e os desfechos propostos em cada um dos textos, publicados em um
intervalo de mais de cinco décadas. Narrados sob planos e signos ora ambivalentes ora univocos de
significados e sentidos, tais relatos sugerem instantes de expectativas de ultrapassagem dessas
imposicbes sociais, mas que sdo solapadas pelas dificuldades e limites estruturais de uma
racionalidade burguesa e da violenta mentalidade patriarcal. Isso traz para esse texto a tarefa de
propor uma leitura geral sobre a especificidade da representacdo da violéncia nessas narrativas;
(DORFMAN, 1970; SCHOLLHAMMER, 2000), seu modo de configuracdo ficcional segundo o
género conto (PIGLIA, 2004) e, por fim, operar com nocdes de duplo, coexisténcia e interacdo
(BAKHTIN, 2010) e do conceito de insercdo (SANTIAGO, 2014) nas leituras dos textos de Clarice e
Conceicdo no horizonte critico-tedrico de questdes concernentes tanto as literaturas afro-brasileira
quanto a latino-americana.

Palavras-chave: Conto. Critica cultural. Escrita feminina.

Ao ler uma obra literaria, muitas vezes, reconhecemos que certas personagens, ao viverem algo
decisivo e singular em suas experiéncias, deixam presentes em nossa imaginagdo as marcas de suas
trajetorias, seus dilemas e limites que espelham as relacGes de poder da sociedade — intuigdes essas que
seguem vibrando no contato com a obra, com a realidade ou com a critica, essa que, por vezes, parece
ndo deixar explicitos os critérios pelos quais se baseia para interpretar e conferir prestigio e importancia
a determinados textos. Essas impressdes tambem derivam do que ainda ocorre, sobretudo, com autoras e

autores que, comercializados e frequentados pelo publico, seguem ignorados pela critica académica e
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especializada em ambitos nacional e continental (EVARISTO, 2015)*. E entdo que pode surgir uma
escritora ou escritor reorganizando o quadro dos canones, como vemos na literatura feminina e negra, ao
revisitar uma tematica e reler de modo critico certa tradicao, por exemplo, tornando-se, assim, dificil,
nesses eventuais textos, ignorar, além da correlacdo de forgas vindas de problemas sociais que persistem
e se intensificam atualmente nas violentas praticas e discursos conservadores, os efeitos de sua
qualidade literaria. “Amor”, da centenaria autora do conto “Mineirinho”, Clarice, e “Maria”, de
Conceicdo, sdo dois contos que, além de escritos por mulheres no ambito das literaturas brasileira e
latino-americana bastante masculino, permitem uma leitura aproximada dos aspectos ligados a violéncia
na representacao da experiéncia urbana feminina nesse género literario.

Publicado no livro Lagos de familia (1960), o conto “Amor” pode ser considerado como um dos
textos mais emblematicos e estudados de Clarice Lispector. Lancado inicialmente no livro Alguns
contos, de 1952, nele se narra um dia na vida de Ana, personagem de origem pequeno-burguesa,
mée e dona de casa, que vive num dia de rotina uma situacdo desnorteadora e inusitada, o que boa
parte da fortuna critica entende como epifania (SANT’ANNA, 1973; SA, 1979, 1993), ou tensio
conflitiva (NUNES, 1995), por meio da qual € revelado a personagem o seu destino. Tem sido
consenso na critica a presenga desse momento de epifania “decorrente do encontro entre o EU e o
Outro e entre o0 EU ¢ o Mundo” (SEGATO; COQUEIRO, 2012, p.109), aparecendo, assim,
“implicita ou explicitamente em praticamente todos 0S trabalhos de Clarice” (SANT’ANNA, 1973,
p.195). Olga de Sa (1993, p.19) fala a respeito dos textos da autora num “polo epifanico constituido
pelos procedimentos das epifanias de beleza, que revelam o ser num dado momento excepcional e
convidam a personagem a revirar a propria existéncia. No conto “Amor”, em especifico, talvez seja
mais Obvia a presenca dessa autorrevelacdo da personagem.

Logo na primeira frase do conto, surge a personagem Ana, retornando das compras no antigo
transporte pablico do Rio de Janeiro para seu apartamento quitado a presta¢fes: “Um pouco cansada,
com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no bonde” (LISPECTOR, 2016, p. 146)?,
diz o narrador, iniciando, assim, a trajetoria da protagonista que tem, como situacdes delimitadoras de
seu momento privilegiado: o encontro com um cego mascando chicles, o posterior arranque do bonde
que a arrebata de seu conforto e joga suas compras ao chao, a subita descida num ponto aleatério, o

misterioso e perturbador passeio no Jardim Botanico e seu retorno ao lar. Sobre sua rotina, o conto da a

! Conceigéo Evaristo, num depoimento gravado em 2015 ao Itat Cultural, chama atencdo para o fato de a literatura brasileira ser
mais conhecida em paises europeus ou mesmo nos Estados Unidos do que nos paises da América Latina.

2 Trabalhamos com a verséo do livro Todos os contos (2016), de Clarice Lispector, organizada por Benjamin Moser. As demais
citagBes priorizardo espaco e fluidez, trazendo as paginas do texto e, por vezes, trechos em nota de rodapé.
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ver um pouco do que Ana sente a respeito das sofridas limitagdes de um trabalho doméstico repetitivo,
monotono e ndo monetariamente remunerado, sendo afetada pelo tédio e a angustia de uma vida de
dona de casa®. No limite, esses s&0 0s perigos privados de se ter uma protegida condicdo burguesa como
tem a protagonista. “Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em ndo discordar, tdo
dispostos a ndo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coragdo bom ¢ humano” (p. 154), descreve o
narrador, com certo matiz roméantico e cristdo, sob a aparéncia de uma simples cena cordial de jantar, a
critica a superficialidade da familia burguesa, percebida nos incbmodos de Ana desdobrados durante o
conto, bem como presente na cena de outro conto do mesmo livro, “Feliz Aniversario”. Nesse enredo,
alguns familiares e parentes, insuportaveis entre si, comemoram desgostosos e dissimulados a festa de
oitenta e nove anos da matriarca da familia, que, embora os despreze por suas fragilidades e manias
burguesas, sdo seus Unicos parentes.

Ana, portanto, é representada como uma personagem que, com esse entediante trabalho
cotidiano, construiu um lar e uma familia de classe média, segundo projetos de um casamento feliz e
sem discordia, proprios da racionalidade burguesa. Entretanto, um evento inesperado vem ofuscar de
vez o brilho dessa ordem objetiva e a clareza dessa vida consciente e ilustrada. VVoltando para casa ap0s
sair as compras para um jantar em familia, Ana tem uma visdo que questionard profundamente o
resultado de suas escolhas de vida e a si mesma: “Foi entdo que ela olhou para o homem parado no
ponto [...] Eraum cego”, 0 narrador descreve o instante em que Ana, de dentro do bonde, vé um cego do
lado de fora: “Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles” (p. 147).
Destacada pelas pontuacdes frasais da escrita, e pelo olhar de Ana, atraida e, a0 mesmo tempo,
perturbada com o cego avancando com 0s bragos estirados, a escrita clariciana acentua nessa cena a
intensidade com que a imagem afeta a protagonista. Incomodada com o que V&, 0 narrador pontua sua
agitacdo interna e a busca por conforto: “Ana teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos viriam
jantar — o coragdo batia-lhe violento, espagado” (p. 147), destacando essa ponderacdo mais objetiva e
racional de Ana, que busca retornar a sua realidade matrimonial, atualizando para si prioridades como a
desse jantar em familia. O narrador, contudo, avancga na observacdo sobre o cego: “Ele mastigava goma na
escuridao. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigagdo fazia-o parecer sorrir e de
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir —como se ele a tivesse insultado™ (p. 147). No modo como
Ana percebe esse evento, 0 cego parece jogar e rir dela, talvez de seu modo de vida entediada em seu

tempo livre, ou angustiada quando se vé& numa situacdo na qual, além de ndo ter controle, ndo se sente

3 “Sua precaugdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde”, alerta 0 narrador, “quando a casa estava vazia sem
precisar mais dela, o sol alto, cada membro da sua familia distribuido nas suas fungdes.” (p. 146).
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necessaria e ocupada. Sobre 0 homem cego, pouco sabemos, além de parecer desamparado numa
sociedade excludente. De todo modo, mascando chicles e rindo na escuriddo, o cego desenha-se, portanto,
como um alegre duplo de Ana que se encontra insatisfeita na clareza de seus projetos e com uma
consciéncia entediada e angustiada.

Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski (2010), trata do “fendmeno
habitual das personagens duplas” expostas simultaneamente e em conflito conforme a visdo artistica
do escritor russo mais voltada a nogdo de espaco. Distinguindo da ideia de “formagdo” relacionada
a nocao de tempo (historico) mais presente, por exemplo, em escritores como Goethe, o tedrico
russo explica esse procedimento através das categorias de coexisténcia e interacdo. Por meio delas,
“obrigando as personagens a dialogar com seus duplos” (BAKHTIN, 2010, p.32), pode-se pensar 0
encontro de Ana com o cego no enredo desse conto de Clarice. Segundo Bakhtin, “DostoiévskKi
procura converter cada contradi¢do interior de um individuo em dois individuos para dramatizar
essa contradicdo e desenvolvé-la extensivamente” (2010, p.32), 0 que permitiria ao escritor
interpretar os encontros de corpos no mundo e “pensar todos os seus contetidos como simultaneos ¢
atinar-lhe as inter-relagdes em um corte temporal ” (2010, p. 31 — grifos do autor). O objetivo de
“concentrar num instante a maior diversidade qualitativa possivel” (BAKHTIN, 2010, p.32), é
precisamente o0 que percebemos num texto como “Amor”, a considerar, ndo as etapas como num
romance, mas a forca vital e draméatica de um momento perturbador na vida dessas personagens ao
encontrarem seus duplos. Ao pontuar a pertinéncia dessa nogdo de duplo no enredo do conto, ndo
podemos desconsiderar, sobretudo, a forma do conto que a escritora, leitora da obra
dostoiévskiana®, tanto exercitou em sua poética. Afetada pelo inusitado encontro, a protagonista é
provocada a uma minuciosa observacgéo de si e do cego que torce o enredo da narrativa.

Complementar a nocdo de epifania, a ideia de contemplacdo de um duplo de Ana pode
ajudar a descrever o movimento com o qual ela iniciara um processo de exame de si e da realidade,
a partir de um evento raro que cruza seu caminho. Alfredo Bosi, em Fenomenologia do olhar
(1988), realiza um exame sobre os modos do olhar na cultura ocidental, destacando a Era da
suspeita, denominada como aquela que substitui o tempo racional das certezas na Era das Luzes, na
qual surge “um olhar que ja ndo absolutiza o cogito, porque o situa no interior de uma existéncia
infinita e vulneravel, mas sempre inquieta, interrogante” (1988, p. 80). Nesta modernidade, Bosi

lembra que ha tanto um olhar “cativo no emaranhado das necessidades e dos impulsos”, quanto “um

4 Clarice, em sua emblematica entrevista a TV Cultura no ano de 1977, afirma ter misturado leituras juvenis com a
leitura da obra de Dostoiévski.
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olhar que j& sofreu a reducéo ideoldgica de Marx, jé veio afetado pelo conhecimento da vontade de
poder que nele descobriram Schopenhauer e Nietzsche, enfim j& nos apareceu comprometido com
as motivacgoes inconscientes acusadas por Freud” (p. 81). Enquanto Ana parece mais préxima do
primeiro olhar, a visdo de Clarice vai aproxima-la dos desafios que, diz Bosi, deveria um
“pensamento pds-idealista”, na metade do século XX, “comecar a escavar aquele solo de relacdes
em que o eu e o0 outro se formam, se opGem e se juntam, impelidos pela necessidade, aliciados pelo
desejo, temerosos da dor, reclusos no breve tempo que vai do nascer ao morrer, mas abrindo, entre
0 acaso e o possivel, clareiras para o conhecimento e a agdo”. (BOSI, 1988, p. 80).

A acdo de contemplar, esse olhar atento do sujeito Ana sobre o outro, sofrerd o impacto
desse solo de relagdes de que fala Bosi no encontro com o cego que ri da inconsciéncia visual e da
escuriddo do mundo, lancando, como veremos, a protagonista em situacdes que questionam esse
olhar oriundo tanto de um cogito cartesiano quanto reificado pelo idealismo ilustrado e burgués. Em
“O drama da linguagem - uma leitura de Clarice Lispector” (1995), Benedito Nunes (1995, p. 88),
dentre outras questBes, fala em uma "poténcia magica do olhar e do descortinio contemplativo™ em
alguns contos da autora. Caberia, assim, examinar se, substituindo a distanciada visdo racional,
aparecera, com esse choque do duplo em Ana, um olhar que contemple a alteridade e outros
mundos possiveis. Derivada disso, uma das expectativas geradas pelo conto trata-se, justamente, de
saber se do efeito desse evento poderé a protagonista modificar seu olhar, sua condicdo e acéo sobre
a propria realidade narrada no texto.

Seguindo com a narrativa, Ana, entdo, tenta retornar de seus devaneios a vida real®. O
movimento da ordem urbana a traz de volta, atrapalhada, a realidade, desfazendo no chdo suas
compras do jantar. Com o encontro do cego e a arrancada subita do bonde, se insinua na
personagem uma nova percep¢do, que tem como base a perda de controle e pertencimento e a
desarticulagdo da situagdo concreta®. “O que chamara de crise viera afinal. E sua marca era o prazer
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada”, frisa 0 narrador sobre essa mudanca
no modo como Ana vé seu ambiente. E possivel imaginar o incomodo interno nela que, a todo
momento, buscava e tinha o controle das coisas, e agora percebe a “auséncia de lei” na realidade,

para notar, enfim, que “o mundo se tornava de novo um mal-estar” (p. 148). Essa vivéncia intensa e

% “O bonde deu uma arrancada stibita jogando-a desprevenida para trés, o saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo”,
destaca o narrador sobre o avassalador regresso da protagonista: “Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de
saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados” (LISPECTOR, 2016, p. 148).

6 «“A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara”, pontua 0 narrador. “A rede perdera o sentido e
estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha mdsica, 0 mundo
recomegava ao redor” (p. 148).
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violenta, a que sua visdo comodamente burguesa parece ndo estar acostumada, vem perturbar o
anterior senso de controle, posse, felicidade e harmonia da personagem: “Ela apaziguara tdo bem a
vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava
uma pessoa das outras”, diz 0 narrador: “e podia-se escolher pelo jornal ou o filme da noite — tudo
feito de um modo que um dia se seguisse ao outro” (p. 149). Até aqui, o conto parece relatar a crise
da viséo racionalista e burguesa com a escolha conjugal, tendo em vista esse encontro com 0 que
estd a margem da consciéncia e do pragmatismo de Ana, com 0 cego que coexiste no espaco
simultaneo de aproximacao de duplos em certo momento crucial.

Jodao Camilo Penna, em “O nu em Clarice Lispector”, explica como funciona a epifania: “um
olho espiritual que procura ajustar sua visdo em um foco exato. No momento em que se atinge o foco o
objeto é epifanizado” (PENNA, 2010, p.70). A epifania é, segundo vemos, uma questdo de percepgao,
logo, pode-se dizer que ela trata da descoberta do corpo, do olhar e da vida ao redor da personagem. Ao
nao suportar mais ver, ainda que simbolica, a violéncia presente nos eventos e no estranho trajeto desse
transporte publico, a protagonista, levada pela confusdo e o caos dos afetos, decide descer do bonde
num ponto qualquer: “parecia ter saltado no meio da noite” (p. 149), diz o narrador, sempre chamando a
atencdo para 0 modo como a personagem desembarca do plano ideal e é lancada, ainda segura e ilesa,
num mundo mais real, vital e violento das coisas em sua vivéncia urbana.

Ha outro texto curto e mais recente na literatura afro-brasileira que narra, justamente, um retorno
para casa ainda mais dificil, constrangedor e violento de uma mulher negra vindo da propriedade de
seus patrdes no centro de uma cidade ndo especificada para seu lar na periferia apds um dia de trabalho
como empregada domeéstica dentro de um transporte publico. Trata-se do conto “Maria”, publicado no
livro Olhos d’agua (2016), da escritora mineira Conceigédo Evaristo, que se abre relatando essa situagdo
incOmoda e exaustiva sofrida pela protagonista: “Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto de
onibus. Estava cansada de esperar” (EVARISTO, 2016, p. 24). Ao invés do antigo bonde proprio a
paisagem tradicional do Rio de Janeiro, o 6nibus ilustra 0 moderno meio de locomocédo das grandes
massas de trabalhadores, das margens de uma cidade qualquer ao centro, conforme se tornou mais
frequente nas Gltimas décadas no Brasil’.

Trata-se novamente de uma experiéncia feminina de retorno para casa num meio de

locomocgdo publico, com a diferenca de que agora a protagonista € uma mulher negra, pobre,

7“0 prego da passagem estava aumentando tanto. Era preciso ir se acostumando com a caminhada”, nos conta a narradora, numa
mostra de uma vida condicionada a submissdo e ao cansago que afligem Maria. “No dia anterior, no domingo, havia tido festa na
casa da patroa. Ela levava para casa os restos” (p. 24), ela diz, a respeito da precariedade de seu penoso trabalho como empregada
doméstica.
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periférica e empregada de gente rica. As perguntas da personagem central sobre a vida estdo
também neste conto, menos em relacdo a abertura a respeito de seu préprio destino, e mais quanto
aos anseios de seus filhos: “Sera que os meninos iriam gostar de meldao?” (p. 24). Essas perguntas
vao retornar a Maria junto ao cansaco e as dores em suas maos, cortadas por uma sofisticada faca na
labuta diéria dos preparativos a festa dos patrGes: “Faca a laser corta até a vida!”, pontua de modo
figurado o moderno objeto cortante e a vida de Maria violentamente atravessada pelas atuais
relacdes de poder. Ao entrar no 6nibus, Maria é reconhecida por um dos passageiros que vem pagar
sua passagem e conduzi-la até seu lugar: é seu antigo companheiro e pai de um de seus filhos: “Ele
continuava 0 mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado ndo se fixando em nada e em ninguém” (p.
24). O narrador prossegue com as perguntas da personagem feitas, majoritariamente, de modo
indireto através da voz narrativa em paragrafo corrente: “Por que ndo podia ser de outra forma? Por
que ndo podiam ser felizes?” (p. 24). Ao falar dos préprios filhos, incluindo o que tem com ele, ela
constata: “E veja s6, homens também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles
tudo haveria de ser diferente” (p. 24-5).

Heleieth Saffioti (2013, p. 96) destaca a complexidade neste processo de “adapta¢do da
mulher as duas ordens de papeis que Ihe cabe executar (se simultaneamente, de modo intermitente
em grande parte dos casos)”, pontuando, assim, sua complexidade no fato de “qualquer que seja o
quadro de referéncia tomado, a familia ou a situacdo de trabalho, suas fun¢des assumem aspectos
mais ou menos incompativeis”®.No conto de Conceicdo, vem a tona, através de seus
questionamentos, a dificuldade de Maria de viver de forma digna seu cotidiano, sem um
companheiro que a ajude e dividida os papeis de trabalhadora doméstica mal-empregada, de
cuidadora de seu préprio lar e de Unica responsavel pelos filhos. Saffioti (2013) fala do carater
inconciliavel desse tipo de (sobre)vivéncia e suas necessidades:

Neste tipo de estrutura social [sociedade de classes capitalista], a vida feminina se
apresenta contraditéria. Ha, para as mulheres, uma necessidade subjetiva e, muitas
vezes, também objetiva, embora nem sempre a primeira se torne consciente, de
integracdo na estrutura de classes e, de outra parte, uma necessidade subjetiva ou
objetiva de se dar a familia. (p. 97).

8 Saffioti (2013): “Segundo os dados oferecidos pelo primeiro recenseamento efetuado no Brasil, em 1872 [...] as mulheres
representavam 45,5% da forga de trabalho efetiva da nacdo, sendo que 33% desse total se ocupava do setor de servigos
domésticos. Da totalidade da populagdo empregada neste setor, as mulheres representavam nada menos que 81,2%”. Ela
prossegue descrevendo as demais décadas: “O recenseamento de 1900 revela que a presenga da mulher na populacéo
economicamente ativa permaneceu quase a mesma”. Em 1940, as mulheres eram, “na categoria de trabalhadores em domicilio,
82,3% [...] O padréo doméstico de mulher cresceria ainda mais nos dez anos seguintes.” (p. 335-6-8).
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Através da vivéncia de uma personagem que assume diversos papeis e atividades, Concei¢do
tematiza as diferencgas de destino e trajetoria do homem e da mulher negra & margem de uma sociedade
excludente e racista, fazendo-o por meio da no¢do de uma escrita denominada “escrevivéncia”, que fala
de um lugar posicional e (re)constitua as marcas da experiéncia negra em contexto pos-colonial.
Mantendo desde o primeiro pardgrafo a voz narrativa no mesmo nivel e mais junto a voz dos
pensamentos da protagonista, essa voz esta, de forma empética, préxima a condigdo sobrecarregada
como mée, mulher negra, pobre e solitaria num mundo mais dificil, perverso e injusto. Escrevivéncia
é, portanto, essa perspectiva da narracéo que se delineia de dentro da propria situacdo mais opressiva
que € o lugar da mulher negra na sociedade de classes®. Com todo o cansago decorrente desse fardo
social sobre suas méos cortadas, torna-se dificultoso a Maria projetar um futuro bom aos seus filhos, e
muito mais a si mesma. Conforme Saffioti (2013, p. 34): “As aspiragdes de ascensdo social”, afirma
Saffioti, “ndo se dirige, via de regra, no caso da mulher, para um fim pessoal, ou seja, ndo é a sua
pessoa que figura como ponto final de um processo ascensional.”

Um evento vem a agravar ainda mais os dilemas da personagem Maria: apds mandar um beijo e
abraco para o filho, num salto repentino, seu ex-companheiro e mais outro homem anunciam um assalto
no Onibus, colocando todos os passageiros amedrontados e apreensivos®?: “O medo da vida em Maria ia
aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?” (p. 25). As duas ordens de papeis de que
fala Saffioti, transpostas para a linguagem literaria, poderiam equivaler aos planos subjetivo dos
pensamentos e concreto e objetivo dos eventos pelos quais sé@o narrados esse retorno de Maria para
casa. A narracdo transita entre dois dominios: o da memdria motivada pelo reencontro e o sentimento
afetivo, e 0 que a “corta” ao trazer a realidade concreta de empregada explorada e mal remunerada.
Embora o antncio do assalto assuste Maria, é algo muito mais violento que ird interromper a trajetoria
da protagonista de Conceicéo.

Ja Clarice Lispector construiu diversas personagens vivendo limitagdes sociais como as de Ana,
e projetando, no mais das vezes, saidas proprias as condi¢fes da mulher branca na metade do século XX
no Brasil. Em casa, cuidando das criangas e auxiliando o trabalho de sua empregada, sua personagem

Ana tem uma experiéncia marcada pelo tedio e pela rotina — vida de dedicacdo doméstica a familia, uma

% Essa forca feminina de mulheres negras, como a da personagem Maria, é constrangida, segundo Saffioti (2013), devido a
“maior espoliagdo no sistema produtivo dominante ¢ sua grande vinculagio com as formas ndo dominantes e ja superadas de
producdo de bens e servigos, as forgas do passado histérico das sociedades que, redefinidas e reexploradas, operam como fatores
sociais construtivos da nova estrutura econémica.” (p. 333).

10 “Maria estava com muito medo. N&o dos assaltantes. N&o da morte. Sim da vida. Tinha trés filhos. O mais velho, com onze
anos, era filho daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mao” (EVARISTO, 2013, p. 25): assim o narrador
destaca as razdes para que Maria temesse pela vida.
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cidada que soube fazer a sua vida com “as sementes que tinha na mao, ndo outras” (LISPECTOR, 2016,
p. 145)!!, Ndo deixa de chamar a atencdo, nesta passagem, a proximidade com a ideia de subsidios,
como terra e auxilios, fornecidos pelo Estado nacional aos imigrantes europeus para trabalhar, morar e
viver no Brasil, também uma espécie de semente para eles comecarem a plantar suas vidas nesta terra
estrangeira. Saffioti (2013) igualmente lembra a respeito dessa incorporacédo de méo de obra estrangeira
e as consequéncias da substituicdo e marginalizacdo dos trabalhadores pobres, a maioria negros recém-
libertos da escraviddo'?. Essas trajetorias de personagens como Ana e Maria, com suas condiges,
objetivos e constrangimentos as mulheres e, sobretudo, as pobres e negras, esses recortes em suas
histérias postos assim em perspectiva de aproximacao, acentuam ndo somente as limitagGes, mas
também as distincbes entre as formas de experiéncia — com seus privilégios e constrangimentos - que
elas podem vivenciar enquanto mulheres nestes espagos publicos de uma sociedade patriarcal.

Segue 0 narrador: “Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e
viscosas pingavam entre os fios da rede” (LISPECTOR, 2016, p. 148); trata-se de forte e poética
imagem do (re)nascimento de Ana na sociedade, iniciado com essa cena de sobressalto com o
movimento do bonde e dos ovos partindo, elementos muito presentes nos contos de Clarice. Apds
descer do bonde num ponto qualquer, ela “procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a
vida que descobrira continuava a pulsar” (p. 150). Resgatada de sua vida entediante, Ana anda tranquila
pelas ruas e acaba entrando no Jardim Boténico, tendo agora o privilégio de vagar segura pelas delicias
e perigos dessa bela e, esteticamente, organizada natureza da sociedade cariocal®. As descrices desse
ambiente se revelam ambiguas sobre o que realmente ocorre nesse “trabalho secreto” no jardim,
revelando, assim, sintomas de crise de consciéncia e perda de controle!*. Colocando em tens3o a ideia
bem presente nas nagdes “ilustradas e progressistas” de controle da natureza e da vida social, Ana
desenha-se como uma personagem pequeno-burguesa deslocada de seu espago de poder e que sofre -
ndo sé quando algo contraria sua propria experiéncia ou projeto de vida — como os fins de tarde em sua
casa arrumada e vazia; e 0 encontro com o risonho cego no escuro - mas, neste caso, quando néo sabe e
ndo tem o controle de uma situacéo, narrada segundo a ambivaléncia que conforma a vivéncia nesse

mundo de modo estranho e perturbador a personagem: “era fascinante, a mulher tinha nojo, e era

11 Ana possuia um minimo “desejo artistico” e “gosto pelo decorativo” que a tornava crente de que “tudo era passivel de
aperfeicoamento”, ou seja, que “a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa”, enfim, de modo geral, para ela, “a vida
podia ser feita pela méo do homem.” (p. 146).

12 “No setor cafeeiro em expansio, a importacdo de mao de obra europeia determinaria uma subocupacio da forca de trabalho
dos recém-libertos.” (SAFFIOTI, 2013, p. 221).

13 “Quase corria e via o jardim em torno de si com sua impessoalidade soberba” (p. 152): assim destaca-se a forca
natural e pujante daquele espaco.

14 E pontuada a percepcdo ambivalente do lugar e como ela sofre por ndo saber o que se passa, nem o que as coisas de fato sao:
“E de repente, com mal-estar, pareceu-Ihe ter caido numa emboscada” (p. 152).
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fascinante” (p. 152). Nunes (1995, p. 120) fala em "desencadeamento das coisas, a a¢do de forcas
represadas que trabalham em segredo."

O narrador mantém, portanto, uma distancia da perspectiva da personagem: mostra um
mundo ambivalente e o efeito dele na percepc¢édo da protagonista. Penna (2010, p. 75) entende que
com a epifania ocorrem ‘“desdobramentos de uma Unica experiéncia: a revelagdo da unicidade das
coisas". Neste sentido, a experiéncia de epifania da personagem parece revelar a percepcdo da
ambivaléncia das coisas, complementando a ideia de unicidade do critico, no sentido de que, na
origem da relacdo do ser com as coisas, 0 uno traria em si 0 bem e o mal, o bom e o ruim, o sublime
e o horror. A epifania clariciana, assim, seria aqui equivalente ao aleph de Borges, escritor
argentino traduzido pela autora®®, enquanto objeto uno (vale a redundancia) que abarca o multiplo.
Bosi (1988, p. 78)) fala na capacidade do olhar “produzir uma linguagem” que, diante da
dificuldade de a consciéncia distinguir entre bem e mal, o eu e o0 outro, o0 sujeito e o objeto, tem 0
poder de desvelar o mundo dessa ambiguidade nas coisas. O que chamamos de epifania seria entdo
a passagem de um olhar reificado pela consciéncia burguesa ao olhar estético, aquele que se abre ao
mundo e ao outro. Talvez fosse produtivo pensar esse olhar da protagonista “anterior ao cogito,
anterior as distincdes objetualizadoras”, em sua poténcia e “dire¢do propria ao tratamento do outro”
(BOSI, 1998, p. 82). Esse olhar, ao vagar entre as coisas com Seu corpo, teria a poténcia de formar
um mundo novo, uma vez que, como ainda afirma Bosi, “o olho cioso ¢ inventivo” (p. 78),
indicando, portanto, essa possibilidade mencionada de invencdo de outra visdo, mundo e agéo, antes
reificados, agora ambivalentes em razao de sua integridade e do olhar sobre a unicidade das coisas.

Livre, enfim, das tramas do jardim, Ana chega com seguran¢ca em sua casa, e vai
perceber como tudo mantinha esse aspecto violento e ambiguo em seu interior'®, convivendo
ainda com a sensacdo de perda e busca da retomada da posse das coisas e controle da situacgéo.
O mesmo trabalho secreto se fazia ali ““[...] ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
Horror, horror” (p. 154), 0 que nos faz pensar numa intertextualidade!” com as palavras ditas

pelo protagonista Marlow ao general britanico Kurtz, personagem esse que também tem sua

15 Ana Cecilia Olmos, no texto “Do livro total e das artes combinatorias” (2001), menciona a tradugdo “Historia dos dois que
sonharam”, de Clarice Lispector, do conto “Historia de los dos que sofiaron”, escrito e incorporado por Jorge Luis Borges na
edicdo do livro Historia universal de la infamia de 1954.

16 O narrador descreve a casa arrumada antes de sua saida: “A piedade pelo cego era tdo violenta como uma 4nsia, mas
o0 mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu [...] as maganetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a
lampada brilhava — que nova terra era essa?” (p. 152).

1" Em “Clarice Lispector: figuras da escrita” (2000), Carlos Mendes de Souza defende, dentre outras coisas, a leitura e um
provével fichamento do livro de Conrad presente nos arquivos da autora. Ele destaca: “uma folha datilografada que parece
constituir uma espécie de ficha resultante de uma leitura sobre Heart of Darkness. E interessante observar como se trata de uma
leitura seleccionadora, como se consistisse num trabalho de ‘estudo’. (SOUZA, 2000, p. 438).
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consciéncia colonial e burguesa arruinada, e perde o controle de sua vida no romance Coragado
das trevas (1902), de Joseph Conrad — autor também de dupla nacionalidade. “Com o horror
descobria que pertencia a parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericordia
violenta?”, se pergunta o narrador: “Um cego me levou ao pior de mim mesma” (p.153). Neste
ponto, ressurge o mal-estar por antever as limitacdes de sua autoconsciéncia burguesa.

Aproveitando a ideia de Nunes (1995, p. 107)%8, que fala em dialética do senhor e
escravo de Hegel no primeiro romance Perto do Coracdo Selvagem, de Clarice, esse conto,
assim, pode ser lido como uma espécie de inversdo dessa dialética hegeliana, uma leitura ao
revés da visdo dualista do filésofo alemdo ao tematizar, ao invés do senhor que se forja pelo
olhar complacente e piedoso do escravo, a trajetéria de uma personagem supostamente
senhora de si e que se percebe perdida e despossuida a partir do contato com um cego
operador de um duplo de escuriddo em seu eu racional. Isso parece permitir a ela através do
horror se desfazer de sua condicdo hierdrquica superior, esvaziando-a de sua identidade e
abrindo, portanto, caminhos para se processarem das malhas de sua racionalidade burguesa
outros olhares, encontros e realidades.

Para Ricardo Piglia (2004, p.98), em Novas teses sobre o conto, o género é uma “espera e
tensdo rumo ao final secreto (e Unico) de um relato breve”. No aspecto formal do conto — essa
linguagem literaria com um enredo curto e especifico que tem por funcdo, em geral, narrar uma
mudanga em mim, no mundo ou, no limite, em minha relagdo com o mundo — o texto de Clarice
narra transformacgdes na realidade de sua protagonista: “Ana prendeu 0 instante entre os dedos
antes que ele nunca mais fosse seu” (p. 154), sdo algumas das ultimas palavras do texto. “Tudo
era estranho, suave demais, grande demais”; 0 estranhamento vivido pela protagonista no Jardim
Botanico, este posto aqui numa inversao de sentido da referéncia biblica, ao pontuar o Jardim
COmo espaco em que o sujeito, ao inves de se tornar consciente do pecado, perde a consciéncia do
bem e 0 mal, emergindo assim dessas tor¢des violentas a ambivaléncia do real. Ana experimenta
de modo arrebatador a “vida como ela ¢” em sua violéncia e ambivaléncia desse tempo-lugar que
é o Jardim Botanico, para usar uma expressdo que da titulo a um livro de contos de Nelson

Rodrigues, contemporéneo da escritora, em seus modos de operagdo simultdnea de signos como

18 O critico destaca ainda um aspecto importante relacionado ao que afirmamos sobre a desconstrucdo da condigdo senhoril de
Ana. A respeito do estado existencial da protagonista do romance “A paixdo segundo G.H”., Nunes afirma ser "muito
significativo que isso venha a ocorrer no quarto da empregada [...] e onde, afinal, se localiza a existéncia com o poder de uma
forga hostil, desagregadora da condicéo de seguranga do eu da proprietaria." (NUNES, 1995, p.115).
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bem e mal imbricados: “A moral do Jardim era outra”, o narrador conclui neste sentido sua
sensacgéo de desorientacdo e descontrole.

Trata-se, assim, de formas de violéncia mais subjetiva e simbdlica, motivadas pelo encontro com
0 cego seu duplo e pela natureza vital do Jardim, que sdo experimentadas pela protagonista Ana,
provocando seu sentimento de horror. "O amor, que sempre lhes traz o risco da violéncia...", dird Nunes
(1995, p. 107) sobre o tema central do conto da autora. Sobre a protagonista desse conto, Nunes afirma
que uma "incompatibilidade latente [...] estd em correlacdo com a estranheza e violéncia da vida que
agridem a personagem". (1995, p.85-6). Assim, Nunes (1995, p. 100) destaca a questdo da "violéncia
interiorizada nas relagBes humanas™ como um leitmotif na obra tanto romanesca quanto contistica de
Clarice Lispector. Essa constatagao do horror violento originado pelo encontro com seu duplo recupera
a trama de outro conto do mesmo livro, “Mistério de Sdo Cristovao”, em que Se narra um encontro na
madrugada de uma “mocinha magra de dezenove anos” com trés homens mascarados roubando um
jacinto “na terra proibida do jardim” (LISPECTOR, 2016, p. 235-7) de sua casa, evento esse de teor
simbolico que assusta a jovem situada entre o0 sono e a vigilia, e que desperta toda a familia com o grito
dela. Assim como em “Amor”, aqui a expressdo “horror” é repetida, € mencionada como “horror da
familia” apds despertar a casa e perturbar o sossego da familia com um acontecimento de forte contetdo
mitico e sexual que choca e escanteia 0 progresso burgués. Publicado num livro escrito por volta da
metade do século XX, o conto “Amor”, com essa ideia de horror, pode ser lido neste contexto sécio-
histérico como dendncia da crise de uma racionalidade burguesa pretensamente civilizada que se tornou
tanto mais evidente e contraditdria neste periodo marcado pelas violéncias civis sofridas até o fim da
segunda Guerra Mundial em 1945.

Nesse sentido, tratando criticamente as relagdes entre o tema da violéncia e a forma do conto,
em “Amor”, de Clarice, lido segundo as “Teses sobre o conto” (2004), propostas por Piglia, teriamos na
primeira historial® a monétona e entediante vida conjugal de uma mulher branca que sofrera um abalo
no encontro com o cego, trazendo a superficie um movimento cadtico, ainda que simbdlico e subjetivo,
de uma vida violenta e ambivalente, uma espécie de argumento romanesco de casamento e manutencao
do desejo em nome da racionalidade burguesa no primeiro plano do relato. A emergéncia dessa forca
natural, anteriormente controlada, corresponde agora, na superficie, ao desejo como “matéria ambigua”
presente, conforme diz Piglia (20045, p. 91), nas duas historias, evidenciando, assim, essa segunda

histdria que desconforta a protagonista, mas que, como uma tempestade, passa por ela e retorna as zonas

19 As teses do critico e escritor argentino sobre a forma do conto estéo nos capitulos “Teses sobre o conto” e “Novas teses sobre o
conto”, do livro Formas breves (2004): Segue uma delas: “Um conto sempre conta duas historias [...] O efeito de surpresa se
produz quando o final da historia secreta aparece na superficie.” (PIGLIA, 2004, p. 89).
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misteriosas, enquanto retoma, no plano principal, a dimensdo cotidiana de sua vida de esposa, mée e
dona de casa. Esse retorno & normalidade ndo apaga a existéncia e a forca desse evento singular na
trajetdria de Ana. Surpresa e ndo convencida a ponto de consumar esse chamado a aventura, a saida da
protagonista sugerida pela autora &, portanto, o retorno seguro ao lar, deixando, assim, paralisada ou
adiada essa investida total de um eu agora agucado pelo outro, pela forca vital da natureza e por uma
mudanca maior da realidade. A escrita de Clarice Lispector, assim, parece Se movimentar
ambivalentemente entre as nocGes de natureza e sociedade, cultura e violéncia, para denunciar a crise
das pretensdes civilizatorias do projeto racionalista burgués. Um dos dramas da personagem seria,
portanto, a chegada repentina da percepcao de que ela ndo pode controlar os encontros que seu corpo vai
fazer com os outros (inclusive seus duplos) e o0 mundo. Noutros termos, é a ideia presente em Nunes
(1995) de que a obra de Clarice atesta os dramas, limites e a insuficiéncia da linguagem em tratar do
mundo. Neste sentido, a questdo da violéncia, portanto, assume aqui a dimensdo de uma forca
inexprimivel que, rodeando os textos da autora, como no conto “Obsessao”, perturba a consciéncia e
afeta os corpos das personagens em sua experiéncia urbana.

No conto “Maria”, 0 peso da condicdo socio-histdrica e o desenlace da protagonista sdo muito
distintos do texto anterior. “Sentiu uma magoa imensa. Por que ndo podia ser de uma outra forma? Por
que nao podiam ser felizes?” (EVARISTO, 2016, p. 24), pergunta 0 narrador, em alusdo aos
pensamentos e desejos de Maria de ter uma vida digna junto a seu ex-companheiro e pai de seu filho.
Angela Davis, no livro Mulheres, raca e classe (2016), alude para o uso politico dessas distingdes entre
mulher, mae, trabalhadora e dona de casa, perpetradas pelo estabelecimento das novas relaces
capitalistas: “[a] clivagem entre economia doméstica e economia publica, provocada pelo capitalismo
industrial, instituiu a inferioridade das mulheres com mais forga do que nunca”, diz Davis (2016, p. 25).
Neste sentido, “mulher’ se tornou sindnimo de ‘mae’ e ‘dona de casa’, termos que carregavam a marca
fatal da inferioridade”, vai destacar a pensadora norte-americana: “Mas, entre as mulheres negras
escravas, esse vocabulario ndo se fazia presente. Os arranjos econémicos da escravidao contradizem 0s
papéis sexuais hierarquicos incorporados na nova ideologia” (DAVIS, 2016, p. 25).

Como vemos, na epoca escravocrata, havia essas distingdes entre os papeis e funcdes
atribuidos as mulheres brancas livres e negras escravizadas em suas relacdes com o lar e a vida
publica. Mas, Davis vai distinguir que “a vida doméstica tinha uma imensa importancia na vida
social dos e das escravizadas, ja que lhes proporcionava o Unico espago em que podiam vivenciar
verdadeiramente suas experiéncias como seres humanos” (2016, p. 29). Dai o cuidado que é preciso

ter para ndo cair numa visdo que diminua a fun¢do domeéstica ou a condicdo de mae, como na leitura
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da situacdo de Maria, pois “as mulheres negras ndo eram diminuidas por suas fungdes domésticas”
(p. 29). Embora, historicamente, seja perceptivel essa diferenga em termos de posicoes e deveres
atribuidos as mulheres brancas e negras, ndo valeria a pena, segundo Davis, manter essa querela
para saber quem é mais oprimido em contextos de extrema desigualdade e violéncia contra as
mulheres. Djamila Ribeiro, no Prefacio a edicao brasileira do livro acima, segue nesse sentido com
sua reflexdo, ao chamar atencdo a importancia da “ndo hierarquizacdo das opressdes” no
pensamento a respeito das relacbes sociais e inter-raciais, defendendo, sim, a necessidade de
“considerar a intersec¢do de raca, classe e género para possibilitar um novo modelo de sociedade”
(2016, p. 12). Essa é, pois, uma das grandes e virtuosas sacadas de Davis pontuada por Ribeiro.
Manter esse atributo hierarquico e fragmentado é refletir erroneamente sobre as relagGes sociais da
mulher negra e pobre na sociedade contemporanea, e, portanto, mau versar sobre as condicdes e
dilemas, por exemplo, da protagonista do conto de Conceicao.

Maria busca, isolada, sua sobrevivéncia e de seus filhos, submetida a espoliacdo do
trabalho doméstico mal remunerado, uma vez que, como vimos, o futuro de Maria ndo comporta
trabalho decente e companhia afetiva, ja que a personagem lamenta ter que fazer essa escolha.
A situacdo é muito pior, entretanto, pois mesmo renunciando a um deles, ainda assim ndo tem
garantia nenhuma do outro. As diferencas entre os relatos de Clarice e Conceicédo revelam-se
desde o titulo: enquanto um se chama “Amor” e mostra, no limite, as dificuldades de viver esse
amor para uma mulher branca da classe média carioca, 0 outro joga na nossa cara a
impossibilidade social desse amor entre Maria e seu companheiro. Ela ndo pode amar
efetivamente e viver com ele, estd impedida de afetivamente o fazer, o que se assemelha ao que
lemos sobre a imaculada personagem Maria da histéria biblica. E, com uma personagem negra,
numa sociedade de classes cristd, machista e racista, ainda hoje ndo é diferente. Outros contos
de Concei¢do, como “Os guris de Dolores Feliciana” e “A menina de vestido amarelo”,
publicados no livro Historia de leves enganos e parecencas (2017), trazem esse espelhamento
com a figura biblica de Maria. Neste ultimo, € dito sobre a protagonista D6ris da Conceicédo
Aparecida, dona do vestido amarelo: “Mas, entretanto, um detalhe ndo se ajustava bem [...] Por
que a mudanga na cor do manto da santa?”, aludindo as diferencas entre os mantos azul e
branco da santa e o vestido amarelo de Déris. Esse trecho mostra o que faz a escritora mineira:
além de sugerir a aproximacao, operar no entre lugar da literatura, numa espécie de € e ndo é,

que tem o seu valor para além de qualquer certeza cartesiana ou razdo iluminista.
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Assim, uma leitura mais estruturalista como essa que se detivesse somente na projecao de
uma aurea sagrada da personagem-arquétipo de renlncia e sofrimento, Maria e mae de Jesus, ndo
poderia dar conta da complexidade do relato de Concei¢do. Audre Lorde, em The transformation of
Silence into Language and Action (1984), trata da condi¢cdo, muitas vezes, silenciada e oprimida da
mulher negra, e de alguns meios de se superar isso: “And of course | am afraid”, afirma Lorde,
“because the transformation of silence into language and action is an act of self-revelation, and
that always seems fraught with danger”?° (2007, p. 42), diz a poeta e estudiosa norte-americana.
Publicado no livro de ensaios e conferéncias que teve recentemente nova edicdo chamado Sister
Outsider — Essays and Speeches (2007), esse trecho nos mostra o quéo dificil é superar o siléncio e
converter sua forca em atos e em praticas de linguagem, tornando, assim, notavel a dificuldade de
transpor imposi¢des sociais e conseguir direcionar um olhar para si mesma, vivenciar o resultado de
uma acao para si, ser a causa e o fim de um ato bom e afetivo.

Do titulo do conto passando ao enredo, as diferencas entre 0s textos tornam-se mais ainda
evidentes. Maria, protagonista de Concei¢éo, ndo tem direito nem tempo de ter o seu momento de
descoberta de si, sua epifania, autorrevelacdo ou olhar estético sobre 0 mundo. O que lhe é revelado
sobre o seu destino é algo muito mais concreto, ruim e violento, historicamente presente na sociedade
brasileira. Apds os assaltantes tomarem 0s pertences dos passageiros, eles descem do 6nibus e fogem
pelas ruas, deixando Maria indecisa sobre 0 que poderia ter feito: seguir seu ex-companheiro ou
prosseguir seu caminho de volta para casa ap6s um exaustivo dia de trabalho. Decidida a ficar no 6nibus
e seguir viagem, ela ndo tem tempo para maiores especulacdes sobre si mesma: “Foi quando uma voz
acordou a coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada la da frente conhecia os
assaltantes. Maria se assustou. Ela ndo conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho.
Conhecia 0 homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto”. (EVARISTO, 2016, p. 25).

Chama a atencdo no texto a ideia de que a voz de um deles despertou a “coragem dos
demais”, usada mais de uma vez no conto, aludindo, assim, para o tipo de valores que ainda
adormecem no interior das mentalidades e costumes da sociedade brasileira, esperando somente
uma fagulha surgir na superficie para que o racismo e 0 machismo se revelem com toda sua clareza,
discriminagdo e violéncia. “Ouviu uma voz: “Negra safada, vai ver que estava de coleio com 0s
dois”, grafado em itélico o insulto racista de um dos passageiros prejudicados com o roubo. Néo ha

tempo para se solidarizar com quem perdeu suas posses no roubo, Concei¢éo traz o dilema para

2 Segue adiante uma tradugio livre em portugués do trecho do capitulo “A transformagdo do siléncio em linguagem e ago”, do
livro Irma Outsider, de Audre Lorde (2007, p. 42): “E certamente eu tenho medo, mas a transformagao do siléncio em linguagem
e acdo é um ato de autorrevelacdo, e isso sempre parece cheio de perigo”.

27



Litterata | Ilhéus | vol. 10/2 | jul.-dez. 2020 | ISSN eletrénico 2526-4850

Maria: “Se fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil
[...]- N&o tinha reldgio algum no braco. Nas mé&os nenhum anel ou alianga. Alias, nas méos tinha
sim! Tinha um profundo corte feito com faca a laser que parecia cortar até a vida” (p. 25),
mostrando ambas as perdas decorrentes de relagdes desiguais e violentas no pais. As indignacoes
dos passageiros sdao projetadas, mesquinha e injustamente, naquele individuo que ocupa, fisica e
simbolicamente, o lugar de maior vulnerabilidade social no pais: “A primeira voz, a que acordou a
coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrdes! O
dono da voz levantou e se encaminhou em dire¢ao a Maria”, conta a voz narrativa, sobre as
discriminacdes raciais e de género que sdo praticas constantes no cotidiano brasileiro. “A mulher
teve medo e raiva. Que merda! N&o conhecia assaltante algum. Ndo devia satisfagdo a ninguém?”,
sdo as indignacdes expostas pelo narrador. “Olha sO, a negra ainda é atrevida, disse 0 homem,
lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Linchal... Uns passageiros
desceram e outros voaram em direcdo a Maria” (p. 25).

A narrativa descreve, em paragrafo Unico, a violenta sequéncia de injurias, gritos e
agressdes racistas e machistas. Mantendo sua voz, no mesmo paragrafo, proxima a dos algozes de
Maria, € como se a voz narrativa ainda assim insistisse em contar de dentro desse turbilhdo o que
acontece, e ndo pudesse racionalizar e deixar a perspectiva se distanciar do sofrido jogo de forcas
que séo as vidas negras violentadas na realidade brasileira e latino-americana.

Levando em conta a questdo do olhar das personagens que participam do relato, trata-se de um
conto composto por alguém que, de cabeca baixa, ndo vé (o companheiro negro), aqueles que veem de
forma racista e violenta, e, sobretudo, alguém que ndo ¢ vista (a protagonista Maria). “Maria punha
sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chéo.
Sera que os meninos iriam gostar de meldao?” (p. 26), passagem que apresenta uma imagem similar a do
conto de Clarice, da comida desperdicada, aqui agravada pela agressao sofrida por Maria. Seu corpo
negro é agredido e pisoteado antes mesmo de ela poder seguir com seus devaneios amorosos, ou mesmo
chegar as suas sondagens intelectual e espiritual, sugerindo uma questdo, através da literatura, sobre
quais corpos podem vagar livres pela cidade no exercicio de suas sensibilidades e epifanias.

Esses relatos de violéncia na experiéncia feminina no cotidiano referem-se, no caso do
conto sobre Ana, a um medo virtual e indeterminado, enquanto o medo € constante, efetivo e
consumado pelos opressores no caso da personagem Maria. “Ela precisava chegar em casa para
transmitir o recado. Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a vida. Quando o

onibus esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo
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pisoteado” (p. 26): encerra-se o relato com a terrivel imagem do corpo feminino todo cortado
pelas facas a laser da barbarie com cara de justica feita pelas personagens assaltadas no 6énibus.
Maria, ferida a faca, manuseando-a a servico do patrdo, ndo tinha sua faca a laser nesta hora, foi
cortada injustamente pelos demais justiceiros dentro do transporte coletivo. Se tivesse uma,
talvez pudesse reagir a tal injustica. Aqui ndo h& ambivaléncias, o conto grita, portanto, o
6bvio: a avancada tecnologia atual serve para oprimir mais ainda a mulher negra nesta
sociedade excludente e violenta. Nessa linha, é o que depreendemos da passagem anterior:
enquanto se vive numa sociedade organizada segundo o racismo, a desigualdade, a pobreza e a
opressdo, a mulher negra esta sujeita a presenciar situagdes em que um discurso pode despertar
conflitos raciais e a sanha por valores conservadores e burgueses que ndo morreram, s6 estavam
adormecidos no sonho progressista da racionalista e hipdcrita sociedade brasileira. Lilian
Schwarz e Heloisa Starling, em Brasil: uma biografia (2015), alertam sobre tais marcas da

escraviddo em nosso cotidiano:

E, se a ideia é ndo esquecer, ndo h4 como deixar de mencionar a enraizada e longa
experiéncia social da escraviddo, a qual acabou por dar forma a sociedade
brasileira. Essa marca continua presente ainda nos dias de hoje, na nossa
arquitetura (nos minusculos ‘quartos de empregada’ ou nos elevadores de servigo —
na verdade para servigais), no nosso vocabulério, nas praticas cotidianas de
discriminacéo social e racial ou de culpabilizacdo dos mais pobres, com frequéncia
negros. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 500).

O conto “Maria”, assim, pode ser lido como uma triste revelagdo de como ainda se
organiza, julga e delibera de modo racista a sociedade brasileira do século XXI, em razdo dessas
marcas da experiéncia social escravocrata, segundo praticas de “justicamento coletivo” cada vez
mais presente contra negros e negras no pais. Sobre suas praticas de escrita, Florentina de Souza,
no texto “Mulheres negras escritoras” (2017), fala num tipo de escrita critica que dialoga com a
tradicdo de escrita negra e com uma tradicdo canbnica, em que a “intertextualidade e a
metalinguagem aparecem como demonstracao do desejo de dialogo critico, a exemplo do texto de
Conceigdo Evaristo no poema “Carolina na hora da estrela” (SOUZA, 2017, p. 36)%L. Assim, no
conto “Maria”, Concei¢do tematiza a violéncia racial de modo critico, evidenciando as paixdes e
forcas que motivam, representam e sustentam esse preconceituoso discurso e essa odienta pratica

social. Em “Maria”, o foco critico de sua escrita nao se volta direta e somente as estruturas

21 Esse texto revisita a poesia da escritora mineira e dialoga criticamente com o olhar e a obra de Clarice Lispector. Souza fala
em “didlogo critico” essa reapropriagdo de autores negros, como faz Conceigdo com os textos candnicos, com um olhar que,
além de dar seguimento a conversa, pontua com maior gravidade chagas sociais como feminicidio e racismo.
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patriarcais e capitalistas que oprimem por excessivas e mau remuneradas jornadas de trabalho a
mulher pobre e negra no Brasil, mas, sobretudo, coloca-se no mesmo nivel cotidiano dessa mulher
no pouquissimo tempo que tem fora do horario de trabalho, sua vida familiar, seus
relacionamentos afetivos e, principalmente, sua relacdo com o espa¢o publico, noutros termos,
sua (sobre)vivéncia na cidade, sua vivéncia, hierarquicamente, solapada pela mesquinha e
perversa mentalidade, costumes e valores da sociedade atual.

A tematica da violéncia possui, nesse conto de Conceicdo, contornos mais nitidos e
concretos??. Trata-se de uma violéncia horizontal, individual e mortal, conforme defende Ariel
Dorfman, em Imaginacion y violencia en América Latina (1970), no qual o escritor e estudioso
argentino entende a violéncia na dimensdo horizontal “porque luchan entre si seres que ocupan un
mismo nivel existencial de desamparo” (p. 26). Leitor na época de lancamento de Os condenados
da terra (1968) e outras obras de Frantz Fanon, Dorfman vai se ater ndo somente a demonstrar a
presenca do tema “de la violencia en la realidad (literaria) hispanoamericana, sino en mostrar
como la violencia ha creado una cosmovision que no se encuentra en ningin otro lugar; como el
hombre americano ha enfrentado el problema de su muerte y su libertad” (DORFMAN, 1970, p.
9), ou seja, demonstrando como a violéncia conforma os nossos modos de contar historias.

Na linha da critica cultural, que pensa as imbricacdes entre tema e modo de narrar, o conto
de Conceicdo afirma-se como um texto complexo que conjuga uma cosmovisdo literéria e social
das violentas relacdes historicas de poder no Brasil. Sua forca vem da forma e do enredo do conto
“Maria”, tratando de uma violéncia ndo mais natural e subjetiva, mas tanto social, externa e
concreta quanto material e pratica, evidenciada pelas formas de “escrevivéncias” corporais e
afetivas da escritora mineira. Num estudo mais recente, Teresa Basile, que assina o Prefacio e
organiza a coletanea de textos denominada Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana
reciente (2015), chama atencdo justamente para essas “torsiones y torceduras que la violencia
ejerce sobre la escritura literaria” (BASILE, 2015, p.9). Karl Erick Schéllhammer (2000, p.236),
em “Os cenarios urbanos da violéncia na literatura brasileira” (2000), ao defender que "[a]
violéncia é constitutiva da cultura nacional como elemento fundador”, reconhece a forca que a
violéncia teve e tém no cotidiano brasileiro, colocando, assim, a tarefa de, no limite, buscar
entender a coeréncia, ainda segundo ele, "entre o tema da violéncia que beira o irrepresentavel e a

experimentacdo formal da escrita” (2000, p. 238). Em “Breve mapeamento das relagdes entre

22 \Vale a pena destacar que esse tema da violéncia foi trabalhado pelas autoras Fernanda Francisca Balisa e Nismaria
Alves Davi em recente artigo denominado “A violéncia contra a mulher negra no conto ‘Maria’ de Concei¢do Evaristo” (2017).
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violéncia e cultura no Brasil contemporaneo” (2007, p.28-9), o estudioso, partindo da ideia de que
“[eIntender o papel da violéncia na cultura esbarra, logo de partida, com o0 mito da cordialidade e
da ndo-violéncia do brasileiro”, delibera a necessidade de “reconhecer 0s objetos estéticos da
violéncia na sua relacdo com o processo geral de simbolizacdo da realidade social”. Examinar a
relagdo entre tema e forma auxiliaria, assim, na compreensdo dos modos de configuracdo
simbdlica e cultural do pais.

Neste sentido, ainda com respeito a essa relacdo entre tema e forma, o conto “Maria” de
Conceicdo Evaristo, a luz da teoria do conto de Piglia (2004), traz na primeira historia o
reencontro afetivo apds um dia cansativo de trabalho entre a protagonista e 0 ex-companheiro que
remete as lembrancas, a possibilidade de reviver bons sentimentos, seus pensamentos e projecoes
sobre sua vida e sobretudo a dos filhos. A impossibilidade dessa realizagdo concreta vem a tona
de modo radical justamente pela emergéncia da segunda histdria: a violéncia social perpetrada
pelo racismo, que passa por cima dos desejos, sonhos, projetos e dignidade da personagem negra
Maria: o injusto “justicamento” que a hipdcrita e racista sociedade brasileira faz dela. Num
primeiro plano, que toma maior parte do relato, temos os legitimos e humanos desejos, esperancas
e sentimentos da protagonista enquanto retorna para casa. A distracdo derivada desse instante
esperancoso vem surpreender a estrutura de classe burguesa e racista da sociedade brasileira:
vindo do historico subterrdneo escravocrata, o segundo plano salta a superficie e assalta a
narrativa, fazendo como refém a honesta empregada Maria, julgando-a e condenando-a
injustamente com a violenta morte por agressdo psicologica e fisica. Dessas duas historias
contadas neste Unico conto de Evaristo, a primeira fala de humanidade, a segunda de barbarie.

A narracdo do relato, por fim, é criada por uma autora como Concei¢cdo, dotada de
perspectiva, escrita contista e dificil vivéncia como negra que ndo teme olhar e relatar essa
barbarie ndo so6 brasileira, mas também latino-americana. Pelo contrario, nos coloca para observar
até o fim a condigdo da mulher negra nesta sociedade: “escrevo o que a vida me fala, o que capto
de muitas vivéncias. Escrevivéncias.”, teoriza a escritora mineira no livro Historias de leves
enganos e parecengas (EVARISTO, 2017, p. 17). Alan da Rosa, na “Apresentacdo” dessa obra, se
pergunta sobre “quantos enredos de Conceigdo Evaristo a ndo caber na gaveta de um realismo
temperado a raciocinio gelado, descarnado e desencantado” (2017, p. 6), afirmando ndo caber as
tramas de Conceicdo em realismos légicos, ilustrados e sem corpos negros. Dotada desse potente
conceito literario, talvez fosse pertinente pensar em como a literatura de Conceicdo, assim como

ja palmilhou a de Clarice, ndo somente conforma a literatura afro-brasileira contemporanea, mas
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também efetua, dessa forma critica e dialdégica que nos fala Souza (2017), sua inser¢do na
literatura latino-americana e também intercontinental.

Silviano Santiago fala a favor dessa “inser¢io da linguagem Brasil em contexto universal”?3,
Segundo esse escritor e critico mineiro, a teoria e critica contemporaneas deveriam se ater menos ao
paradigma de “formagdo”, que modelou o pensamento literério e cientifico brasileiro no século XX,
e mais e sobretudo ao paradigma de inser¢do mais proprio as artes e linguagens brasileiras no século
XXI, caminho esse para 0 qual pretende apontar este trabalho de leitura critica, considerando a
forma desses contos e 0 tema da violéncia, em sua configuracdo. Frente as estruturas patriarcais e
burguesas e a violenta realidade que ainda marca os corpos das mulheres sobretudo negras, no
Brasil e na América Latina, as fortes tramas dos contos de Clarice e Conceicdo, encarnadas em
complexas praticas de escrita, e a configuracdo desses relatos breves, conformam vozes artisticas

necessarias, urgentes e apreciadas dentre as vigentes praticas literarias.
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“LA MISERICORDIA VIOLENTA...”: LA VIOLENCIA EN LA EXPERIENCIA URBANA
FEMENINA EN LOS CUENTOS DE CLARICE LISPECTOR Y CONCEICAO EVARISTO

Resumen: Los cuentos “Amor” (1960), de Clarice Lispector, y “Maria”, de Concei¢do Evaristo relatan
las incertezas y los peligros acometidos a los personajes mujeres en los transportes publicos, en los
cuales sus protagonistas no tienen lo menor controle de las situaciones. Ellas vivencian dilemas
especificos que son intensificados debido a las motivaciones historicas y limitaciones presentes en los
espacios colectivos cada vez més violentos, cuestiones esas leidas segun las nociones de género y raza
(SAFFIOTI, 2013; DAVIS, 2016). Sobre las similitudes y divergencias al tratar ese tema de la violencia
y su relacion con la forma del cuento, reflexionamos sobre las tramas y los desenlaces sugeridos en cada
uno de los textos escritos en un intervalo de mas de cinco décadas. Estos relatos son narrados a partir de
los signos ambivalentes y univocos en sus sentidos, y suscitan instantes de expectativas de qué estos
personajes ultrapasen las imposiciones sociales, pero son solapadas por las dificultades y los limites
estructurales de una racionalidad burguesa y la violenta mentalidad patriarcal. Asi, es la tarea de ese
texto proponer una lectura general sobre la especificidad de la representacion de la violencia
(DORFMAN, 1970; SCHOLLHAMMER, 2000), su modo de configuracion ficcional del género cuento
(PIGLIA, 2004), y, por fin, operar con las nociones de duplo, coexistencia e interaccion (BAKHTIN,
2010) y del concepto de insercion (SANTIAGO, 2014) para lecturas de los textos de Clarice y
Conceicdo en el horizonte critico y tedrico de cuestiones a respecto de las literaturas afro-brasileiras y
latinoamericanas.

Palabras-clave: Critica cultural. Cuento. Escritura femenina.
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