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Resumo: Os contos “O ultimo” (A palavra nunca, 1997), de Eric Nepomuceno, e “Overbooking”
(O amor em Lobito Bay, 2016), de Lidia Jorge, foram publicados pela primeira vez com uma
distancia de mais de 30 anos e com o Atlantico entre seus autores, entretanto, carregam alguns
elementos em comum como a escrita da memoria, a estética da crueldade e a posicdo de um
narrador que joga com os seus leitores. Neste artigo, pretendemos analisar comparativamente estes
e outros aspectos presentes nas referidas narrativas tomando como arcabouco teorico textos de
autores como Wolfgang Iser, Clemént Rosset, entre outros. Como principais resultados, pode-se
concluir que a escolha de um narrador em primeira pessoa é o principal elemento utilizado para dar
dubiedade aos discursos das narrativas e jogar com o leitor.

Palavras-chave: Literatura contemporanea; Estética da crueldade; Literaturas de lingua portuguesa.

J& sei que o mais dificil vai ser encontrar a maneira de contar, e
ndo tenho medo de me repetir. Vai ser dificil porque ninguém sabe
direito quem é que verdadeiramente est4 contando, se sou eu ou
iSso que aconteceu, ou 0 que estou vendo (nuvens, as vezes uma
pomba) ou se simplesmente conto uma verdade que é somente
minha verdade, e entdo ndo é a verdade a ndo ser para meu
estdmago, para esta vontade de sair correndo e acabar com aquilo
de alguma forma, seja la o que for.

“As babas do diabo”, Julio Cortéazar?,.

Em uma cena de Captain Fantastic, filme estadunidense de 2016, dirigido e escrito por Matt
Ross, acompanhamos Ben Cash, o pai, interpretado por Viggo Mortensen, inquirir a filha acerca do
livro que 1€, Lolita, de VIadimir Nabokov. A personagem de Samantha Isler, Kielyr Cash, depois de
fazer comentarios superficiais sobre o enredo, passa a uma analise da narrativa dando-se conta de
que, por ser apresentado do ponto de vista de Humbert Humbert, é possivel simpatizarmos com o
protagonista do romance mesmo que se trate de um pedofilo. A leitura de Lolita torna-se intrigante
por fazer com que sintamos compaixdo e, a0 mesmo tempo, asco pelo personagem principal e

narrador da trama. Por mais que se trate da confissdo de estupro de uma menor, na silabacéo 1a no

* Mestre em Letras pela Universidade Federal de Vigosa, com Doutorado em andamento no Programa de Pds-
Graduacgdo em Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
1 Conto de As armas secretas. Tradugdo de Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: BestBolso, 2012, p. 57.
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inicio da historia comeca 0 jogo do texto: quando menos espera, o leitor ja se encontra enlagado
pelos fios da trama de Lolita: “Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma,
minha lama. Lo-li-ta: a ponta da lingua descendo em trés saltos pelo céu da boca para tropecar de
leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta” (NABOKOQV, 2003, p. 11).

H& também na Literatura Brasileira um excelente exemplo de romance em que 0
narrador joga com o leitor: Dom Casmurro, romance de Machado de Assis que, por muito
tempo, foi interpretado como as memoarias do pobre Bentinho, vitima da traicdo de Capitu com
seus “olhos de cigana obliqua e dissimulada” (ASSIS, 1997, p. 53). Somente na década de 1960,
com os estudos de Helen Caldwell?, o olhar acusador que pairava sobre Capitu se moveu para o
narrador que, na trama, assumia a posicdo de Otelo e lago ao mesmo tempo. Hoje, qualquer
leitor de Dom Casmurro que acredite na vitimizacdo de Bento Santiago sera chamado de leitor
ingénuo: deixou-se seduzir por Bentinho a ponto de ndo perceber que se trata das confissdes de
um narrador que, com seu ciume, vai destruindo Capitu, mesmo sendo ela muito “mais mulher
do que ele era homem” (ASSIS, 1997, p. 50).

Em O narrador ensismesmado, Dal Farra (1978, p.52) nomeard esse ponto de vista da
primeira pessoa como uma das formas narrativas de persuaséo. O narrador, ao recuperar o passado,
tem uma dupla experiéncia: revive as situacGes como personagem e as experiéncias no presente
como narrador. Em “O ultimo” e “Overbooking”, contos que analisamos neste texto, temos
narradores que confessam crimes cometidos no passado mas, ao fazé-lo, utilizam estratégias
narrativas que, a semelhanca de Humbert Humbert, em Lolita, e Bento Santiago, em Dom
Casmurro, tentam prender o leitor nas teias da persuasdo. Embora se trate de narrativas
confessionais, 0s narradores suavizam a sua culpa através de estratégias discursivas. Apresentando-
nos um ponto de vista Unico, toda informacéo que temos acerca dos acontecimentos € apenas aquilo

que é revelado pelos narradores.
“O ultimo”, de Eric Nepomuceno
Em A palavra nunca, uma reunido de narrativas do escritor brasileiro Eric Nepomuceno

escritas entre 1973 e 1984 e publicadas em 1985, encontra-se o conto “O ultimo”. O livro se

organiza em blocos de contos intitulados “Histérias da Primavera”, “Histérias do Inverno”,

2 Referimo-nos a critica de Dom Casmurro presente em O Otelo brasileiro de Machado de Assis, publicado em
portugués pela Atelié Editorial em 2008.
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“Historias sem Tempo”, “Historias do Outono” e “Historias de um Tempo Qualquer”. Na primeira
parte, “Historias da Primavera”, as narrativas terdo como matéria, principalmente, a evocacdo de
mem©rias de infancia, apresentando: um menino que ouve radio e acha que se tiver filho ird morrer
dois meses depois ja que isto aconteceu ao Seu pai; rapazes que espiam para ver 0 corpo nu da
mulher do professor de francés; a melancolia resultante da evocagdo da memoria de um juramento
feito na juventude. H& ainda outros contos como “Um dia de calor”, que acompanha um casal que
vai para uma clinica de aborto. Nepomuceno sugere tudo e ndo perde tempo ou palavras para
explicitar aquilo que ja esta claro. Nesse conto, por exemplo, em nenhum momento a palavra aborto
é pronunciada. Tudo é sugerido.

Nas “Historias de Inverno”, a melancolia esta presente em todos os contos. Ha tentativas de
repetir o irrepetivel, encontros em bares que ndo acontecem e um sentimento de abandono
persistente. Em “A promessa”, Unico conto de “Histérias sem Tempo”, um homem num bar
relembra a histéria do seu avd e de Gabriel, enquanto espera 0 segundo, com quem caminhou por
meio ano em um saldo a fim de cumprir uma promessa e da contrariedade causada pela quebra do
pacto por Gabriel. Tomando como gancho “e agora que penso nisso”, o narrador tenta entender os
acontecimentos depois do distanciamento temporal.

Em “Historias de Outono”, 0s contos retratam o horror da guerra, enquanto, na parte final,
“Historias de um Tempo Qualquer”, a memoria é o tema principal. Em “O jardim” duas metaforas sao
usadas para a memoria: o trabalho de jardinagem e um bolo e suas fatias. Em “As cartas”, o narrador nos
diz: “Jamais pude vencer a memoria: ela continua viva e devolve as coisas quando quer.”®. Ao longo do
livro, nos deparamos com narradores que tentam reconstruir memdrias estilhagadas pelo tempo.

“O ultimo”, trata-se de uma narrativa de guerra (presente em “Historia de Outono”). O
narrador é um ex-soldado que conta o episédio em que um grupo de soldados e ele, por ultimo,
estupram uma india. Entretanto, embora haja a narracdo de uma violéncia cometida, o texto nédo traz
o brutalismo de Rubem Fonseca que, segundo Schollhammer (2009, p. 40), serd ndo s6 modelo,
mas, também, mentor dessa estética para autores, sobretudo, da década de 1990. A narrativa de Eric
Nepomuceno igualmente se afasta dos textos de Sérgio Sant’Anna, com seus narradores neutros que
preferem ndo atribuir juizos de valor mesmo ao narrar a violéncia, incesto, pedofilia ou suicidio.

No conto de Eric Nepomuceno encontramos ainda uma série de discursos expressos atraves

3 NEPOMUCENO, Eric. A palavra nunca. 2. ed. Rio de Janeiro: F. Alves; Sdo Carlos, SP: UFSCAR, 1997, p. 15. As demais
citacdes da obra foram retiradas desta edigéo, passando-se a indicar, sempre que possivel, apenas 0 nimero das paginas respectivas.
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da voz do narrador que conferem ao conto uma polifonia “de vozes em luta e interiormente
cindidas” (BAKHTIN, 2002, p. 154). Exemplificamos essa polifonia destacando trés discursos que
aparecem na narrativa: o discurso socioeconémico, o discurso politico e o discurso religioso.

O discurso socioeconémico esta presente atraves das referéncias do narrador ao sapato. O
uso de sapato é usado como um indicador econémico das personagens: o narrador deixa claro que
pertence aos grupos sociais mais baixos ao afirmar que “eu, pela segunda vez na vida, usava
sapatos” (p. 113). O narrador ainda explicita sua situacdo econdmica ao contrapor o exemplo do
“negro Raul” (e aqui temos também o discurso étnico presente: ao longo do conto essa personagem
aparece sempre com o adjetivo “negro” na frente de seu nome), como alguém que “sempre teve
sapatos” (p. 119). Mesmo a personagem apresentada no conto como alguém pertencente a um
diferente estrato social, inferiorizado, possui condicdes financeiras que o narrador ndo tem.

Outro discurso que marca o conto € o religioso. Desde o inicio do texto, a ideia de culpa esta
vinculada a uma ética religiosa. Sua representacdo aparece, por exemplo, huma rememoracao do
narrador: “lembro sua reza: minhas penas, senhor,/ meus pecados./ Minhas penas, senhor, logo se
acabam” (p. 120). A Unica lembranca trazida ao texto que ndo se relaciona ao episodio relatado é
uma recordacao da mée do eu narrador morta quando ele tinha quatro anos. A prépria construcao do
texto como uma narrativa confessional traz para a narrativa um teor religioso.

Temos, também, no texto, a expressdo do discurso politico. O narrador expressa seu
desinteresse pelas motivagdes para aquela guerra ao dizer: “se eu nunca tivesse saido de casa para
defender aquilo que diziam que devia ser defendido” (p. 112). A personagem principal sequer
compreende aquilo pelo qual esté lutando: para ele, esta defendendo aquilo que outrem diz que deve
ser defendido. O discurso politico no conto passara pela questdo da latino-americanidade, pois: o
narrador se questiona: “o inimigo fala a mesma lingua que n6s, como saber se quem grita é nosso
ou deles?” (p. 115), pergunta que lembra a afirmativa de Eduardo Galeano (2010, p. 184) em As
veias abertas da América Latina: “um arquipélago de paises, desconectados entre si, nasceu como
consequéncia da frustracdo de nossa unidade nacional”. Tentando ndo extrapolar os sentidos do
texto, podemos sugerir a possibilidade de uma formagdo da imagem da construcdo da Ameérica
Latina simbolizada pelo estupro da jovem indigena. O emprego dessa violéncia, que se confunde
também com o discurso religioso, pensando-se na visdo do explorador europeu que vé o autoctone
como um ser inferior por ndo compartilhar as mesmas crencas (SANTIAGO, 2000, p. 12), exibe as
relagfes conflituosas e barbaras que resultaram na dizimagdo da maior parte da populacéo indigena

que habitava a América Latina.
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“Overbooking”, de Lidia Jorge

Em O amor em Lobito Bay, que agrupa contos com tramas localizadas em territérios fora de
Portugal, passando desde Angola e seus conflitos internos do periodo pds-colonial até os caminhos
percorridos pela literatura de Faulkner, em New Orleans, encontra-se o conto “Overbooking”. As
personagens dos contos desta coletanea vivem situagBes que as levam da tranquilidade a ferocidade
ao receberem uma revelagdo que destréi a normalidade.

Na primeira historia e a que da titulo ao livro, “O amor em Lobito Bay”, um professor narra
aos seus alunos sobre quando a sua familia se reuniu para evitar que ele matasse uma andorinha e
comesse seu coracdo para se tornar 0 mais rapido corredor entre 0s seus amigos. lronicamente, a
familia esta tentando proteger a sua inocéncia infantil de um ato de violéncia, mas ndo consegue
protegé-lo de testemunhar os horrores da guerra.

Em “O templo do esplendor”, novamente presenciamos a recupera¢do da memoria infantil
de um narrador. Nesse conto, a narradora relata que, quando menina e buscava pela justica,
percebeu que a mae possuia lencos bordados e o pai ndo: a crianca borda um lenco e
acompanhamos as suas peripécias para entrega-lo ao pai.

Nos contos “Imita¢ido do Exodo”, criangas sdo levadas ao parque para encenar uma guerra,
mas Juliana, “uma menina normalmente bem comportada” (JORGE, 2016, p. 70-71) s6 consegue
falar sobre “0 relogio do seu bisavo no parque”: 0 cuco que recebe uma significacdo baseada no
universo conhecido pela crianga; e em “Passagem para Marion”, uma mulher se deslumbra com o
acaso ao jantar na casa de um embaixador e encontrar um rapaz que viu durante toda a tarde
brincando com o seu cachorro.

Ja 0 conto “Um rio chamado mulher” homenageia Faulkner através do relato de uma
narradora que vai até New Orleans para refazer o caminho percorrido pelas personagens de “The
Old Man”. A ironia da trama encontra-se na descoberta de sua guia, Barbara, como uma figura
ainda mais lendéria e celebrada pelos habitantes da cidade do que o escritor recordado no conto.

A narrativa de “Novo mundo” ironiza o lugar das doagdes voluntarias e anénimas ao contar
a historia de um padre que, para incentivar a doacdo de dinheiro destinado a fazer consertos na
igreja, diz aos fiéis que ao contribuirem terdo os seus nomes gravados no telhado do templo. Depois
de receber uma alta doacdo secreta, o padre encontra-se no dilema de como cumprir com a

promessa da gravacao no telhado.
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No conto “Dama polaca voando em limusine preta”, acompanhamos 0s momentos de agonia
da personagem que, de partida para o aeroporto, se vé presa em uma limusine com um motorista
que ndo para de afirmar o quanto ela se parece com sua falecida mulher; enquanto em “O poeta
inglés”, um pequeno grupo de escritores de nacionalidades diferentes se sente inferiorizado quando
se apresenta em uma sessdo literaria onde o poeta inglés ganha destaque e é celebrado. A inveja é
percebida pelo misto de preocupagéo e secreta alegria que surge com o sumico do poeta.

Em “Overbooking”, um elemento fantastico serd o mote para a narracdao do conto: O
narrador relata que, ao se dirigir por uma determinada estrada da aldeia de Kimbalina, surge a
apari¢ao fantasmagorica de uma freira que “entra pelo peito e desaparece” (JORGE, 2016, p. 31). A
imagem desse fantasma, entretanto, relaciona-se a um crime cometido pelo narrador quando era
jovem. A unica forma encontrada para se livrar do espectro é relatando o passado para uma

desconhecida enquanto estd em overbooking:

De noite, antes de se chegar a curva, desde ha um tempo para ¢4, comegou a surgir
um carro com os dois far6is nos minimos, um carro que avanca devagar e, antes de
se cruzar contigo, para. Dele sai uma mulher vestida de azul que vem pela estrada
ao teu encontro. Se tu ndo paras, ela sobe para cima do teu carro e voa sobre ele até
chegares a vila. Se paras, ela vem andando até junto de ti, e quando esta préxima,
entra-te pelo peito, e desaparece. Desparece dentro do teu peito, e tu ndo a vés
mais. (JORGE, 2016, p. 31).

Esse elemento fantastico aparece no conto e para Francisco de Kimbalina, somente para ele,
como ficara claro na parte final da narrativa de Lidia Jorge, como uma espécie de desafio a
recuperacdo da memoria. A imagem da freira, em si, causa medo suficiente para que a personagem
tente deixar tudo para trés e fuja .

No inicio do conto, h4 uma preocupacdo em se descrever a aldeia de Kimbalina de forma
detalhada, situar o leitor dentro do territério e do tempo em que se passa a histéria mesmo sem conhecé-
los. O uso dos elementos espaciotemporais funciona, assim, como meio de criar uma imagem mental no
interlocutor pela necessidade de dar sentido de real ao elemento fantéstico. Segundo Roas (2013, p. 61),
“afirmar a “verdade” do mundo representando € [...] um recurso fundamental para conseguir convencer
o leitor da ‘verdade’ do fendmeno fantastico”. Nessa perspectiva, a verossimilhanga do conto resultard
da interac&o entre texto e leitor, pois € preciso que aquele que I entre no jogo do texto para que, dentro
desse universo ficcional, o fantasma da freira da aldeia de Kimbalina seja percebido como real
(COMPAGNON, 1999, p. 149). De acordo com Todorov:
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[...] quando confrontado com elementos fantasticos no texto, o leitor se vé obrigado
a escolher entre duas solugdes: ou reduzir esse fenbmeno a causas conhecidas, a
ordem normal, qualificando de imaginarios os fatos insélitos; ou entdo admitir a
existéncia do sobrenatural e portanto inserir uma modificacdo no conjunto das
representacdes que conformam sua imagem de mundo. O fantastico dura o tempo
dessa incerteza; assim que o leitor opta por uma ou outra das solucdes, desliza para
0 estranho ou para o maravilhoso. (2003, p. 241).

Em “Overbooking” é possivel fazermos essa dupla leitura: podemos acreditar que narrador é
atormentado por sua mente e como consequéncia imagina o fantasma da freira ou, ainda, o espectro

pode ser tomado como real dentro do universo ficcional do qual faz parte.

A posicao dos narradores

Numa conferéncia feita no Instituto de Psicanalise Brasileira de S&o Paulo, Arrigucci Jr.
(1998, p. 11) levanta a questdo das possibilidades da narrativa, afirmando que, quando se conta uma
histdria, coloca-se sempre o problema do narrador, da perspectiva de onde narra-la: “Quem é o
narrador? De que angulo ele fala? De que canais se serve para narrar? A que distancia coloca o
ouvinte ou o leitor da narrativa?”. A escolha por um narrador autodiegético em “O ultimo” é um
elemento que ajudaré na construcéo da dubiedade que o conto possui, porque nos colocamos diante
de um eu narrador que, a semelhanca de um Bento Santiago, arquiteta o discurso e manipula o
nosso olhar com o intuito de se apresentar como vitima em episodio no qual é o algoz. Desse modo,
0 narrador-personagem fica entre criminoso confesso e pecador contumaz. Na introducéo do texto,

no primeiro excerto podemos ver esta oscilagéo:

Antes eu pensava: ‘Cada vez que sinto cheiro de pasto e de mijo de vaca, cada vez que
sinto frio e fome, me pergunto: de quem foi a culpa?’ Depois percebi que trazia comigo
o cheiro de pasto molhado e de mijo de vaca, onde quer que eu fosse. [...] E soube que
por onde fosse teria de perguntar sempre por uma culpa e por um cheiro de suor e de
sangue, e que por onde eu va terei como far6is aqueles olhos duros e frios vindos de
encontro aos meus, penetrando minha boca e minha garganta, aqueles olhos duros e
frios me atravessando. (NEPOMUCENO, 1997, p. 112).

O narrador admite a sua culpa ao declarar que “o cheiro de pasto molhado e de mijo de
vaca” 0 acompanha, ou seja, ele admite ser responsavel pelo ocorrido, entretanto, ele se pergunta
“de quem foi a culpa?”’. Além disso, no seu discurso, o estupro que foi cometido por ele - e é de
interesse observar que no inicio do texto ja sabemos que ha um estupro, embora isto sé fique claro
numa segunda leitura - inverte-se, convertendo-o em vitima da indigena que com os olhos duros e

frios penetra na sua boca e na sua garganta. No decorrer do conto, o narrador cria uma atmosfera a
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fim de nos comover, pois, repete continuamente sobre como os outros soldados e ele passam fome e
frio, pegam chuva, ficam cansados, depois exaustos, abandonados, perdidos. De tudo que é dito,
nada é de graca, cada palavra esta colocada com o objetivo de neutralizar a ato de crueldade que
assistiremos na parte final do texto.

De modo semelhante, em “Overbooking”, 0 narrador autodiegético utiliza recursos
discursivos para fazer uma confissdo e, ao mesmo tempo, se isentar, em certa medida, da propria
culpa. No conto, o narrador comeca por apresentar os homens da aldeia de Kimbalina, cenario onde
se passa 0 acontecimento que narra, como homens bons que “vdo a missa aos domingos ¢ eStdo
inscritos na lista do trabalho comunitario.” (JORGE, 2016, p. 29). A personagem narradora esforga-
se por deixar claro que, embora e¢le tenha “uma coisa ma para contar”, sendo um desses homens da
aldeia de Kimbalina, é também bom, um homem religioso e prestativo. O narrador justifica-se, tenta
deixar claro ao seu interlocutor que, embora ele tenha feito uma coisa mé - e, ja no uso do termo
“coisa” para a violéncia que sera praticada contra a freira, ha uma tentativa de minimizacdo da
crueldade cometida, hd uma coisificacdo da freira - ele tem em si mais atos bons do que cruéis. O
discurso do narrador, que ao fim do conto descobrimos ser direcionado para uma desconhecida que
esta com ele no aeroporto, “se torce na presenga ou ao pressentir a palavra, a resposta ou a objecéo
do outro.” (BAKHTIN, 2002, p. 197).

No terceiro paragrafo de “O ultimo”, a estratégia usada para suavizar a culpa do narrador se
expressa no uso dos verbos no pretérito perfeito do subjuntivo: fosse, tivesse, que é repetido trés
vezes, e o advérbio “talvez” que expressa duvida e uma simulacéo de desejo de que tudo deveria ter

acontecido de outra forma. Lemos:

Talvez se Emilio fosse menos corajoso, ou menos louco. Talvez se eu ndo tivesse
confiado tanto em Enrique e em todos 0s outros. Se ndo tivesse chovido tanto
aquela noite, a primeira. Se eu ndo tivesse nunca saido de casa para ir defender
aquilo que diziam que deveria ser defendido. (NEPOMUCENO, 1997, p. 112).

A ideia é repetida outras vezes ao longo do conto: “Talvez se Emilio fosse menos corajoso ou
menos louco. Talvez se eu nao tivesse confiado tanto em Enrique e nos outros” (p. 115), “Talvez se ndo
tivesse confiado tanto em Enrique e nos outros” (p. 116). Como uma tentativa de se isentar da
responsabilidade pelo crime cometido, o narrador passa a culpa para outras pessoas. H4 uma tentativa de
convencimento de que seu Unico erro foi ter confiado em seus companheiros. Esse recurso, entretanto,
se mostra dubio, pois, assumir que sua participacdo no estupro coletivo é resultante da influéncia

exercida por seus companheiros, imputa ao protagonista a falha da fraqueza de caracter.
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Ao relatar o episddio em que ocorre “a coisa ma”, o eu narrador de “Overbooking” utilizara
duas principais estratégias para reduzir sua culpa: relata o ocorrido em terceira pessoa, como quem
vé mas ndo participa da histéria. E se invisibiliza, através da insercdo em um grupo, em uma
coletividade: “Mas nds éramos catorze e tinhamos acabado de obter uma vitéria em campo,
nove golos contra dois, uma desforra nos da cidade, os Fumega, como n&o havia memoria, Nos,
os Kimbin” (JORGE, 2016, p.35), “[...] ao todo, catorze, tinhamos comido as mangas
descascadas com trés facas que trés de nos sempre traziam no bolso, mesmo quando estavamos
em campo.” (JORGE, 2016, p. 36).

Ambos os narradores sentem a necessidade de convencer que as suas respectivas culpas sao
compartilhadas por outros. Embora narrar possa servir como uma forma de passar a limpo o
passado, de revisar 0s acontecimentos ¢ “as experiéncias mal-entendidas como personagens
revivendo-as momentaneamente, julgando-as e incorporando-as em si, para que tomem
definitivamente suas significagdes” (DAL FARRA, 1978, p. 57), as confissoes dos narradores de
“Overbooking” e de “O ultimo” parecem estar mais preocupadas com o julgamento do interlocutor

do que com compreender os acontecimentos do passado e ressignifica-los a luz da maturidade.

Intensificacdo da trama

Em ambos os contos referidos ha um recurso utilizado para intensificar a tensdo da trama.
Em “Overbooking”, a repeti¢do da expressdo “mas eu tenho uma coisa ma para contar” aparecera
de forma persistente no texto. Como uma ladainha, desde o inicio da historia quando o narrador
ainda se concentra em relatar a aparicdo fantasmagdrica, encontramos 0 uso da expressao que nos
prepara para o que esta por vir. De forma semelhante, através da repeticdo de um elemento, o conto
de Eric Nepomuceno (1997, p. 112) cria o efeito de aproximagdo do climax da narrativa: “sinto
outra vez meus sapatdes pisando o pasto”, “meus sapatdes pisando o pasto” (p. 113), “eu, pela
segunda vez na vida, usava sapatos - os pesados sapatdes de soldado” (p.113), “meus sapatos
pisando a lama” (p. 114), “os sapatdes estdo endurecidos” (p. 114), “sao os segundos sapatos que
tenho na vida, meus sapatdes de soldado. Meus pés estdo ardendo, estdo inchados” (p. 117), “a
fome pesava mais [...] que meus sapatdes cheios de lama” (p. 118), “eram meus segundos sapatos.
Estavam pesados e duros” (p. 118), “ele sempre teve sapatos” (p. 119), “tirar os sapatdes de

soldado” (p. 119), “meu sapatdo direito estava afundando em bosta” (p. 119), “o pé direito pisa forte

nas costas da mulher” (p. 122), “chuta a india na barriga” (p. 122), “as pernas esfoladas pelos
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sapatbes dos soldados” (p. 122). Esses sapatos aparecerdo com a funcdo de intensificacdo da
narrativa: eles pesam, ficam endurecidos, afundam na lama, deixam os pés ardendo e inchados,
afundam em bosta, pisam, chutam e esfolam. Segundo Cortazar (2006, p. 158), esse tipo de elemento
gera uma intensidade que “se exerce na maneira pela qual nos vai aproximando lentamente do que
conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, ndo nos podemos
subtrair a sua atmosfera”. Ademais, os sapatdes sdo também um simbolo do oficio do narrador
enquanto soldado, é o elemento que o integra ao grupo e que apaga a sua individualidade: com o0s
sapatos ele faz parte de uma unidade em que € o altimo.

Por sua vez, Umberto Eco (1994, p. 58) dird em Seis passeios pelos bosques da ficcdo que
“o0 processo de fazer previsdes constitui um aspecto emocional necessario da leitura que coloca em
jogo esperancas e medos, bem como a tensdo resultante de nossa identificagcdo com o destino das
personagens”. Na trilha dos elementos intensificadores da narrativa, o leitor cria expectativa acerca
do que acontecerd no apice do texto. Em ambos os contos, experimentamos essas tentativas de
prever o curso da historia, que acabam sendo frustradas quando descobrimos que o narrador de “O
ultimo” ndo se abstém de estuprar a indigena, antes ¢ o ultimo do ato de crueldade coletiva, e
quando fica exposto que o eu narrador de “Overbooking” ndo ¢ o menino mais novo dos Kimbin,

aquele que ndo participa do assassinato da irmad Alberta, mas sim o incitador do grupo a violéncia.

A narragéo da violéncia

Ha outro aspecto além da narra¢do autodiegética que une os contos “Overbooking” e “O
ultimo”. Nas narrativas temos relatos de violéncias cometidas em grupo contra uma figura feminina.
Em “Overbooking”, o grupo que emprega a violéncia ¢ composto por 14 rapazes que, apds sairem
vitoriosos de uma partida de futebol, encontram a irma Alberta com sua 4L e Ihes oferece carona.

Entretanto, no veiculo cabem apenas cinco pessoas:

Treze rapazotes, e um rapazinho, todos a querermos entrar na carrinha. A irmd Alberta
sentada ao volante, a assistir, a rir, a esperar que a realidade demonstrasse que ndo havia
possibilidade de acomodar catorze pessoas hum espaco concebido para cinco, quando muito
sete, se se abatesse 0 banco traseiro. Virgem Santa, estdo a querer o impossivel, dizia a irma
enfermeira e sorria, sorria, muito mais dentes que olhos, os olhos atras dos 6culos de sol. [...]
Até que a irmd perguntou — ‘Vocés querem que eu saia?’ (JORGE, 2016, p. 36).

No conto de Lidia Jorge, o enfurecimento do grupo, que passara para a violéncia, principia

da percepcdo da freira Alberta, portanto, da vitima, como alguém pertencente a uma instancia de
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poder superior ao time dos Kimbin. A freira é a dona do veiculo no qual os rapazes ndo cabem, é
alguém que presta assisténcia as pessoas daquela comunidade, portanto, o olhar que os rapazes tém
para ela é de baixo para cima. Porém, quando ela perde o lengo, o olhar muda: “sem o lengo, que ja
tinha perdido, era apenas uma mulher de joelhos que rezava” (JORGE, 2016, p. 41). A partir do
momento que a irma Alberta perde seu estatuto de figura religiosa, de uma pessoa que se encontra
numa posigdo superior aos rapazes, as relagdes de poder mudam. Como “apenas uma mulher de
joelhos”, ela se converte em alvo de violéncia. O primeiro ato de crueldade cometido pelo grupo é
despir a irmad. A nudez, na cultura crista, representa a humilhacdo e a vergonha. Nua, a freira
convertida em mulher passa a uma “coisa” ainda mais inferior: “aquilo, agora ja ndo era nada. E era
bom de ver como ndo era nada, como podiamos transformar, por nossas maos, pessoas em postas de
carne” (JORGE, 2016, p. 43).

Enguanto em “Overbooking” a violéncia ¢ expressa gradualmente ¢ apresentada em Vvarias
paginas do conto, no conto de Eric Nepomuceno o narrador se concentra principalmente em criar o
quadro em que se encontrava o grupo de soldados. Ele se esforca para garantir que seu interlocutor
perceba que aqueles homens estavam em uma situacdo-limite. A descricdo da violéncia aparecera ja
na parte final de “O ultimo”. Se, para relatar como chegaram até ali, o eu narrador se alonga em
comentérios sobre os companheiros e desvios da histéria principal, a violéncia cometida contra a

indigena é narrada em um so folego:

Ela vem, ndo entende nem resiste. Jorge Magro ri enfurecido. Renato esta
assustado. Andrés tem os olhos sombrios de sempre. O negro Raul arfa. [...]
Enriquito insiste, o negro Raul grita, Andrés bate com a mdo na cara da india: é o
primeiro, depois outro e outro. [...] Jorge Magro agarra a india por tras. Puxa seus
bracos, caem os dois no chdo. Enrique, o chefe, olha. Andrés grita, o negro Raul
grita, grita Enrique e grito eu. A india e Jorge Magro se retorcem. Ri ele, rimos
todos. A india se levanta e vai correr: Raul a derruba. Jorge se atira em cima dela, e
¢ a primeira porrada: na nuca. Depois, mais, nas costas. [...] Andrés pisa na perna
esquerda da india, e ri. Jorge Magro bate mais, Enrique, o chefe, estende os pés, o
pé direito pisa forte nas costas da mulher. Jorge por direito é o primeiro. [...] é a
vez de Andrés: chuta a india na barriga. Ela cai, Andrés salta em cima e cumpre.
[...] Andrés bate e bate 0 negro Raul e bate Jorge Magro, e Enrique, o chefe: na
cara, com as maos e os cotovelos, e no corpo. Andrés é um potro feroz cavalgando
a india. [...] é a vez do negro Raul. A mulher esta quieta, de costas contra o pasto
molhado, o nariz e boca sangrando; [...] as pernas esfoladas pelos sapatBes dos
soldados. [...] Entdo batem os quatro ao mesmo tempo: Renato e eu olhamos. [...]
Ela ndo reage quando Enrique, o chefe, se atira em cima de seu corpo, suas pernas,
seu sangue. [...] A mulher ndo se debate mais nem grita nem geme. [...] a india
ndo respira. (p. 121-3).
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A narracdo das violéncias infligidas a india e a freira pelos soldados e pelos Kimbin traz a
contemporaneidade da estética da crueldade. Em nenhum dos contos h& a essencializagdo da
violéncia: o que encontramos € a realidade dolorosa. Em Principio de crueldade, uma das obras que

pauta essa estética, Rosset apresenta a origem da palavra cruel:

Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, ndo digerido,
indigesto) designa a carne escorchada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma
privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinérios, no presente caso a
pele, e reduzida assim a sua Unica realidade, tdo sangrenta quanto indigesta.
(ROSSET, 1989, p. 10).

Tanto em “O ultimo”, quanto em “Overbooking”, as narrativas trazem essa realidade brutal,
indigesta e sangrenta. “O ultimo”, que durante boa parte do texto traz um narrador que tenta se
justificar, induzir compaixao pela sua situagdo, narra um estupro com crueza. E é neste narrar cruel
que dois elementos escapam ao narrador personagem e o denunciam: Enrique, o chefe, que até
entdo era aquele em quem o personagem nao devia confiar tanto, é tratado como “Enriquito”. De
todas as passagens do texto, essa € certamente a em que menos se espera um tratamento que denote
carinho por uma das personagens. Outro detalhe escapa ao narrador: ao dizer “rimos todos”, ele se
inclui entre aqueles que trataram com crueldade a indigena. A tentativa do narrador de
desculpabilizar seus atos passa por uma normaliza¢do da violéncia, por dar a entender que, sob
condicdes semelhantes a sua, ndo haveria alternativa além de participar do estupro coletivo.
Segundo Renato Cordeiro Gomes (2004, p. 144), “a crueldade é, portanto, a expressdo do conflito
primordial e incessante que dilacera 0 homem e o mundo. O que a circunscreve na atualidade é o
fato de que vivemos todos em continuo mal-estar”.

Os contos trazem a violéncia praticada pela coletividade. Em “Overbooking”, as
personagens fazem parte de um time de futebol. Em “O tltimo”, soldados em guerra. Nos dois
casos, a violéncia € cometida contra uma mulher, contra uma figura vista como a mais fraca. Sdo
homens tentando impor o seu poder e, com isso, reafirmar a sua masculinidade. Sobre sujeitos

como esses, Bourdieu diz, singularizando-os:

Na medida em que ele tem, como sujeito, de fato, um coletivo - a linhagem ou a
casa -, que estd, por sua vez, submetido as exigéncias imanentes a ordem
simbdlica, o ponto de honra se mostra, na realidade, como um ideal, ou melhor,
como um sistema de exigéncias que estd votado a se tornar, em mais de um caso
inacessivel. A virilidade, entendida como capacidade reprodutiva, sexual e social,
mas também como aptiddo ao combate e ao exercicio da violéncia (sobretudo em
caso de vinganga) é, acima de tudo, uma carga. [...] Como a honra - ou a
vergonha, seu reverso, que, como sabemos, & diferenca da culpa, é experimentada
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diante dos outros -, a virilidade tem que ser validada por outros homens, em sua
verdade de violéncia real ou potencial, e atestada pelo reconhecimento de fazer
parte de um grupo de ‘verdadeiros homens’. (BOURDIEU, 2002, p. 64).

Em “Overbooking”, os rapazes pressionam o integrante mais novo do grupo a participar do
evento sem chorar a fim de provar a sua masculinidade: “o treinador encarregou-se do assunto. Se
ainda ndo era homem néo deveria ter feito parte do team. Ok? Aquilo era seu batizado de adulto e
teria de aguentar, teria de ver tudo.” (JORGE, 2016, p. 44). Para ser considerado parte da
coletividade na qual se encontra inserido, 0 menino precisava testemunhar o crime cometido sem
desviar o olhar: isto comprovaria sua virilidade e ele passaria a ser considerado pelo grupo como
um adulto. De modo semelhante, em “O ultimo”, o narrador precisa estuprar a indigena, assim
como seus colegas o fizeram, j& que faz parte daquele coletivo. A virilidade precisa ser

compartilhada igualmente por todos do grupo.

O jogo nos contos

Podemos pensar no texto literario como um campo de jogo. Segundo Iser (2011, p. 107),
“os autores jogam com os leitores” incitando-0s a imaginar um mundo criado por eles e a
interpreta-lo. Nos contos examinados, 0 jogo se expressa na necessidade de interpretacdo dos
movimentos orquestrados pelos narradores. Sdo narradores que nos ludibriam através de
estratégias discursivas para que possam, a0 mesmo tempo que confessam seus crimes, criar
empatia e compaixao no interlocutor.

Em “O ultimo”, o soldado confessa um estupro cometido em tempos de guerra. No entanto,
quando observamos a narrativa como um todo, percebemos algo curioso: o narrador, em momento
algum revela seu nome. Embora seu pecado seja confessado, ndo sabemos quem é a pessoa que
comete o crime. Todos os seus companheiros sdo denunciados. Na cena do estupro, o narrador
expde o papel que cada um do grupo exerce no ato da violéncia. Ele, porém, se mantém a sombra,
permanece no texto como o ultimo. Desse modo, sua confissdo parece incompleta, uma parte sua
fica invisibilizada como quem vai a um confessionario e fala com um padre que néo ird ver a sua
face. Quando chega 0 momento derradeiro da sua confissdo, o narrador encerra a narrativa.

Em “Overbooking”, o jogo também chega ao dominio dos nomes. Nesse conto de Lidia
Jorge, 0 narrador usa uma estratégia oposta ao de “O ultimo”: ele revela sua identidade por querer
que sua imagem do presente seja lembrada por seu interlocutor. Afinal, Francisco de Kimbalina,

como repete ao longo do conto, € um homem respeitavel, tem o seu nome escrito em hotéis e outras
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propriedades importantes. E na narragio da violéncia cometida contra a irmd Alberta que o narrador
esconde as identidades. Sem revelar nomes, apenas os papéis desempenhados, Francisco de
Kimbalina apresenta a historia em terceira pessoa, como alguém que ndo participa dos fatos. Em
“Overbooking”, ha uma tentativa de dissimulacdo do narrador ao insinuar, ao longo do relato da
agressdo, que seria ele 0 menino mais Novo que estava no grupo, o “rapazinho mascote” que
chorava enquanto presenciava a violéncia.

A primeira tese sobre 0 género conto apresentada por Ricardo Piglia (2004, p.88) diz que
essa narrativa “sempre conta duas historias”. Em “O ultimo”, acompanhamos o relato de um
episddio numa guerra em que soldados cansados, famintos, abandonados, nos limites de suas forcas
violentam a primeira pessoa que encontram depois de dias, como se fazer isso pudesse trazer alivio
as suas condi¢des. Em “Overbooking”, o narrador, em um aeroporto, a espera de ser realocado para
outro voo, conta para uma desconhecida a historia sobre uma aparicdo fantasmagorica e narra o
assassinato cometido hd muitos anos que deu origem aquele fantasma.

Entretanto, o final destas segundas historias, “a historia secreta” (PIGLIA, 2004, p. 89) dos
textos, SO vem para a superficie no ultimo instante dos contos. O desvelamento em “O Gltimo” ¢é
feito quando na linha derradeira do texto descobrimos que o narrador personagem também participa
do estupro coletivo. Em “Overbooking”, somente nos tltimos paragrafos o narrador revela que ndo
era mascote do time e sim o lider do grupo.

Em Valise de Crondpios, Cortazar (2006, p. 152) conta que um escritor argentino amante de
boxe dizia-lhe que “nesse combate que Se trava entre um texto apaixonante e o leitor, 0 romance
ganha sempre por pontos e o conto, por knockout”. Somos nocauteados por Eric Nepomuceno e por
Lidia Jorge. Utilizando os espa¢os vazios no plano do discurso ao nos entregarem a narradores
pouco confiaveis como condutores das historias, os contos confirmam aquilo que € dito por Bosi
(1996, p. 7) sobre a narrativa curta: “[...] que condensa e potencia no seu espa¢o todas as
possibilidades da ficcdo, e 0 modo breve de ser compele o autor a uma luta mais intensa com as
técnicas de invencdo, de sintaxe compositiva, de elocugdo [...]”.

Eric Nepomuceno e Lidia Jorge falam o essencial, respeitam o lugar do siléncio e do
dubio na narrativa. O entrelagamento dos textos a superficie na narrativa, que dissimulam a
seducéo exercida pelos narradores, e os textos profundos, nos quais acontece o desvelamento
da crueldade humana, complementam-se ao colocar em evidéncia o carater dual do ser

humano, que tem em si a vitima e o algoz.
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THE NARRATOR AND THE CONFESSION: A COMPARATIVE ANALYSIS OF THE STORIES
“0 ULTIMO”, BY ERIC NEPOMUCENO, AND “OVERBOOKING”, BY LIDIA JORGE

Abstract: The short stories “O ultimo” (A Palavra nunca, 1997) and “Overbooking” (O amor em
Lobito Bay, 2016) were published for the first time with a distance of more than 30 years and with
the Atlantic between their authors, however, carry some elements in common such as the writing of
memory, the aesthetics of cruelty and the position of a narrator who plays with his readers. In this
article, we intend to analyze comparatively these and other aspects present in the referred narratives
taking as a theoretical framework texts by authors such as Wolfgang Iser, Clemént Rosset, among
others. As main results, it can be concluded that the choice of a first-person narrator is the main
element used to give doubts to the narrative speeches and to play with the reader.

Keywords: Contemporary literature; Aesthetics of cruelty; Portuguese language literature.
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