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Resumo: Os contos “O último” (A palavra nunca, 1997), de Eric Nepomuceno, e “Overbooking” 

(O amor em Lobito Bay, 2016), de Lídia Jorge, foram publicados pela primeira vez com uma 

distância de mais de 30 anos e com o Atlântico entre seus autores, entretanto, carregam alguns 

elementos em comum como a escrita da memória, a estética da crueldade e a posição de um 

narrador que joga com os seus leitores. Neste artigo, pretendemos analisar comparativamente estes 

e outros aspectos presentes nas referidas narrativas tomando como arcabouço teórico textos de 

autores como Wolfgang Iser, Clemént Rosset, entre outros. Como principais resultados, pode-se 

concluir que a escolha de um narrador em primeira pessoa é o principal elemento utilizado para dar 

dubiedade aos discursos das narrativas e jogar com o leitor.  

 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Estética da crueldade; Literaturas de língua portuguesa. 

 

 
 

Já sei que o mais difícil vai ser encontrar a maneira de contar, e 

não tenho medo de me repetir. Vai ser difícil porque ninguém sabe 

direito quem é que verdadeiramente está contando, se sou eu ou 

isso que aconteceu, ou o que estou vendo (nuvens, às vezes uma 

pomba) ou se simplesmente conto uma verdade que é somente 

minha verdade, e então não é a verdade a não ser para meu 

estômago, para esta vontade de sair correndo e acabar com aquilo 

de alguma forma, seja lá o que for. 

“As babas do diabo”, Julio Cortázar1,. 

  

 Em uma cena de Captain Fantastic, filme estadunidense de 2016, dirigido e escrito por Matt 

Ross, acompanhamos Ben Cash, o pai, interpretado por Viggo Mortensen, inquirir à filha acerca do 

livro que lê, Lolita, de Vladimir Nabokov. A personagem de Samantha Isler, Kielyr Cash, depois de 

fazer comentários superficiais sobre o enredo, passa a uma análise da narrativa dando-se conta de 

que, por ser apresentado do ponto de vista de Humbert Humbert, é possível simpatizarmos com o 

protagonista do romance mesmo que se trate de um pedófilo. A leitura de Lolita torna-se intrigante 

por fazer com que sintamos compaixão e, ao mesmo tempo, asco pelo personagem principal e 

narrador da trama. Por mais que se trate da confissão de estupro de uma menor, na silabação lá no 
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1 Conto de As armas secretas. Tradução de Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: BestBolso, 2012, p. 57. 
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início da história começa o jogo do texto: quando menos espera, o leitor já se encontra enlaçado 

pelos fios da trama de Lolita: “Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, 

minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de 

leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta” (NABOKOV, 2003, p. 11). 

 Há também na Literatura Brasileira um excelente exemplo de romance em que o 

narrador joga com o leitor: Dom Casmurro, romance de Machado de Assis que, por muito 

tempo, foi interpretado como as memórias do pobre Bentinho, vítima da traição de Capitu com 

seus “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 1997, p. 53).  Somente na década de 1960, 

com os estudos de Helen Caldwell2, o olhar acusador que pairava sobre Capitu se moveu para o 

narrador que, na trama, assumia a posição de Otelo e Iago ao mesmo tempo. Hoje, qualquer 

leitor de Dom Casmurro que acredite na vitimização de Bento Santiago será chamado de leitor 

ingênuo: deixou-se seduzir por Bentinho a ponto de não perceber que se trata das confissões de 

um narrador que, com seu ciúme, vai destruindo Capitu, mesmo sendo ela muito “mais mulher 

do que ele era homem” (ASSIS, 1997, p. 50). 

 Em O narrador ensismesmado, Dal Farra (1978, p.52) nomeará esse ponto de vista da 

primeira pessoa como uma das formas narrativas de persuasão. O narrador, ao recuperar o passado, 

tem uma dupla experiência: revive as situações como personagem e as experiências no presente 

como narrador. Em “O último” e “Overbooking”, contos que analisamos neste texto, temos 

narradores que confessam crimes cometidos no passado mas, ao fazê-lo, utilizam estratégias 

narrativas que, à semelhança de Humbert Humbert, em Lolita, e Bento Santiago, em Dom 

Casmurro, tentam prender o leitor nas teias da persuasão. Embora se trate de narrativas 

confessionais, os narradores suavizam a sua culpa através de estratégias discursivas. Apresentando-

nos um ponto de vista único, toda informação que temos acerca dos acontecimentos é apenas aquilo 

que é revelado pelos narradores.  

 

“O último”, de Eric Nepomuceno 

 

 Em A palavra nunca, uma reunião de narrativas do escritor brasileiro Eric Nepomuceno 

escritas entre 1973 e 1984 e publicadas em 1985, encontra-se o conto “O último”. O livro se 

organiza em blocos de contos intitulados “Histórias da Primavera”, “Histórias do Inverno”, 

 
2 Referimo-nos à crítica de Dom Casmurro presente em O Otelo brasileiro de Machado de Assis, publicado em 

português pela Ateliê Editorial em 2008. 
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“Histórias sem Tempo”, “Histórias do Outono” e “Histórias de um Tempo Qualquer”. Na primeira 

parte, “Histórias da Primavera”, as narrativas terão como matéria, principalmente, a evocação de 

memórias de infância, apresentando: um menino que ouve rádio e acha que se tiver filho irá morrer 

dois meses depois já que isto aconteceu ao seu pai; rapazes que espiam para ver o corpo nu da 

mulher do professor de francês; a melancolia resultante da evocação da memória de um juramento 

feito na juventude. Há ainda outros contos como “Um dia de calor”, que acompanha um casal que 

vai para uma clínica de aborto. Nepomuceno sugere tudo e não perde tempo ou palavras para 

explicitar aquilo que já está claro. Nesse conto, por exemplo, em nenhum momento a palavra aborto 

é pronunciada. Tudo é sugerido.  

Nas “Histórias de Inverno”, a melancolia está presente em todos os contos. Há tentativas de 

repetir o irrepetível, encontros em bares que não acontecem e um sentimento de abandono 

persistente. Em “A promessa”, único conto de “Histórias sem Tempo”, um homem num bar 

relembra a história do seu avô e de Gabriel, enquanto espera o segundo, com quem caminhou por 

meio ano em um salão a fim de cumprir uma promessa e da contrariedade causada pela quebra do 

pacto por Gabriel. Tomando como gancho “e agora que penso nisso”, o narrador tenta entender os 

acontecimentos depois do distanciamento temporal.  

Em “Histórias de Outono”, os contos retratam o horror da guerra, enquanto, na parte final, 

“Histórias de um Tempo Qualquer”, a memória é o tema principal. Em “O jardim” duas metáforas são 

usadas para a memória: o trabalho de jardinagem e um bolo e suas fatias. Em “As cartas”, o narrador nos 

diz: “Jamais pude vencer a memória: ela continua viva e devolve as coisas quando quer.”3. Ao longo do 

livro, nos deparamos com narradores que tentam reconstruir memórias estilhaçadas pelo tempo. 

“O último”, trata-se de uma narrativa de guerra (presente em “História de Outono”). O 

narrador é um ex-soldado que conta o episódio em que um grupo de soldados e ele, por último, 

estupram uma índia. Entretanto, embora haja a narração de uma violência cometida, o texto não traz 

o brutalismo de Rubem Fonseca que, segundo Schollhammer (2009, p. 40), será não só modelo, 

mas, também, mentor dessa estética para autores, sobretudo, da década de 1990. A narrativa de Eric 

Nepomuceno igualmente se afasta dos textos de Sérgio Sant’Anna, com seus narradores neutros que 

preferem não atribuir juízos de valor mesmo ao narrar a violência, incesto, pedofilia ou suicídio. 

No conto de Eric Nepomuceno encontramos ainda uma série de discursos expressos através 

 
3 NEPOMUCENO, Eric. A palavra nunca. 2. ed. Rio de Janeiro: F. Alves; São Carlos, SP: UFSCAR, 1997, p. 15. As demais 

citações da obra foram retiradas desta edição, passando-se a indicar, sempre que possível, apenas o número das páginas respectivas. 
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da voz do narrador que conferem ao conto uma polifonia “de vozes em luta e interiormente 

cindidas” (BAKHTIN, 2002, p. 154). Exemplificamos essa polifonia destacando três discursos que 

aparecem na narrativa: o discurso socioeconômico, o discurso político e o discurso religioso. 

 O discurso socioeconômico está presente através das referências do narrador ao sapato. O 

uso de sapato é usado como um indicador econômico das personagens: o narrador deixa claro que 

pertence aos grupos sociais mais baixos ao afirmar que “eu, pela segunda vez na vida, usava 

sapatos” (p. 113). O narrador ainda explicita sua situação econômica ao contrapor o exemplo do 

“negro Raul” (e aqui temos também o discurso étnico presente: ao longo do conto essa personagem 

aparece sempre com o adjetivo “negro” na frente de seu nome), como alguém que “sempre teve 

sapatos” (p. 119). Mesmo a personagem apresentada no conto como alguém pertencente a um 

diferente estrato social, inferiorizado, possui condições financeiras que o narrador não tem. 

 Outro discurso que marca o conto é o religioso. Desde o início do texto, a ideia de culpa está 

vinculada a uma ética religiosa. Sua representação aparece, por exemplo, numa rememoração do 

narrador: “lembro sua reza: minhas penas, senhor,/ meus pecados./ Minhas penas, senhor, logo se 

acabam” (p. 120). A única lembrança trazida ao texto que não se relaciona ao episódio relatado é 

uma recordação da mãe do eu narrador morta quando ele tinha quatro anos. A própria construção do 

texto como uma narrativa confessional traz para a narrativa um teor religioso. 

 Temos, também, no texto, a expressão do discurso político. O narrador expressa seu 

desinteresse pelas motivações para aquela guerra ao dizer: “se eu nunca tivesse saído de casa para 

defender aquilo que diziam que devia ser defendido” (p. 112). A personagem principal sequer 

compreende aquilo pelo qual está lutando: para ele, está defendendo aquilo que outrem diz que deve 

ser defendido. O discurso político no conto passará pela questão da latino-americanidade, pois: o 

narrador se questiona: “o inimigo fala a mesma língua que nós, como saber se quem grita é nosso 

ou deles?” (p. 115), pergunta que lembra a afirmativa de Eduardo Galeano (2010, p. 184) em As 

veias abertas da América Latina: “um arquipélago de países, desconectados entre si, nasceu como 

consequência da frustração de nossa unidade nacional”. Tentando não extrapolar os sentidos do 

texto, podemos sugerir a possibilidade de uma formação da imagem da construção da América 

Latina simbolizada pelo estupro da jovem indígena. O emprego dessa violência, que se confunde 

também com o discurso religioso, pensando-se na visão do explorador europeu que vê o autóctone 

como um ser inferior por não compartilhar as mesmas crenças (SANTIAGO, 2000, p. 12), exibe as 

relações conflituosas e bárbaras que resultaram na dizimação da maior parte da população indígena 

que habitava a América Latina. 
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“Overbooking”, de Lídia Jorge 

 

 Em O amor em Lobito Bay, que agrupa contos com tramas localizadas em territórios fora de 

Portugal, passando desde Angola e seus conflitos internos do período pós-colonial até os caminhos 

percorridos pela literatura de Faulkner, em New Orleans, encontra-se o conto “Overbooking”. As 

personagens dos contos desta coletânea vivem situações que as levam da tranquilidade à ferocidade 

ao receberem uma revelação que destrói a normalidade.  

Na primeira história e a que dá título ao livro, “O amor em Lobito Bay”, um professor narra 

aos seus alunos sobre quando a sua família se reuniu para evitar que ele matasse uma andorinha e 

comesse seu coração para se tornar o mais rápido corredor entre os seus amigos. Ironicamente, a 

família está tentando proteger a sua inocência infantil de um ato de violência, mas não consegue 

protegê-lo de testemunhar os horrores da guerra.  

Em “O templo do esplendor”, novamente presenciamos a recuperação da memória infantil 

de um narrador. Nesse conto, a narradora relata que, quando menina e buscava pela justiça, 

percebeu que a mãe possuía lenços bordados e o pai não: a criança borda um lenço e 

acompanhamos as suas peripécias para entregá-lo ao pai.  

Nos contos “Imitação do Êxodo”, crianças são levadas ao parque para encenar uma guerra, 

mas Juliana, “uma menina normalmente bem comportada” (JORGE, 2016, p. 70-71) só consegue 

falar sobre “o relógio do seu bisavô no parque”: o cuco que recebe uma significação baseada no 

universo conhecido pela criança; e em “Passagem para Marion”, uma mulher se deslumbra com o 

acaso ao jantar na casa de um embaixador e encontrar um rapaz que viu durante toda a tarde 

brincando com o seu cachorro. 

Já o conto “Um rio chamado mulher” homenageia Faulkner através do relato de uma 

narradora que vai até New Orleans para refazer o caminho percorrido pelas personagens de “The 

Old Man”. A ironia da trama encontra-se na descoberta de sua guia, Barbara, como uma figura 

ainda mais lendária e celebrada pelos habitantes da cidade do que o escritor recordado no conto.  

A narrativa de “Novo mundo” ironiza o lugar das doações voluntárias e anônimas ao contar 

a história de um padre que, para incentivar a doação de dinheiro destinado a fazer consertos na 

igreja, diz aos fiéis que ao contribuírem terão os seus nomes gravados no telhado do templo. Depois 

de receber uma alta doação secreta, o padre encontra-se no dilema de como cumprir com a 

promessa da gravação no telhado.  
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No conto “Dama polaca voando em limusine preta”, acompanhamos os momentos de agonia 

da personagem que, de partida para o aeroporto, se vê presa em uma limusine com um motorista 

que não para de afirmar o quanto ela se parece com sua falecida mulher; enquanto em “O poeta 

inglês”, um pequeno grupo de escritores de nacionalidades diferentes se sente inferiorizado quando 

se apresenta em uma sessão literária onde o poeta inglês ganha destaque e é celebrado. A inveja é 

percebida pelo misto de preocupação e secreta alegria que surge com o sumiço do poeta. 

Em “Overbooking”, um elemento fantástico será o mote para a narração do conto: o 

narrador relata que, ao se dirigir por uma determinada estrada da aldeia de Kimbalina, surge a 

aparição fantasmagórica de uma freira que “entra pelo peito e desaparece” (JORGE, 2016, p. 31). A 

imagem desse fantasma, entretanto, relaciona-se a um crime cometido pelo narrador quando era 

jovem. A única forma encontrada para se livrar do espectro é relatando o passado para uma 

desconhecida enquanto está em overbooking:   

 

De noite, antes de se chegar à curva, desde há um tempo para cá, começou a surgir 

um carro com os dois faróis nos mínimos, um carro que avança devagar e, antes de 

se cruzar contigo, pára. Dele sai uma mulher vestida de azul que vem pela estrada 

ao teu encontro. Se tu não paras, ela sobe para cima do teu carro e voa sobre ele até 

chegares à vila. Se paras, ela vem andando até junto de ti, e quando está próxima, 

entra-te pelo peito, e desaparece. Desparece dentro do teu peito, e tu não a vês 

mais. (JORGE, 2016, p. 31). 
 

 Esse elemento fantástico aparece no conto e para Francisco de Kimbalina, somente para ele, 

como ficará claro na parte final da narrativa de Lídia Jorge, como uma espécie de desafio à 

recuperação da memória. A imagem da freira, em si, causa medo suficiente para que a personagem 

tente deixar tudo para trás e fuja . 

 No início do conto, há uma preocupação em se descrever a aldeia de Kimbalina de forma 

detalhada, situar o leitor dentro do território e do tempo em que se passa a história mesmo sem conhecê-

los. O uso dos elementos espaciotemporais funciona, assim, como meio de criar uma imagem mental no 

interlocutor pela necessidade de dar sentido de real ao elemento fantástico. Segundo Roas (2013, p. 61), 

“afirmar a “verdade” do mundo representando é [...] um recurso fundamental para conseguir convencer 

o leitor da ‘verdade’ do fenômeno fantástico”. Nessa perspectiva, a verossimilhança do conto resultará 

da interação entre texto e leitor, pois é preciso que aquele que lê entre no jogo do texto para que, dentro 

desse universo ficcional, o fantasma da freira da aldeia de Kimbalina seja percebido como real 

(COMPAGNON, 1999, p. 149). De acordo com Todorov: 
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[...] quando confrontado com elementos fantásticos no texto, o leitor se vê obrigado 

a escolher entre duas soluções: ou reduzir esse fenômeno a causas conhecidas, à 

ordem normal, qualificando de imaginários os fatos insólitos; ou então admitir a 

existência do sobrenatural e portanto inserir uma modificação no conjunto das 

representações que conformam sua imagem de mundo. O fantástico dura o tempo 

dessa incerteza; assim que o leitor opta por uma ou outra das soluções, desliza para 

o estranho ou para o maravilhoso.  (2003, p. 241). 

 

 Em “Overbooking” é possível fazermos essa dupla leitura: podemos acreditar que narrador é 

atormentado por sua mente e como consequência imagina o fantasma da freira ou, ainda, o espectro 

pode ser tomado como real dentro do universo ficcional do qual faz parte. 

 

A posição dos narradores 

 

 Numa conferência feita no Instituto de Psicanálise Brasileira de São Paulo, Arrigucci Jr. 

(1998, p. 11) levanta a questão das possibilidades da narrativa, afirmando que, quando se conta uma 

história, coloca-se sempre o problema do narrador, da perspectiva de onde narrá-la: “Quem é o 

narrador? De que ângulo ele fala? De que canais se serve para narrar? A que distância coloca o 

ouvinte ou o leitor da narrativa?”. A escolha por um narrador autodiegético em “O último” é um 

elemento que ajudará na construção da dubiedade que o conto possui, porque nos colocamos diante 

de um eu narrador que, à semelhança de um Bento Santiago, arquiteta o discurso e manipula o 

nosso olhar com o intuito de se apresentar como vítima em episódio no qual é o algoz. Desse modo, 

o narrador-personagem fica entre criminoso confesso e pecador contumaz. Na introdução do texto, 

no primeiro excerto podemos ver esta oscilação: 

 

Antes eu pensava: ‘Cada vez que sinto cheiro de pasto e de mijo de vaca, cada vez que 

sinto frio e fome, me pergunto: de quem foi a culpa?’ Depois percebi que trazia comigo 

o cheiro de pasto molhado e de mijo de vaca, onde quer que eu fosse. […] E soube que 

por onde fosse teria de perguntar sempre por uma culpa e por um cheiro de suor e de 

sangue, e que por onde eu vá terei como faróis aqueles olhos duros e frios vindos  de 

encontro aos meus, penetrando minha boca e minha garganta, aqueles olhos duros e 

frios me atravessando. (NEPOMUCENO, 1997, p. 112). 

 

 O narrador admite a sua culpa ao declarar que “o cheiro de pasto molhado e de mijo de 

vaca” o acompanha, ou seja, ele admite ser responsável pelo ocorrido, entretanto, ele se pergunta 

“de quem foi a culpa?”. Além disso, no seu discurso, o estupro que foi cometido por ele - e é de 

interesse observar que no início do texto já sabemos que há um estupro, embora isto só fique claro 

numa segunda leitura - inverte-se, convertendo-o em vítima da indígena que com os olhos duros e 

frios penetra na sua boca e na sua garganta. No decorrer do conto, o narrador cria uma atmosfera a 
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fim de nos comover, pois, repete continuamente sobre como os outros soldados e ele passam fome e 

frio, pegam chuva, ficam cansados, depois exaustos, abandonados, perdidos. De tudo que é dito, 

nada é de graça, cada palavra está colocada com o objetivo de neutralizar a ato de crueldade que 

assistiremos na parte final do texto. 

 De modo semelhante, em “Overbooking”, o narrador autodiegético utiliza recursos 

discursivos para fazer uma confissão e, ao mesmo tempo, se isentar, em certa medida, da própria 

culpa. No conto, o narrador começa por apresentar os homens da aldeia de Kimbalina, cenário onde 

se passa o acontecimento que narra, como homens bons que “vão à missa aos domingos e estão 

inscritos na lista do trabalho comunitário.” (JORGE, 2016, p. 29). A personagem narradora esforça-

se por deixar claro que, embora ele tenha “uma coisa má para contar”, sendo um desses homens da 

aldeia de Kimbalina, é também bom, um homem religioso e prestativo. O narrador justifica-se, tenta 

deixar claro ao seu interlocutor que, embora ele tenha feito uma coisa má - e, já no uso do termo 

“coisa” para a violência que será praticada contra a freira, há uma tentativa de minimização da 

crueldade cometida, há uma coisificação da freira - ele tem em si mais atos bons do que cruéis. O 

discurso do narrador, que ao fim do conto descobrimos ser direcionado para uma desconhecida que 

está com ele no aeroporto, “se torce na presença ou ao pressentir a palavra, a resposta ou a objeção 

do outro.” (BAKHTIN, 2002, p. 197). 

 No terceiro parágrafo de “O último”, a estratégia usada para suavizar a culpa do narrador se 

expressa no uso dos verbos no pretérito perfeito do subjuntivo: fosse, tivesse, que é repetido três 

vezes, e o advérbio “talvez” que expressa dúvida e uma simulação de desejo de que tudo deveria ter 

acontecido de outra forma. Lemos:  

 

Talvez se Emílio fosse menos corajoso, ou menos louco. Talvez se eu não tivesse 

confiado tanto em Enrique e em todos os outros. Se não tivesse chovido tanto 

aquela noite, a primeira. Se eu não tivesse nunca saído de casa para ir defender 

aquilo que diziam que deveria ser defendido. (NEPOMUCENO, 1997, p. 112). 

 

A ideia é repetida outras vezes ao longo do conto: “Talvez se Emílio fosse menos corajoso ou 

menos louco. Talvez se eu não tivesse confiado tanto em Enrique e nos outros” (p. 115), “Talvez se não 

tivesse confiado tanto em Enrique e nos outros” (p. 116). Como uma tentativa de se isentar da 

responsabilidade pelo crime cometido, o narrador passa a culpa para outras pessoas. Há uma tentativa de 

convencimento de que seu único erro foi ter confiado em seus companheiros. Esse recurso, entretanto, 

se mostra dúbio, pois, assumir que sua participação no estupro coletivo é resultante da influência 

exercida por seus companheiros, imputa ao protagonista a falha da fraqueza de carácter. 
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 Ao relatar o episódio em que ocorre “a coisa má”, o eu narrador de “Overbooking” utilizará 

duas principais estratégias para reduzir sua culpa: relata o ocorrido em terceira pessoa, como quem 

vê mas não participa da história. E se invisibiliza, através da inserção em um grupo, em uma 

coletividade: “Mas nós éramos catorze e tínhamos acabado de obter uma vitória em  campo, 

nove golos contra dois, uma desforra nos da cidade, os Fumega, como não havia memória, Nós, 

os Kimbin” (JORGE, 2016, p.35), “[...] ao todo, catorze, tínhamos comido as mangas 

descascadas com três facas que três de nós sempre traziam no bolso, mesmo quando estávamos 

em campo.” (JORGE, 2016, p. 36). 

 Ambos os narradores sentem a necessidade de convencer que as suas respectivas culpas são 

compartilhadas por outros. Embora narrar possa servir como uma forma de passar a limpo o 

passado, de revisar os acontecimentos e “as experiências mal-entendidas como personagens 

revivendo-as momentaneamente, julgando-as e incorporando-as em si, para que tomem 

definitivamente suas significações” (DAL FARRA, 1978, p. 57), as confissões dos narradores de 

“Overbooking” e de “O último” parecem estar mais preocupadas com o julgamento do interlocutor 

do que com compreender os acontecimentos do passado  e ressignificá-los à luz da maturidade. 

 

Intensificação da trama 

 

 Em ambos os contos referidos há um recurso utilizado para intensificar a tensão da trama. 

Em “Overbooking”, a repetição da expressão “mas eu tenho uma coisa má para contar” aparecerá 

de forma persistente no texto. Como uma ladainha, desde o início da história quando o narrador 

ainda se concentra em relatar a aparição fantasmagórica, encontramos o uso da expressão que nos 

prepara para o que está por vir. De forma semelhante, através da repetição de um elemento, o conto 

de Eric Nepomuceno (1997, p. 112) cria o efeito de aproximação do clímax da narrativa: “sinto 

outra vez meus sapatões pisando o pasto”, “meus sapatões pisando o pasto” (p. 113), “eu, pela 

segunda vez na vida, usava sapatos - os pesados sapatões de soldado” (p.113), “meus sapatos 

pisando a lama” (p. 114), “os sapatões estão endurecidos” (p. 114), “são os segundos sapatos que 

tenho na vida, meus sapatões de soldado. Meus pés estão ardendo, estão inchados” (p. 117), “a 

fome pesava mais […] que meus sapatões cheios de lama” (p. 118), “eram meus segundos sapatos. 

Estavam pesados e duros” (p. 118), “ele sempre teve sapatos” (p. 119), “tirar os sapatões de 

soldado” (p. 119), “meu sapatão direito estava afundando em bosta” (p. 119), “o pé direito pisa forte 

nas costas da mulher” (p. 122), “chuta a índia na barriga” (p. 122), “as pernas esfoladas pelos 
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sapatões dos soldados” (p. 122). Esses sapatos aparecerão com a função de intensificação da 

narrativa: eles pesam, ficam endurecidos, afundam na lama, deixam os pés ardendo e inchados, 

afundam em bosta, pisam, chutam e esfolam. Segundo Cortázar (2006, p. 158), esse tipo de elemento 

gera uma intensidade que “se exerce na maneira pela qual nos vai aproximando lentamente do que 

conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, não nos podemos 

subtrair à sua atmosfera”. Ademais, os sapatões são também um símbolo do ofício do narrador 

enquanto soldado, é o elemento que o integra ao grupo e que apaga a sua individualidade: com os 

sapatos ele faz parte de uma unidade em que é o último.  

 Por sua vez, Umberto Eco (1994, p. 58) dirá em Seis passeios pelos bosques da ficção que 

“o processo de fazer previsões constitui um aspecto emocional necessário da leitura que coloca em 

jogo esperanças e medos, bem como a tensão resultante de nossa identificação com o destino das 

personagens”. Na trilha dos elementos intensificadores da narrativa, o leitor cria expectativa acerca 

do que acontecerá no ápice do texto. Em ambos os contos, experimentamos essas tentativas de 

prever o curso da história, que acabam sendo frustradas quando descobrimos que o narrador de “O 

último” não se abstém de estuprar a indígena, antes é o último do ato de crueldade coletiva, e 

quando fica exposto que o eu narrador de “Overbooking” não é o menino mais novo dos Kimbin, 

aquele que não participa do assassinato da irmã Alberta, mas sim o incitador do grupo à violência. 

 

A narração da violência 

 

 Há outro aspecto além da narração autodiegética que une os contos “Overbooking” e “O 

último”. Nas narrativas temos relatos de violências cometidas em grupo contra uma figura feminina. 

Em “Overbooking”, o grupo que emprega a violência é composto por 14 rapazes que, após saírem 

vitoriosos de uma partida de futebol, encontram a irmã Alberta com sua 4L e lhes oferece carona. 

Entretanto, no veículo cabem apenas cinco pessoas: 

 

Treze rapazotes, e um rapazinho, todos a querermos entrar na carrinha. A irmã Alberta 

sentada ao volante, a assistir, a rir, a esperar que a realidade demonstrasse que não havia 

possibilidade de acomodar catorze pessoas num espaço concebido para cinco, quando muito 

sete, se se abatesse o banco traseiro. Virgem Santa, estão a querer o impossível, dizia a irmã 

enfermeira e sorria, sorria, muito mais dentes que olhos, os olhos atrás dos óculos de sol. [...] 

Até que a irmã perguntou – ‘Vocês querem que eu saia?’ (JORGE, 2016, p. 36). 

 

 No conto de Lídia Jorge, o enfurecimento do grupo, que passará para a violência, principia 

da percepção da freira Alberta, portanto, da vítima, como alguém pertencente a uma instância de 
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poder superior ao time dos Kimbin. A freira é a dona do veículo no qual os rapazes não cabem, é 

alguém que presta assistência às pessoas daquela comunidade, portanto, o olhar que os rapazes têm 

para ela é de baixo para cima. Porém, quando ela perde o lenço, o olhar muda: “sem o lenço, que já 

tinha perdido, era apenas uma mulher de joelhos que rezava” (JORGE, 2016, p. 41). A partir do 

momento que a irmã Alberta perde seu estatuto de figura religiosa, de uma pessoa que se encontra 

numa posição superior aos rapazes, as relações de poder mudam. Como “apenas uma mulher de 

joelhos”, ela se converte em alvo de violência. O primeiro ato de crueldade cometido pelo grupo é 

despir a irmã. A nudez, na cultura cristã, representa a humilhação e a vergonha. Nua, a freira 

convertida em mulher passa a uma “coisa” ainda mais inferior: “aquilo, agora já não era nada. E era 

bom de ver como não era nada, como podíamos transformar, por nossas mãos, pessoas em postas de 

carne” (JORGE, 2016, p. 43). 

 Enquanto em “Overbooking” a violência é expressa gradualmente e apresentada em várias 

páginas do conto, no conto de Eric Nepomuceno o narrador se concentra principalmente em criar o 

quadro em que se encontrava o grupo de soldados. Ele se esforça para garantir que seu interlocutor 

perceba que aqueles homens estavam em uma situação-limite. A descrição da violência aparecerá já 

na parte final de “O último”. Se, para relatar como chegaram até ali, o eu narrador se alonga em 

comentários sobre os companheiros e desvios da história principal, a violência cometida contra a 

indígena é narrada em um só fôlego: 

 

Ela vem, não entende nem resiste. Jorge Magro ri enfurecido. Renato está 

assustado. Andrés tem os olhos sombrios de sempre. O negro Raul arfa. […] 

Enriquito insiste, o negro Raul grita, Andrés bate com a mão na cara da índia: é o 

primeiro, depois outro e outro. […] Jorge Magro agarra a índia por trás. Puxa seus 

braços, caem os dois no chão. Enrique, o chefe, olha. Andrés grita, o negro Raul 

grita, grita Enrique e grito eu. A índia e Jorge Magro se retorcem. Ri ele, rimos 

todos. A índia se levanta e vai correr: Raul a derruba. Jorge se atira em cima dela, e 

é a primeira porrada: na nuca. Depois, mais, nas costas. […] Andrés pisa na perna 

esquerda da índia, e ri. Jorge Magro bate mais, Enrique, o chefe, estende os pés, o 

pé direito pisa forte nas costas da mulher. Jorge por direito é o primeiro. […] é a 

vez de Andrés: chuta a índia na barriga. Ela cai, Andrés salta em cima e cumpre. 

[…] Andrés bate e bate o negro Raul e bate Jorge Magro, e Enrique, o chefe: na 

cara, com as mãos e os cotovelos, e no corpo. Andrés é um potro feroz cavalgando 

a índia. […] é a vez do negro Raul. A mulher está quieta, de costas contra o pasto 

molhado, o nariz e boca sangrando; […] as pernas esfoladas pelos sapatões dos 

soldados. […] Então batem os quatro ao mesmo tempo: Renato e eu olhamos. […] 

Ela não reage quando Enrique, o chefe, se atira em cima de seu corpo, suas pernas, 

seu sangue. […] A mulher não se debate mais nem grita nem geme. […] a índia 

não respira. (p. 121-3). 
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A narração das violências infligidas à índia e à freira pelos soldados e pelos Kimbin traz a 

contemporaneidade da estética da crueldade. Em nenhum dos contos há a essencialização da 

violência: o que encontramos é a realidade dolorosa. Em Princípio de crueldade, uma das obras que 

pauta essa estética, Rosset apresenta a origem da palavra cruel:  

 

Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, não digerido, 

indigesto) designa a carne escorchada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma 

privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinários, no presente caso a 

pele, e reduzida assim à sua única realidade, tão sangrenta quanto indigesta. 

(ROSSET, 1989, p. 10).  

 

Tanto em “O último”, quanto em “Overbooking”, as narrativas trazem essa realidade brutal, 

indigesta e sangrenta. “O último”, que durante boa parte do texto traz um narrador que tenta se 

justificar, induzir compaixão pela sua situação, narra um estupro com crueza. E é neste narrar cruel 

que dois elementos escapam ao narrador personagem e o denunciam: Enrique, o chefe, que até 

então era aquele em quem o personagem não devia confiar tanto, é tratado como “Enriquito”. De 

todas as passagens do texto, essa é certamente a em que menos se espera um tratamento que denote 

carinho por uma das personagens. Outro detalhe escapa ao narrador: ao dizer “rimos todos”, ele se 

inclui entre aqueles que trataram com crueldade a indígena. A tentativa do narrador de 

desculpabilizar seus atos passa por uma normalização da violência, por dar a entender que, sob 

condições semelhantes a sua, não haveria alternativa além de participar do estupro coletivo. 

Segundo Renato Cordeiro Gomes (2004, p. 144), “a crueldade é, portanto, a expressão do conflito 

primordial e incessante que dilacera o homem e o mundo. O que a circunscreve na atualidade é o 

fato de que vivemos todos em contínuo mal-estar”. 

 Os contos trazem a violência praticada pela coletividade. Em “Overbooking”, as 

personagens fazem parte de um time de futebol. Em “O último”, soldados em guerra. Nos dois 

casos, a violência é cometida contra uma mulher, contra uma figura vista como a mais fraca. São 

homens tentando impor o seu poder e, com isso, reafirmar a sua masculinidade. Sobre sujeitos  

como esses, Bourdieu diz, singularizando-os: 

 

Na medida em que ele tem, como sujeito, de fato, um coletivo - a linhagem ou a 

casa -, que está, por sua vez, submetido às exigências imanentes à ordem 

simbólica, o ponto de honra se mostra, na realidade, como um ideal, ou melhor, 

como um sistema de exigências que está votado a se tornar, em mais de um caso 

inacessível. A virilidade, entendida como capacidade reprodutiva, sexual e social, 

mas também como aptidão ao combate e ao exercício da violência (sobretudo em 

caso de vingança) é, acima de tudo, uma carga. […] Como a honra - ou a 

vergonha, seu reverso, que, como sabemos, à diferença da culpa, é experimentada 
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diante dos outros -, a virilidade tem que ser validada por outros homens, em sua 

verdade de violência real ou potencial, e atestada pelo reconhecimento de fazer 

parte de um grupo de ‘verdadeiros homens’. (BOURDIEU, 2002, p. 64). 

 

 Em “Overbooking”, os rapazes pressionam o integrante mais novo do grupo a participar do 

evento sem chorar a fim de provar a sua masculinidade: “o treinador encarregou-se do assunto. Se 

ainda não era homem não deveria ter feito parte do team. Ok? Aquilo era seu batizado de adulto e 

teria de aguentar, teria de ver tudo.” (JORGE, 2016, p. 44). Para ser considerado parte da 

coletividade na qual se encontra inserido, o menino precisava testemunhar o crime cometido sem 

desviar o olhar: isto comprovaria sua virilidade e ele passaria a ser considerado pelo grupo como 

um adulto. De modo semelhante, em “O último”, o narrador precisa estuprar a indígena, assim 

como seus colegas o fizeram, já que faz parte daquele coletivo. A virilidade precisa ser 

compartilhada igualmente por todos do grupo. 

 

O jogo nos contos 

  

 Podemos pensar no texto literário como um campo de jogo. Segundo Iser (2011, p. 107), 

“os autores jogam com os leitores” incitando-os a imaginar um mundo criado por eles e a 

interpretá-lo. Nos contos examinados, o jogo se expressa na necessidade de interpretação dos 

movimentos orquestrados pelos narradores. São narradores que nos ludibriam através de 

estratégias discursivas para que possam, ao mesmo tempo que confessam seus crimes, criar 

empatia e compaixão no interlocutor. 

 Em “O último”, o soldado confessa um estupro cometido em tempos de guerra. No entanto, 

quando observamos a narrativa como um todo, percebemos algo curioso: o narrador, em momento 

algum revela seu nome. Embora seu pecado seja confessado, não sabemos quem é a pessoa que 

comete o crime. Todos os seus companheiros são denunciados. Na cena do estupro, o narrador 

expõe o papel que cada um do grupo exerce no ato da violência. Ele, porém, se mantém à sombra, 

permanece no texto como o último. Desse modo, sua confissão parece incompleta, uma parte sua 

fica invisibilizada como quem vai a um confessionário e fala com um padre que não irá ver a sua 

face. Quando chega o momento derradeiro da sua confissão, o narrador encerra a narrativa. 

 Em “Overbooking”, o jogo também chega ao domínio dos nomes. Nesse conto de Lídia 

Jorge, o narrador usa uma estratégia oposta ao de “O último”: ele revela sua identidade por querer 

que sua imagem do presente seja lembrada por seu interlocutor. Afinal, Francisco de Kimbalina, 

como repete ao longo do conto, é um homem respeitável, tem o seu nome escrito em hotéis e outras 
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propriedades importantes. É na narração da violência cometida contra a irmã Alberta que o narrador 

esconde as identidades. Sem revelar nomes, apenas os papéis desempenhados, Francisco de 

Kimbalina apresenta a história em terceira pessoa, como alguém que não participa dos fatos. Em 

“Overbooking”, há uma tentativa de dissimulação do narrador ao insinuar, ao longo do relato da 

agressão, que seria ele o menino mais novo que estava no grupo, o “rapazinho mascote” que 

chorava enquanto presenciava a violência. 

 A primeira tese sobre o gênero conto apresentada por Ricardo Piglia (2004, p.88) diz que 

essa narrativa “sempre conta duas histórias”. Em “O último”, acompanhamos o relato de um 

episódio numa guerra em que soldados cansados, famintos, abandonados, nos limites de suas forças 

violentam a primeira pessoa que encontram depois de dias, como se fazer isso pudesse trazer alívio 

às suas condições. Em “Overbooking”, o narrador, em um aeroporto, à espera de ser realocado para 

outro voo, conta para uma desconhecida a história sobre uma aparição fantasmagórica e narra o 

assassinato cometido há muitos anos que deu origem àquele fantasma.  

 Entretanto, o final destas segundas histórias, “a história secreta” (PIGLIA, 2004, p. 89) dos 

textos, só vem para a superfície no último instante dos contos. O desvelamento em “O último” é 

feito quando na linha derradeira do texto descobrimos que o narrador personagem também participa 

do estupro coletivo. Em “Overbooking”, somente nos últimos parágrafos o narrador revela que não 

era mascote do time e sim o líder do grupo.  

Em Valise de Cronópios, Cortázar (2006, p. 152) conta que um escritor argentino amante de 

boxe dizia-lhe que “nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance 

ganha sempre por pontos e o conto, por knockout”. Somos nocauteados por Eric Nepomuceno e por 

Lídia Jorge. Utilizando os espaços vazios no plano do discurso ao nos entregarem a narradores 

pouco confiáveis como condutores das histórias, os contos confirmam aquilo que é dito por Bosi 

(1996, p. 7) sobre a narrativa curta: “[...] que condensa e potencia no seu espaço todas as 

possibilidades da ficção, e o modo breve de ser compele o autor a uma luta mais intensa com as 

técnicas de invenção, de sintaxe compositiva, de elocução [...]”.  

Eric Nepomuceno e Lídia Jorge falam o essencial, respeitam o lugar do silêncio e do 

dúbio na narrativa. O entrelaçamento dos textos à superfície na narrativa, que dissimulam a 

sedução exercida pelos narradores, e os textos profundos, nos quais acontece o desvelamento 

da crueldade humana, complementam-se ao colocar em evidência o caráter dual do ser 

humano, que tem em si  a vítima e o algoz. 
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THE NARRATOR AND THE CONFESSION: A COMPARATIVE ANALYSIS OF THE STORIES 

“O ÚLTIMO”, BY ERIC NEPOMUCENO, AND “OVERBOOKING”, BY LÍDIA JORGE 

 

Abstract: The short stories “O último” (A Palavra nunca, 1997) and “Overbooking” (O amor em 

Lobito Bay, 2016) were published for the first time with a distance of more than 30 years and with 

the Atlantic between their authors, however, carry some elements in common such as the writing of 

memory, the aesthetics of cruelty and the position of a narrator who plays with his readers. In this 

article, we intend to analyze comparatively these and other aspects present in the referred narratives 

taking as a theoretical framework texts by authors such as Wolfgang Iser, Clemént Rosset, among 

others. As main results, it can be concluded that the choice of a first-person narrator is the main 

element used to give doubts to the narrative speeches and to play with the reader.  

 

Keywords: Contemporary literature; Aesthetics of cruelty; Portuguese language literature. 

 


