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RESUMO: O ensaio analisa Um defeito de cor, romance histórico de Ana Maria Gonçalves, 

baseado em extensa pesquisa nos acervos da Bahia e em carta dirigida a um amigo por Luís Gama, 

grande poeta abolicionista negro. Nessa carta, Gama refere-se a sua mãe como Luiza Mahin, mulher 

altiva e lutadora, cuja imagem, embora não validada pelos historiadores, consolidou-se como mito 

libertário do feminismo negro. Tendo como background a história brasileira entre os últimos anos 

da escravidão e o reinado de Pedro II, o texto narra a trajetória de Luiza e de centenas de outros 

personagens em diferentes estratos da escala social. De escravizada estuprada, passa a cativa de 

ganho, compra sua alforria e torna-se grande comerciante, espécie de “sinhá negra”, finalmente 

regressada à África. Do ponto de vista literário, além dos rasgos estilísticos, o ensaio analisa o 

romance como exemplo de um novo realismo e da chamada “virada visual”, a forte associação entre 

imagens visuais e a riqueza de descrições. Concluindo, o ensaio considera a relação de 

complementariedade entre os discursos da Literatura e da História. 
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[...] 

A cidade toda se prepara 

malês 

bantus 

geges 

nagôs 

vestes coloridas resguardam 

esperanças 

guardam a luta 

arma-se a grande derrubada 

branca 

a luta é tramada na língua dos 

Orixás 

é aminhã, aminhã 

[...] 

“é aminhã, Luiza Mahin falô” 

(Miriam Alves) 

 

Em entrevista concedida a Cristiane Côrtes, em 23 de junho de 2010, Ana Maria Gonçalves 

declara que, como base para a construção de Luísa, protagonista de seu romance Um defeito de cor, 

 
* Professora emérita da Universidade Federal de Minas Gerais e professora aposentada da Universidade Federal de Ouro 

Preto. Doutora em Letras pela UFMG, com pós-doutorados nas Universidades de Berkeley e Carolina do Norte (EUA) e 

livre docência na Universidade de Londres. Pesquisadora do CNPq, tem publicado extensamente na área de Letras, com 

ênfase em Literatura Comparada. 



Litterata | Ilhéus | vol. 10/1 | jan.-jun. 2020 | ISSN eletrônico 2526-4850 

81 

 

a história mais interessante que encontrou foi na carta de Luís Gama dirigida a seu amigo Lúcio de 

Mendonça. Nessa carta, o grande abolicionista e poeta satírico refere-se a sua mãe como Luiza 

Mahin, africana livre, mulher “geniosa, insofrida e vingativa”; “suspeita de envolver-se em [...] 

insurreições de escravos”; [...] “mandada para fora pelo governo, que, nesse tempo, tratava 

rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores”. Entretanto, como se sabe, a existência 

e a atuação de Luiza Mahin não foram validadas pelo discurso histórico. Sobre seu nascimento e 

sua alegada participação na rebelião Malê de 1835, o professor e pesquisador João José Reis, em 

Rebelião escrava no Brasil, afirma que, embora tenha estudado exaustivamente os documentos 

sobre a revolta, não localizou uma única referência ao nome citado por Luís Gama (REIS apud 

GONÇALVES, 2010). Ainda assim, a personagem Luiza Mahin, ícone fundamental para a história 

dos negros e negras brasileiras, consolidou-se como mito libertário no cerne do feminismo negro. É 

a ela que se reportam textos sobre as revoluções de que “talvez” tenha participado, sem considerar 

como fato essa afirmação. Isso não impede que seu nome tenha um sentido simbólico, que faz dela 

um mito, inspirador para as lutas e as conquistas dos afro-brasileiros. Nesse sentido, a própria 

narradora afirma que sua história “pode ser apenas uma lenda, inventada pela necessidade que os 

escravos tinham de acreditar em heróis, ou, no caso, em heroínas, que apareciam para salvá-los da 

condição desumana em que viviam”. (GONÇALVES, 2017, p. 16-17).  

A partir dessa “lenda” ou mito, celebrado como inspiração para as lutas dos afro-

brasileiros do presente, a romancista Ana Maria Gonçalves mergulhou em extensa pesquisa em 

documentos, anais, revistas e jornais dos acervos do Arquivo Histórico Municipal de Salvador, 

do Arquivo Público do Estado da Bahia e do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia. Desse 

corpus, nasceu Um defeito de cor, história ficcionalizada da mãe do abolicionista e de sua época 

- o Brasil oitocentista. A vinculação com a história é facilmente comprovável. Todos os fatos 

narrados no romance encontram paralelos nos trabalhos de historiadores mencionados na 

bibliografia do livro. Seria, entretanto, tedioso cotejar cada um dos incidentes mencionados pela 

narradora com os dados levantados pelo discurso histórico.  

O romance dá corpo, rosto e emoções à figura mítica, atribuindo-lhe uma existência que, em 

diálogo com a História, mostra-se compatível com as experiências da mulher escravizada no Brasil 

dos anos de 1800, tudo pintado com tal riqueza de cores e detalhes que permite ao leitor entregar-se 

facilmente à “suspensão voluntária da descrença” e imaginar a personagem nas mais diversas 

situações: do cativeiro, no interior ou em Salvador, ao enriquecimento como cativa de ganho até a 

compra da alforria e o regresso à terra de seu nascimento. Com esse roteiro, o romance de Ana 
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Maria Gonçalves mostra-se ideal como meu objeto de estudo - a representação da mulher 

escravizada nos 1800.  

Como romance, Um defeito de cor exibe um realismo enxuto, que o insere folgadamente no 

quadro da literatura contemporânea, afinando-se com análises de críticos brasileiros e do exterior. 

Entre os últimos, destaco Johanna Hartman. Ao comentar as características da recente ficção 

canadense e norte-americana, Hartman aponta “uma tendência para a representação das realidades 

da vida concreta, que se manifesta na descrição subjetivada do mundo do indivíduo [...] uma 

postura mais pragmática para explorar a condição humana contemporânea”, que resulta em “novas 

formas de escrita realista, num renascimento da narração de histórias” (HARTMAN, 2015, p. 401). 

É o que realmente acontece na obra de Ana Maria Gonçalves. A narradora não poupa detalhes sobre 

a vida cotidiana das personagens - traços fisionômicos, trajes, alimentação, atividades diárias - 

filtrada pelo olhar da protagonista. A autora menciona também a chamada “virada visual”, a forte 

associação do texto literário com imagens visuais, ilustrada em Um defeito de cor pela riqueza de 

descrições, evocativas de desenhos, pinturas e fotos produzidas no Brasil do século XIX. 

Entretanto, como Hartman se apressa a esclarecer, a tendência para a representação das realidades 

cotidianas não constitui uma volta ao antigo realismo, “não significa uma regressão, pois envolve 

uma nova visão de mundo”, “entendimentos e uma metafísica e epistemologia novos”. 

(HARTMAN, 2015, p. 403).1 

Algo semelhante ocorre com o romance de Ana Maria Gonçalves, que desenrola um 

encadeamento de fatos comparável ao dos grandes romances realistas do século XIX, com 

minuciosas descrições de acontecimentos e de perfis psicológicos. Apesar disso, Um defeito de cor 

diverge, evidentemente, das grandes obras do passado por uma nova cosmovisão, comprometida 

com preocupações de nossos dias, como a postura pós-colonial, as diásporas, a problemática das 

minorias e o ceticismo frente ao amor. A “virada visual” fica também evidente. Como nos romances 

mencionados por Hartman, Um defeito de cor destaca-se pela abundância de iconotextos, “textos 

híbridos, imagens visuais convocadas pela construção verbal, assinalando a passagem do 

significante pictural para o significante linguístico.” (LOUVEL, 2006, p. 191). Tais iconotextos 

 
1 Palavras da autora: “Both contemporary American and Canadian literature show a shift towards the representation of 

concrete life realities. This manifests itself in the subjectivized description of the individual’s life-world… a seeming 

return of realistic modes of writing that is reminiscent of literature at the turn of the century … […] this new form of 

realistic writing should not be mistaken for a regress into the late nineteenth century [...]. Contemporary fiction is thus 

again taking a more pragmatic stance in order to explore the contemporary condition humana. […] in new forms of 

realist writing […] evaluated […] as “a renaissance of storytelling”. 
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correspondem à minuciosa descrição de personagens e lugares, tão vivamente evocados como se o 

leitor realmente se confrontasse com eles. 

Por essa razão, o estudo do romance de Ana Maria Gonçalves ficaria incompleto sem 

atenção à abundância de verdadeiros quadros vivos, incontáveis descrições de rituais, personagens e 

cenários. Há que analisar suas funções dentro da narrativa e, ao mesmo tempo, cotejá-los com suas 

representações em fotos, gravuras, pinturas, num estudo paralelo de configurações verbais e visuais 

que muito tem a dizer ao leitor de nossos dias.   

No Brasil, a análise de Leyla Perrone-Moisés harmoniza-se com a de Johanna Hartman, 

especialmente no que diz respeito ao realismo, vigente na profusão de histórias entrelaçadas em Um 

defeito de cor. Para Perrone-Moisés, “a narrativa continua sendo uma necessidade humana básica [...]. 

Os homens continuam querendo saber como vivem os outros” [...]. “O realismo ficcional, recusado 

pelos modernistas como falso e por Adorno como impossível, voltou por outros caminhos.” 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 107). Perrone-Moisés atribui a sobrevivência do romance não só às 

transformações sociais e artísticas do século XX, como também à sua condição de  

 

gênero plástico e onírico, capaz de incluir outros gêneros, da narrativa de aventuras 

ao ensaio filosófico, do diário íntimo ao relato histórico, da representação realista 

do mundo em que vivemos à invenção fantástica de outros mundos, do testemunho 

político à reportagem jornalística, capaz, enfim de absorver todos os tipos de estilo, 

prosaico ou poético, e de continuar revelando aspectos da realidade que escapam à 

hiperinfomação das mídias [...]. Surgem ‘histórias de amor mais complexas e 

tematicamente inovadoras (amor homossexual, amor infantil, amor senil)’, ou 

associadas à liberação e atuação profissional da mulher, que alteram a visão do 

amor e do casamento. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 111-112). 

 

Mutatis mutandis, o romance de Ana Maria Gonçalves pode ser lido à luz dessa descrição. 

Sobretudo, tem como protagonista/narradora uma mulher que, apesar de viver no século XIX, 

enfrenta inúmeras experiências estranhas à esfera doméstica, aventuras e atividades que, em sua 

época, eram território monopolizado pelo homem. A personagem também não limita sua vida ao 

amor e ao casamento. Sem desconhecer experiências e frustrações amorosas, mostra-se pronta a 

superá-las pelo estudo, pela atuação política, pelo trabalho, até por iniciativas empresariais. 

Também não se escandaliza com amores homossexuais, estigmatizados em seu tempo. Finalmente, 

como já anuncia o título do romance, denuncia o racismo. 

Além dessas características, Perrone-Moisés menciona algo que parece feito para 

caracterizar Um defeito de cor: o renascimento, neste século XXI, do que chama de “romanção”, 

textos com centenas de páginas, que reiteram a “vocação para o gigantismo”, presente desde o 

nascimento do gênero: muitos dos grandes romances do século XIX - de autores como Balzac, 
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Dickens e Tolstói - foram inicialmente publicados em jornais como capítulos, precursores das modernas 

séries televisivas. No Brasil, essa foi também a prática de José de Alencar, Machado de Assis, Manuel 

Antônio de Almeida, Lima Barreto e Joaquim Manuel de Macedo, que publicaram folhetins antes de 

editá-los em livros. Sobre o renascimento dessa tendência, Perrone-Moisés observa: 

 

[...] alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na virada do 

milênio são muito extensos, têm uma grande quantidade de personagens e histórias 

concomitantes. Neste começo de século a tendência se mantém. Os romancistas 

recentes parecem ter readquirido a ambição de colher, na história recente de seus 

países, uma faixa de tempo e traçar em seu interior um grande painel social, por meio 

de histórias individuais representativas, iluminadas explícita ou implicitamente por 

reflexões filosóficas, políticas e estéticas dos narradores. E contrariando a ideia de 

que atualmente as pessoas têm pouco tempo para leitura, esses romanções alcançam 

grandes tiragens. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 170-171). 

 

Corroborando as observações da crítica brasileira, Um defeito de cor é um “romanção” de 

mais de 900 páginas, programado para adaptação como minissérie pela TV Globo. A narrativa 

oferece centenas de personagens e histórias entrelaçadas, tendo como background um grande painel 

social, importantíssimo retalho de nossa história recente: as décadas entre os últimos anos da 

escravidão e o reinado de Pedro II. Nesse contexto, narram-se o tratamento dispensado aos 

escravizados, os choques entre seus vários grupos étnicos, com os nascidos no Brasil e cativos 

mulçumanos, as hostilidades entre brancos brasileiros e portugueses - caldo fervilhante num imenso 

caldeirão onde se misturam costumes, ritos e religiões, na lenta e penosa fermentação de uma 

cultura híbrida. As personagens, oriundas de diversas classes sociais e confissões religiosas, 

circulam entre estados brasileiros e até entre territórios africanos frequentados pelos ex-

escravizados em retorno à terra natal.  

Para validar a longa narrativa, no Prólogo, denominado “Serendipidades” (GONÇALVES, 

2017, p. 10 -11), a voz autoral recorre ao velho artifício de atribuí-la ao encontro casual de uma 

pilha de manuscritos antigos. Amarelados pelo tempo, escritos em português antigo, e parcialmente 

ilegíveis, são papeis cedidos por uma doméstica que os recolhera no lixo de uma casa paroquial. 

Trata-se, na verdade, de um feixe de cartas. Encadeadas, constituem uma longa história, escrita por 

uma escravizada, que é a protagonista/narradora. A persona autoral explica as razões da publicação 

do texto, após sua transcrição para o português moderno: 

 

[...] esta pode não ser uma simples história, pode não ser a história de uma anônima, mas 

sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja existência não se tem confirmação, 

pelo menos até o momento... Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada 

pela necessidade que os escravos tinham de acreditar em heróis, ou, no caso, em 

heroínas, que apareciam para salvá-los da condição desumana em que viviam. Ou então 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_Alencar
https://pt.wikipedia.org/wiki/Machado_de_Assis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel_Ant%C3%B4nio_de_Almeida
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel_Ant%C3%B4nio_de_Almeida
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lima_Barreto_(escritor)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Joaquim_Manuel_de_Macedo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Livro
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uma lenda inventada por um filho que tinha lembranças da mãe apenas até os sete anos, 

idade em que pais e mães são grandes heróis para seus filhos. Ainda mais quando 

observados por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou 

falando, figura histórica que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais 

tarde se tornou um dos principais poetas românticos brasileiros, um dos primeiros 

maçons e um dos mais notáveis defensores dos escravos e da abolição da 

escravatura. Um homem inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra e 

de um fidalgo português que nunca o reconheceu como filho, conseguiu se tornar 

advogado e passou a vida defendendo aqueles que não tiveram a sorte ou as 

oportunidades que ele tão bem soube aproveitar. O que você vai ler agora talvez 

seja a história da mãe deste homem respeitado e admirado pelas maiores 

inteligências de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompeia e Sílvio Romero. 

(GONÇALVES, 2017, p. 16-17). 

 

A remetente das cartas assim apresentadas é uma alforriada de nome Kehinde, batizada como 

Luiza Gama. Pelos episódios narrados, o leitor amante de História conclui ser Luiza Mahin, que Luís 

Gama, grande escritor abolicionista, menciona como sua mãe em famosa carta dirigida ao amigo Lucio 

de Mendonça. Como se lê no Prólogo do romance, a história pode ou não ser verdadeira. Melhor será 

considerá-la “verdadeira embora inventada”, expressão criada por Clarice Lispector para descrever A 

hora da estrela. Pois, apesar de romanceada, a narrativa de Ana Maria Gonçalves resiste à confrontação 

com o discurso histórico, no tocante à vida dos escravizados, de outros personagens de várias classes 

sociais do Brasil oitocentista, e nas ações que resultaram na Independência do país.  

O desfile de personagens começa na África, com apresentação da protagonista, Kehinde, 

nascida em1810 no reino de Daomé. Aos seis anos, a menina é aprisionada e escravizada. Após a 

tenebrosa travessia atlântica para o Brasil, Kehinde, batizada como Luiza, é comprada pelo 

fazendeiro José Carlos e sua mulher Ana Felipa, como companhia para a pequena Maria Clara. Na 

casa grande, Kehinde/Luiza conhece Fatumbi, escravizado culto, mulçumano, preceptor de Maria 

Clara, a Sinhazinha. Assistindo às aulas, Luiza aprende as primeiras letras e adquire o gosto pela 

leitura. Seguem-se incontáveis personagens e peripécias: o trabalho como mucama na casa grande, 

onde é estuprada pelo dono; a mudança para Salvador com a dona, já viúva, que se afeiçoa ao filho 

da escravizada, fruto do estupro.  

Em Salvador, Luiza é alugada a uma família inglesa, onde aprende a falar inglês e a fazer 

cookies - habilidades que, transformada em escrava de ganho, ela consegue exercer até juntar 

dinheiro suficiente para comprar a própria alforria e a do filho. Em andanças pela cidade, conhece o 

português Alberto, com quem tem o segundo filho, Luís, que é vendido como escravo pelo pai, 

necessitado de dinheiro para pagar dívidas. Na tentativa de resgatar o filho, Luiza viaja a São Paulo e 

ao Rio de Janeiro. Frustradas todas as tentativas, volta a Salvador, onde participa de uma grande 

rebelião de escravos que fracassa.  
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Amedrontada pelas repressões à revolta, a jovem, com a fortuna multiplicada pelo comércio, 

volta à África. Assume o nome de Luiza Andrade Silva e estabelece-se entre outros “brasileiros”, como 

se chamavam os ex-escravizados retornados do Brasil. Já velha, encontra, perdidas num baú, cartas 

fechadas, com notícias do filho Luís: conseguira libertar-se, tornara-se escritor e advogado. Na 

esperança de reencontrá-lo, ou, pelo menos, de fazer-lhe chegar às mãos um feixe de cartas explicando 

seus desencontros, Luiza volta ao Brasil. O romance termina num duvidoso happy end. Não se sabe se a 

protagonista reencontra o filho, ou se, pelo menos, ele recebe as cartas da mãe.   

A razão do título do livro, Um defeito de cor, só aparece após centenas de páginas, quando 

Luiza menciona sua surpresa ao encontrar, em Lagos, missionários negros, ao contrário da prática 

brasileira, que proibia a sagração de sacerdotes africanos. O comentário termina com uma veemente 

afirmação da igualdade racial:  

 

[Os missionários europeus] tinham dúvida se os selvagens da África e os indígenas do 

Brasil podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham dúvida se nós éramos 

humanos [...] [Eu] me sentia muito mais gente, muito mais perfeita e vencedora que o 

padre. Não tenho defeito algum e, talvez para mim, ser preta foi e é uma grande 

qualidade, pois se fosse branca não teria me esforçado tanto... a vida não teria exigido 

tanto esforço e recompensado com tanto êxito. (GONÇALVES, 2016, p. 893). 

 

Sob o ponto de vista do estilo, Um defeito de cor merece poucos reparos. A narrativa é linear, 

pontilhada por comentários sobre a vida prática. Ocasionalmente, as lembranças da personagem surgem 

como flashbacks, sem cortar o fio da história (é o que ocorre, por exemplo, quando, voltando à África, 

lembra, não apenas sua vida de menina, em sua pátria, mas também as mansões e os hábitos dos anos 

passados em Salvador). A história e os objetivos da narradora/protagonista são levados a termo, com 

princípio, meio e fim. A linguagem é coloquial, beirando a oralidade, como convém à escrita de mãe para 

filho. Ocasionalmente, o texto beira o poético, em descrições como a da noite no porão do navio negreiro, 

“um silêncio que mais parecia um pano escuro, grosso e sujo, que tomava todos os espaços. [...] Era como 

se todos esses cheiros virassem gente e ocupassem espaço, fazendo o lugar parecer ainda mais sufocante” 

(GONÇALVES, 2017, p. 45). Também chama a atenção o grande número de palavras ou expressões do 

iorubá, língua falada pela maioria dos escravizados – abiku, ayê, baba, iroco, cauí, oloru, agongimé, ori, 

obi, omi, oriki, Ekun Dayo, runjebe, guns, Alufá, malame, orum –, conhecido artifício de autores pós-

coloniais para trazer a seu mundo os leitores da cultura hegemônica. Não faltam elementos 

metalinguísticos. A protagonista/narradora comenta a cada passo seu próprio texto. Desculpa-se pelo 

excesso de personagens, “sei que é muita gente e que você não vai lembrar o nome de todos.” (p. 

763). Aguça o interesse do leitor, com avisos sobre acontecimentos futuros, que “vou contar 
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depois” (p.757), ou personagens de quem “vai falar mais tarde” (p. 781). A própria missivista 

mostra-se fatigada com a longa narrativa: “já estou muito cansada e quero chegar logo ao final de 

tudo isso...” (p.850). Ocasionalmente, o comentário metalinguístico contém um presságio 

dramático, como o que prenuncia a venda do menino Luís pelo próprio pai. Descrevendo um 

passeio à ilha de Itaparica, Luiza comenta: “foram dias quase bons, e necessários. Muito mais 

necessários se eu soubesse o que estava por vir.” (GONÇALVES, 2017, p. 538). 

Sob a ótica da representação do negro – especialmente da negra – a construção da 

personalidade da protagonista revela-se o ponto alto do romance. Luiza/Kehinde não desmerece a 

fama de sua inspiradora, a mítica Luiza Mahin. Na carta dirigida ao amigo, Luís Gama informa que 

ela era uma negra bonita. 

 

Figura 1: mulher da Costa da Mina 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte:  https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0002-05912012000100002#tx41.  

Acesso em: 31 dez. 2019. 

 

 

Kehinde/Luísa teria a beleza das negras da Costa Mina, que causava admiração a visitantes 

estrangeiros e contribuiu para o dono estuprá-la, engravidando-a. Como repete à exaustão o 

discurso histórico, esse era o destino inapelável das jovens escravizadas. A propósito, escreve Maria 

Helena Pereira Toledo Machado (2018, p. 338):  

 

[...] as escravas domésticas eram assaltadas dentro de casa e tinham de criar os 

filhos [nascidos do estupro] compartilhando o espaço com o homem que delas 

abusava. Mães e filhos conviviam com esposas e meios-irmãos compondo 

situações de alta tensão, ciúme e castigos que podiam terminar na venda em 

separado de mães e filhos.  
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Sob certos aspectos, Kehinde/Luiza escapa a esse destino. Não se vê forçada a conviver com 

o estuprador. Numa espécie de justiça poética, ou, segundo os escravizados, como castigo por seus 

crimes, José Carlos morre de um lento apodrecimento, que começa no pênis e invade todo o corpo. 

Sua mulher, Ana Filipa, vende a propriedade na ilha de Itaparica e muda-se para Salvador. Nascido 

o menino Banjakô, filho do marido com a escrava, a viúva, não tendo filhos, apega-se à criança. 

Segue-se uma curiosa inversão: em vez de a mãe negra temer a venda do filho – destino frequente 

na vida colonial, segundo informam os historiadores – é a patroa que disputa seu amor com a 

escravizada. Para afastá-la da casa, aluga-a a uma família inglesa e depois força-a a trabalhar na rua, 

como cativa de venda – o que permite à jovem desenvolver seu talento para o comércio. Começa 

fabricando cookies, como na casa dos ingleses, e logo amealha dinheiro suficiente para comprar a 

própria alforria e a do filho. Quando se une a um português, com quem tem o segundo filho, Luís, 

não o faz por interesse, pois já adquiriu propriedades, transformou-se numa autêntica “sinhá preta”, 

na expressão do historiador Leandro Narloch (2017, p. 113). Como tal, registra bens em seu próprio 

nome, algo impensável à época, mesmo para as europeias.  

Tudo isso compõe o retrato de uma feminista avant la lettre. Kehinde/Luiza desmente 

concepções racistas sobre a sexualidade exagerada da mulher negra. Tem vários amores, mas não 

faz deles o centro de sua vida. Supera a perda do namorado Lourenço, de Francisco, o primeiro 

amante, do companheiro português e, finalmente, do mulato John, seu companheiro na África, que 

se irrita por não se sentir indispensável. A respeito de sua ligação com o primeiro namorado, faz 

uma observação típica: “gostaria de fugir com o Lourenço, mas não de viver com ele para sempre. 

Eu gostaria de fugir com ele, e depois fugir dele” (GONÇALVES, 2017, p. 164- 165, grifo meu).   

Também notável para uma mulher de seu tempo – especialmente uma ex-escravizada – é a 

paixão de Kehinde/Luísa pelos livros. Suas leituras incluem Camões, Vieira, Gil Vicente, a Bíblia... 

No Rio de Janeiro, mesmo em desespero, à procura do filho, encanta-se com as livrarias e admira 

um grande escritor – o Joaquim – em quem adivinhamos Machado de Assis – algo espantoso, 

quando se lembra a universal ignorância das mulheres no Brasil da época. É bem verdade que, em 

pleno século XIX, Maria Firmina dos Reis, filha de escravizados – lançava no Maranhão Úrsula 

(1859), o primeiro romance abolicionista de autoria feminina em língua portuguesa. No mesmo 

século, surge Nísia Floresta, precursora do feminismo brasileiro. As duas escritoras não passam de 

exceções que confirmam a regra: à época, escreve Gilberto Freyre, “as próprias baronesas e 

viscondessas mal sabiam escrever, as senhoras mais finas soletravam apenas livros devotos e 

novelas que eram quase histórias do Trancoso [...]. Só muito aos poucos é que foi saindo da pura 
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intimidade doméstica um tipo de mulher mais instruída – um pouco de literatura, de piano, de canto, 

de francês, uns salpicos de ciência.” (FREYRE, 2013, p. 140).  

No que concerne a questões de raça e gênero, Kehinde/Luísa igualmente coloca-se muito à 

frente de seus contemporâneos. Não considera bons todos os negros nem maus todos os brancos: 

haja vista sua longa amizade com Maria Clara, a Sinhazinha. Tampouco alimenta preconceitos 

sobre o homoerotismo: abriga dois escravos fugidos, sem questionar sua sexualidade. Defende o 

artista Van-Van, “que gostava de se vestir e se comportar como mulher.” (p. 866). Questiona, isto 

sim, a doutrina da inferioridade feminina (p. 578). Deixa bem clara sua convicção sobre a igualdade 

de homens e mulheres: “Eu não tenho dessas coisas, de achar que homens são diferentes de 

mulheres...” (GONÇALVES, 2017, p. 898). Mesmo reconhecendo a superioridade masculina em 

relação à força física, não aceita a concepção da mulher como um ser frágil, incapaz de se engajar 

em luta armada. Em 1835, participa da famosa Revolta dos Malês em Salvador. O fracasso da 

conspiração e a violenta repressão que se seguiu contribuem para seu retorno à África. Lá, com total 

desenvoltura, às vezes em perigosas e delicadas transações políticas, trafega entre os mais variados tipos 

humanos – africanos que nunca tinham saído de suas tribos, poderosos reis negros, ex-escravizados que 

se comportavam como brancos, burocratas corruptos, franceses, ingleses que continuavam a explorar o 

tráfico, mesmo após a Abolição, portugueses, brasileiros e sarôs. Observando as Amazonas, guerreiras 

da guarda de um dos reis locais, reafirma sua vocação para a luta: “se eu não tivesse saído de Daomé, 

mais que uma vodúnsi, eu gostaria de ter sido uma amazona.” (GONÇALVES, 2006, p. 846). 

Finalmente, Kehinde/Luísa revela-se o protótipo da diaspórica encravada num entre lugar, situado entre 

a terra de seu nascimento e o mundo de sua vida adulta: no Brasil; conserva a nostalgia de sua pátria; de 

volta à África, morre de saudades da Bahia e critica os hábitos “primitivos” dos africanos que nunca 

haviam experimentado a chamada “civilização”.  

Um defeito de cor, construído sob o ponto de vista de uma dupla sujeição – a da mulher e a 

da escravizada –, justifica plenamente a observação de Wolfgang Hallet a respeito da relação entre 

ficção e História. Analisando Jazz, romance da autora afro-americana Toni Morrison, o crítico 

enaltece o papel da ficção como “a maneira mais adequada e confiável de falar da História mais que 

a própria História – por sua capacidade de dar voz às experiências marginalizadas ou eclipsadas dos 

afro-americanos.” (HALLET, 2015, p.616). A observação é igualmente pertinente para a história 

dos afro-brasileiros, por tanto privados de bens como assistência à saúde e à educação adequada – 

excluídos de oportunidades para a ascensão social. São eles, enfim, os que pouco têm sido ouvidos, 

apesar de constituírem a metade da população do país. A relação entre História e ficção é também 
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mencionada pela crítica brasileira. Concordando com Daniele Sallenave em Le Don des Morts, 

Perrone-Moisés (2016, p. 41) reitera que “a leitura literária nos faz viver em outros tempos” [...], 

“ela nos dá uma visão mais aguda do real, que pode ser confrontada com a visão sociológica, 

histórica, psicanalítica.” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 80). 

Essas considerações são muito benvindas para aqueles que, como eu, consideram o papel da 

ficção complementar ao da História. O discurso histórico, que se considera necessariamente 

objetivo, relata fatos, nomes, datas, circunstâncias; mas desconhece emoções e vivências 

individuais. Aparentemente neutro, o historiador busca uma linguagem clara, despida de sua postura 

pessoal (como se tal fosse possível.). A ficção não se sujeita a essas limitações. Ao eleger como 

moldura um período da História, a imaginação criadora tem o poder de descrever toda a gama de 

emoções, todo o leque subjetivo que, inaccessível aos historiadores, envolve a vida humana. A 

ficção permite ao leitor imaginar, por exemplo, como se sentiriam os cativos em todo o longo 

período da escravidão. Na “história verdadeira, embora inventada”, contada em Um defeito de cor, 

destaco a narração, feita pela menina Kehinde, de sua reação ao se ver colocada no mercado de 

carne humana de Salvador. Ela observa que, entre os escravizados adultos, os mais fortes e 

saudáveis parecem orgulhosos de logo encontrarem compradores. Serão certamente negros 

semelhantes aos descritos por Gilberto Freyre, citado por Lula Cardoso Ayres (1962, p. 134): 

 

corpos de uma deliciosa plástica, belos animais de dentuças tão lindas a ponto de 

parecer postiças, negras ainda moças, todo um femeaço de boas formas, molecas aos 

lotes – todas deixando-se passivamente apalpar pelos compradores, moles a suas 

exigências, saltando, tossindo, rindo, escancarando as teclas de pianolas, magníficas 

dentuças, mostrando a língua, estendendo o pulso – tudo isso como se fossem bonecos, 

desses que guincham e sacodem os braços ao menor aperto dos dedos... 

 

A linguagem de Freyre, apesar de sua reconhecida expressividade, tem a clareza e a 

impessoalidade do discurso histórico. Os fatos são narrados de fora para dentro, do ponto de vista 

de um observador alheio a qualquer emoção. Note-se a conduta diferente da pequena escrava. Ela se 

refere aos mesmos fatos, mas em descrições subjetivadas, evidenciando angústia, desejo, alívio. 

Indiferente ao tratamento humilhante, à dor das chicotadas e às risadas dos espectadores, manifesta 

o desejo de agradar, a ânsia ao encontrar um comprador. Corre para ele, sente-se “feliz” por deixar 

o mercado onde acha “desonroso” permanecer: 

 

Era desonroso ficar muito tempo naquele lugar. Não se importando se era homem, 

mulher ou criança, o comprador apalpava-lhes todo o corpo e os fazia erguer os braços 

e mostrar as plantas dos pés... 
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O empregado do armazém batia com um chicote em suas pernas e eles tinham que 

pular, para ver se reagiam rápido, e depois tinham que abrir a boca e mostrar os 

dentes, para então gritar o mais alto que podiam. [...] Primeiro foram vendidos os 

homens e as mulheres que estavam mais bem compostos e pareciam mais 

saudáveis, risonhos, até, orgulhosos de serem escolhidos antes dos outros. [...] 

Quando parecia que já estava se preparando para ir embora, feliz com a compra, 

[um homem] correu os olhos pelo armazém, como quem procura uma vaca entre 

carneiros, parou e apontou a bengala na minha direção [...] corri para ele e me 

apressei a fazer todo o procedimento, o que me valeu uma chicotada de reprimenda 

[...] mas também algumas risadas de todos [...]. Como percebi que estava 

agradando, resolvi continuar. Dava um salto, levantava os braços, mostrava a 

planta dos pés, punha a língua para fora, berrava, corria ao redor de um círculo 

imaginário, me agachava e ficava de pé, dava pulos no ar [...]. Fiquei muito feliz 

por ter sido escolhida. (GONÇALVES, 2017, p.71-73). 

 

Anos depois, mulher adulta e alforriada, na desesperada busca do filho, Kehinde/Luiza vê 

com outros olhos um mercado bastante semelhante ao de Salvador, Valongo, famoso mercado de 

escravos do Rio de Janeiro. Novamente, não descreve apenas o factual. Sua linguagem é carregada 

de emocionalidade. Em seu entender, a região, “ feia” e “triste”, “carecia de esperança, de vida”. 

Com “o coração apertado” revive sua antiga experiência no mercado da Bahia e sofre com a 

proximidade do cemitério de escravizados: 

 

Foi com o coração apertado que cheguei ao Valongo, que não era muito diferente dos 

mercados de escravos de São Salvador, com o mesmo tipo de gente tomando conta e os 

mesmos procedimentos para avaliar as peças. Olhando para aqueles escravos pulando, 

correndo, gritando e apanhando, eu me lembrei de que já havia passado por tudo aquilo 

[...]. Toda aquela região era feia e triste [...]. E, para piorar, perto do Valongo também 

havia o cemitério onde eram enterrados os pretos que chegavam mortos de África, ou 

que morriam antes de serem comprados. Tudo carecia de esperança, de vida, e a morte 

cheirava muito mal. (GONÇALVES, 2017, p.647).· 

 

Evidentemente Kehinde/Luiza refere-se, tal como se apresentaria no século XIX, ao mais importante 

entreposto negreiro da cidade na época de intenso tráfico africano, quando mais de um milhão de negros 

circularam por ali. Os estrangeiros impressionavam-se com os armazéns onde se comercializavam pessoas 

como mercadorias, o que escandalizou viajantes ilustres, entre os quais Charles Darwin e o Arquiduque 

Maximiliano da Áustria. Entretanto, historiadores simplesmente descrevem os fatos: 

 

Em 2011, a Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro iniciou o projeto Porto 

Maravilha, de revitalização da zona portuária. Na Praça Jornal do Comércio, a 

poucos metros da superfície, foram encontrados os restos de dois cais de pedra 

do século XIX: o Cais da Imperatriz (1843) e o cais do Valongo (1811), este 

último o mais importante entreposto negreiro da cidade na época de intenso 

tráfico africano. O sítio arqueológico do Cais do Valongo foi tombado pelo 

IPHAN. (SOARES, 2018, p. 420-421). 
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Discurso artístico e discurso histórico parecem fundir-se na pintura de outro estrangeiro, 

Jean-Baptiste Debret, representando o mercado de escravos: a precisão do traço lembra a descrição 

de um historiador, enquanto, simultaneamente, desperta a piedade que, certamente sentida pelo 

artista, passa ao espectador.  

Entre inumeráveis outros exemplos, escolho mais um trecho de Um defeito de cor no qual a 

mulher adulta descreve seu envolvimento na preparação de uma das famosas rebeliões de cativos na 

Bahia. A descrição dos preparativos para o movimento é bem diferente da linguagem dos 

historiadores. O leitor penetra na consciência da personagem, sente a sua fé na ajuda divina, a 

confiança na vitória, a solidariedade com os companheiros de luta, o desprezo pelos brancos 

supostamente prestes a ser derrotados: 

 

Durante dois ou três dias Alá guiaria nossas mãos e nossas armas, e depois que a 

vitória estivesse garantida, não haveria um só preto fiel trabalhando como escravo 

[...] [o Suleimane] olhava para os poucos brancos que estavam na rua àquela hora e 

dizia que muito lhe agradava ver os rostos deles, confiantes, arrogantes, sem saber 

o que os esperava. Às vezes eu pensava no que poderia acontecer se não desse 

certo, mas era tão grande a confiança dos muçurumins ao meu lado que eu logo me 

convencia de que estávamos mesmo sob as graças de Alá, que ele queria que 

fizéssemos aquilo. (GONÇALVES, 2017, p. 517). 

 

Textos semelhantes propiciam o acesso à consciência da personagem nas ocasiões mais 

diversas: festividades populares, cultos sincréticos, rituais africanos, participação em confrarias e 

atividades comerciais de negros, convivência com os complexos grupos sociais encontrados na volta à 

África... A frequência das descrições traz à mente a reavaliação relativamente recente dessa técnica na 

ficção. Como lembra Louvel (2006, p. 199), ao contrário da descrição na poesia, alvo de continuada 

atenção da crítica, a descrição em prosa sempre se ressentiu de um estatuto ambíguo. A retórica 

clássica via nela mero recurso para, qualitativa ou quantitativamente, ampliar o texto. Mesmo 

constituindo, desde o nascimento do romance, um dos elementos da retórica da ficção, a descrição 

continuou por longo tempo negligenciada, em favor dos estudos narratológicos. Entretanto, trechos 

descritivos vêm agora conquistando a atenção dos estudiosos, merecendo análises cuidadosas, como a 

de Gerald Prince. Em seu Dictionary of Narratology (Dicionário de narratologia, 2003), o teórico a 

define como “a representação de objetos, seres, situações ou [...] eventos, em sua existência espacial 

(e não temporal) em seu funcionamento topológico (e não cronológico), em sua simultaneidade (e não 

em sua sucessão”) 2. Promovida à aliada da narrativa, a antiga “serva do texto” vem sendo valorizada 

 
2 Palavras de Prince: “the representation of objects, beings, situations, or [...] hapennings in their spatial rather than 

temporal existence, their topological rather than chronological functioning, their simultaneity rather than succession”.  
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por suas várias funções: paródia, caracterização de personagens, prenúncio dramático, criação de uma 

atmosfera, preparação para o desenvolvimento e apreensão do tema, contribuição para o fulgor do real 

(effet de réel) de Barthes. No caso da descrição literária, chega a rivalizar com a pintura. Entre seus 

objetos, incluem-se não apenas lugares, personagens e artefatos, mas ainda sonhos, projetos, ideias, 

sentimentos e sensações temporais, e outros fenômenos emanados da consciência e da imaginação.  

A Ecocrítica – entendida como o estudo da representação da natureza em obras literárias – 

vem desenvolvendo avaliações semelhantes, igualmente pertinentes para as descrições em Um defeito 

de cor. A propósito, Michel Collot (2012, p. 17-31) refere-se ao estudo dessas representações como 

uma “ego-geografia”, pois a descrição de paisagens e de aspectos da natureza não se refere 

propriamente a uma “composição de lugar”: a paisagem não é só um recanto do mundo, mas certa 

imagem dele, certa visão do mundo, elaborada a partir do ponto de vista de um sujeito, filtrada pelo 

olhar de um espectador. Em outras palavras, descrições de espaços abertos, como florestas e 

paisagens, constituem uma espécie de geografia psicológica, mais ou menos próximas do real. Nesse 

caso, conclui Collot, as personagens tendem a perder sua autonomia em proveito da presença invasora 

da paisagem, tornada elemento principal e não mais simples cenário. Como exemplo, vejamos a 

descrição da Ilha dos Frades, onde Kehinde e os demais desembarcados do navio negreiro são 

deixados descansar por algum tempo, antes de serem exibidos a eventuais compradores: 

 

Por causa da beleza da ilha, fiquei impressionada com as cores, com o ar, com as 

novas sensações, com a esperança de tudo nem ser tão ruim assim. [...] Tive vontade 

de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de Uidá. Havia um 

murmúrio do mar, um cantaréu de passarinhos [...]. O mar era azul e nos levava 

tranquilos até uma ilha que de longe e de cima do navio não parecia nada além de 

árvores e da pequena faixa de areia branca... (GONÇALVES, 2016, p. 62). 

 

A paisagem da Ilha dos Frades, situada praticamente no centro da Bahia de Todos os Santos, e 

desde 2017 oficialmente um bairro da cidade de Salvador, seria facilmente descrita por um geógrafo, 

que acrescentaria detalhes técnicos. Para a protagonista de Um defeito de cor, isso pouco valeria. O que 

importa, como se vê no texto, são as sensações agradáveis, despertadas pela beleza do lugar. Estamos 

diante de uma ego-geografia, como quer Michel Collot: a verdadeira descrição está nos sentimentos de 

Kehinde/Luiza – tranquilidade, esperança, uma espécie de renascimento – para os quais a beleza da ilha 

não passa de agente catalisador. Tão importantes são esses textos descritivos que o romance de Ana 

Maria Gonçalves poderia ser lido à sua luz. Vale lembra mais uns poucos exemplos: a descrição das 

belas vendedoras de peixes, de trabalhadores com tons de pele e tatuagens tão diferentes uns dos outros 

que parecem à Kehinde a África inteira em um só lugar (p. 65). Outras descrições memoráveis trazem 
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ao olhar a senzala (p. 112), a fundição (p. 116), o engenho (p. 149), o centro de Salvador (p. 128), o 

interior das mansões (p.195), liteiras transportando damas (p. 192), cerimônias importantes (p. 264), 

solares do Pelourinho (343), a vista do Rio de Janeiro (693) e do Passeio Público (p, 693), festas na 

África (p.842), enterro de um rei africano (p. 845) – lugares e paisagens que frequentemente inspiraram 

pintores como Jean-Baptiste Debret (1768-1848), Johann Moritz Rugendas (1802-1858) e Edwin Henry 

Landseer (1802-1873). É particularmente interessante a descrição do nascimento da Rua do Ouvidor, 

luxuosa e afrancesada, onde Luiza admira as modas e compra livros. No romance, o que salta aos olhos 

é a emoção da personagem, seu encantamento, visível na carta ao filho:  

 

[...] assim que atravessava a quina com a Rua Direita, a Ouvidor se transformava. 

Diziam que era a França brasileira, um deslumbramento como eu nunca tinha visto e 

nunca voltei a ver. Era nos momentos em que a cidade oferecia coisas que me 

deixavam feliz que eu tinha mais esperança de que você estivesse nela, para que 

também pudesse conhecer aquele tipo de felicidade... (GONÇALVES, 2017, p. 656).  

 

O texto, fala de “felicidade’, “deslumbramento”, “esperança”. Em linguagem contrastante, o 

historiador Gilberto Ferrez, neto do pioneiro fotógrafo Marc Ferrez, informa apenas que na rua, “de 

grande prestígio após a abertura dos portos, estavam localizados os jornais, as lojas finas, as confeitarias 

e as livrarias. Foi a primeira a ter calçamento de paralelepípedos.” (FERREZ, 1985, p. 75).  

 

Figura 2: Rua do Ouvidor, 1890 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. Disponível em: 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra28682/rua-do-ouvidor. Acesso em: 17 dez. 2019. 
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Por muito importante que seja a fotografia, alforriada pelo grupo dos Annales para servir de 

fonte histórica, seu estudo seria insuficiente, sem a leitura de críticos literários como Roland 

Barthes e Susan Sontag ou de ficcionalizações da História, como a encontrada no romance de Ana 

Maria Gonçalves. Na verdade, quando História e Ficção dão-se as mãos, demonstram o quanto sua 

união tem a oferecer ao leitor atento. 
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LITERATURE AND HISTORY IN ANA MARIA GONÇALVES´NOVEL UM DEFEITO DE COR 

 

ABSTRACT: The essay analyses Um defeito de cor, a historical novel by Ana Maria Gonçalves, 

supported by extensive research in collections of documents in Bahia and by a letter addressed to a 

friend by Luis Gama, the great nineteenth-century black poet and abolitionist. In his letter Gama 

refers to his mother as Luísa Mahin, a proud and pugnacious woman, whose image, even though not 

validated by historians, has been consolidated as a libertarian myth of black feminism. Against the 

background of Brazilian history in the years between the abolition of slavery and Pedro II´s empire, 

the text narrates the trajectory of Luísa and hundreds of other characters in different strata of the 

social life. As a slave, making money for her mistress, she saved enough to buy her emancipation. 

She became a successful businesswoman, “a black lady” and eventually returned to Africa. From a 

literary standpoint the analysis concentrates on stylistic features of the text and on the novel as an 

instance of a new realism and of the so-called “visual turn”, the strong association with visual 

images in rich literary descriptions. To end up with, the essay discusses the complementary relation 

between Literature and History. 

 

Keywords: Historical novel; Slavery in Brazil; Luísa Mahin; Luis Gama. 


