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RESUMO: O ensaio analisa Um defeito de cor, romance histérico de Ana Maria Gongalves,
baseado em extensa pesquisa nos acervos da Bahia e em carta dirigida a um amigo por Luis Gama,
grande poeta abolicionista negro. Nessa carta, Gama refere-se a sua mde como Luiza Mahin, mulher
altiva e lutadora, cuja imagem, embora ndo validada pelos historiadores, consolidou-se como mito
libertario do feminismo negro. Tendo como background a historia brasileira entre os Gltimos anos
da escraviddo e o reinado de Pedro I, o texto narra a trajetdria de Luiza e de centenas de outros
personagens em diferentes estratos da escala social. De escravizada estuprada, passa a cativa de
ganho, compra sua alforria e torna-se grande comerciante, espécie de “sinha negra”, finalmente
regressada a Africa. Do ponto de vista literario, além dos rasgos estilisticos, o ensaio analisa 0
romance como exemplo de um novo realismo e da chamada “virada visual”, a forte associacdo entre
imagens visuais e a riqueza de descri¢cbes. Concluindo, o ensaio considera a relacdo de
complementariedade entre os discursos da Literatura e da Histdria.

Palavras-chave: Romance histérico; Escraviddo no Brasil; Luisa Mahin; Luis Gama.
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“é aminh&, Luiza Mabhin fal6”
(Miriam Alves)

Em entrevista concedida a Cristiane Cortes, em 23 de junho de 2010, Ana Maria Gongalves

declara que, como base para a construcao de Luisa, protagonista de seu romance Um defeito de cor,
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a histéria mais interessante que encontrou foi na carta de Luis Gama dirigida a seu amigo Lucio de
Mendonga. Nessa carta, o grande abolicionista e poeta satirico refere-se a sua mae como Luiza
Mahin, africana livre, mulher “geniosa, insofrida e vingativa”; “suspeita de envolver-se em [...]
insurreigdes de escravos”; [...] “mandada para fora pelo governo, que, nesse tempo, tratava
rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores”. Entretanto, como se sabe, a existéncia
e a atuacdo de Luiza Mahin ndo foram validadas pelo discurso histérico. Sobre seu nascimento e
sua alegada participacdo na rebelido Malé de 1835, o professor e pesquisador Jodo José Reis, em
Rebelido escrava no Brasil, afirma que, embora tenha estudado exaustivamente os documentos
sobre a revolta, ndo localizou uma Unica referéncia ao nome citado por Luis Gama (REIS apud
GONGCALVES, 2010). Ainda assim, a personagem Luiza Mahin, icone fundamental para a historia
dos negros e negras brasileiras, consolidou-se como mito libertario no cerne do feminismo negro. E
a ela que se reportam textos sobre as revolugdes de que “talvez” tenha participado, sem considerar
como fato essa afirmacgdo. Isso ndo impede que seu nome tenha um sentido simbdlico, que faz dela
um mito, inspirador para as lutas e as conquistas dos afro-brasileiros. Nesse sentido, a prépria
narradora afirma que sua historia “pode ser apenas uma lenda, inventada pela necessidade que 0S
escravos tinham de acreditar em herois, ou, no caso, em heroinas, que apareciam para salva-los da
condi¢do desumana em que viviam”. (GONCALVES, 2017, p. 16-17).

A partir dessa “lenda” ou mito, celebrado como inspiragdo para as lutas dos afro-
brasileiros do presente, a romancista Ana Maria Gongalves mergulhou em extensa pesquisa em
documentos, anais, revistas e jornais dos acervos do Arquivo Histérico Municipal de Salvador,
do Arquivo Publico do Estado da Bahia e do Instituto Geogréafico e Historico da Bahia. Desse
corpus, nasceu Um defeito de cor, histdria ficcionalizada da mée do abolicionista e de sua época
- 0 Brasil oitocentista. A vinculacdo com a histdria é facilmente comprovavel. Todos os fatos
narrados no romance encontram paralelos nos trabalhos de historiadores mencionados na
bibliografia do livro. Seria, entretanto, tedioso cotejar cada um dos incidentes mencionados pela
narradora com os dados levantados pelo discurso historico.

O romance da corpo, rosto e emocdes a figura mitica, atribuindo-lhe uma existéncia que, em
didlogo com a Historia, mostra-se compativel com as experiéncias da mulher escravizada no Brasil
dos anos de 1800, tudo pintado com tal riqueza de cores e detalhes que permite ao leitor entregar-se
facilmente a “suspensdo voluntdria da descrenga” e imaginar a personagem nas mais diversas
situacOes: do cativeiro, no interior ou em Salvador, ao enriquecimento como cativa de ganho até a

compra da alforria e o0 regresso a terra de seu nascimento. Com esse roteiro, 0 romance de Ana
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Maria Goncalves mostra-se ideal como meu objeto de estudo - a representacdo da mulher
escravizada nos 1800.

Como romance, Um defeito de cor exibe um realismo enxuto, que o insere folgadamente no
quadro da literatura contemporanea, afinando-se com analises de criticos brasileiros e do exterior.
Entre os ultimos, destaco Johanna Hartman. Ao comentar as caracteristicas da recente ficcao
canadense e norte-americana, Hartman aponta “uma tendéncia para a representacdo das realidades
da vida concreta, que se manifesta na descri¢cdo subjetivada do mundo do individuo [...] uma
postura mais pragmatica para explorar a condicdo humana contemporanea”, que resulta em “novas
formas de escrita realista, num renascimento da narragdo de historias” (HARTMAN, 2015, p. 401).
E o que realmente acontece na obra de Ana Maria Gongalves. A narradora ndo poupa detalhes sobre
a vida cotidiana das personagens - tracos fisiondmicos, trajes, alimentacdo, atividades diarias -
filtrada pelo olhar da protagonista. A autora menciona também a chamada “virada visual”, a forte
associacao do texto literario com imagens visuais, ilustrada em Um defeito de cor pela riqueza de
descrigdes, evocativas de desenhos, pinturas e fotos produzidas no Brasil do século XIX.
Entretanto, como Hartman se apressa a esclarecer, a tendéncia para a representacdo das realidades
cotidianas ndo constitui uma volta ao antigo realismo, “ndo significa uma regresséo, pois envolve
uma nova visdo de mundo”, “entendimentos e uma metafisica e epistemologia novos”.
(HARTMAN, 2015, p. 403).1

Algo semelhante ocorre com o romance de Ana Maria Gongalves, que desenrola um
encadeamento de fatos comparavel ao dos grandes romances realistas do século XIX, com
minuciosas descricdes de acontecimentos e de perfis psicologicos. Apesar disso, Um defeito de cor
diverge, evidentemente, das grandes obras do passado por uma nova cosmovisdo, comprometida
com preocupacgdes de nossos dias, como a postura pds-colonial, as didsporas, a problemética das
minorias e o ceticismo frente ao amor. A “virada visual” fica também evidente. Como nos romances
mencionados por Hartman, Um defeito de cor destaca-se pela abundéncia de iconotextos, “textos
hibridos, imagens visuais convocadas pela construcdo verbal, assinalando a passagem do
significante pictural para o significante linguistico.” (LOUVEL, 2006, p. 191). Tais iconotextos

! Palavras da autora: “Both contemporary American and Canadian literature show a shift towards the representation of
concrete life realities. This manifests itself in the subjectivized description of the individual’s life-world... a seeming
return of realistic modes of writing that is reminiscent of literature at the turn of the century ... [...] this new form of
realistic writing should not be mistaken for a regress into the late nineteenth century [...]. Contemporary fiction is thus
again taking a more pragmatic stance in order to explore the contemporary condition humana. [...] in new forms of
realist writing [...] evaluated [...] as “a renaissance of storytelling”.
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correspondem a minuciosa descri¢do de personagens e lugares, tdo vivamente evocados como se 0
leitor realmente se confrontasse com eles.

Por essa razdo, o estudo do romance de Ana Maria Gongalves ficaria incompleto sem
atencdo a abundancia de verdadeiros quadros vivos, incontaveis descricdes de rituais, personagens e
cenarios. H& que analisar suas funcbes dentro da narrativa e, a0 mesmo tempo, coteja-los com suas
representacdes em fotos, gravuras, pinturas, num estudo paralelo de configuragOes verbais e visuais
que muito tem a dizer ao leitor de nossos dias.

No Brasil, a analise de Leyla Perrone-Moisés harmoniza-se com a de Johanna Hartman,
especialmente no que diz respeito ao realismo, vigente na profusdo de histdrias entrelacadas em Um
defeito de cor. Para Perrone-Moises, “a narrativa continua sendo uma necessidade humana basica [...].
Os homens continuam querendo saber como vivem os outros” [...]. “O realismo ficcional, recusado
pelos modernistas como falso e por Adorno como impossivel, voltou por outros caminhos.”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 107). Perrone-Moisés atribui a sobrevivéncia do romance nio so as
transformacdes sociais e artisticas do século XX, como também a sua condigdo de

género plastico e onirico, capaz de incluir outros géneros, da narrativa de aventuras
ao ensaio filosofico, do diério intimo ao relato historico, da representacéo realista
do mundo em que vivemos a invencéo fantastica de outros mundos, do testemunho
politico & reportagem jornalistica, capaz, enfim de absorver todos os tipos de estilo,
prosaico ou poético, e de continuar revelando aspectos da realidade que escapam a
hiperinfomacdo das midias [...]. Surgem ‘historias de amor mais complexas e
tematicamente inovadoras (amor homossexual, amor infantil, amor senil)’, ou
associadas a liberacdo e atuacdo profissional da mulher, que alteram a visdo do
amor e do casamento. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 111-112).

Mutatis mutandis, o romance de Ana Maria Gongalves pode ser lido a luz dessa descricéo.
Sobretudo, tem como protagonista/narradora uma mulher que, apesar de viver no século XIX,
enfrenta inUmeras experiéncias estranhas a esfera doméstica, aventuras e atividades que, em sua
época, eram territério monopolizado pelo homem. A personagem também ndo limita sua vida ao
amor e ao casamento. Sem desconhecer experiéncias e frustragdes amorosas, mostra-se pronta a
supera-las pelo estudo, pela atuacdo politica, pelo trabalho, até por iniciativas empresariais.
Também ndo se escandaliza com amores homossexuais, estigmatizados em seu tempo. Finalmente,
como ja anuncia o titulo do romance, denuncia o racismo.

Além dessas caracteristicas, Perrone-Moisés menciona algo que parece feito para
caracterizar Um defeito de cor: o renascimento, neste século XXI, do que chama de “romangao”,
textos com centenas de paginas, que reiteram a “vocac¢do para o gigantismo”, presente desde o
nascimento do género: muitos dos grandes romances do século XIX - de autores como Balzac,
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Dickens e Tolst6i - foram inicialmente publicados em jornais como capitulos, precursores das modernas
séries televisivas. No Brasil, essa foi também a prética de José de Alencar, Machado de Assis, Manuel
Antonio de Almeida, Lima Barreto e Joaguim Manuel de Macedo, que publicaram folhetins antes de

edita-los em livros. Sobre o renascimento dessa tendéncia, Perrone-Moisés observa:

[...] alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na virada do
milénio sdo muito extensos, tém uma grande quantidade de personagens e histérias
concomitantes. Neste comego de século a tendéncia se mantém. Os romancistas
recentes parecem ter readquirido a ambicdo de colher, na histéria recente de seus
paises, uma faixa de tempo e tracar em seu interior um grande painel social, por meio
de historias individuais representativas, iluminadas explicita ou implicitamente por
reflexdes filosdficas, politicas e estéticas dos narradores. E contrariando a ideia de
que atualmente as pessoas tém pouco tempo para leitura, esses romangdes alcancam
grandes tiragens. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 170-171).

Corroborando as observacfes da critica brasileira, Um defeito de cor € um “roman¢do” de
mais de 900 péaginas, programado para adaptacdo como minissérie pela TV Globo. A narrativa
oferece centenas de personagens e historias entrelagadas, tendo como background um grande painel
social, importantissimo retalno de nossa historia recente: as décadas entre os Ultimos anos da
escraviddo e o reinado de Pedro Il. Nesse contexto, narram-se o tratamento dispensado aos
escravizados, 0s choques entre seus varios grupos étnicos, com os nascidos no Brasil e cativos
mulcumanaos, as hostilidades entre brancos brasileiros e portugueses - caldo fervilhante num imenso
caldeirdo onde se misturam costumes, ritos e religibes, na lenta e penosa fermentacdo de uma
cultura hibrida. As personagens, oriundas de diversas classes sociais e confissdes religiosas,
circulam entre estados brasileiros e até entre territérios africanos frequentados pelos ex-
escravizados em retorno a terra natal.

Para validar a longa narrativa, no Prélogo, denominado “Serendipidades” (GONCALVES,
2017, p. 10 -11), a voz autoral recorre ao velho artificio de atribui-la ao encontro casual de uma
pilha de manuscritos antigos. Amarelados pelo tempo, escritos em portugués antigo, e parcialmente
ilegiveis, sdo papeis cedidos por uma doméstica que os recolhera no lixo de uma casa paroquial.
Trata-se, na verdade, de um feixe de cartas. Encadeadas, constituem uma longa historia, escrita por
uma escravizada, que é a protagonista/narradora. A persona autoral explica as razdes da publicacdo

do texto, apos sua transcri¢do para o portugués moderno:

[...] esta pode ndo ser uma simples histéria, pode ndo ser a historia de uma anénima, mas
sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja existéncia ndo se tem confirmacéo,
pelo menos até 0 momento... Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada
pela necessidade que os escravos tinham de acreditar em herdis, ou, no caso, em
heroinas, que apareciam para salva-los da condicdo desumana em que viviam. Ou entéo
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uma lenda inventada por um filho que tinha lembrangas da mée apenas até os sete anos,
idade em que pais e mées sdo grandes herdis para seus filhos. Ainda mais quando
observados por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou
falando, figura historica que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais
tarde se tornou um dos principais poetas romanticos brasileiros, um dos primeiros
magons e um dos mais notdveis defensores dos escravos e da abolicdo da
escravatura. Um homem inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra e
de um fidalgo portugués que nunca o reconheceu como filho, conseguiu se tornar
advogado e passou a vida defendendo aqueles que néo tiveram a sorte ou as
oportunidades que ele tdo bem soube aproveitar. O que vocé vai ler agora talvez
seja a histéria da mée deste homem respeitado e admirado pelas maiores
inteligéncias de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompeia e Silvio Romero.
(GONCALVES, 2017, p. 16-17).

A remetente das cartas assim apresentadas é uma alforriada de nome Kehinde, batizada como
Luiza Gama. Pelos episddios narrados, o leitor amante de Histdria conclui ser Luiza Mahin, que Luis
Gama, grande escritor abolicionista, menciona como sua méae em famosa carta dirigida ao amigo Lucio
de Mendoncga. Como se Ié no Prélogo do romance, a historia pode ou ndo ser verdadeira. Melhor sera
considera-la “verdadeira embora inventada”, expressao criada por Clarice Lispector para descrever A
hora da estrela. Pois, apesar de romanceada, a narrativa de Ana Maria Gongalves resiste a confrontacdo
com o discurso histérico, no tocante a vida dos escravizados, de outros personagens de varias classes
sociais do Brasil oitocentista, e nas a¢des que resultaram na Independéncia do pais.

O desfile de personagens comeca na Africa, com apresentacdo da protagonista, Kehinde,
nascida em1810 no reino de Daomé. Aos seis anos, a menina é aprisionada e escravizada. Apos a
tenebrosa travessia atlantica para o Brasil, Kehinde, batizada como Luiza, é comprada pelo
fazendeiro José Carlos e sua mulher Ana Felipa, como companhia para a pequena Maria Clara. Na
casa grande, Kehinde/Luiza conhece Fatumbi, escravizado culto, mulgumano, preceptor de Maria
Clara, a Sinhazinha. Assistindo as aulas, Luiza aprende as primeiras letras e adquire o gosto pela
leitura. Seguem-se incontaveis personagens e peripécias: o trabalho como mucama na casa grande,
onde é estuprada pelo dono; a mudanca para Salvador com a dona, ja vilva, que se afeicoa ao filho
da escravizada, fruto do estupro.

Em Salvador, Luiza é alugada a uma familia inglesa, onde aprende a falar inglés e a fazer
cookies - habilidades que, transformada em escrava de ganho, ela consegue exercer até juntar
dinheiro suficiente para comprar a propria alforria e a do filho. Em andancas pela cidade, conhece o
portugués Alberto, com quem tem o segundo filho, Luis, que é vendido como escravo pelo pai,
necessitado de dinheiro para pagar dividas. Na tentativa de resgatar o filho, Luiza viaja a Sdo Paulo e
ao Rio de Janeiro. Frustradas todas as tentativas, volta a Salvador, onde participa de uma grande

rebelido de escravos que fracassa.
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Amedrontada pelas repressfes a revolta, a jovem, com a fortuna multiplicada pelo comércio,
volta & Africa. Assume o nome de Luiza Andrade Silva e estabelece-se entre outros “brasileiros”, como
se chamavam os ex-escravizados retornados do Brasil. Ja velha, encontra, perdidas num bad, cartas
fechadas, com noticias do filho Luis: conseguira libertar-se, tornara-se escritor e advogado. Na
esperanca de reencontra-lo, ou, pelo menos, de fazer-lhe chegar as méaos um feixe de cartas explicando
seus desencontros, Luiza volta ao Brasil. O romance termina num duvidoso happy end. N&o se sabe se a
protagonista reencontra o filho, ou se, pelo menos, ele recebe as cartas da mée.

A razdo do titulo do livro, Um defeito de cor, so aparece apds centenas de paginas, quando
Luiza menciona sua surpresa ao encontrar, em Lagos, missionarios negros, ao contrario da pratica
brasileira, que proibia a sagragdo de sacerdotes africanos. O comentério termina com uma veemente

afirmacéo da igualdade racial:

[Os missionarios europeus] tinham ddvida se os selvagens da Africa e os indigenas do
Brasil podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham davida se nds éramos
humanos [...] [Eu] me sentia muito mais gente, muito mais perfeita e vencedora que o
padre. Ndo tenho defeito algum e, talvez para mim, ser preta foi e é uma grande
qualidade, pois se fosse branca nao teria me esforgado tanto... a vida ndo teria exigido
tanto esforgo e recompensado com tanto éxito. (GONCALVES, 2016, p. 893).

Sob o ponto de vista do estilo, Um defeito de cor merece poucos reparos. A narrativa € linear,
pontilhada por comentarios sobre a vida pratica. Ocasionalmente, as lembrancas da personagem surgem
como flashbacks, sem cortar o fio da historia (é o que ocorre, por exemplo, quando, voltando & Africa,
lembra, ndo apenas sua vida de menina, em sua péatria, mas também as mansdes e os habitos dos anos
passados em Salvador). A histéria e os objetivos da narradora/protagonista sdo levados a termo, com
principio, meio e fim. A linguagem é coloquial, beirando a oralidade, como convém a escrita de méae para
filho. Ocasionalmente, o texto beira 0 poético, em descricbes como a da noite no porao do navio negreiro,
“um siléncio que mais parecia um pano €sCuUro, grosso e sujo, que tomava todos os espagos. [...] Era como
se todos esses cheiros virassem gente e ocupassem espago, fazendo o lugar parecer ainda mais sufocante”
(GONCALVES, 2017, p. 45). Também chama a atencdo o grande nimero de palavras ou expressdes do
iorubd, lingua falada pela maioria dos escravizados — abiku, ayé, baba, iroco, caui, oloru, agongimé, ori,
obi, omi, oriki, Ekun Dayo, runjebe, guns, Alufa, malame, orum —, conhecido artificio de autores pds-
coloniais para trazer a seu mundo os leitores da cultura hegemonica. N&o faltam elementos
metalinguisticos. A protagonista/narradora comenta a cada passo seu proprio texto. Desculpa-se pelo
excesso de personagens, “sei que é muita gente e que vocé ndo vai lembrar o nome de todos.” (p.

763). Aguca o interesse do leitor, com avisos sobre acontecimentos futuros, que ‘“vou contar
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depois” (p.757), ou personagens de quem “vai falar mais tarde” (p. 781). A prdpria missivista
mostra-se fatigada com a longa narrativa: “ja estou muito cansada e quero chegar logo ao final de
tudo isso...” (p.850). Ocasionalmente, o comentario metalinguistico contém um pressagio
dramético, como o que prenuncia a venda do menino Luis pelo préprio pai. Descrevendo um
passeio a ilha de Itaparica, Luiza comenta: “foram dias quase bons, ¢ necessarios. Muito mais
necessarios se eu soubesse o que estava por vir.” (GONCALVES, 2017, p. 538).

Sob a Otica da representacdo do negro — especialmente da negra — a construcdo da
personalidade da protagonista revela-se o ponto alto do romance. Luiza/Kehinde ndo desmerece a
fama de sua inspiradora, a mitica Luiza Mahin. Na carta dirigida ao amigo, Luis Gama informa que

ela era uma negra bonita.

Figura 1: mulher da Costa da Mina

Fonte: https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0002-05912012000100002#tx41.
Acesso em: 31 dez. 2019.

Kehinde/Luisa teria a beleza das negras da Costa Mina, que causava admiragdo a visitantes
estrangeiros e contribuiu para o dono estupra-la, engravidando-a. Como repete a exaustdo o
discurso histérico, esse era o destino inapel&vel das jovens escravizadas. A proposito, escreve Maria
Helena Pereira Toledo Machado (2018, p. 338):

[...] as escravas domésticas eram assaltadas dentro de casa e tinham de criar os
filhos [nascidos do estupro] compartilhando o espaco com o homem que delas
abusava. Mées e filhos conviviam com esposas e meios-irmdos compondo
situacBes de alta tensdo, ciime e castigos que podiam terminar na venda em
separado de maes e filhos.
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Sob certos aspectos, Kehinde/Luiza escapa a esse destino. N&o se vé forcada a conviver com
0 estuprador. Numa espécie de justica poética, ou, segundo os escravizados, como castigo por seus
crimes, José Carlos morre de um lento apodrecimento, que comega no pénis e invade todo o corpo.
Sua mulher, Ana Filipa, vende a propriedade na ilha de Itaparica e muda-se para Salvador. Nascido
0 menino Banjako, filho do marido com a escrava, a vilva, ndo tendo filhos, apega-se a crianca.
Segue-se uma curiosa inversdo: em vez de a mae negra temer a venda do filho — destino frequente
na vida colonial, segundo informam os historiadores — é a patroa que disputa seu amor com a
escravizada. Para afasta-la da casa, aluga-a a uma familia inglesa e depois forca-a a trabalhar na rua,
como cativa de venda — 0 que permite a jovem desenvolver seu talento para o comércio. Comeca
fabricando cookies, como na casa dos ingleses, e logo amealha dinheiro suficiente para comprar a
prépria alforria e a do filho. Quando se une a um portugués, com quem tem o segundo filho, Luis,
ndo o faz por interesse, pois ja adquiriu propriedades, transformou-se numa auténtica “sinha preta”,
na expressao do historiador Leandro Narloch (2017, p. 113). Como tal, registra bens em seu proprio
nome, algo impensavel a época, mesmo para as europeias.

Tudo isso compde o retrato de uma feminista avant la lettre. Kehinde/Luiza desmente
concepcOes racistas sobre a sexualidade exagerada da mulher negra. Tem varios amores, mas nao
faz deles o centro de sua vida. Supera a perda do namorado Lourenco, de Francisco, o primeiro
amante, do companheiro portugués e, finalmente, do mulato John, seu companheiro na Africa, que
se irrita por ndo se sentir indispensavel. A respeito de sua ligacdo com o primeiro namorado, faz
uma observagéo tipica: “gostaria de fugir com o Lourengo, mas ndo de viver com ele para sempre.
Eu gostaria de fugir com ele, e depois fugir dele” (GONCALVES, 2017, p. 164- 165, grifo meu).

Também notével para uma mulher de seu tempo — especialmente uma ex-escravizada — € a
paixdo de Kehinde/Luisa pelos livros. Suas leituras incluem Camdes, Vieira, Gil Vicente, a Biblia...
No Rio de Janeiro, mesmo em desespero, a procura do filho, encanta-se com as livrarias e admira
um grande escritor — o Joaquim — em quem adivinhamos Machado de Assis — algo espantoso,
quando se lembra a universal ignorancia das mulheres no Brasil da época. E bem verdade que, em
pleno século XIX, Maria Firmina dos Reis, filha de escravizados — lancava no Maranhdo Ursula
(1859), o primeiro romance abolicionista de autoria feminina em lingua portuguesa. No mesmo
século, surge Nisia Floresta, precursora do feminismo brasileiro. As duas escritoras ndo passam de
excecOes que confirmam a regra: a época, escreve Gilberto Freyre, “as proprias baronesas e
viscondessas mal sabiam escrever, as senhoras mais finas soletravam apenas livros devotos e

novelas que eram quase histérias do Trancoso [...]. S6 muito aos poucos € que foi saindo da pura
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intimidade doméstica um tipo de mulher mais instruida — um pouco de literatura, de piano, de canto,
de francés, uns salpicos de ciéncia.” (FREYRE, 2013, p. 140).

No que concerne a questdes de raca e género, Kehinde/Luisa igualmente coloca-se muito a
frente de seus contemporaneos. N&o considera bons todos os negros hem maus todos os brancos:
haja vista sua longa amizade com Maria Clara, a Sinhazinha. Tampouco alimenta preconceitos
sobre o homoerotismo: abriga dois escravos fugidos, sem questionar sua sexualidade. Defende o
artista Van-Van, “que gostava de se vestir e se comportar como mulher.” (p. 866). Questiona, isto
sim, a doutrina da inferioridade feminina (p. 578). Deixa bem clara sua convic¢ao sobre a igualdade
de homens e mulheres: “Eu ndo tenho dessas coisas, de achar que homens sdo diferentes de
mulheres...” (GONCALVES, 2017, p. 898). Mesmo reconhecendo a superioridade masculina em
relacdo a forca fisica, ndo aceita a concep¢do da mulher como um ser fragil, incapaz de se engajar
em luta armada. Em 1835, participa da famosa Revolta dos Malés em Salvador. O fracasso da
conspiracéo e a violenta repressao que se seguiu contribuem para seu retorno a Africa. L4, com total
desenvoltura, as vezes em perigosas e delicadas transacdes politicas, trafega entre 0os mais variados tipos
humanos — africanos que nunca tinham saido de suas tribos, poderosos reis negros, ex-escravizados que
se comportavam como brancos, burocratas corruptos, franceses, ingleses que continuavam a explorar o
trafico, mesmo apds a Abolicdo, portugueses, brasileiros e sards. Observando as Amazonas, guerreiras
da guarda de um dos reis locais, reafirma sua vocagdo para a luta: “se eu nao tivesse saido de Daomé,
mais gque uma vodunsi, eu gostaria de ter sido uma amazona.” (GONGCALVES, 2006, p. 846).
Finalmente, Kehinde/Luisa revela-se o prototipo da diaspdrica encravada num entre lugar, situado entre
a terra de seu nascimento e 0 mundo de sua vida adulta: no Brasil; conserva a nostalgia de sua pétria; de
volta & Africa, morre de saudades da Bahia e critica os habitos “primitivos” dos africanos que nunca
haviam experimentado a chamada “civilizagdo”.

Um defeito de cor, construido sob o ponto de vista de uma dupla sujeicdo — a da mulher e a
da escravizada —, justifica plenamente a observacdo de Wolfgang Hallet a respeito da relacdo entre
ficcdo e Historia. Analisando Jazz, romance da autora afro-americana Toni Morrison, o critico
enaltece o papel da fic¢do como “a maneira mais adequada e confiavel de falar da Historia mais que
a prépria Historia — por sua capacidade de dar voz as experiéncias marginalizadas ou eclipsadas dos
afro-americanos.” (HALLET, 2015, p.616). A observacdo é igualmente pertinente para a historia
dos afro-brasileiros, por tanto privados de bens como assisténcia a saude e a educagdo adequada —
excluidos de oportunidades para a ascensdo social. Sao eles, enfim, os que pouco tém sido ouvidos,

apesar de constituirem a metade da populacdo do pais. A relagdo entre Historia e ficgdo € também
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mencionada pela critica brasileira. Concordando com Daniele Sallenave em Le Don des Morts,
Perrone-Moisés (2016, p. 41) reitera que “a leitura literaria nos faz viver em outros tempos” [...],
“ela nos da uma visdo mais aguda do real, que pode ser confrontada com a visdo socioldgica,
histérica, psicanalitica.” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 80).

Essas consideracfes sdo muito benvindas para aqueles que, como eu, consideram o papel da
ficcdo complementar ao da Historia. O discurso histérico, que se considera necessariamente
objetivo, relata fatos, nomes, datas, circunstancias; mas desconhece emocdes e Vvivéncias
individuais. Aparentemente neutro, o historiador busca uma linguagem clara, despida de sua postura
pessoal (como se tal fosse possivel.). A ficcdo ndo se sujeita a essas limitagdes. Ao eleger como
moldura um periodo da Historia, a imaginacao criadora tem o poder de descrever toda a gama de
emocOes, todo o leque subjetivo que, inaccessivel aos historiadores, envolve a vida humana. A
ficcdo permite ao leitor imaginar, por exemplo, como se sentiriam os cativos em todo o longo
periodo da escraviddo. Na “historia verdadeira, embora inventada”, contada em Um defeito de cor,
destaco a narracgdo, feita pela menina Kehinde, de sua reacdo ao se ver colocada no mercado de
carne humana de Salvador. Ela observa que, entre os escravizados adultos, os mais fortes e
saudaveis parecem orgulhosos de logo encontrarem compradores. Serdo certamente negros

semelhantes aos descritos por Gilberto Freyre, citado por Lula Cardoso Ayres (1962, p. 134):

corpos de uma deliciosa pléstica, belos animais de dentucas tdo lindas a ponto de
parecer posticas, negras ainda mocas, todo um femeaco de boas formas, molecas aos
lotes — todas deixando-se passivamente apalpar pelos compradores, moles a suas
exigéncias, saltando, tossindo, rindo, escancarando as teclas de pianolas, magnificas
dentugas, mostrando a lingua, estendendo o pulso — tudo isso como se fossem bonecos,
desses que guincham e sacodem os bra¢os ao menor aperto dos dedos...

A linguagem de Freyre, apesar de sua reconhecida expressividade, tem a clareza e a
impessoalidade do discurso histérico. Os fatos sdo narrados de fora para dentro, do ponto de vista
de um observador alheio a qualquer emocéo. Note-se a conduta diferente da pequena escrava. Ela se
refere aos mesmos fatos, mas em descri¢cbes subjetivadas, evidenciando angustia, desejo, alivio.
Indiferente ao tratamento humilhante, a dor das chicotadas e as risadas dos espectadores, manifesta
0 desejo de agradar, a ansia ao encontrar um comprador. Corre para ele, sente-se “feliz” por deixar

o mercado onde acha “desonroso” permanecer:

Era desonroso ficar muito tempo naquele lugar. Ndo se importando se era homem,
mulher ou crianca, o comprador apalpava-lhes todo o corpo e os fazia erguer os bragos
e mostrar as plantas dos pés...
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O empregado do armazém batia com um chicote em suas pernas e eles tinham que
pular, para ver se reagiam rapido, e depois tinham que abrir a boca e mostrar 0s
dentes, para entdo gritar o mais alto que podiam. [...] Primeiro foram vendidos os
homens e as mulheres que estavam mais bem compostos e pareciam mais
saudaveis, risonhos, até, orgulhosos de serem escolhidos antes dos outros. [...]
Quando parecia que j& estava se preparando para ir embora, feliz com a compra,
[um homem] correu os olhos pelo armazém, como guem procura uma vaca entre
carneiros, parou e apontou a bengala na minha direcdo [...] corri para ele e me
apressei a fazer todo o procedimento, o que me valeu uma chicotada de reprimenda
[...] mas também algumas risadas de todos [...]. Como percebi que estava
agradando, resolvi continuar. Dava um salto, levantava os bragos, mostrava a
planta dos pés, punha a lingua para fora, berrava, corria ao redor de um circulo
imaginario, me agachava e ficava de pé, dava pulos no ar [...]. Fiquei muito feliz
por ter sido escolhida. (GONCALVES, 2017, p.71-73).

Anos depois, mulher adulta e alforriada, na desesperada busca do filho, Kehinde/Luiza vé
com outros olhos um mercado bastante semelhante ao de Salvador, Valongo, famoso mercado de
escravos do Rio de Janeiro. Novamente, ndo descreve apenas o factual. Sua linguagem é carregada
de emocionalidade. Em seu entender, a regido, “ feia” e “triste”, “carecia de esperanga, de vida”.
Com “o coragdo apertado” revive sua antiga experiéncia no mercado da Bahia e sofre com a

proximidade do cemitério de escravizados:

Foi com o coragdo apertado que cheguei ao Valongo, que ndo era muito diferente dos
mercados de escravos de Sao Salvador, com o mesmo tipo de gente tomando conta e 0s
mesmos procedimentos para avaliar as pe¢as. Olhando para aqueles escravos pulando,
correndo, gritando e apanhando, eu me lembrei de que ja havia passado por tudo aquilo
[...]. Toda aquela regido era feia e triste [...]. E, para piorar, perto do Valongo também
havia 0 cemitério onde eram enterrados os pretos que chegavam mortos de Africa, ou
gue morriam antes de serem comprados. Tudo carecia de esperanga, de vida, e a morte
cheirava muito mal. (GONCALVES, 2017, p.647).

Evidentemente Kehinde/Luiza refere-se, tal como se apresentaria no século XIX, ao mais importante
entreposto negreiro da cidade na época de intenso trafico africano, quando mais de um milhdo de negros
circularam por ali. Os estrangeiros impressionavam-se com 0s armazéns onde se comercializavam pessoas

como mercadorias, 0 que escandalizou viajantes ilustres, entre os quais Charles Darwin e o Arquidugue

Maximiliano da Austria. Entretanto, historiadores simplesmente descrevem os fatos:

Em 2011, a Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro iniciou o projeto Porto
Maravilha, de revitalizacdo da zona portuaria. Na Praca Jornal do Comércio, a
poucos metros da superficie, foram encontrados os restos de dois cais de pedra
do século XIX: o Cais da Imperatriz (1843) e o cais do Valongo (1811), este
altimo o mais importante entreposto negreiro da cidade na época de intenso
trafico africano. O sitio arqueoldgico do Cais do Valongo foi tombado pelo
IPHAN. (SOARES, 2018, p. 420-421).
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Discurso artistico e discurso histérico parecem fundir-se na pintura de outro estrangeiro,
Jean-Baptiste Debret, representando o mercado de escravos: a precisao do traco lembra a descri¢do
de um historiador, enquanto, simultaneamente, desperta a piedade que, certamente sentida pelo
artista, passa ao espectador.

Entre inumerdveis outros exemplos, escolho mais um trecho de Um defeito de cor no qual a
mulher adulta descreve seu envolvimento na prepara¢do de uma das famosas rebelifes de cativos na
Bahia. A descricdo dos preparativos para 0 movimento é bem diferente da linguagem dos
historiadores. O leitor penetra na consciéncia da personagem, sente a sua fé na ajuda divina, a
confianca na vitdria, a solidariedade com os companheiros de luta, o desprezo pelos brancos
supostamente prestes a ser derrotados:

Durante dois ou trés dias Al& guiaria nossas maos e nossas armas, e depois que a
vitdria estivesse garantida, ndo haveria um s6 preto fiel trabalhando como escravo
[...] [0 Suleimane] olhava para 0s poucos brancos que estavam na rua aquela hora e
dizia que muito Ihe agradava ver os rostos deles, confiantes, arrogantes, sem saber
0 que os esperava. As vezes eu pensava no que poderia acontecer se ndo desse
certo, mas era tdo grande a confian¢a dos mugurumins ao meu lado que eu logo me
convencia de que estavamos mesmo sob as gracas de Al4, que ele queria que
fizéssemos aquilo. (GONCALVES, 2017, p. 517).

Textos semelhantes propiciam 0 acesso a consciéncia da personagem nas ocasifes mais
diversas: festividades populares, cultos sincréticos, rituais africanos, participacdo em confrarias e
atividades comerciais de negros, convivéncia com os complexos grupos sociais encontrados na volta a
Africa... A frequéncia das descrigdes traz & mente a reavaliagio relativamente recente dessa técnica na
ficcdo. Como lembra Louvel (2006, p. 199), ao contrario da descricdo na poesia, alvo de continuada
atencdo da critica, a descricdo em prosa sempre se ressentiu de um estatuto ambiguo. A retdrica
classica via nela mero recurso para, qualitativa ou quantitativamente, ampliar o texto. Mesmo
constituindo, desde o nascimento do romance, um dos elementos da retérica da ficcdo, a descricdo
continuou por longo tempo negligenciada, em favor dos estudos narratol6gicos. Entretanto, trechos
descritivos vém agora conquistando a atencdo dos estudiosos, merecendo analises cuidadosas, como a
de Gerald Prince. Em seu Dictionary of Narratology (Dicionario de narratologia, 2003), o teorico a
define como “a representacdo de objetos, seres, situagdes ou [...] eventos, em sua existéncia espacial
(e ndo temporal) em seu funcionamento topoldgico (e ndo cronoldgico), em sua simultaneidade (e ndo

em sua sucessdo”) 2. Promovida a aliada da narrativa, a antiga “serva do texto” vem sendo valorizada

2 Palavras de Prince: “the representation of objects, beings, situations, or [...] hapennings in their spatial rather than
temporal existence, their topological rather than chronological functioning, their simultaneity rather than succession”.
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por suas varias fungdes: parddia, caracterizacdo de personagens, prenuncio dramético, criacdo de uma
atmosfera, preparacédo para o desenvolvimento e apreenséo do tema, contribuicdo para o fulgor do real
(effet de réel) de Barthes. No caso da descrigdo literaria, chega a rivalizar com a pintura. Entre seus
objetos, incluem-se ndo apenas lugares, personagens e artefatos, mas ainda sonhos, projetos, ideias,
sentimentos e sensagdes temporais, e outros fendmenos emanados da consciéncia e da imaginagéao.

A Ecocritica — entendida como o estudo da representacdo da natureza em obras literérias —
vem desenvolvendo avaliagdes semelhantes, igualmente pertinentes para as descricdes em Um defeito
de cor. A proposito, Michel Collot (2012, p. 17-31) refere-se ao estudo dessas representacfes como
uma “ego-geografia”, pois a descricdo de paisagens e de aspectos da natureza ndo se refere
propriamente a uma “composi¢ao de lugar”: a paisagem ndo ¢ s6 um recanto do mundo, mas certa
imagem dele, certa visdo do mundo, elaborada a partir do ponto de vista de um sujeito, filtrada pelo
olhar de um espectador. Em outras palavras, descricdes de espagos abertos, como florestas e
paisagens, constituem uma espécie de geografia psicoldgica, mais ou menos proximas do real. Nesse
caso, conclui Collot, as personagens tendem a perder sua autonomia em proveito da presenca invasora
da paisagem, tornada elemento principal e ndo mais simples cenario. Como exemplo, vejamos a
descricdo da llha dos Frades, onde Kehinde e os demais desembarcados do navio negreiro sdo

deixados descansar por algum tempo, antes de serem exibidos a eventuais compradores:

Por causa da beleza da ilha, fiquei impressionada com as cores, com 0 ar, com as
novas sensagdes, com a esperanca de tudo nem ser tdo ruim assim. [...] Tive vontade
de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de Uida. Havia um
murmadrio do mar, um cantaréu de passarinhos [...]. O mar era azul e nos levava
tranquilos até uma ilha que de longe e de cima do navio ndo parecia nada além de
arvores e da pequena faixa de areia branca... (GONCALVES, 2016, p. 62).

A paisagem da Ilha dos Frades, situada praticamente no centro da Bahia de Todos os Santos, e
desde 2017 oficialmente um bairro da cidade de Salvador, seria facilmente descrita por um gedgrafo,
que acrescentaria detalhes técnicos. Para a protagonista de Um defeito de cor, isso pouco valeria. O que
importa, como se Vé no texto, sdo as sensacOes agradaveis, despertadas pela beleza do lugar. Estamos
diante de uma ego-geografia, como quer Michel Collot: a verdadeira descricdo esta nos sentimentos de
Kehinde/Luiza — tranquilidade, esperanca, uma espécie de renascimento — para os quais a beleza da ilha
ndo passa de agente catalisador. Tdo importantes séo esses textos descritivos que o romance de Ana
Maria Goncalves poderia ser lido a sua luz. Vale lembra mais uns poucos exemplos: a descricao das
belas vendedoras de peixes, de trabalhadores com tons de pele e tatuagens tao diferentes uns dos outros

que parecem & Kehinde a Africa inteira em um so lugar (p. 65). Outras descricdes memoraveis trazem
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ao olhar a senzala (p. 112), a fundigdo (p. 116), o engenho (p. 149), o centro de Salvador (p. 128), 0
interior das mansodes (p.195), liteiras transportando damas (p. 192), ceriménias importantes (p. 264),
solares do Pelourinho (343), a vista do Rio de Janeiro (693) e do Passeio Publico (p, 693), festas na
Africa (p.842), enterro de um rei africano (p. 845) — lugares e paisagens que frequentemente inspiraram
pintores como Jean-Baptiste Debret (1768-1848), Johann Moritz Rugendas (1802-1858) e Edwin Henry
Landseer (1802-1873). E particularmente interessante a descricdo do nascimento da Rua do Ouvidor,
luxuosa e afrancesada, onde Luiza admira as modas e compra livros. No romance, 0 que salta aos olhos

€ a emocdo da personagem, seu encantamento, visivel na carta ao filho:

[...] assim que atravessava a quina com a Rua Direita, a Ouvidor se transformava.
Diziam que era a Franca brasileira, um deslumbramento como eu nunca tinha visto e
nunca voltei a ver. Era nos momentos em que a cidade oferecia coisas que me
deixavam feliz que eu tinha mais esperanca de que vocé estivesse nela, para que
também pudesse conhecer aquele tipo de felicidade... (GONCALVES, 2017, p. 656).

2 (13

O texto, fala de “felicidade’, “deslumbramento”, “esperanga”. Em linguagem contrastante, 0
historiador Gilberto Ferrez, neto do pioneiro fotdégrafo Marc Ferrez, informa apenas que na rua, “de
grande prestigio apds a abertura dos portos, estavam localizados os jornais, as lojas finas, as confeitarias

¢ as livrarias. Foi a primeira a ter calgamento de paralelepipedos.” (FERREZ, 1985, p. 75).

Figura 2: Rua do Ouvidor, 1890
LA i

Fonte: ENCICLOPEDIA Itat Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. Disponivel em:
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra28682/rua-do-ouvidor. Acesso em: 17 dez. 2019.
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Por muito importante que seja a fotografia, alforriada pelo grupo dos Annales para servir de
fonte historica, seu estudo seria insuficiente, sem a leitura de criticos literdrios como Roland
Barthes e Susan Sontag ou de ficcionalizacdes da Histdria, como a encontrada no romance de Ana
Maria Gongalves. Na verdade, quando Historia e Ficcdo dao-se as maos, demonstram o quanto sua

unido tem a oferecer ao leitor atento.
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LITERATURE AND HISTORY IN ANA MARIA GONCALVES NOVEL UM DEFEITO DE COR

ABSTRACT: The essay analyses Um defeito de cor, a historical novel by Ana Maria Gongalves,
supported by extensive research in collections of documents in Bahia and by a letter addressed to a
friend by Luis Gama, the great nineteenth-century black poet and abolitionist. In his letter Gama
refers to his mother as Luisa Mahin, a proud and pugnacious woman, whose image, even though not
validated by historians, has been consolidated as a libertarian myth of black feminism. Against the
background of Brazilian history in the years between the abolition of slavery and Pedro Il"s empire,
the text narrates the trajectory of Luisa and hundreds of other characters in different strata of the
social life. As a slave, making money for her mistress, she saved enough to buy her emancipation.
She became a successful businesswoman, “a black lady” and eventually returned to Africa. From a
literary standpoint the analysis concentrates on stylistic features of the text and on the novel as an
instance of a new realism and of the so-called “visual turn”, the strong association with visual
images in rich literary descriptions. To end up with, the essay discusses the complementary relation
between Literature and History.

Keywords: Historical novel; Slavery in Brazil; Luisa Mahin; Luis Gama.
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