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RESUMO: Este artigo busca apresentar uma leitura do Manual de Pintura e Caligrafia, de
José Saramago, que dialoga com a releitura borgeana do mito do Minotauro. Publicado
pela primeira vez em 1977, o primeiro romance de Saramago elabora ja algumas das
questdes que serdo recorrentes na sua obra a partir da publicagédo de um dos seus romances
“classicos”, Levantado do Chdo (1980). Interessaram a este artigo, principalmente, os
debates empreendidos pelas relagdes entre 0 eu e a obra de arte e a meméria e a Historia.
Assim, a partir da leitura do romance, pretendeu-se investigar os labirintos metaféricos
evocados pela narrativa, e, dessa forma, discutir as reflexdes empreendidas pelo narrador-
personagem sobre a obra de arte, a sua producdo e a sua relacdo com a matéria historica.
Com base nessa investigacdo, compreendeu-se que, embora a “marca” dos romances de
Saramago seja uma subversdo do discurso histérico, em Manual de Pintura e Caligrafia se
pretendeu, antes, uma analise do discurso artistico e das suas influéncias na elaboracao de
uma nova Historia.
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Introducéo

Afirmar que a Histéria existe como um mecanismo de perpetuacdo da memdria
significa, em certa medida, submeté-la a fragmentacdo de um discurso que ndo pode — e
ndo tenta — ser Unico e absoluto (o memorialistico), uma vez que sO existe diante da
necessidade de registrar uma lembranca. Significa, também, consequentemente, reforcar os
ditos de Paul Ricoeur (2003), que determinam que a Histéria “pode, no maximo, fornecer
construgdes que ela declara serem reconstrugfes”, e, portanto, ndo recuperam o real, mas

um (ou varios) pedaco(s) dele.

O desejo de lembrar, e, a partir dele, o desejo de documentar, guardar e elaborar,

enfim, uma Historia, evidencia, dessa forma, uma falsa linearidade narrativa no discurso

! Mestranda em Letras Vernaculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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historico, uma vez que ele passa a ser construido tanto de fatos quanto dos resquicios de
memdria que ndo pode abandonar por completo. Seus registros oficiais — 0s testemunhos,
0s documentos, 0s monumentos — sdo, assim, também parciais; visdes unilaterais que

podem, a todo momento, ser postas em conflito.

E a partir dessa visdo da Historia que se estrutura o raciocinio principal da

investigacao proposta neste artigo. De acordo com LeGoff (1990, p. 535, grifo meu),

0 que sobrevive [no discurso histérico] ndo é o conjunto daquilo que
existiu no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forcas que
operam no desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer
pelos que se dedicam a ciéncia do passado e do tempo que passa, 0S
historiadores.

Somam-se ao ponto de vista exposto as teses de Benjamin (2012), para quem
“articular historicamente o passado nédo significa conhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa
apoderarmo-nos de uma recordacdo (Erinnerung) quando ela surge como um clardo num
momento de perigo” (s.p.). Assim, a Historia ndo deve ser entendida como um discurso
absoluto, da mesma forma que ndo deve ser entendida em um Unico tempo — deve ser lida,
enfim, como a relagdo entre os discursos do poder e o contexto de pronunciacdo desses

discursos, tanto no passado quanto no presente.

E apenas diante dessas concepcbes da Historia que o texto ficcional de José
Saramago pode ser lido. Mais do que uma narrativa que pensa a Histéria e, a partir dela,
cria a ficcdo, seus textos sdo perversdes do discurso? historico em si. De acordo com

Teresa Cerdeira (2008, s.p.), 0 texto de Saramago

[...] ndo se trata de um texto que, enquanto ficcdo, tangencia o historico
porque utiliza informagdes veridicas que, eventualmente, sdo objeto da
Historia, mas de um discurso que, em sua execucgdo e propdsito, se revela
organizador da Historia por intermédio do ficcional. O texto pretende-se
historico e como tal se constitui.

Essa subversdo do discurso historico, que da lugar e voz aos silenciados pelo poder
e pelo discurso classico e “oficial” da Historia, transforma-se na marca saramaguiana dos
romances publicados a partir de Levantado do Chéo (1980). Se “ndo had monumento de

cultura que ndo seja também documento de barbarie” (BENJAMIN, 2012, s.p.), 0 que

2 A “perversdo do discurso” aqui mencionada deve ser entendida em conformidade com o proposto pela
semiologia literaria de Barthes (1980).
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Saramago parece se propor a fazer nos seus romances é usar 0 monumento da Histéria® —
isto é, o seu discurso — para evidenciar como ele acolhe também, embora de maneira

implicita, a barbarie — da qual €, de fato, absolutamente indissociavel.

Em Manual de Pintura e Caligrafia (MPC), romance de interesse deste artigo,
publicado pela primeira vez em 1977, este carater saramaguiano de reescrever a Histdria
ainda ndo é tdo evidente. Embora haja ja, nele, um traco do que a narrativa de Saramago se

> conta com

tornaria tdo intensamente alguns anos mais tarde, este “ensaio de romance
caracteristicas muito peculiares, como se fosse de fato ensaistico’: uma preparacéo para 0s
debates que seriam apresentados depois, e que, para existir, precisavam, antes, passar por

uma reflexdo sobre o préprio fazer artistico.

Assim, no Manual, propde-se ndo ainda uma nova forma de tratar o discurso
histérico, mas, antes, uma maneira de entender como construir o discurso artistico a partir
da Historia. Isto é, Saramago parece pensar, nesse primeiro momento, as consequéncias e
influéncias da Historia na arte — e vice-versa. Para isso, elabora, desde ja, alguns debates

que perpassardo toda a sua obra literaria.

N&o é de interesse deste trabalho esgotar as possibilidades de leitura do Manual de
Pintura e Caligrafia, mas pensar, a partir dos debates mencionados, como a sua leitura se
assemelha ao atravessamento de um espaco labirintico, elaborando, assim, uma das formas

de leitura possiveis deste romance. Para a elaboracdo deste artigo, portanto, destacaram-se

% A escolha da palavra “monumento” dé-se a partir da aproximagao entre o documento e o monumento feita
por LeGoff (1990), no capitulo “Documento/Monumento” do livro Histéria e Memoria. Se, para o autor, “o
monumento ¢ tudo aquilo que pode evocar o passado” (p. 535) e “tem como caracteristicas o ligar-se ao
poder de perpetuacdo [...] das sociedades histdricas [...] e 0 reenviar a testemunhos que s6 numa parcela
minima sdo testemunhos escritos” (p. 536), entdo o discurso historico pode ser tomado como um monumento
da Histéria, mais que apenas como um dos seus documentos. Além disso, para Foucault (apud LEGOFF,
1990, p. 546), “[...] a historia ¢ o que transforma os documentos em monumentos e o0 que, onde dantes se de
se decifravam tragos deixados pelos homens, onde dantes se tentava reconhecer em negativo o que eles
tinham sido, apresenta agora uma massa de elementos que é preciso depois isolar, reagrupar, tomar
pertinentes, colocar em relagdo, constituir em conjunto” (grifos do autor), como se propde a fazer Saramago
em seus romances.

* Subtitulo presente na primeira edicdo do livro, publicada pela Moraes Editores, em 1977, e removido das
edicOes seguintes.

® De acordo com Eduardo Prado Coelho (1997, p. 32), a reflexdo sobre o ensaio, no século XX, caracteriza-se
por uma “sucessdo de tentativas para dar resposta ao esvaziamento de verdade e de sentido [...]” (grifos do
autor) de uma cultura literaria de raiz romantica.
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dois debates principais: 0 que se d& entre 0 eu e a obra de arte, e 0 que se d& entre memdria

e Historia.

Os labirintos inevitaveis em Manual de Pintura e Caligrafia

Mais do que a apresentacdo detalhada dos acontecimentos da narrativa, que serdo
comentados ao longo deste trabalho, urge mencionar, em primeiro lugar, as caracteristicas
que peculiarizam o Manual de Pintura e Caligrafia de Saramago. Talvez porque nasce
antes dos romances classicamente saramaguianos, talvez porque é ainda uma tentativa
inicial de elaborar o que tais romances se tornardo depois, 0 Manual ndo conta ainda com o

texto caracteristico do autor portugués, que, para Luis de Sousa Rebelo (1983, p. 13),

[...] tem uma musicalidade prdpria e revela uma eurritmia ao nivel
fonematico, uma flexibilidade e amplitude de cadéncias, frequentemente
estimuladas pela alteragdo dos preconceitos ortograficos da pontuacéo.
Isto permite ao leitor imprimir a frase o ritmo mais adequado as suas
necessidades de expressdo e escolher o lugar onde por a énfase e fazer as
pausas, de acordo com as exigéncias do sentido percebido ou da emocao
mais vividamente sentida [...].

A isso equivale dizer que, no Manual, o narrador ndo é ainda que vai de encontro
ao benjaminiano®, mas um outro narrador moderno, que respeita os sinais de pontuacéo,
marca 0s discursos e elabora a sua histéria de acordo com regras pré-determinadas de
ortografia, ignorando as variacfes orais que uma sentenca pode apresentar. A escolha,
entretanto, de uma voz que obedece a gramatica se justifica ao percebermos que, neste
romance, ao contrario do que acontece nos demais, narrador e personagem se sobrepdem, e
a historia é dita em primeira pessoa, sob a 6tica de alguém preso ao seu tempo e as suas

verdades.

Se, nos livros que viriam anos depois, uma das marcas de Saramago é o narrador
que se apresenta cComo mais consciente que seus personagens — por vezes uma Voz que 0S
ironiza ou zomba deles, ou que os perdoa e conforta —, que é capaz de enxergar o futuro e

conta-lo antes que ele se torne possivel, e que raras vezes efetivamente cede a voz para

® Para Benjamin (1996, p. 198), “entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das
histérias orais contadas pelos inimeros narradores andnimos”. O “bom narrador” seria, portanto, aquele que,
em sua narrativa, se aproxima da forma de contar tipica da oralidade.
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outros discursos que ndo o seu, no Manual o narrador € H., protagonista da histéria, que

escreve — com sua proépria caligrafia, em um exercicio corporal — o livro prestes a ser lido.

H. é alguém “Por nascer” (MPC, p. 44), e a sua condicdo de ndo-nascido é uma das
fontes de instabilidade da sua narrativa. Se “O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em
que, pela primeira vez, se langa um olhar inteligente sobre si mesmo”, como disse Adriano
(apud MPC, p. 134), entdo H. ainda ndo se compreende, ndo sabe tragar a sua propria
histéria. E um narrador-protagonista que se encontra perdido, e que diversas vezes discute
as palavras que escolhe para a sua narrativa, como se riscasse a folha e recomecasse 0
discurso: “Que ficou ai a fazer a palavra ‘salvacdao’?” (MPC, p. 50), ou “Pergunto a mim
mesmo por que escrevi que S. é belo” (MPC, p. 55), ou “E agora, reflectindo (tenho de
reflectir agora sobre tudo, antes de abandonar a méo nesta escrita ininterrupta) [...].”,
(MPC, p. 77) ou “(impropriamente digo através: exacto seria dizer por intermédio de)”, ou
“Acordara decidido (que razdo me decidira enquanto dormia?) ou decidira-me num

momento qualquer do estar acordado [...]” (MPC, p. 106), etc.

Essa confusdo evidencia a primeira grande traicdo do livro diante do leitor: a
promessa de um manual, que, via de regra, contaria com um discurso impessoal e ensinaria
a quem o busca como realizar determinada tarefa. Entretanto, o que se tem ao longo das
paginas de H. é mais um exercicio de reflexdo do que um manual de fato, e se ha algum
ensinamento, algum conjunto de regras ou alguma estrutura minimamente similar aquela
prometida pelo titulo, eles ndo sdo oferecidos com clareza, da mesma forma que ndo séo
oferecidos por uma figura de autoridade, servindo quase como conselhos — dos quais, alias,

0 narrador se exime de qualquer culpa, se seguidos.

Outra questdo atrelada a narrativa em primeira pessoa e a sobreposicdo entre
narrador e protagonista é a veracidade dos fatos contados. Diante de um texto que se
constréi de maneira similar a um diario, cabe ao leitor optar por acreditar ou ndo no que é
narrado, ciente da possivel manipulacdo do narrador sobre a histéria. Um exemplo claro
desse controle completo do narrador, ao qual o leitor deve estar atento, € a relagdo de H.

com Adelina.

Esse tema sera melhor abordado mais adiante, mas, em um primeiro momento, cabe
dizer que a apresentacdo de Adelina, feita por H., ndo basta para que se conhega a sua

figura. Embora se saiba, de imediato, que ela “é dezoito anos mais nova” e tem “um bom
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corpo, ventre belissimo por fora e por dentro, uma excelente maquina de fornicar, e uma
maneira inteligente” (MPC, p. 83) que agrada ao narrador, sobre ela ndo se sabe nada além
de que mora com a mae e, por isso, ndo passa as noites com H. Sobre a sua profissédo, sua
vida particular, suas preferéncias ou seus pensamentos, o0 narrador pouco sabe e, quando

arrisca um comentario, usa verbos que evidenciam a incerteza da afirmacdo.

Ademais, ele afirma que Adelina é uma mulher que “parece estar satisfeita com a
vida que faz comigo, um pouco solta, um pouco alheia, embora esteja sempre disponivel
para me acompanhar e eu suspeite que ndo lhe desagradasse uma intimidade mais
constante” (MPC, p. 84). Entretanto, quando é ela a responsavel por terminar o
relacionamento, essa satisfagdo e esse desejo de intimidade se mostram falsos. Desse
modo, como € comum que aconteca nas narrativas em primeira pessoa, cabe ao leitor se
perguntar, a todo momento, quais relatos sdo verdadeiros, e quais existem para que 0 ego
do narrador seja protegido pela narrativa. Deve-se, portanto, comecar o livro atento aos

sinais de que H. ndo é, enfim, a pessoa mais confiavel da sua historia.

E diante dessa estrutura fragmentada e pessoal, que se corrige e que ndo se propde a
ser absoluta, que o leitor de Saramago inicia o seu percurso pelo Manual de Pintura e
Caligrafia. Sendo traido a todo momento — pelo titulo, pelas palavras, pelo narrador — e
existindo na iminéncia dessa traicdo, esse leitor se vé cada vez mais adentrando um
labirinto de palavras e de possibilidades. E esse labirinto — ou, melhor dizendo, 0s varios
labirintos a partir desse principal — que se pretende, por fim, explorar neste trabalho, e € a
partir dele(s) que os questionamentos possiveis do livro se estruturam, formando, enfim, o

que sera o ensaio de romance que permitird a existéncia dos demais.

Ut pictura poiesis: a (des)construcao do pintor

Mas se desta vez ndo pude limitar-me a lambuzar a
tela segundo as vontades e o dinheiro do modelo, se
pela primeira vez comecei a pintar as escondidas
um segundo retrato do mesmo modelo, e se, também,
pela primeira vez, venho repetir, ou tentar,
escrevendo, um retrato que pelos meios da pintura
definitivamente me escapou — a razdo é o
conhecimento”

José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia
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“Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei” (MPC, p.
43): 0 Manual de Saramago inicia-se assim, j& no meio do caminho da histéria prestes a ser
narrada ao leitor. Diante da confissdo de uma impossibilidade — a de terminar um segundo
quadro, sem que se explique, antes, que houve um primeiro —, sem o auxilio de nenhum
tipo de apresentacdo ou localizagdo no tempo e no espaco, o leitor saramaguiano encontra-
se a porta do seu primeiro labirinto, impelido a entrar, tateando, desde ja, as paredes de
pedra que ndo indicam nenhuma direc¢do. Saltam as duvidas — que segundo quadro? ou: por
que nunca o acabara? ou: onde esta o primeiro quadro? — e intensifica-se a sensagdo de

perder-se na escrita.

O narrador é um mau pintor: “a pintura ndo é nada disto que eu faco” (MPC, p. 45),
denuncia. E um pintor de retratos preocupado apenas com a copia fiel, com uma
“semelhanca melhorada” (ibidem) de seus modelos. Compreende, entretanto, o
afastamento que a representacdo tem da arte. Nas palavras de Luis de Sousa Rebelo (1983,
p. 27),

O consorcio e a ecumenicidade das artes sdo principios postulados pela
Antiguidade. E o aristotélico e horaciano ut pictura poiesis, preconizado
para a literatura, estabelece a norma que proclama o rigor do traco na
figuragdo verbal do objeto, capaz de criar a mesma ilusdo de identidade
entre a coisa e 0 que a palavra sugere, qual é a que nos impde a palavra
dela no dominio das artes visuais. Ora, em todo esse ato de capta¢do ha
uma intencionalidade fenomenoldgica que é comandada por um critério
de ‘verdade’. Este ponto, que ndo suscitou duvidas a estética cléssica, é
crucial para o artista-narrador. Porque tudo esta, de fato, em saber se
existe uma verdade s [...].

Desse modo, ao declarar-se mau pintor, o narrador faz também outras duas
declarag@es: quebra o pacto horaciano de reproducdo absoluta do real na arte — assumindo
que a reproducdo ndo é arte — e evidencia a sua preocupagcdo com uma representacdo
absolutamente verdadeira, isto €, com a apreensdo de uma verdade Unica para as suas
imagens. Se pintar é recriar o real, interpreta-lo, multiplica-lo, o que o narrador pretende é
0 exato oposto: ao copia-lo como de fato é, quer prender as varias facetas do real em uma
s0, que chama “verdadeira”: aquela em que palavra e imagem se sobrepGem, ambas

fazendo referéncia ao mesmo objeto, sem espacos para outras interpretacdes.

H. constroi assim a sua carreira de retratista. Contudo, com a chegada de S., suas
conviccdes e suas proposicdes sobre o que seria uma representacdo “verdadeira” comecam

a ruir. O jogo de poder inventado por H. dentro de seu atelié se torna impossivel diante de
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S. — um homem absolutamente comum, vale lembrar, embora suscite no narrador um
incdmodo que o faz parecer especial. Se, antes, 0 narrador conseguia apreender a verdade
dos seus modelos a partir de um dialogo genérico e repetitivo — fazendo-lhes perguntas
amplas, exercendo sobre eles o poder de acreditar ja saber as respostas de antemdo, e,
dessa forma, apreendendo-0s em uma Unica imagem que seria, enfim, pintada —, S. disple-
se a inverter a ordem de poder quando, em vez de responder a pergunta que lhe é dirigida,
faz outra pergunta (igualmente genérica) ao seu interlocutor. Desconsertado, H. se vé
diante de uma figura que né@o se permite aprisionar e, portanto, que nao pode pintar, porque
ndo conhece. O monstro do labirinto, metamorfoseado em Verdade’, aparece: como

apreendé-la por completo? Como derrota-lo?

Inicia, entdo, com S., 0 mesmo jogo de busca e apreensdo que faz com seus outros
modelos. Quer saber quem é S. Para isso, comeca a pintar um segundo quadro, secreto,
onde poderd, enfim, retratar seu modelo em sua totalidade. Torna-se uma questdo de
orgulho, uma tentativa de manter certa espécie de dominio sobre o outro, sobre as suas
incontaveis multiplicidades. Contudo, sabe o leitor, desde a primeira frase do romance, que
0 segundo quadro tambem falha — é impossivel termina-lo, é impossivel descobrir a
Verdade, porque S. é desconhecido. Como pintar o que ndo se conhece? A narrativa do
Manual bifurca-se, entdo, em dois caminhos, fios de Ariadne que levam o narrador a saida

do labirinto em que se encontra.

O primeiro é Adelina, sobre quem o narrador fala diante da incapacidade de falar de
S.: mulher com quem se relaciona vez ou outra, exerce sobre ela certo poder. Ainda que so
pelo corpo, a domina. Como dito anteriormente, nota-se, pela leitura do romance, que esse
poder € falso, e que H. também desconhece a figura que julga ser capaz de reduzir a alguns
paragrafos, de modo que cai na dualidade barthesiana de, ao falar sobre ela, falar mais

sobre si®. Por isso, Adelina é um caminho que ndo leva a nenhum lugar, que ndo resolve o

" Embora este artigo néo pretenda abordar os aspectos politicos presentes no Manual de Pintura e Caligrafia,
cabe dizer que a aparente obsessdo de H. com a ideia de verdade Unica pode ser lida como uma consequéncia
do momento historico em que ele vive. Ainda que s6 se descubra o contexto do Salazarismo muito adiante no
romance e que ele so seja explorado em sua reta final, estar exposto e existir sob uma ditadura cria, no
discurso do protagonista, uma espécie de eco do discurso oficial do regime: o de que a verdade sobre o
mundo e a Histéria é apenas uma (a do Estado) e que apreendé-la é fundamental para existir nesse mundo e
nessa Historia.

8 Justifica-se o uso do termo “dualidade barthesiana” a partir do livro Fragmentos de um discurso amoroso,
no qual o autor afirma, em sua introdugdo: “Substituiu-se, entdo, a descricdo do discurso amoroso sua
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mistério de S., ndo apreende nenhuma verdade. Incapaz de conhecer o outro, o narrador

mantém-se preso em seu labirinto. Parte-se o primeiro fio que o levaria para fora.

O segundo caminho € Olga, secretaria de S. Ao conhecé-la e construir com ela um
jogo de seducéo, H. se aproveita da sua posi¢do de proximidade da figura que quer tanto
conhecer. Acredita que é através de Olga que sera possivel entender quem S. de fato é, e,
dessa forma, acaba tendo com ela um envolvimento amoroso breve. Em sua casa, apos
uma relacdo sexual, enfim faz com que Olga fale sobre seu patréo, e ela revela ter tido com
ele um caso. Com a fala transbordando certo rancor, transmite a sua imagem pessoal de S.

para H. que, ao escuta-la, encaminha-se enfim para fora do labirinto.

Quando resolvi comecar este trabalho, julgo té-lo feito [...] para descobrir
a verdade de S. Ora, que sei eu disso, da chamada verdade de S.? Quem ¢
S. (esse)? Que ¢ a verdade? Perguntou Pilatos. Que é, repito, a verdade de
S.? E eu verdade, o que coisa assim dizivel, ou designavel, ou
classificavel? A verdade biologica? A mental? A afetiva? A econdmica?
A cultural? A social? A administrativa? A de amante temporério e
protetor da menina Olga, sua quinta secretaria? Ou a verdade conjugal? A
de marido que trai? A de marido por sua vez atraicoado? A de jogador de
bridge e golfe? [...] Que verdade, secretéria Olga? (MPC, p. 115).

A epifania ndo acontece de maneira tdo imediata; €, na verdade, um processo lento,
pelo qual H. percebe que apreender uma verdade é impossivel. Assume, entéo, que as suas
varias tentativas de prender S. em um quadro — ou no livro que agora escreve, resultado de
uma terceira tentativa, a partir de outros materiais e de outro oficio — serdo todas falhas,

porque o monstro da Verdade esta enfim derrotado.

Quero acreditar que obscuramente sabia que seria indtil: a secretéaria Olga
dar-me-ia (e alguma coisa deu) a sua imagem de S., como igualmente me
daria uma outra imagem o homem que o serve anotando fichas e
carimbando papéis. [...] Como eu, enfim, a daria se me tivesse dado ao
trabalho de a captar, sabendo primeiro onde acha-la. Mas seria sempre
uma imagem, nunca a verdade. E esse foi provavelmente o grande erro:
julgar que a verdade é captavel de fora, com os olhos s6, supor que existe
uma verdade apreensivel num instante [...]. (MPC, p. 99).

simulacéo, e desenvolveu-se, entdo, a descricao do discurso amoroso sua pessoa fundamental, que é o eu, de
modo a pdr em cena uma enunciagdo e ndo uma analise. E um retrato, se quisermos, que € proposto; mas esse
retrato ndo é psicolégico; é estrutural: ele oferece como leitura um lugar de fala: o lugar de alguém que fala
de si mesmo, apaixonadamente, diante do outro (o objeto amado) que ndo fala” (p. 1). A partir dela,
estrutura-se o deslocamento que moldara o livro, a partir do qual empreende-se que o discurso sobre o outro
(pessoa amada) é sempre, também, um discurso sobre o0 préprio eu que o pronuncia.
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Assim como o Minotauro de Borges é vencido sem sequer se defender, o monstro
saramaguiano — a Verdade, ideia absoluta — também ndo resiste de forma alguma: é
despedacada tdo logo a consciéncia do narrador se escreve sobre as paginas. Para ser
destruido por completo, H. lan¢a sobre o segundo quadro um jato de tinta preta, cobrindo a
tentativa de uma imagem com o vazio absoluto — que, por sua vez, reline em si as inlmeras
possibilidades de outras imagens®. Encerra-se, assim, a busca pela tnica verdade e, com

ela, o primeiro labirinto do Manual.

“Este fio negro que se enrola e desenrola [...] como se percorresse o labirinto de

Creta”: da pintura a escrita

[...] estas folhas de papel que sdo outra tentativa,
para que vou de maos nuas, sem tintas nem pincéis,
apenas com esta caligrafia, este fio negro que se
enrola e desenrola, que se detém em pontos, em
virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras
brancas e logo avanca, sinuosa, como se
percorresse o labirinto de Creta [...]

José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia

Encerrado o primeiro labirinto, (des)construido o pintor, deveria ser encerrada
também a escrita das paginas que o narrador elabora, uma vez que elas s6 existem como
um terceiro modo de tentativa de apreensdo do real. Uma vez percebida a impossibilidade
da sua captura total, por que a narrativa continua? Para que se escreve, agora, se ndo para
representar S. e a sua verdade? A resposta € simples: H. escreve porque percebe que,

durante a escrita, se transforma.

N&o passou mais de um més desde o dia em que comecei este manuscrito,
e ndo me parece que seja hoje quem era entdo. Por ter somado mais trinta
dias a0 meu tempo de vida? N&o. Por ter escrito. Mas essas diferencas,
que sdo? Independentemente de saberem que consistem, reconciliaram-
me elas comigo? N&o gostando de me ver retratado nos retratos que dos
outros pinto, gostarei de me ver escrito nesta outra alternativa de retrato

° E possivel aproximar a tela preta de H. as obras minimalistas analisadas por Michael Fried, recuperadas por
Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha. Assim, 0 vazio de imagens do quadro seria, também, a
possibilidade infinita de criagdo de imagens, a depender do espectador que o olha. Em vez da auséncia
absoluta de sentido e de representacdo, tem-se, na verdade, a multiplicacdo das suas possibilidades.
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que é 0 manuscrito, e em que acabei mais por retratar-me do que retratar?
(MPC, p. 118)

O questionamento sobre a prépria escrita surge em alinhamento as ideias de Barthes
de que escrever sobre o outro é sempre um exercicio de escrita de si. “Quem retrata, a Si
mesmo se retrata”, afirma o narrador. Mas questiona-se, em seguida, se 0 mesmo ocorre
com quem escreve: “Quando um e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se
neles? ou acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de ficcdo? e como de
ficcdo, se parte dos fios da trama séo historia?” (p. 117-8). Surge, dessa forma, uma nova
duvida, um novo labirinto: como escrever sem inscrever-se, especialmente nas matérias

ficcionais? Toda escrita €, ainda que invengdo, também um retrato?

Entretanto, se o primeiro labirinto contou com duas figuras femininas
metaforizadas em fios de Ariadne, o segundo, por sua vez, conta somente com o fio da

propria escrita, e € somente a partir do ato de escrever que H. encontrara a saida.

Tal como fazia na pintura, sua primeira atitude é a de copia: reescreve, no seu texto,
pedacos de outros livros, de outras biografias: “Transcrevendo, copiando, aprendo a contar
uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, desta maneira, a arte de
romper 0 Véu que sdo as palavras e de dispor as luzes que as palavras séo” (MPC, p. 132)
A atitude o faz perceber que “toda a verdade é ficcdo” (MPC, p. 134), e € essa reflexdo que
o0 leva ao seu “primeiro exercicio de autobiografia em forma de narrativa de viagem”, no

qual inicia o seu percurso pelos museus da Itélia.

A ideia de um exercicio autobiografico que se prop8e a ser também uma narrativa
de viagem retne diversos géneros em um so texto: o exercicio — que remete ao ensaio —, da
autobiografia — discurso que se quer factual, mas €, na verdade, ficcdo e reflexdo sobre si —
, na forma de um tipo narrativo preso a fatos, locais e datas — mas que, com H., retne tudo

5510

“de quanto vir e ouvir, de quanto [...] pensar e sentir”™ —, se torna, na verdade, um

exercicio da reconstrucdo dos lugares e do préprio narrador a partir da memoria.

Ao falar dos objetos artisticos que viu e dos caminhos que percorreu, fala também
de um momento politico especifico, de um medo e de um desejo da morte, e, mais
importante, fala sobre um dnico ponto de vista diante daquela arte, daquele momento,

daquele desejo; é, portanto, uma escrita constituida de H., mas também do que ele inventa

9 GARRET, Almeida. Viagens na minha terra. S&o Paulo: Editora Atica, 2013. p. 19.
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de si, do que a lembranca o permite inventar. Essas sdo todas partes da autobiografia que
parece querer criar a partir da escrita, oferecendo, assim, para si mesmo, um nascimento
possivel. Para Rebelo, (1983, p. 29),

Recordar €, no fundo, imaginar e sentir. E imaginar é deformar. E H., ao
fazé-lo, enquadra as suas invocagdes dentro de contextos de escritas ja
conhecidas, ou que com elas se associam, porquanto o artificio, a
simulacédo Ihe permitem viver situac@es passadas, mantendo entre elas e 0
tempo do registro um distanciamento, que Ihe d& a oportunidade de julga-
las, como se assistisse a acontecimentos que ocorrem na vida de um
outro.

Por isso, mais que autor, H. é também critico de seus proprios textos, e nos
capitulos que seguem seus exercicios — que sdo, no total, cinco —, ha uma reflexao sobre o
que foi narrado por ele anteriormente. Seja sobre 0 modo de narrar, seja sobre os fatos
narrados, ele confere a si mesmo a tarefa de analisar a sua escrita e quanto de si esta nela
inscrito, de modo que, aos poucos, move-se para fora do seu segundo labirinto, derrotando
outra vez o Minotauro-Verdade, percebendo-se incapaz de apreender-se por completo na

escrita, da mesma forma que ndo apreendia o outro na pintura.

A invencgdo ndo pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais
probabilidades de ser exata. A realidade é o intraduzivel porque é
plastica, dindmica. E dialética, também. Sei disto um pouco porque 0
aprendi em tempos, porgue tenho pintado, porque estou a escrever. Agora
mesmo o mundo transforma-se 14 fora. Nenhuma imagem o pode fixar: o
instante n&o existe. (MPC, p. 172)

Lentamente, H. assume a maxima pessoana de que 0 poeta — no seu caso, o artista —

€ mesmo um fingidor. Novamente nas palavras de Rebelo (1983, p. 29),

[...] descobre H. a importancia do fingimento em arte como modo e
postura da criacdo. Porém fingir ndo é copiar do real, mas, sim, um imitar
desfigurante, que exige o amor do concreto e 0 rigor na sua captacéo,
porque s se pode deformar a partir do que é bem conhecido, como s6 se
pode amar o que se conhece.

Esta, outra vez, fora do labirinto: aqui, ndo é mais possivel reconstruir nada sem
que, nessa reconstrucdo, insira um pouco de si e, dessa forma, molde o real aos seus
préprios olhos. O narrador em busca do seu proprio nascimento assume, enfim: “Tudo é

biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razdo ainda [...]” (MPC, p. 207)
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Considerac0es finais

Todas as linhas humanas sdo tortas, tudo €
labirinto.

José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia

Os labirintos evocados pela narrativa do Manual se completam e permitem que o
narrador siga um caminho consideravelmente linear: ao questionar o seu fazer artistico
enquanto pintor, torna-se escritor; ao questionar a sua escrita, torna-se, enfim, ele mesmo,
humano e, naturalmente, labirintico. Como admite H., “Todas as linhas humanas sdo tortas,
tudo é labirinto. Mas a linha recta, mais do que aspiracdo, € uma possibilidade. O préprio
labirinto contém a linha recta, quebrada, sim, interrompida, sim, mas permanente e a
espera” (MPC, p. 232).

E pelo ato de atravessar o labirinto e derrotar o monstro que o habita que a postura
de H. se modifica. N&o a toa sua carreira de retratista fica ameacada ao pintar o quadro dos
Velhos da Lapa, no qual os modelos ndo se reconhecem porque ndo sdo, enfim, meras
representacOes, mas recriagdes do pintor na tela. Da mesma forma, seu exercicio de escrita,
confuso sob o olhar de Adelina, se aprimora e se alarga, deixando de se encaixar em um
material publicavel e tornando-se algo que a mente progressista de M. consegue enxergar
com clareza. Em todos os aspectos de sua vida, H. se reinventa, e o livro se abre em uma
possibilidade de novas narrativas, mais livres, encerrando-se, enfim, no 25 de Abril, data
gue marca a queda do autoritarismo, da verdade absoluta.

Neste artigo, procurou-se propor uma nova forma de leitura do romance de
Saramago publicado em 1977: ndo como anterior aos que carregam as caracteristicas
classicas da narrativa saramaguiana, mas como espaco primeiro de criacdo dessas
caracteristicas; uma experimentacdo de Saramago sobre o que viria a ser a sua obra
literaria. Em paralelo a releitura do mito do Minotauro, estruturou-se uma leitura do
Manual como um percorrer possivel pelos labirintos propostos pela propria narrativa que,
enfim, resultam em um Unico grande labirinto: o de pensar a obra de arte sendo um

individuo que participa de um momento histoérico.
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Se a narrativa de Saramago se constroi como um discurso historico pretendido, uma
outra possibilidade de documentar os fatos pela ficcdo, seu Manual é, antes, o
questionamento elaborado da propria escrita da ficcao e dos efeitos que ela sofre enquanto
manifestacdo de um ponto de vista, de uma verdade. Mais tarde, ao subverter o discurso
historico e dar voz aos silenciados, Saramago se valera desse mesmo questionamento,
pretendendo construir uma ficcdo que, enquanto obra de arte, & também a exposicdo de
uma individualidade, de uma opinido; é, enfim, a inscri¢do de si — e do outro — no discurso

da historia.
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JOSE SARAMAGO’S INEVITABLE LABYRINTHS: A READING OF HIS MANUAL OF
PAINTING AND CALLIGRAPHY

ABSTRACT: This article intents to present a reading of José Saramago’s Manual of Painting and
Calligraphy, which dialogues with the borgean reading of the Minotaur myth. Published for the
first time in 1977, Saramago’s first novel has already some of the questions that will be recurrent in
his works, starting with the publishing of one of his most “classic” books, Rised from the Ground
(1980). The debates undertaken by the relations between the self and the work of art, and memory
and History were the central interest of this article. Therefore, from the reading of the novel, it was
our intention to investigate the metaphorical labyrinths that the narrative evokes, thus discuss the
reflections engaged by the narrator about the work of art, its production and its relation with the
historical matters. Based on the investigation, it was found that, although the “brand” in the
Saramago’s novels is a subversion of the historic speech, in Manual of Painting and Calligraphy
his intention were the analysis of the artistic speech and its influences in the elaboration of a new
History.

Keywords: Manual of Painting and Calligraphy; José Saramago; Labyrinth.
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