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A LUA VEM DA ASIA: CONSIDERACOES PARA UMA LEITURA
“TERRENA” DE WALTER CAMPOS DE CARVALHO

Mauricio dos Santos Gomes™

Resumo: este trabalho aborda A lua vem da Asia, romance de Walter Campos de Carvalho,
procurando situa-lo no interior do discurso nacional-desenvolvimentista brasileiro dos anos
1950. Seguindo essa pretensdo, a analise procura sustentar a hipoOtese de que, apesar da
auséncia de indices historicos evidentes, o romance de Campos de Carvalho parece incorporar
a sua forma de composicdo uma atitude marcadamente oposta ao discurso nacional-
desenvolvimentista, inscrevendo-se na contramdo de valores como razdo, ordem e
planejamento. Com isso, parece possivel concluir que A lua vem da Asia compde-se como
uma espécie de avesso do discurso nacional-desenvolvimentista, o que permite situa-lo, ainda
que pelo negativo, no interior das tensdes historicas brasileiras.

Palavras-chave: Walter Campos de Carvalho; A lua vem da Asia; nacional-
desenvolvimentismo.

A LUA VEM DA ASIA: CONSIDERATIONS FOR A "GROUNDED"
READING OF WALTER CAMPOS DE CARVALHO

Abstract: this paper discusses A lua vem da Asia, novel by Walter Campos de Carvalho,
trying to situate it within the Brazilian national development discourse of the 50s. Following
this intention, the analysis seeks to sustain the hypothesis that, despite the absence of evident
historical contents, the novel by Campos de Carvalho seems to incorporate to its form of
composition a markedly opposite attitude to the national development discourse, signing up
against values such as reason, order and planning. Thus, it seems possible to conclude that A
lua vem da Asia is composed as a kind of reverse of the national development discourse in
reverse, which allows to place it, although the negative aspect, within the Brazilian historical
tensions.

Keywords: Walter Campos de Carvalho; A lua vem da Asia; national-developmentalism.

E possivel que todas estas paginas que tenho escrito
venham a ser um dia censuradas e destruidas no
espaco de dois minutos, sem a menor consideracéo
pelo retrato que nelas traco de uma época tumultuosa
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e terrivel, que muito haveria de pasmar os posteros,
se é gue ainda havera disso no mundo futuro.

Walter Campos de Carvalho (A Lua vem da Asia)

“Minha literatura ndo ¢ de lugar nenhum. Nao ¢ da Terra”, afirmou Walter Campos de
Carvalho em entrevista, logo apds a publicacdo de sua Obra reunida (RESENDE, 1996). A
extravagancia da afirmacdo ndo € estranha a postura teatral do autor em suas manifestacoes
publicas, marcadas pelo sarcasmo e pelo humor nonsense. Afinal de contas, para um escritor
que dizia conversar com o diabo’, ndo parece improvavel uma literatura “de fora do mundo”...
Como era comum em suas conversas com jornalistas, a declaracdo parece estar muito mais
proxima do personagem representado pelo autor do que de um juizo estético sobre a propria
obra.

O curioso é que, para boa parte das criticas sobre Campos de Carvalho, o estatuto
alienigena de sua obra ndo parece soar tdo estranho. Ao menos é o que nos indica a regra
predominante desses estudos, geralmente atentos as estruturas que compbem as obras, mas
pouco interessados em relaciona-las com aquilo que lhes é exterior, configurando-as quase
como um mundo a parte, um universo sui generis, com pouco ou nenhum parentesco com a
realidade.? De fato, o antirrealismo e a introspeccdo dos romances de Campos de Carvalho,
mais do que suas declaracdes, parecem dificultar o encontro de indices histéricos em sua obra,
favorecendo assim as leituras de carater estrutural. O resultado disso, no entanto, é que a obra
carvalina segue como representante de “lugar nenhum”, apartada das tensdes que mobilizaram
a literatura brasileira e ocidental na segunda metade do século passado, o que tende a apagar

muito de seu interesse enquanto objeto estético.

Ora, ndo valeria a pena trazer Campos de Carvalho de volta ao chéo, 1é-lo em sua
historicidade, avaliando suas obras como produtos de condigBes materiais e sociais

! Em diversas entrevistas, como naquela concedida & jornalista Eneida (1961), Campos de Carvalho se refere ao
encontro que supostamente teria tido com o diabo. O episddio foi incorporado ao quarto romance do autor,
Chuva Imovel.

2 E 0 caso de trabalhos como o de Batella (2004), Heck (2007) e Gonzaga (2007), que se dispdem a analisar a
relacdo estrutural entre os romances e o funcionamento de certos elementos que os compem, como a
comicidade ou o uso de técnicas surrealistas. Nas criticas menos ambiciosas, em blogs ou resenhas de jornal, o
fendmeno é acentuado pelo abuso de adjetivos como “universal” e “maldito”. Em sentido aposto, é preciso citar
dois trabalhos que se detém sobre a historicidade da obra de Campos de Carvalho: o de Alfeu Sparemberger,
Campos de Carvalho: a subjetividade condicional (1989), e o de Geraldo Noel Arantes, Campos de Carvalho:
inéditos dispersos e renegados (2005).
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determinadas? Em outras palavras, ndo estaria na hora de investigarmos de que lugar é a
literatura de Campos de Carvalho, isto €, como ela incorpora a matéria histérica e quais
dialogos pode estabelecer com a producdo literaria que a cerca? Evidentemente, trata-se de
uma tarefa ardua e que exige acumulo de pesquisa em torno de toda a obra do autor. Contudo,
podemos ensaiar algumas consideracfes gerais sobre a questdo a partir de um caso especifico,
menos com o objetivo de resolver o problema do que de sublinhar a pertinéncia da pergunta.

A lua vem da Asia, segundo romance do autor, parece uma boa escolha para esse fim.

E ndo se trata de escolha gratuita, afinal foi a partir desse romance que o autor se
langou no cenario literario brasileiro, embora esse ndo seja seu primeiro trabalho. Mesmo com
ares de estreia, A lua vem da Asia é produto de um escritor maduro e com linguagem estética
bem definida. Se por um lado o romance é fruto de sintese das producdes anteriores (Banda
Forra, de 1941, e Tribo, de 1954) e um ponto de chegada na formacdo do autor, por outro,
serve como base para as producgdes subsequentes. Em resumo: € um momento central na
producdo de Campos de Carvalho, cuja interpretacdo, nos termos aqui propostos, poderia

irradiar-se para o conjunto da obra.

Publicado em 1956, A lua vem da Asia é composto pelo diario de um louco, em que
lemos, em tom de humor mérbido, as peripécias do narrador entre seu cativeiro num hotel-
campo-de-concentracdo e suas andancas numa cidade sem nome. O insolito percorre o texto
de cima a baixo, seja na combinacdo da sintaxe l6gica com a semantica destrambelhada, na
figura das personagens que convivem com o narrador, ou em seu esforco para se afirmar
individuo, ao mesmo tempo em que se assume fragmentado — vale lembrar que o narrador
tem diversos nomes. Heitor, Rui Barbo ou Astrogildo, que é como o narrador se chama,
“quando se chama” (CARVALHO, 2008, p. 36), relata sua vida desde a tomada de
consciéncia com relacdo ao hotel de luxo em que vive, na verdade um hospicio, passando pela
fuga da instituicdo e pelas perambulacdes que lhe sucedem, até seu suicidio. Apesar da
escassez de acontecimentos, o turbilhdo de conjecturas do narrador sustenta 0 romance,

tracando pouco a pouco sua psicologia e trajetoria de degradacao.

Como se V&, € um romance de enredo simples, e isso porque se desenvolve ndo em
acles, mas sim na propria enuncia¢do, no modo como o narrador significa seu cotidiano. E é

justamente aqui, onde aparentemente se confirmaria o reflgio da obra na ordem da linguagem
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e do inconsciente de seus personagens, que podemos encontrar um primeiro indice para

historiciza-la.

E que o narrador mergulhado na introspeccéo e no devaneio ndo é coisa extemporanea,
e sim uma tendéncia reveladora de problemas historicos da forma do romance, sobretudo o de
sua dificuldade e resisténcia em objetivar o mundo, que ganha forga no decorrer da
modernidade. O diagndstico ¢ de Theodor Adorno (2012, p. 55), em “A posicao do narrador
no romance contemporaneo”, € se origina, segundo o autor, na situa¢ao paradoxal que os
narradores modernos precisam enfrentar: “nd3o se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narracao”. O “narrar” que Adorno declara extinto diz respeito ao intercimbio
de experiéncias, que recua pouco a pouco em meio as vivéncias modernas. Dai que, ao
ponderar sobre a desintegracdo das experiéncias compartilhaveis, Adorno afirme a extincao
do narrador em seu carater de transmissor de saberes exemplares, “pois contar algo significa
ter algo especial a dizer, e justamente isso € impedido pelo mundo administrado, pela
estandardizagdo e pela mesmice” (ADORNO, 2012, p. 56).

Diante do dominio massivo da informacdo, que detém a facticidade, e da reificacdo
das relacbes humanas em meios aos avangos do capital, que torna os sujeitos estranhos uns
aos outros e a si mesmos, a investigacdo da interioridade ganha for¢a no romance. Mas ao se
afirmar incapaz de objetivar o mundo, por outro lado, o narrador desses romances reage a
reificacdo na medida em que expde o individuo em seu isolamento e se nega a postura integra
e contemplativa de um realismo que, na opinido de Adorno, s6 faria reproduzir a superficie
mentirosa da ideologia (ADORNO, 2012, p. 57). Vem dai a conhecida sintese do autor
alemé&o diante do modelo de romance que Ihe era contemporaneo em meados de 1954:

O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensdo metafisica,
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que 0s
homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia
estética reflete-se o desencantamento do mundo. (ADORNO, 2012, p. 58)

N&o é dificil encontramos correspondéncias entre os comentarios de Adorno e o
romance de Campos de Carvalho, j& que, para além da introspec¢do que o compde, a
incomunicabilidade, a soliddo e o estrangulamento individual sdo constitutivos do narrador de
A lua vem da Asia. Mas o relato de Astrogildo nio expde o paradoxo do narrador moderno
apenas pela forma de sua expressao: ele o traz ao primeiro plano do texto, isto €, 0 converte

em motivo organizador. Dito de outra maneira, o enfrentamento do narrador com a realidade
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estranha e ameacadora é diretamente enunciado, ao ponto de Astrogildo definir sua trajetoria

nos termos de um ato de resisténcia:

As outras pessoas, alids, se resumem para mim numa pessoa s6: 0 mundo —
ou, como se diz geralmente, todo mundo — e é meu dever preservar minha
individualidade (ou minha dualidade, pouco importa) contra a presenga
esmagadora desse monstro de mil cabecas que tenta pisar-me e reduzir-me a
infima condicao de um palito, embora de fésforo. [...] Neste ponto ndo cedo
um s6 fio do meu cabelo, e estou disposto a sofrer todos os martirios e
torturas que queiram impor-me aqui ou em qualquer outra parte do mundo,
como de resto tem acontecido desde que nasci. (CARVALHO, 2008, p. 54-
55, grifo do autor)

Do confronto fracassado entre o narrador e 0 mundo, portanto, surge a epopeia
negativa que é A lua vem da Asia: por mais que Astrogildo procure preservar a propria
individualidade, sua trajetoria ¢ uma sucessao de derrotas diante da “presenga esmagadora” do
que lhe é exterior, e por isso, também, um processo paulatino de dissolucao individual. Desse
modo, Astrogildo ¢ uma expressdo do sujeito isolado, estranho a si mesmo ¢ a “todo mundo”,

para quem a objetivacdo da realidade se converte em engodo.

A respeito disso, vale lembrar o episédio com a tela de Picasso. J& em suas andancas
pela cidade, o narrador depara-se com uma revolta comunista, o que faz com que procure
abrigo no prédio mais proximo. L& chegando, forca uma das portas que encontra pela frente,
deparando-se com “um quarto modesto mas decente, onde ha uma cama de solteiro ¢ um
quadro de Picasso na parede” (CARVALHO, 2008, p. 106). Ap6és uma noite de sono,
interrompida pelo dono do quarto, o narrador faz uma nova inspecdo no local, concluindo que
“o Picasso na parede nao chega a ser propriamente um Picasso, mas um espelho sem brilho e
quase surrealista, no qual eu me vira refletido sem poder reconhecer-me” (CARVALHO,
2008, p. 107).

O episddio salta aos olhos pelo tanto que enfatiza a relacéo entre a realidade movedica
e 0 sujeito fragmentado que procura apreendé-la: se a tela transforma-se em espelho, entéo a
representacdo se torna um reflexo. Assim, na passagem da tela ao espelho esta contida a
identificacdo momentanea do narrador com as figuras fraturadas de Picasso, ou seja, com a
perspectiva fragmentada do individuo moderno. Em outras palavras, o fracasso em objetivar o

real expde a imagem fraturada do narrador.
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Como se vé, a0 menos num primeiro momento, os argumentos de Adorno sobre o
narrador moderno ajudam a situar estética e historicamente o romance de Campos de
Carvalho, aproximando-o de diversos prosadores do seculo XX pelo viés do paradoxo que
enfrentam seus narradores: ter de narrar sem poder mais fazé-lo. Pergunto-me, alids, se esse
paradoxo ndo serviria como ponto de partida para uma interpretagdo de toda a producédo
romanesca de Campos de Carvalho, ja que em seus cinco romances — Tribo, de 1954; A lua
vem da Asia, de 1956; Vaca de nariz sutil, de 1960; Chuva imdvel, de 1963; e O plcaro
bulgaro, de 1964 — a narracdo é paulatinamente atravessada pela impossibilidade de narrar, a
tal ponto que seu Ultimo romance se estrutura a partir da relagdo desencontrada entre a palavra
e 0 mundo — a “Bulgaria”, buscada pelo narrador e seus companheiros, parece se transformar

em metéfora para uma reflexdo sobre as possibilidades referenciais da linguagem.

Ainda com relacdo a isso, é curioso que o Ultimo texto do autor que veio a publico,
intitulado “segundo sonho”, trate justamente sobre uma performance necessiria mas
impossivel:

Estou no palco sozinho. Sei que a pega vai comegar dai a instantes, mas
ignoro completamente o meu papel, 0 que tenho a fazer e sobretudo a dizer.
O script estd ha minha méo, mas ndo consigo Ié-lo: as letras se embaralham e
0 sentido do texto muda sem que haja qualquer concatenacdo. Tenho a vaga
ideia de que um casal (dois atores famosos e tarimbados) deve chegar a
qualquer momento e entdo eu terei que dirigir-lhes a palavra e comecar a
atuar. Pela janela vejo dois vultos suspeitos tramando alguma coisa € num
deles reconheco o ator com quem contracenarei. O casal logo depois entra no
palco, sem se anunciar, e eu, no desespero, chego a pedir que espere que eu
leia a0 menos as primeiras palavras do meu papel. A cortina se levanta e eu

decido improvisar tudo em tom humoristico e sem sentido. (CARVALHO
apud BATELLA, 2004, p. 20)

Mas essa aproximacdo, dada sua generalidade, ainda ndo € suficiente para
estabelecermos relaces possiveis entre a obra do autor e a matéria historica brasileira. Se, por
um lado, a critica a0 mundo estandardizado e a reificacdo das relacbes humanas, marcas do
narrador de A lua vem da Asia, estdo de acordo com boa parte da literatura ocidental do pos-
guerra, por outro, caberia perguntar o que essa critica tem a ver com o Brasil dos anos 1950 e

do nacional-desenvolvimentismo, contexto no qual o romance foi produzido.

Quando Campos de Carvalho publicou seu segundo romance, em 1956, Juscelino
Kubitschek ja era o presidente da replblica, e as metas para o desenvolvimento nacional ja

ocupavam grande parte do debate publico. No mesmo periodo, a meta-sintese do governo JK,
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Brasilia, comega a ser erguida, conjugando em torno de si os ideais de planejamento,
modernizacdo e arrojo estético, palavras de ordem do nacional-desenvolvimentismo e
pretensos valores de um Brasil do futuro.®> No plano econdmico, a industrializag&o e a entrada
do capital estrangeiro comecam a alterar certos aspectos da organizacdo social®, sobretudo no
litoral, onde os habitos de consumo se “americanizam’ pouco a pouco, em particular na esfera

média da populagéo.

A partir do inicio das obras da nova cidade, a popularidade de Juscelino sofre aumento
gradativo, em muito auxiliada pela propaganda massiva em favor das medidas tomadas pelo
Estado. Ao menos nos centros urbanos, o clima é de otimismo e esperanga, somado a crenca
na necessidade (e possibilidade) da modernizacdo nacional — crenca compartilhada tanto por

liberais quanto por boa parte dos comunistas.

E evidente, no entanto, que os ideais nacional-desenvolvimentistas, que vinham desde
0s governos de Getulio Vargas, nao apagavam o0 atraso majoritario no pais. A taxa elevada de
analfabetismo (50%, segundo o censo de 1950), o abandono do Nordeste as politicas
coronelistas e 0 aumento gradativo da concentracdo de renda no litoral séo apenas alguns dos
fatores que compunham o panorama dos arcaismos brasileiros. Assim, como afirma Celso
Furtado, em A pré-revolucdo brasileira, as grandes massas dos campos e dos estados
periféricos “praticamente nenhum beneficio auferiram desse desenvolvimento” (FURTADO,
1962, p. 14), o que apenas sublinha o carater de modernizacdo conservadora por tras do

ideario nacional-desenvolvimentista.

Dai que a literatura brasileira dos anos 1950 registre novos e variados capitulos da
dialética entre o arcaico e 0 moderno. O ano de 1956 € particularmente rico neste aspecto,
com a publicacdo de romances como O tronco, de Bernardo Elis; Doramundo, de Geraldo
Ferraz; Vila dos confins, de Mério Palmério; e, claro, Grande sertdo: veredas, de Jodo

Guimardes Rosa.”> Da mesma forma, é em 1956 que a poesia concretista ganha visibilidade

* A publicidade teve papel fundamental na construgdo desses novos valores, sobretudo no que diz respeito aos
gostos do novo mercado consumidor. Qualidades como poténcia, eficiéncia e arrojo formal tornam-se lugares-
comuns nas propagandas de entdo (FERREIRA; MESQUITA, 2001).

* Conforme Tavares (2005), o ano de 1956 registra, pela primeira vez no Brasil, a maioria da populacio
concentrada em dareas urbanas. Da mesma forma, é este o primeiro ano da histéria nacional em os lucros
industriais superam os rurais.

% Um breve resumo desses romances ja nos da a dimensio de confronto entre 0 moderno e o arcaico. O tronco
aborda a luta entre um coronel goiano e a forga do Estado. Doramundo trata das perturba¢fes ocorridas num
vilarejo que abriga uma companhia ferroviéria inglesa. Vila dos confins narra a primeira elei¢do de um vilarejo
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nacional, flertando com a linguagem publicitaria e investindo na estruturacéo do espaco visual
como meio de construgdo do poema. Como se Vé por esse breve panorama, apesar da
diversidade com que se manifesta, a contradi¢do entre a razao moderna — de fei¢bes nacional-
desenvolvimentistas — e as condicdes arcaicas do pais é incorporada por boa parte da

producdo literéria do periodo.

Configura-se, entdo, o que Antonio Candido (1989, p. 142) chamou de “consciéncia
catastrofica de atraso”, em que oS projetos desenvolvimentistas convivem com a ideia de um
pais subdesenvolvido, enfatizado por aquilo que lhe falta e ndo mais pelo que Ihe sobra (como
até meados da década de 1930, em que o critico localiza uma “consciéncia amena do atraso”).
O numero crescente de obras antirrealistas, em detrimento dos grandes panoramas sociais do
inicio do século, estd ligado, segundo Candido (1989, p. 160-161, grifo do autor), a

incorporacdo dessa consciéncia catastrofica pela forma literaria:

Descartando o sentimentalismo e a retorica; nutrida de elementos ndo-
realistas, como o absurdo, a magia das situacbes; ou de técnicas
antinaturalistas, como o mondlogo interior, a visdo simultanea, o escorco, a
elipse — ela implica ndo obstante em aproveitamento do que antes era a
prépria substancia do nativismo, do exotismo e do documentario social. Isto
levaria a propor a distincdo de uma terceira fase, que se poderia (pensando
em surrealismo, ou supra-realismo) chamar de super-regionalista. Ela
corresponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma
explosdo do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia de uma visdo
empirica de mundo; naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a uma
época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a consolidacao
das nossas literaturas.

Em vista disso, arrisco-me a dizer que, em certo sentido, Campos de Carvalho mantém
relagBes com essa consciéncia catastrofica, concentrando-se sobretudo no primeiro termo da
contradigdo antes referida, a razdo moderna de carater desenvolvimentista. Raz&o essa que, na
década de 1950, conjuga o impeto progressista as nocgdes de utilidade, eficiéncia e
planejamento, garantindo a “logicidade” da modernizagdo. Nio por acaso, A lua vem da Asia
constitui-se em oposigéo a logica e a racionalidade, como fica estampado j& em seu primeiro

paragrafo:

no Triangulo Mineiro, em que um deputado recém-chegado da cidade enfrenta o coronel local. Grande sertdo:
veredas, por sua vez, narra o dilema de Riobaldo entre a o misticismo de jagunco e o “esclarecimento” do
fazendeiro, a partir do qual fala o narrador.
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Aos 16 anos matei meu professor de ldgica. Invocando a legitima defesa — e
gual defesa seria mais legitima? — logrei ser absolvido por cinco votos contra
dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em
Paris. (CARVALHO, 2008, p. 36)

O gesto fundante do narrador € precisamente o assassinato da légica, contra a qual
alega legitima defesa. O artificio retorico da contradicdo tem ai papel importante, ja que, ao
desrespeitar a relagdo logica entre os juizos das sentengas (“morar sob o Sena” e “ndo ter
estado em Paris”), constréi um discurso que sO terd sentido fora da racionalidade. Fica
implicita nesse ato a necessidade de abandonar a razéo para se constituir como individuo, ja
que é esta mesma razdo que torna os sujeitos estandardizados e os convoca para a vida
normatizada. Por isso, ao definir a loucura como perspectiva para o narrador de A lua vem da
Asia, Campos de Carvalho se vale de um recurso consagrado na literatura ocidental — a visdo
do louco sobre os absurdos da ordem social — para atacar a “razdo desenvolvimentista” °,
diretamente atrelada aos valores da burguesia brasileira de entdo (planejamento, eficiéncia,

praticidade, etc.).

Parece vir dai a situacdo de deriva de Astrogildo, afinal de contas suas criticas a razao
e a ordem do mundo ndo o permitem, por outro lado, vislumbrar qualquer saida para além

dessa ordem.

Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na posi¢do de antipoda de
todos 0s seres com 0s quais Vvivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo dentro
de casa — 0 que talvez em parte explique meu continuo peregrinar pelos
quatro cantos do mundo, a procura de outro polo no qual certamente
houvesse um outro antipoda a minha espera. (CARVALHO, 2008, p. 151)

E curioso notar como as andancas do narrador jamais vdo dar em lugar algum. Da
mesma forma, as eventuais expectativas de engrandecimento do personagem ou de uma nova
ordenacdo do mundo, sugeridas nas partes que dividem o romance, sdo prontamente
frustradas. Assim, na primeira parte, “vida sexual dos perus”, em que a analogia com os
habitos briosos e inflados do animal nos faria crer numa edificagdo do sujeito, acompanhamos

a tomada de consciéncia do narrador com relagdo a propria precariedade. Na segunda parte,

® E curioso notar como a perspectiva do louco comega a aparecer com certa frequéncia na literatura brasileira a
partir da década de 1950. Além de Campos de Carvalho, podemos citar Ciranda de pedra (1954), de Lygia
Fagundes Telles (no qual a hereditariedade da loucura tem grande importancia); Primeiras estorias (1962), de
Guimardes Rosa (em que ha grande nimero de personagens loucos); A legido estrangeira (1964), de Clarice
Lispector (cujo comentério inicial valoriza a perspectiva do louco); etc.
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“cosmogonia”, ao invés da ordenacdo do caos no sentido de uma organicidade ou do
“nascimento de um universo”, acompanhamos a paulatina confirma¢ao de uma ordem absurda
e monstruosa. Por isso a saida de Astrogildo acaba sendo o suicidio, que sugere o diagnostico
macabro no qual o gesto ultimo de defesa e de afirmacdo do individuo seja justamente o de

sua autosupressao:

No dia em que ndo puder ser eu mesmo eu me matarei de vergonha; alias,
nem seré preciso que me mate: morrerei simplesmente. Ja tentei o suicidio
trés vezes por esse motivo — mas, no instante mesmo em que me suicidava,
compreendia que afinal voltara a ser eu mesmo, e desistia do intento.
(CARVALHO, 2008, p. 117)

Em boa medida, a deriva dos personagens, que surge da critica a razdo moderna e a
ordem estandardizada, mantém-se constante nos romances de Campos de Carvalho
posteriores a A lua vem da Asia. As trés obras publicadas na década de 1960 — Vaca de nariz
sutil, Chuva imédvel e O pucaro bulgaro — também apresentam narradores atormentados, que
vagam em mundos de mesmice contra os quais se debatem. Assim como Astrogildo, nenhum
desses narradores encontra conforto no passado ou expectativas para o futuro: tudo se resume
ao presente circular e infernal organizado pela razdo moderna. Em vista disso, arrisco-me a
dizer que, além de expressar a crise do narrador moderno, a obra romanesca de Campos de
Carvalho constitui-se a contrapelo da “razdo desenvolvimentista”, isto ¢, contra a ordem
social de feicdo capitalista prometida pelos projetos de modernizacdo — 0 que nos permite
historicizar muitas de suas opcOes estéticas, como o antirrealismo, a introspeccao e a posicao
deslocada de seus narradores frente a ordem em que vivem, marcada pela racionalidade e

estandardizacéo das relagdes humanas.

Dessa forma, se a hipotese for legitima, a aparente alienacdo de Campos de Carvalho,
sua literatura de “fora do mundo”, deixa ver sua dimensdo historica. Assim, seu suposto
isolamento dentro da literatura brasileira cai por terra, ja que a critica a razdo moderna o situa
em meio as contradicdes do nacional-desenvolvimentismo brasileiro, aproximando-o de
diversos autores do periodo. E evidente que isso serve mais como uma perspectiva de leitura
do que como interpretacdo propriamente dita. De todo modo, como tentei mostrar a partir de
A lua vem da Asia, Campos de Carvalho é um falso alienigena: sua literatura é da Terra, sim,

e repleta de matéria brasileira.
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