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Quando eu nasci, o mun-
do estava em guer-
ra e creio que, quando 
eu partir, ele estará em 

guerra ainda. Fui recebido na exis-
tência por Oxalufã e Oiá que me apa-
raram e mandaram que me banhas-
sem em água de ouro. Os ancestrais 
me convocaram e eu obedeci: percor-
ri a trilha da iniciação no candomblé 
e tornei-me babalorixá. As bênçãos 
que deles recebi me levaram também 
pelos caminhos do magistério e me 
formei em Letras. Também me cons-
truí um escritor.
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da tempos depois, por causa da 
velhice, e morreu aos 115 anos. 
Quando chegou o tempo, sua 
filha, que se chamava Maria Fi-
gueiredo, casou-se com Antô-
nio do Carmo e eles geraram 
nove filhos. Ulisses, um desses 
filhos, foi pai de 23 filhos, entre 
os quais Maria do Carmo, que 
foi minha mãe. Os descenden-
tes de Mejigã eram negros que 
praticavam o culto aos orixás. 
E isso se constituiu em heran-
ça, que foi passando de gera-
ção em geração, até que os an-
cestrais me convocaram, já na 
quinta geração.

Quando meu tempo che-
gou e eu completei o período 
de iniciação, Maria Nativida-
de Conceição, Mãe Mariinha, 
ialorixá do Ilê Iansã Dewi, de 
Nazaré das Farinhas (BA), me 
transmitiu o cargo de babalori-
xá. Ela veio pessoalmente com 
seus oloiês plantar os axés do 

gum, pois já nasci entre a gen-
te de terreiro. Minha ancestral 
foi Inês Maria. Ela veio de Ije-
xá, onde tinha sido uma nobre 
sacerdotisa de Oxum, trazida à 
força, para ser escrava no En-
genho de Santana, em Ilhéus, 
na Bahia. Na senzala, ela ge-
rou uma única filha, com um 

negro de origem angolana, de 
nome Leocádio. Inês era tam-
bém conhecida por Mejigã, seu 
nome africano. Ela foi liberta-

E no entrelace dessas três tri-
lhas, caminhei escrevendo em 
prosa e em verso. 

Isso, no entanto, me fez an-
dar muitas vezes no fio da na-
valha.

A multiplicidade de papéis 
desempenhados me fez mer-
gulhar na formação teórica 
da Linguística. Ferdinand de 
Saussure era referência neces-
sária e obrigatória, pois como 
diz Benveniste, “não há, hoje, 
linguista que não lhe deva al-
go”2. Nesse terreno, os estudos 
semânticos sempre me atraí-
ram. Fillmore, Katz, Fodor e 
John Lyons me apontaram as 
direções. A sintaxe, porém, 
sempre me desafiou e eu me 
enveredei pelos caminhos do 
gerativismo, a partir das con-
cepções de Chomsky, depois 
de ter passado por Pottier.

Nunca pude esquecer uma 
passagem de minha infância. 
Quando eu cheguei à escola pri-
mária, tive certeza de que minha 
professora era uma estrangeira. 
Ela falava uma espécie de lín-
gua que me deixava à deriva. Só 
muito mais tarde Labov me fa-
ria entender a questão, enquan-
to Weinreich e Heye me ajuda-
riam a solidificar posições.

Mas havia também a trilha 
do candomblé. Nesse terreno, 
nunca passei por choque al-
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me reafirmou 
depois: no Bra-
sil, tomamos a 
mitologia do ju-
daísmo e do cris-
tianismo como 
fatos históricos; 
em se tratando, 
porém, de mi-
tologia africana 
ou afrodescen-
dente, tudo é to-
mado como um 
conjunto de es-
tórias para diver-
tir ou lendas en-
graçadas, conta-

das por pessoas velhas do inte-
rior ou da periferia.

A caminhada não se faria 
mais adequada sem Bache-
lard, Durand, Eliade, Fou-
cault, Gennep, Jung, Maffe-
soli e os incomparáveis Abdias 
do Nascimento, Kabengele 
Munanga, Muniz Sodré, Pier-
re Verger e Reginaldo Prandi, 
cada um deles em áreas espe-
cíficas, para citar alguns dos 
mais importantes.

vo, sem fundamen-
tar uma visão desde fo-
ra. Nessa trilha, a cami-
nhada tem sido longa e, 
muitas vezes, espinhosa. 
Caminhei por Nina Ro-
drigues, Arthur Ramos 
e Ruth Landes, passan-
do por Edison Carneiro 
e Donald Pierson. Foi 
Roger Bastide, contudo, 
quem me convenceu. E 
mesmo que eu já tivesse 
contato com um núme-
ro até vantajoso de teó-
ricos, seja da Sociologia, 

seja da Antropologia, seja da 
Etnologia, no meu entender, 
ninguém sentiu tão profunda-
mente o candomblé, tal qual 
ele conseguiu fazer. Bastide me 
fez entender o que Clyde Ford4 

Axé Ilê Ijexá, que dirijo até ho-
je. A exclusiva visão desde dentro 
do terreiro3, no entanto, ainda 
não me permitia dizer das coi-
sas dos negros, dos afrodescen-
dentes, da religião de meu po-

[3] Cf. SANTOS, Juana Elbein dos. 
Os Nagô e a morte: pàde, 
àsesé e o culto de ègun na 
Bahia. Trad. Universidade 
Federal da Bahia, 9 ed. 
Petrópolis: Vozes, 1998.

[4] FORD, Clyde W. O herói com 
rosto africano: mitos da 
África. Trad. C. M. Rosa. São 
Paulo: Summus, 1999, p. 9.
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Se a construção do meu 
olhar e de minha vivência da 
porteira para dentro do terrei-
ro me deixava à vontade entre 
os meus, duas coisas me inco-
modavam bastante: um nítido 
e eterno protestar contra a viti-
mação e a negação dos afrodes-
cendentes, muitas vezes carre-
gado de ódio por ambas as par-
tes, e a falta de ocupação dos 
espaços de afirmação na região 
grapiúna, por parte de sujeitos 
construtores do conhecimen-
to afrorreligioso. Decidi por 
não olvidar a primeira situação, 
mas sobre tudo buscar a cons-
trução da segunda.

O despertar aconteceu a 
partir da convivência com Mãe 
Mariinha. Fui me formando, 
enquanto me informava e me 
deixava impregnar pela visão 

larga daquela ialorixá tão cons-
ciente de seu papel na existên-
cia. Em primeiro lugar, ela não 
se deixou cair nas armadilhas 
do ódio. Por isso mesmo, cons-
truiu oportunidades de trânsito 
entre os mais diversos segmen-
tos sociais e religiosos de sua ci-
dade. Mantinha correspondên-
cia com um sacerdote sedia-
do na cúpula católica em Ro-
ma, personalidade que não dei-
xava de visitá-la, quando vinha 
ao Brasil. De um modo geral, 
em seu terreiro, quando acon-
teciam cerimônias públicas 
de graduação de novos filhos, 
uma personalidade de desta-
que na sociedade local era con-
vidada para discursar, enquan-
to uma outra era tomada co-
mo padrinho ou madrinha ci-
vil. Nos banquetes religiosos 

oferecidos, pessoas que ocupa-
vam posições de destaque eram 
convidadas para sentarem-se à 
mesa, entremeadas com os al-
tos dignitários do terreiro. As-
sim, artistas, doutores, advo-
gados, professores faziam par-
te da festa entre lavadeiras, co-
zinheiras, pedreiros, açouguei-
ros, desempregados e toda uma 
variedade de gente do povo.  
Os convidados sentiam-se ho-
menageados e os do terreiro 
percebiam que o seu saber reli-
gioso lhes dava âncora para fir-
mar-se no espaço social mais 
amplo.

Mãe Mariinha entendia 
que não adiantava travar bata-
lha com Roma, mas era preci-
so mostrar que o ritual do can-
domblé nada ficava devendo 
aos outros credos. Quando ela 
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realizava a festa do “Presente 
das Águas”, mandava construir 
um grande caramanchão de pa-
lha nova, numa das ruas princi-
pais da cidade. O som dos ata-
ques fazia a população conver-
gir para aquele local, onde ela 
realizava alguns ritos públicos. 
E ainda não satisfeita, antes que 
os “presentes” para Oxum e Ie-
manjá fossem postos nos bar-
cos, ela realizava um cortejo e 
percorria as ruas principais da 
cidade até à porta da igreja ma-
triz. Lá, gente de terreiro e ca-
tólicos populares reali-
zavam um ato de lou-
vação que era entoa-
do, cantado e dança-
do em louvor simultâ-
neo a Nossa Senhora de 
Nazaré e a Oxum. Até 
os mais radicais e con-
servadores vinham pa-
ra ver.

Quando havia inau-
guração de um prédio 
público, o sacerdote ca-
tólico oficializava uma 
bênção. Mãe Mariinha 
não perdia a oportu-
nidade para também e rapida-
mente, realizar uma bênção ri-
tual, em nome dos orixás. Mes-
mo aqueles que não gostavam, 
sequer tinham tempo para pro-
testar. Ela fazia tudo acontecer 
como se fizesse parte da comiti-

va oficial de inauguração, apro-
veitando-se do fato de ser co-
nhecida de muitos. E no mo-
mento dos agradecimentos, ela 
terminava recebendo os elogios 
públicos da comissão organiza-
dora. Enquanto isso, alguns fi-

lhos-de-santo se negavam a par-
ticipar de tais eventos, com ver-
gonha de aparecer em público. 
A esses, ela só faltava “matar”.

Mãe Mariinha ensinava 
sempre que era na porteira do 
terreiro onde nós, seus filhos de 
santo, devíamos “fincar o pé” e 
de lá, espiar para dentro e es-
piar para fora. Da porteira pa-
ra dentro, Iansã resolvia tudo. 
Da porteira para fora, seria com 
a gente. “Uma vista alimentava 
a outra” ela dizia sempre. E ain-
da acrescentava: “De nada va-

le viver dentro do ter-
reiro, se isso de nada 
prestar para o viver lá 
de fora”. 

A prática, então, es-
tava ali, à minha dis-
posição. Faltava-me, 
no entanto, elementos 
teóricos para o neces-
sário embasamento, 
a fim de que a minha 
fala fosse pelo menos 
ouvida no meio acadê-
mico, cuja resistência 
era singular na minha 
terra e ainda continua 

sendo. Foi nessa procura que en-
contrei Juana Elbein dos Santos. 
Aliás, foi ela quem me descobriu 
através do povo de terreiro e me 
convidou para participar de um 
evento patrocinado pelo INTE-
CAB, em Salvador, nos anos 80. 
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De lá voltei com algumas de su-
as publicações que ela me presen-
teou. Foi então que eu encontrei 
em seu livro Os nagô e a morte o 
referencial que me convenceu. 
Com larga experiência acadêmi-
ca e também senhora de uma vi-
vência participativa em terreiro 
da tradição afrodescendente, Ju-
ana se me afigurou, fazendo mi-
nhas as palavras da música popu-
lar brasileira, “a branca mais ne-
gra da Bahia”. Não era, no entan-
to uma simples questão de cor da 
pele. Antes de tudo, a constru-
ção de um pensamento científi-
co, sob cuja égide eu não estaria 
falando sozinho.

Seguidamente, o contato 
com o pensamento de Marco 
Aurélio Luz5, também cultor de 
uma metodologia a partir de Ju-
ana, contribuiu para reafirmar 

minhas postu-
ras. Seu livro 
Cultura negra e 
ideologia do re-
calque é por de-
mais esclarece-
dor. Mais re-
centemente, o 
magistral traba-
lho de Inaicyra 
Falcão dos San-
tos6, Corpo e 
ancestralidade: 
uma proposta 
pluricultural de 
dança-arte-edu-
cação, seguindo 
a mesma trilha, 
terminou por 
contribuir para 
que eu enrique-
cesse as vias metodológicas para 
os meus trabalhos.

Em que consiste essa postu-
ra considerada da porteira para 
fora? Ela e aquela outra, da por-
teira para dentro, formam uma 
posição dicotômica, isto é, uma 
é o contrário da outra. Nem 
por isso, contudo, excluden-
tes. Teoricamente são posicio-
namentos que se ligam à con-
cepção “desde dentro” e “desde 

[5] Cf. LUZ, Marco Aurélio. 
Cultura negra e ideologia 
do recalque. Rio de Janeiro: 
Achiamé, 1983.

[6] Cf. SANTOS, Inaicyra Falcão 
dos. Corpo e ancestralidade: 
uma proposta pluricultural 
de dança-arte-educação. 
Salvador, BA: EDUFBA, 2002.
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fora”, respectivamente, por de-
mais conhecidas de pesquisa-
dores, principalmente na Etno-
logia. No capítulo introdutório 
de seu livro Os nagô e a morte, 
Juana se debruça sobre o assun-
to com zelo e gentileza.

Partindo das concepções de 
Robin Horton e Meyer For-
tes, Juana concebe o caminho 
a percorrer na escritura de sua 
tese de doutorado pela Sorbo-
ne. Para ela, o iniciado é aque-
le que aprendeu os elemen-
tos e os valores de uma cultu-
ra “desde dentro” e, ao mesmo 
tempo pode abstrair dessa vi-
vência real os mecanismos do 
conjunto, seus significados di-
nâmicos, suas relações simbó-
licas, numa abstração “desde 
fora”. Para tal empreendimen-
to, três níveis. Um, o factual 

que é, antes de tudo, dinâmi-
co. Trata-se de conhecer pela 
vivência os rituais e seus con-
textos. É o ritual que confe-
re o poder de sentir a realida-
de com novos olhos, confor-
me afirma Inaicyra,7 seguindo 
os passos de Juana. O segun-
do nível, o da revisão crítica, 
propicia revisão de conceitos 
e descrições em voga. Isso exi-
ge atualização e alargamen-
to através de muita leitura. 
Quanto ao terceiro nível, o da 
interpretação, trata das subja-
cências dos símbolos.

A esse aparato, acrescento o 
trato com a linguagem, a partir 
da compreensão de Bell,8 quan-
do afirma que, 

[...] para comunicar-se eficientemen-
te, o falante precisa controlar, não so-

mente o código linguístico, mas as es-
colhas de canal através dos quais o có-
digo é atualizado, as variáveis situacio-
nais que modificam tais escolhas e as 
regras sociolinguísticas que permitem 
o discurso coerente e sustenta ou cria 
as relações sociais.

Esse caminhar, porém, não 
foi estanque, nem obedeceu a 
uma sequência cronológica. Foi 
um aprender a fazer fazendo. 
Mesmo, oriundo da área de Le-
tras que eu era, nas demais áre-
as, faltava-me tudo. Para aten-
der a contento a convocação dos 
ancestrais, porém, era necessário 
sempre ir mais adiante e mais 
fundo. E o principal desafio era 
a crença. Não a crença religio-
sa, mas a crença da academia, 
a crença da sociedade maior na 
qual estou mergulhado.

Apesar de um número notó-
rio de terreiros existentes na Re-
gião do Cacau, as práticas religio-
sas afrodescendentes sempre fo-
ram tratadas com desdém. Se a ci-
dade do Salvador e seu recônca-
vo já ocupavam lugar de destaque 
no cenário nacional, a respeito do 
candomblé, isso estava – e creio 
que ainda permanecerá assim 

[7] Idem, ibidem, p. 29-30.
[8] BELL, Roger T. Sociolinguistcs: 

goals, approches and 
problems. London: Batsford, 
1976. p. 130.

Foto 15: acervo Ilê Axé Ijexá
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por muito tempo – muito longe 
de acontecer com o Sul da Bahia. 
Aqui, o sentimento de vitimação 
e negação foi também muito se-
dimentado entre os praticantes do 
candomblé. Se ainda faltava dela-
tar a vitimação e a negação, falta-
va mais ainda firmar com orgulho 
o saber do terreiro, que nada fica 
devendo a outros conhecimentos. 
Não se trata de hierarquia entre 
saberes e sim, da conquista do es-
paço para o saber afrodescenden-
te que não só era negado, mas de-
sapropriado também. Tal conhe-
cimento não é melhor nem pior, 
mas é outro. Percebendo isso, 
aquela ordem dos ancestrais foi 
redimensionada na minha cabe-
ça. O resto veio a reboque.

Era necessário, contudo, si-
tuar-me no terreiro da porteira 

pra dentro e, de lá esparramar o 
meu olhar da porteira para fo-
ra. Não foi o “Grito do Ipiran-
ga”, nem muito menos teve da-
ta precisa para acontecer: foi 
acontecendo, assim, em aulas, 
oficinas, entrevistas, palestras, 
mesas-redondas, seminários, 
encontros. Também nos escri-
tos literários em prosa e verso. 

E quando a Academia de Letras 
da Bahia me concedeu o “Prê-
mio Xavier Marques” pelo meu 
livro de contos Itan dos mais-
-velhos, tomei isso como o pri-
meiro sinal da repercussão de 
minha decisão de conquista da-
quele espaço a que já me refe-
ri. A Editus, editora da Univer-
sidade Estadual de Santa Cruz, 
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abriu a porta para a editoração 
de meus escritos e vários co-
legas da UESC atenderam ao 
meu convite para juntos fun-

darmos o Kàwé – Núcleo de 
Estudos Afro-Baianos Regio-
nais. A trilha tinha se alargado.

O terreiro começava atrair 
um bom número de filiados, 
frequentadores e estudiosos da 
religião do candomblé em áre-
as diversificadas. Visitantes das 
mais diversas partes do país e 
até mesmo do exterior estão 
sempre ultrapassando a por-
teira do Ilê Axé Ijexá. A heran-

ça de Inês Mejigã se firmava na 
terra grapiúna.

Muitos textos que eu produzi 
nessa caminhada, através das tri-
lhas mencionadas, estavam es-
palhados por aí: jornais, revistas, 
antologias e gavetas. Isso termi-
nou por se constituir um desafio 
ao meu olhar. O desafio tornou-
-se inquietude e era necessário 
construir uma saída. Novamen-
te, é hora de juntar. Desta vez, 
juntar os textos que eu produzi 
ao longo de meu fazer e de meu 
viver, enquanto um babalorixá-
-professor e um professor-ba-
balorixá que, sendo dois, nunca 
deixou de ser único, enquanto 
me construo poeta e prosador.

Os jornais, as revistas, as an-
tologias, as gavetas. Tudo co-
meçou com Dona Elvira Mar-
ques, minha professora primá-
ria. Com ela aprendi a falar es-
trangeiro, mesmo falando por-
tuguês. Com Pedro Ferrei-
ra Lima, professor de Língua 
Portuguesa, estudei no Cur-
so Científico. A ele devo o in-
centivo inicial para escrever. 
Depois, na Faculdade de Fi-
losofia de Itabuna, com Ma-
nuel Simeão da Silva, também 
professor de Língua Portugue-
sa. Dele recebi o maior incen-
tivo e orientação metodológi-
ca para meus escritos sobre a 
religião dos afrodescendentes.  

Foto 18: acervo Ilê Axé Ijexá
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Com Valdelice Pinheiro, apren-
di a pensar organizadamente, 
de forma a evitar a contra-argu-
mentação dos preconceituosos. 
Com Maria de Lourdes Netto 
Simões e Margarida Fahel fui 
iniciado nos meandros da Li-
teratura. Com Dinalva Melo 
do Nascimento aprendia jun-
tar Filosofia e Educação. Com 
Cyro dos Anjos aprendi a labu-
tar na construção do texto lite-
rário. Com o povo do candom-
blé aprendi a vida.

Agora, é aguardar que os an-
cestrais me chamem de volta, pa-
ra a necessária prestação de con-
tas. Aqui estou! Presente!

Nada disso, no entanto, che-
garia a bom termo sem a essen-
cial ajuda de muitos, com os 
quais contei ao longo do “Ca-
minho”. É até arriscado citar 
nomes, pois sempre há o perigo 
do esquecimento. Mesmo cor-
rendo riscos, devo destacar as 
pessoas que contribuíram de al-
guma forma para minha cami-
nhada, a quem eu não poderia 
deixar de agradecer:

Mãe Mariinha, Mãe Maria 
Augusta Gomes de Oliveira (Ta-
rabi), Malungo Monaco, Pai Pe-
dro, Joana da Rodagem, Maria 
Soledade de Sá Maciel, Juventi-
na Marques de Jesus (Doya Se-
çu), Samba de Amaze e meu pai-
-pequeno Elpídio Batista Maciel, 

Foto 21: acervo Kàwé
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que me tomaram pela mão, no 
percurso afroreligioso.

Abgail Nobre Gomes, de eter-
na memória, cujos ombros ma-
ternais foram acolhedores duran-
te minha adolescência e na minha 
trajetória, nos caminhos do orixá. 

Evandro Barreto Sobral (Nan-
leaci), Raimundo dos Passos Cruz 
(Salegã) e Adriano de Souza Póvo-
as (Dameji), que me ajudaram na 
fundação do Ilê Axé Ijexá, antes 
de partirem para o òrun.

Mestre Eduardo Martins 
Reis e Antônio Ribeiro da Sil-
va, de saudosa memória, ami-
gos e benfeitores do terreiro.

Renée Albagli Nogueira, que 
tanto contribuiu para a manu-
tenção do Jornal Tàkàdá, o in-
formativo da comunidade reli-
giosa Ilê Axé Ijexá.

Lindaura Brandão Oliveira, 
Valdelice Pinheiro, Willy Spil-
berg, João Arbage, Otávio Car-
valho Valverde, Eolo Kamei, 

Paulo Roberto de Souza e o casal 
Eulina e Francisco Teixeira, to-
dos já do outro lado da vida, que 
se fizeram presentes na minha vi-
da, em momentos críticos.

Maria Rita de Almeida Fon-
tes, Carlos Eduardo Pitanga e 

Denilton Martins Ramos, que 
me apoiaram desinteressada-
mente, em momentos decisivos 
da sobrevivência do terreiro.

Osmundinho Teixeira, que 
tanto tem dedicado seu talen-
to artístico ao terreiro.

Litza Mary Modesto Câme-
ra, Margarida Cordeiro Fahel, 
Maria de Lourdes Netto Si-
mões, Renée Albagli Noguei-
ra e Wanda Magalhães, colegas 
da universidade, que me aju-
daram ao longo da carreira.

Marialda Jovita Silveira e 
Maria Consuelo de Oliveira 
Santos, parceiras e amigas, que 
estabeleceram comigo verdadei-
ro companheirismo nos estudos 
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acadêmicos da afrodescendên-
cia e me impulsionaram a con-
tinuar.

Miguel Arturo Chamor-
ro Vergara, pela resistência nas 
trincheiras do Kàwé.

Marlúcia Mendes da Rocha e 
Maria Laura de Oliveira Gomes, 
pelo tempo que dedicaram às 
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que caminharam comigo lon-
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Dinalva Melo do Nascimen-
to, mão amiga e olhar cuidadoso, 
nas trilhas e sendas que compuse-
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levou para a Academia de Le-
tras de Ilhéus.

Aos amigos, colegas e com-
panheiros da Academia de Le-
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Mãe-Velha, que me deixou seu 
axé por herança,

Finalmente, os Ancestrais, 
que confiaram em mim, e meu 
Eledá, que fez realidade tu-

do aquilo que sonhei e me deu 
muito mais do que eu pedi.
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