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Eveline Grossman. - Esse número da Europe, que é dedicado ao 
senhor, reúne, como se sabe, colaboradores de vários países (Itália, Es-
panha, Bélgica, Estados Unidos, Inglaterra, Egito, Canadá, Alemanha, 
Iraque, Países Baixos etc.): como qualificar esta comunidade transna-
cional, trans-lingüística, de seus leitores, para o senhor que diz, por 
vezes, não ser “comunitário”? Sem dúvida há uma “comunidade” de 
seus leitores, todavia eles não se assemelham, freqüentemente não têm 
muito que ver uns com os outros. Não é um grupo nem uma escola, 
entretanto qualquer coisa no reconhecimento de seu pensamento os 
liga, faz ligação. Poder-se-ia ver aí algo como aquela “comunidade do 
desligamento social” que o senhor define em Políticas da Amizade?

Jacques Derrida. - Você descreveu notavelmente a situação. 
Arriscando-me, por minha vez, eu hesitaria – você mesma hesitou 
– em me servir da palavra comunidade. É verdade, todavia, que 
algo – não sei se posso dizer reúne ou se assemelha – algo em todo 
caso assemelha-se aqui, há alguns decênios, a uma afinidade, a 
um destino, a um dever partilhado entre escritores, universitários, 
intelectuais, pertencentes a culturas estrangeiras ou escrevendo 
em línguas bem diferentes. São esses, muitas vezes aliás, amigos, 
eles mesmos autores de obras originais e muitas vezes autores-
tradutores. Isso é para mim, desde há muito, motivo de espanto, 
de reflexão, de experiência constantes. De prazer também, de 
alegria. Procuro compreender a história oculta, quase clandesti-
na do que se passa aí e que se passa por meio de línguas, muitas 
vezes intraduzíveis entre si ou dificilmente traduzíveis. Um 
dos paradoxos aparentes é que escrevo em uma língua que faço 
questão de resguardar bem francesa, tanto intraduzível quanto 
idiomaticamente possível. Não obstante, tenho mais leitores, ou-
sarei dizê-lo, lúcidos e generosos, no estrangeiro do que na França. 
Pergunto-me por quê, com efeito, os egípcios, os canadenses, os 
turcos ou os russos, os chineses ou os japoneses, os sérvios ou os 
indianos têm um acesso mais intenso, mais atencioso, digamos, 
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em todo caso mais amigável em relação ao que escrevo do que a 
maioria, se essa palavra tem ainda aqui um sentido, de um certo 
público francês. Isso tem relação sem dúvida com a natureza e 
com as formas do que escrevo, mas também por uma diferença 
de culturas, de estruturas universitárias, de história institucional, 
do espaço público. Sem ter resposta muito elaborada, posso dizer 
que essa questão, como aquela dos desafios da língua, da escritura 
e da tradução, está no centro do meu trabalho permanentemente. 
De mais a mais, quando escrevo, sei agora que a maioria de meus 
melhores leitores serão de língua inglesa, espanhola, alemã, até 
mesmo, como você o diz, egípcia ou turca. Trata-se, então, de 
pensar antes de mais nada esse fenômeno: a língua, a instituição 
literária, a instituição filosófica, o cruzamento entre estas duas, 
uma vez que o que escrevo está sempre na fronteira entre as duas. 
E depois também a edição e as mídias. Como esses cruzamentos 
operam em cada cultura? Em cada país? Por exemplo, nos Esta-
dos Unidos. Diz-se, freqüentemente, de forma injusta, eu penso, 
que sou melhor recebido nos Estados Unidos do que nos outros 
lugares. Isso é falso. Melhor do que na França certamente, mas não 
do que na Alemanha, na Itália ou Espanha. Nos Estados Unidos, 
por exemplo, na Universidade, nos departamentos de literatura, 
pode-se ensinar conteúdos bastante filosóficos. Pude ensinar nos 
departamentos de filosofia nos Estados Unidos, mas quase sempre 
nos departamentos de literatura ou de literatura comparada, nas 
Humanidades, como dizem, e esses são cursos de filosofia, esses que 
ministro aqui [na França] sobre Hegel, Kant ou outros, sobre as 
obras literárias também. Isso é possível nos Estados Unidos. Não 
é possível na França, que eu saiba. Isso [que ocorre nos Estados 
Unidos] forma alunos, intelectuais que têm uma cultura filosófico-
literária mais aberta que na França. O mesmo vale, também, por 
exemplo, no campo do direito ou da arquitetura: nos Estados 
Unidos, pode-se ensinar conteúdos teóricos desses tipos que es-
crevo, nas faculdades de direito, de arquitetura ou teatro, em que 
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há muitos debates em torno de certos textos meus. Inimaginável 
na França, ou pouco imaginável. Na Rússia também (digo certa-
mente na Rússia, mais que na URSS), mas também na Índia, por 
exemplo (onde uns motoristas de táxi, disseram, tinham uma idéia 
da “desconstrução” e conheciam nomes de autores associados a 
essa “coisa”). Há ali um tipo de “popularidade”, se posso me ser-
vir desse termo, uma “popularidade” inacreditável desses textos, 
todavia, tão franceses, a sua maneira, e que se diz na França tão 
“difíceis”, “herméticos”, “esotéricos”, “elitistas”, uma “populari-
dade” que não tem nenhuma medida em comum com o que pode 
ocorrer aqui para nós [na França]. Então, para além das análises 
sociológicas às quais me entrego de bom grado, uma sociologia 
empírica, como essa... sobre o que se passa em Paris: as rivalidades 
pessoais, universitárias, editoriais, jornalísticas, os problemas das 
mídias etc. - análises que qualquer um de nós pode fazer -, além 
desses problemas dessa sociologia empírica, há coisas provavel-
mente mais profundas que explicam essa diferença e isso que você 
chamou de “comunidade sem comunidade”. Esses amigos, leitores 
ou pesquisadores, que se interessam por meu trabalho, às vezes se 
conhecem, encontram-se em colóquios, mas nem sempre têm de 
todo a mesma abordagem. Em cada caso, seria preciso analisar a 
especificidade desse estranho meio que não é uma comunidade e, 
todavia, guarda, com efeito, uma referência comum a meus pró-
prios textos ou a meu ensinamento, mas também uma atitude de 
resistência à cultura dominante, à cultura universitária dominante. 
É, portanto, também um tipo de contra-cultura. No fundo, têm em 
comum – é o que, há pouco, chamei de destino -, ter os mesmos 
tipos de inimigos que eu: isso reúne. Essa não é uma comunidade, 
mas um destino quase clandestino no qual eles se reconhecem, 
no mais das vezes, e se reconhecem entre si. Se eu fizesse um 
trabalho sério e escrevesse sobre esse assunto, o essencial teria de 
passar pela questão da língua e de minha própria relação com a 
língua francesa. Que é uma relação irredutivelmente idiomática, 
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tão pouco traduzível quanto possível e que, paradoxalmente, no 
lugar de desencorajar o estrangeiro, diz algo a ele, interessa-lhe, 
convoca-o e o provoca na sua própria língua. Isto é, também em 
seu próprio pensamento, isto é, também em seus comprometimen-
tos institucionais e políticos. Um dos lugares de pesquisa a que 
recorro para responder à sua pergunta, o que não faço aqui, pois 
improviso um tanto, seria, então, a questão de minha experiência 
ou de meu tratamento dado à língua francesa, a única na qual 
escrevo e mesmo a única em que falo (mesmo que me aconteça 
ensinar, sem o refinamento com que sonho, em inglês). Isso teria 
tudo para desencorajar os não-francófonos. Porém, é o contrário 
que ocorre. Questão, ao mesmo tempo, de espanto para mim, bem 
como de prazer. É verdade, também (não é isso um sinal?), que, 
na vida, como se diz, a maior parte de meus amigos e amigas não 
são franceses – e uma amizade não acontece sem cumplicidade de 
interesses no trabalho, na escrita, no pensamento. Na Universida-
de, meus melhores amigos são estrangeiros; tenho poucos amigos 
no meio universitário francês. Eu os tenho, certamente, mas, em 
comparação, bem menos. 

EG - Como o senhor sabe, eu queria antes de tudo ter dedicado esse nú-
mero da Europa a um aspecto apenas de seu trabalho que seria: «Derrida 
e a política» (aliás, é o tema que aborda aqui o texto de Geoffrey Benning-
ton). E, então, rapidamente me dei conta de que não era muito desejável 
nem mesmo possível reduzir ou canalizar a variedade de questões já 
abordadas pelo senhor. Cada um, então, privilegiou o aspecto de sua 
obra de que desejava falar e esse número oferece, afinal, um panorama 
bastante variado dos temas de que o senhor se ocupou; há, assim, textos 
sobre política, bem como sobre a relação entre a literatura e a filosofia, a 
questão do sonho, do espectral, do dom, da hospitalidade, do “mais de 
uma” língua, da diferença sexual etc. Minha pergunta seria, então, a 
seguinte: o que reúne todas essas figuras, se fosse preciso juntá-las, o que 
faria todos esses temas aparentemente de uma grande diversidade serem 



310 Cadernos de Ciências Humanas - Especiaria. 
v. 10, n.17, jan./jun., 2007, p. 305-329.

entrevista com Jacques derrida

parecidos para o senhor? Dito de outro modo, no lugar por sua vez de 
falar de “desconstrução”, da “différance”, da desfiguração, poder-se-ia 
sugerir que esse número pode, de uma certa maneira, constituir o seu 
retrato, o retrato de um filósofo? 

JD - Sim, sem dúvida. Eu o espero, pois eu ainda não li esses 
textos, mas espero também que uma certa dessemelhança, uma 
heterogeneidade do outro reconfigure isso que você acabou de 
chamar de meu retrato. É isso o que acontece em geral e eu seria 
o último a lamentar. Essa questão, com efeito, encadeia-se muito 
bem com a primeira. Quando eu falava há pouco dessa experi-
ência de contra-assinatura, que reúne sem ligação, que junta sem 
juntar todos esses amigos no mundo, eu definia bem uma atitude 
política, uma atitude a propósito do político. Pode-se dizer que 
há na “desconstrução”, em todo caso no meu trabalho, desde o 
começo, no lugar de uma política uma atenção à coisa política. 
Ela orienta todos os meus textos. É somente no curso do último 
decênio, há dez ou treze anos mais ou menos, que se tornou mais 
aparente, porque dei sinais mais reconhecíveis em Políticas da Ami-
zade, Espectros de Marx, ou em outros textos sobre a hospitalidade 
etc. Seria fácil, no entanto, mostrar, se houvesse tempo, que as 
premissas desses textos estão presentes desde o começo, desde os 
primeiros textos, fosse a questão da propriedade, do próprio, da 
apropriação ou da soberania, por exemplo. Interesso-me bastante 
pela soberania agora, mas já se encontravam em Gramatologia ou 
em A Escritura e a Diferença todas as premissas dessas questões. 
Meu interesse começou, então, bem antes dessa fase que alguns nos 
Estados Unidos chamaram de “virada ética” ou “virada política, 
ético-política”. Não é uma virada. Não posso negar que havia ali 
uma nova cena, um novo pôr-em-cena, uma nova insistência sobre 
coisas identificáveis como política, mas tudo isso tinha começado 
bem antes.
 O que liga esses que me lêem, malgrado as interrupções entre 
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as culturas e as distâncias, é uma maneira de pôr a questão do 
político, e de o fazer em uma atitude que é, malgrado tudo, de 
dissidência ou de resistência. Isso pode tomar formas bastante 
diferentes, conforme se está no Egito ou nos Estados Unidos. 
Mas todos têm em comum uma espécie de não conformismo 
político ou sócio-político. É o que se poderia falar, se se gosta da 
palavra, de uma certa “comunidade”. Esse agravamento mais 
recente, menos antigo digamos, a respeito de uma temática mais 
identificável que antes, explica-se sem dúvida no ensino e nas 
publicações, devido a dois aspectos. 
 De um lado, porque foi, parece-me, necessário fazer um cer-
to percurso de pensamento, digamos do tipo desconstrutivo, 
para preparar a elaboração nova de uma questão do político, 
antes mesmo de me lançar a essas problemáticas, tais como 
estavam convencionalmente codificadas. Era preciso o trabalho 
de desconstrução prévio que não fora feito em 1968-1970, época 
durante a qual meus posicionamentos de esquerda eram conhe-
cidos, mesmo que eu não tivesse escrito texto classificado como 
político. O que ocorreu em seguida, a partir do fim dos anos 80 
e início dos anos 90, é que eu sentia que poderia escrever coisas 
em acordo com minhas premissas anteriores. Creio que havia ali 
uma coerência. Por exemplo, o tema da espectralidade que me 
é tão útil em Espectros de Marx, encontram-se vestígios longín-
quos dele, há bastante tempo antes, e não somente na ficção (ou 
a prática de uma teoria da ficção) intitulada La carte postale, que 
data dos fins dos anos 70. Eu mesmo sou surpreendido quando, 
bem raramente, releio alguns de meus textos: redescubro tudo 
isso. A espectralidade sempre esteve ali, de uma certa forma. 
Mas, então, a partir dos anos 80 e do início dos anos 90, acreditei 
que não haveria equívoco teórico ou filosófico no que concerne 
à minha abordagem das questões ético-políticas.
 De outro lado, as mutações geopolíticas e urgentes me provo-
caram a escrever. Eu poderia dar várias definições, mas escolhi 
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apenas uma a propósito da hospitalidade: as questões políticas da 
imigração, do exílio, tornam-se, então, mais urgentes na França e eu 
as abordei em meus seminários. Teria eu escrito Espectros de Marx 
se não tivesse ocorrido, depois da queda dos países comunistas, 
essa desafeição um tanto rápida quanto a Marx, suas mudanças 
de comportamento, suas atitudes displicentes diante de tudo que 
era – digamos – marxista e que eu considerava evidentemente 
bastante suspeitos? Eu teria escrito Espectros de Marx se não tivesse 
sido convidado, na América, pelos marxistas americanos (e alguns 
do exterior) a falar de Marx? Espectros de Marx foi primeiramente 
uma conferência realizada na Califórnia. Eu já tinha, naquela época, 
falado de Marx certamente de maneira ambígua, mas fundamen-
talmente positiva, retomando com seriedade o discurso marxista, 
o que não poderia fazer – eu tinha lido Marx há muito tempo – no 
momento em que o terreno estava ocupado pelos marxistas en-
tusiastas e dogmáticos, a quem eu não queria combater e menos 
ainda me unir. Naquele momento, de uma só vez, dei-me conta de 
que não havia muitos marxistas, ou bem poucos, e considerei isso 
politicamente falso, injusto e perigoso na escala mundial. Achava 
que aquela era uma renúncia intelectual e política. Então, escrevi 
esse texto ambíguo a respeito de Marx no qual reafirmo um certo 
número de posicionamentos políticos, que sempre tinham sidos 
meus, a respeito da situação mundial, assim como um certo número 
de argumentos, que não vou resumir aqui. 
 Direi coisas análogas, senão idênticas, a propósito de ques-
tões que pareciam preferencialmente éticas, como o tema do 
dom, da hospitalidade, do secreto. Isso também remonta a um 
momento distante e só seria posto em cena mais tarde, nos últi-
mos decênios. Mas para retornar ao cerne de sua questão, o que 
liga todos esses que pertencem sem pertencer a essa comunidade 
sem comunidade é até mesmo uma experiência do político. Não 
é uma política comum, não é um programa, evidentemente, mas 
a preocupação de repensar a coisa política, estatal, nacional ou 
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de soberania, de repensar o multiculturalismo, o multilingüis-
mo etc ... Isto, eles o têm em comum, temos todos em comum. 
Creio que se encontram vestígios, não somente no meu trabalho, 
mesmo nos textos que não são identificados como políticos, por 
exemplo nos textos sobre poetas como Celan ou Artaud, mas nos 
seus próprios trabalhos, em seus próprios domínios. Há muitas 
mulheres nessa comunidade – é um traço que é preciso realçar e 
isso não é insignificante, parece-me. Tenho, creio, bem mais boas 
leitoras que bons leitores, se posso dizer isso sem simplificar e, 
do meu ponto de vista, é um fenômeno a ser interrogado. Essas 
amigas e amigos escrevem também por sua vez. Têm sua obra 
na maioria das vezes, cada vez bem diferente e eles fazem na 
sua cultura, no seu lugar institucional, um trabalho do mesmo 
tipo, que não é conhecido na França. Fico bastante chateado de 
ver os bons livros vindos desses locais não poderem passar a 
fronteira francesa. Há uma barreira, primeiramente, editorial: 
traduzir um texto teórico em francês é, de mais a mais, difícil, 
uma barreira cultural geral também, universitária muitas vezes 
– nem sempre, não é preciso generalizar demais, isso depende 
das disciplinas-, mas também é até mesmo universitária. É um 
limite da cultura francesa que sofro e que é preciso denunciar 
porque o atraso em relação à tradução, o desinteresse, em todo 
caso, pelos domínios com os quais trabalho, vis-à-vis, de coisas 
bastante importantes que se fazem no estrangeiro, faz parte do 
quadro de que falamos e que explica no fundo o fato de você ter 
de apelar a autores estrangeiros.

EG - Sim, mas é, também, o que fez a riqueza dessas abordagens e do 
retrato... Eu gostaria, ainda, de interrogá-lo sobre a transmissão de uma 
certa obra. Ao menos em duas oportunidades recentemente, o senhor pôs 
essa questão a propósito de Blanchot e de Hélène Cixous, em Chaque fois 
unique, La fin du monde, o senhor escreve: “Blanchot não fez escola, 
ele aliás disse o que tinha de dizer da fala e da maestria pedagógica” e o 
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senhor diz que ele nos deixa “uma herança [...] inapropriável1”. E, sobre 
Hélène Cixous, na sua conferência na BNF publicada sob o título de 
Gêneses, Genealogias, Gêneros e o Gênio, o senhor evoca “a genialidade” 
de uma escritura que “consiste necessariamente em fazer chegar, em dar 
lugar, em dar tão somente, em dar nascimento à obra como aconteci-
mento, rompendo  paradoxalmente com qualquer genealogia, qualquer 
gênese e qualquer gênero2”. Por isso aí é preciso entender (sem querer 
naturalmente assimilar as duas experiências perfeitamente díspares de 
escritura, a de Cixous e a de Blanchot) algo como uma transmissão sem 
filiação, fora da genealogia?

JD - Antes de responder diretamente a esta questão, gostaria de 
reconstituir o contexto no qual, parece-me, Blanchot manifestou 
sua desconfiança, sua suspeição em relação ao discurso pedagó-
gico. Foi a propósito de Hegel, creio. Segundo Blanchot, a fala 
pedagógica supunha a possibilidade de um discurso contínuo, 
conseqüente, ininterrupto, monológico, afinal; é quanto a isso que 
o pensamento ou a escrita literária não se acomodava. Ele opunha 
a isso muitas vezes o aforismo, o fragmento, a data. Tínhamos 
tido seguidas discussões sobre a questão do fragmento. Eu tinha 
dito a ele que eu tinha escrito em algum lugar que desconfiava 
da noção de fragmento, porque ela implicava ainda a totalidade 
e ele levou isso em consideração. Ele escreveu, ele expressou um 
arrependimento em relação à palavra fragmento. Em todo caso, 
opôs uma certa fala interrompida à continuidade do discurso fi-
losófico ou pedagógico. Uma das diferenças, dentre várias outras, 
entre Blanchot e Cixous, é que Blanchot nunca ensinou, jamais 
praticou a docência. Tinha respeito pelos professores, mas, ao 
mesmo tempo, ele se surpreendia que se pudesse falar daquela 
forma, fazer conferências, por exemplo. Não somente ensinar, 
mas fazer conferências. Mesma coisa com meu amigo Genet, 
que um dia me disse: “Você não tem vergonha de falar assim, de 
fazer conferências, discursos!”. Ele dissera isso sorrindo, mas da 
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mesma forma: “Você não tem vergonha...!” Para esses escritores, 
esses pensadores, esses criadores, a escrita é irreconciliável com a 
fala pedagógica, pública, conferencista. Hèléne Cixous escreveu, 
também, algo que não pode ser chamado de outro modo que não 
seja «literatura», todavia ensina desde sempre. Eu assisti, por 
vezes participei de algumas sessões de seu seminário; participei 
de outros estando inscrita. Ela ensina de uma forma que não é 
a mesma de sua escritura, mas que não é totalmente estranha à 
sua forma de escrever e ao que lhe interessa na escrita. E, então, 
a pergunta que você fez concernia à transmissão...

EG - Sim, a possibilidade ou não de uma transmissão sem genealogia...

JD - Para falar primeiramente em geral, creio na necessidade 
inelutável e legítima da transmissão, quer dizer, da tradição, da 
tradução, da passagem. Mesmo se Blanchot não fez escola, se é 
bem difícil ensinar, há uma transmissão e uma transferência de 
sua obra (diria mesmo sobre sua obra). A leitura é isso: mesmo 
se essa não toma necessariamente a forma da doutrina a ensinar, 
do sistema a aplicar ou a respeitar, há a transmissão. Blanchot 
era também um grande leitor e, portanto, um herdeiro. Há 
herança e não tenho nada contra a tradição. Eu mesmo muitas 
vezes submeti as coisas até a hipérbole: pela multiplicidade de 
heranças. Todavia, é preciso, seria preciso que nesta experiência 
dessas heranças, dessas aquisições transmitidas, se produzisse 
o que se pode chamar de um acontecimento, qualquer coisa do 
pensamento ou da escrita que não fosse dedutível da herança, 
que interrompe de uma certa maneira a herança, que con-jura1 
a herança.
 “Que con-jura a herança»: improviso essa fórmula, ela cai 
de cima e de repente, atenho-me a isso. Ater-me-ia a isso. Nesse 

1  N. da T.: Derrida comenta a expressão francesa jurer avec, que comporta a dupla inter-
pretação de jurar com e de conjurar.
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“que con-jura”, é preciso entender que se faz ato de fidelidade 
(juramento, ato de fé: não trair...). Quando leio, minha primeira 
preocupação é de não trair aquele que leio ou de quem falo. Eu 
juro não trair a cada vez. Mesmo se traio, tinha feito o possível 
pra não trair. E, ao mesmo tempo, con-jurar é também outra 
coisa, destoar, trair de uma certa maneira, isto é, fazer alguma 
coisa que não seja reapropriável, que seja outra. Que não imite, 
não reproduza, sob o risco da nota falsa, mas que assume o ris-
co, para obedecer ao comprometimento de fidelidade. Chamo 
freqüentemente isso, essa assunção, de “contra-assinar”.
 Esse con-jurar da contra-assinatura, eis no fundo o que me 
guia. Isso supõe, ao mesmo tempo, fidelidade e infidelidade a 
cada instante, ou infidelidade por fidelidade. É como uma lei 
contraditória (e não há, creio, nem responsabilidade, nem deci-
são, nem acontecimento, sem a provação desta contradição) ao 
mesmo tempo na minha existência, na minha docência e fora 
dela: em tudo que procuro dizer, escrever ou fazer. No ensino, 
já que sua questão sobre transmissão se coloca aí de maneira 
bem específica, procuro também, sempre procurei fazer as duas 
coisas ao mesmo tempo. Eu tive a sorte institucional de fazê-lo e 
não teria podido fazer em qualquer situação institucional. Ocorre 
que ensinei bem pouco na Universidade, ao menos na França, 
ensinei durante quatro anos como assistente na Sorbone e o resto 
do tempo na Ecole Normale Supérieure ou nos Hautes Études, 
onde eu podia fazer um seminário sobre o que quisesse, como 
quisesse, no ritmo em que escolhesse, sobre os autores e assuntos 
que eu escolhesse. Assim, ao curso desses longos anos – isso per-
faz 30 anos de docência e mesmo mais-, sempre procurei ajudar 
os alunos, explicando-lhes Kant, Descartes ou Heidegger, mas, 
ao mesmo tempo, de o fazer encenando que me era próprio nos 
textos que escrevia – sempre escrevi tudo que ensinei -, e esses 
textos que pude assinar como textos quase literários... não do 
começo ao fim literários, mas enfim textos que não são simples-
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mente textos de transmissão de saber. Sempre procurei aliar os 
dois: transmitir o saber, ajudar os alunos, relendo eu mesmo os 
textos – canônicos ou não, literários, filosóficos, históricos ou 
jurídicos – e depois fazer com que cada sessão fosse, ao mesmo 
tempo, uma espécie de, não diria de coup de théatre, mas de tea-
tro, de momento irredutível no cerne da lógica ou da lógica de 
que falava; uma maneira hegeliana e não hegeliana de falar de 
Hegel, uma maneira kantiana e não kantiana de falar de Kant, 
até no estilo, na maneira de escrever, de falar. Eu tenho, por ve-
zes, o sentimento talvez um pouco complacente de que fiz meu 
dever, de que cumpri o melhor possível a missão pedagógica. 
Então, quanto à genealogia, em resumo, minha resposta é dupla 
como no texto em que você citou: há a genealogia, há o gênero, 
a gênese e depois há o que chamo com bastante precaução, no 
caso de Hèléne Cixous por exemplo, o momento “genial”, isto é, 
o momento do acontecimento. Devo romper com essa confissão 
que parecerá seguramente complacente. Pareceria sugerir que 
cada vez que eu fazia um curso, eu inventava algo de novo. 
Não, longe disso. Eu enfatizo também em relação ao que ocorre 
ali, não me sinto seu autor nem verdadeiramente responsável. 
É algo que verdadeiramente me vem a partir de outro, algo que 
recebo de outro, mesmo se é de um outro “em mim”. Quando 
leio um autor clássico para os alunos e acontece algo que não seja 
simplesmente o comentário de Kant, meu sentimento é o de que 
isso caiu-me de surpresa. Isso chega para mim, antes que eu o 
invente ou fabrique, creio. Não sei se se pode falar de responsa-
bilidade, mas assumo a responsabilidade de algo que no fundo 
não estou certo de ser responsável. Há pouco, quando me veio 
a expressão “con-jurar”, juro a você que nunca tinha pensado 
nela antes. Essa expressão nos vem da língua francesa. E depois 
a tratamos de maneira, por vezes, imprevisivelmente singular. 
Nós a conduzimos aliás para dentro e para fora do dicionário 
ou da gramática. Em francês, esse “jurer”, esse “jurer avec” [con-
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jurar] que não é de conjuração, jamais conheci esse uso e ele 
permanece intraduzível com seus dois sentidos. Isso me é dado 
no instante, numa situação bastante singular, que é a nossa agora, 
uma vez que jamais a tinha pensado na vida. Ela me foi dada 
pela língua francesa, por um legado ao qual pertenço, ao qual 
nós pertencemos, você e eu, antes mesmo que nos pertença. Daí 
esse sentimento aguçado ao mesmo tempo de responsabilidade 
e de irresponsabilidade – e isso é o acontecimento.

EG - Eu me perguntava, recentemente, relendo alguns de seus livros, se 
não havia nesta escritura singular que o senhor inventou, nesse estilo 
que é seu (no ponto de convergência e de divergência da literatura, da 
filosofia e da psicanálise), se não havia, então, uma paixão de inter-
pretação à medida mesmo em que parece perdida a crença na verdade 
– uma interpretação infinita se exercendo através do pôr-em-cena, do 
pôr-no-espaço da língua e da escrita.

JD - Cada vez você diz muito bem o que eu gostaria de lhe dizer 
em resposta. Você já o disse de antemão. É verdade que tenho 
o gosto ou o senso do dever de interpretação, de decifração, da 
leitura, em suma, da hermenêutica, não somente lendo os textos 
escritos nos livros, mas antes de tudo na vida, nisso que chamo 
de escritura no sentido largo. Estou a todo momento – isso não é 
original, mas é uma paixão verdadeira-, procurando decifrar para 
além dos códigos facilmente disponíveis. E o paradoxo que você 
mesma enfatizou é a questão da paixão, não direi que não seja 
uma paixão da verdade – sou de uma certa maneira apaixonado 
pela verdade-, mas ela está, ao mesmo tempo, acompanhada e, 
provavelmente, motivada pela convicção de que a verdade se 
subtrai sempre ao infinito da interpretação. Não que ela não exis-
ta. Eu nunca disse: “não há verdade”, mas eu diria que o conceito 
de verdade não responde ao que busco, a isso que procuramos na 
decifração. Quer dizer que não há, ao fim da decifração, acesso 
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a um sentido estável e verdadeiro. Isso teria de passar – e não se 
pode fazê-lo ao longo dessa entrevista – por um trabalho que me 
acompanhou por toda a minha vida sobre a história da verdade, 
sobre os conceitos de verdade. Assim, em Heidegger, passa-se de 
um conceito de verdade como aletheia à verdade como homoiosis; 
mas, na pista de Heidegger como talvez também sem Heidegger, 
a questão da verdade me atormenta de muitas maneiras. Ela não 
é simplesmente isso que desencoraja a interpretação. Ela lhe dá 
seu elã, ao contrário. Seria preciso por vezes chamar verdade, eu 
mesmo tentei muitas vezes chamar de verdade coisas que não 
pareciam com a verdade transmissível. Em Un ver à soie, ponho 
em questão o conceito de verdade3: digo que estou cansado 
da verdade como revelação, como véu, suspensão do véu, no 
sentido de Heidegger. Todavia, não estaria pronto a abandonar 
a verdade em nome de um ceticismo. Não sou cético nem empi-
rista, estou ligado a algo que parece verdade e para mim se daria 
na experiência disso que acontece, uma experiência intraduzível, 
talvez intransmissível – o que é uma verdade intransmissível?- 
uma experiência para a qual não quero utilizar palavras como 
“luz” precisamente, como “lucidez”, como “revelação”, como 
“esclarecimento”, nem mesmo – e aí se toca num ponto bastante 
difícil – nem mesmo do tipo “como tal”. Em geral, e em Heide-
gger em particular, é quando a coisa aparece “como tal” que a 
verdade é possível. É por isto que  Heidegger disse que, para o 
animal, não há “como tal”, e, portanto, não há verdade. Procuro, 
ao contrário, pensar uma verdade em que não aparecesse mesmo 
o “como tal”, pois, desde que esta apareça “como tal”, pode ser 
captada e, portanto, transmitida pela linguagem ordinária, pela 
linguagem no sentido corrente. Diz-se: eis, aí está a essência da 
coisa que aparece “como tal”; eu a nomeio, então a transmito e 
é virtualmente universal, universalizável. Não, trata-se de uma 
verdade singular, intransmissível, que não apareça talvez mesmo 
“como tal”, que pode permanecer então inconsciente em um sen-
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tido vagamente psicanalítico, em todo caso do tipo psicanalítico, 
que todavia procede. Uma verdade, ali, transforma, faz trabalhar, 
muda as coisas. Há a verdade, quando se opera uma mutação, 
uma revolução mais que uma revelação – a menos, certamente, 
que tal revelação não seja efetivamente revolucionária-, faz ad-
vir e muda o mundo. Não se está facilmente inclinado a dizer 
que uma revolução é verdadeira. A questão seria: em que uma 
mutação, uma revolução, um acontecimento performativo ou 
mesmo sem ser performativo poderia constituir uma verdade? 
É um tema sobre o qual insisto bastante há muitos anos, a sa-
ber que o privilégio concedido ao performativo não é também 
justificado como se acreditava. O acontecimento não pode ser 
performativo. O performativo implica a maestria na observância 
de uma convenção dada e inflexível. Então, um acontecimento 
mais do que performativo ou algo outro que performativo, como 
se pode dizer que ele constitui uma verdade? Essa, agora, todavia 
o creio. Creio que a verdade, essa que me interessa para além 
do conceito tradicional de verdade, é sempre revolucionária, do 
tipo poética, se quiserem, ou do tipo do acontecimento, e não do 
tipo do teorema, isso que se pode ver diante de si ou transmitir. 
É uma mutação sobre a qual pode-se tentar refletir depois. Pode-
se tentar transformá-la em verdade transmissível, com todos os 
riscos que isso comporta, mas, ao mesmo tempo em que acontece, 
isso não pode ser pensado, tematizado, objetivado. É uma ver-
dade que fez pensar, mas é impensável. Há, conseqüentemente, 
uma exigência, eu diria uma pulsão de verdade, que nutre todo 
o meu trabalho de interpretação e que é compatível com uma 
certa desconfiança, uma certa suspeição quanto ao que se chama 
em geral de verdade como sentido último. Há uma pulsão de 
verdade, mas não ouso apresentá-la como tal; isso se prestaria a 
muitos mal-entendidos.
 Se você me permite, acrescentarei em confissão, de maneira 
mais familiar, mais empírica, que, quando eu procuro pensar, 
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trabalhar ou escrever e quando creio que algo de “verdadeiro” 
deve ser apresentado no espaço público, na cena pública, bem, 
nenhuma força no mundo me impediria. Essa não é uma questão 
de coragem, mas quando acredito que alguma coisa deve ser 
dita ou pensada, fosse de uma maneira “verdadeira”, mas ainda 
inaceitável, nenhum poder no mundo poderia desencorajar-me 
de o dizer. Isso é o que chamo de pulsão. Isso naturalmente me 
trouxe muitos inimigos, é sem dúvida a origem dessa turbulência, 
às vezes de ambivalência, de alergia auto-protetora, até mesmo 
da antipatia. Ocorreu-me algumas vezes escrever textos que eu 
sabia eles iam odiar. Eram, por exemplo, críticas em relação a 
Lévi-Strauss ou a Lacan – eu conhecia muito bem o meio para 
saber que isso conduziria a estórias – bem, era impossível guar-
dar aquilo para mim. Essa é uma lei, é como uma pulsão e uma 
lei: eu não podia não dizê-lo. Aqui entre nós, aconteceu-me, nos 
momentos em que escrevia esse gênero de texto de contestação, 
um pouco provocante em certos meios, escrever algo e depois, no 
momento em que adormecia um pouco, numa semidormência, 
havia alguém em mim, mais lúcido e mais vigilante que o outro, 
que dizia: “você é completamente louco, não devia fazer isso, não 
devia escrever aquilo. Você sabe bem o que vai acontecer [...]” E 
depois, quando eu abria os olhos e me punha a trabalhar, eu o 
fazia. Eu desobedecia a esse conselho de prudência. É a isso que 
chamo de pulsão de verdade: isso deve ser confessado.

EG - O senhor está seguro de ter razão, é isso?

JD - Não estou seguro de ter razão: estou seguro de que isso deve 
ser pensado. Não se trata de ter razão em uma polêmica ou em 
um debate, ainda que isso pudesse me ocorrer algumas vezes, 
de estar seguro de ter razão. Que quer dizer «ter razão»? Você 
sabe, em muitos textos e em particular no texto sobre Lacan que 
se encontra em La carte postale, e mesmo desde o começo, quan-
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do dou razão ao outro, é ali que se deve desconfiar, se não se é 
tolo porque o terreno está minado. Então, não dou razão a mim, 
jamais. É bastante complicado dar razão, mas, em todo caso, 
sinto que não tenho nem o direito nem a força de me impedir 
de pensar ou de dizer isso ou aquilo que parece então verdadeiro 
nesse outro sentido. É verdade e eles podem zangar-se, baixar o 
nível, fuzilar-me, eu o direi. Isso não é coragem. É assim. É uma 
espécie de pulsão que me constitui, porque sou assim na vida 
como na escrita. Pode-se chamar isso de “paixão”, como você 
disse, uma “paixão de verdade”: algo que é mais forte do que 
eu, eu cedo. Pode haver pessoas bem fortes em torno de mim, 
forças que temo, certamente, mas algo mais forte que eu faz com 
que me lance dessa maneira, muitas vezes completamente sozi-
nho, algumas vezes menos sozinho, raramente em uma grande 
multidão, mas com os solitários com freqüência: solitário com 
os solitários.

EG - É a mesma idéia que o senhor tem quanto à verdade...

JD - Ousaria dizê-lo? Desde que se tomem muitas precauções e 
se coloquem aspas nessa palavra verdade.

EG - Gostaria que falasse agora da questão do secreto e do indecidível do 
qual muitas vezes o senhor falou e de forma singular nesses dois livros 
recentes: Béliers, le dialogue ininterrompu: entre deux infini, le poème 
e o outro que citei há pouco, sobre Hèléne Cixous, Genèses, généalogies, 
genres et le génie. Em Béliers, a propósito da interpretação que Gadamer 
fez de um poema de Celan, o senhor escreveu esta frase que considero 
magnífica: “Sem esse risco, sem essa impossibilidade de provar que deve 
permanecer ao infinito e não deve ser saturada ou fechada por uma cer-
teza, não haveria leitura, nem dom, nem bênção” e o senhor acrescenta 
um pouco mais adiante: “[...] o porvir da interpretação [está ligado] a 
uma interrupção pensativa e suspensiva4”. Isso entra em ressonância 
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com o que o senhor dizia há instantes: não se carrega a prova disso que 
se interpreta, mas ao mesmo tempo, há uma grande força de certeza.

JD - Eu li isso em um texto sobre Celan, mas creio que, analogi-
camente, isso pode ser estendido a toda leitura, à leitura de todo 
poema, de toda escrita poética. Há, em cada texto poético, mas 
também em cada fala, em cada manifestação fora da literatura, 
um segredo inacessível ao qual nenhuma demonstração jamais 
será adequada. Na vida cotidiana, por exemplo, sei que muitas 
vezes surpreendi meus alunos, quando lhes dizia: «jamais po-
demos provar que alguém mentiu». Não será nunca possível 
comprová-lo, nem na vida cotidiana nem na justiça. Um teste-
munho pode ser falso, mas não se poderá jamais provar que há 
falso testemunho. Por quê? Porque de outra parte, da parte da tes-
temunha, como da parte do poeta, há sempre o recurso de dizer: 
isso que digo talvez seja falso, eu me enganei, mas o fiz de boa fé. 
Nesse momento, não há perjúrio, não há falso testemunho e não 
há mentira. Se digo algo falso, mas sem a intenção de enganar, 
eu não minto. Não poderemos, então, nunca provar de maneira 
objetiva que alguém mentiu. Esse alguém sempre poderá dizer: 
eu tinha boa fé. Não se poderá nunca provar que alguém está de 
má fé, isso que se chama provar. Isto liga-se ao fato de o outro ser 
secreto. Não posso estar no lugar do outro, na cabeça do outro. 
Eu não poderia jamais me medir em relação ao segredo da alte-
ridade. A própria essência da alteridade é o secreto.
 Para retornar à questão poético-hermenêutica, há em todos 
os textos e em particular nos de Celan, que é exemplar a esse 
respeito, um segredo, isto é, uma superabundância de sentidos 
que não poderei jamais pretender ter esgotado. No caso de Celan, 
pode ali haver uma alusão a um referente guardado de sua vida 
ou encriptada por meio de numerosas camadas de referências 
literárias guardadas. Recebi nesses dias uma carta da tradutora 
de Nelly Sachs sobre Béliers. Ela me disse coisas generosas sobre 
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o livro, bem como sobre todos os elementos que analiso, há ecos, 
afinidades, consonâncias com os poemas de Nelly Sachs, uma das 
amigas e poetas mais próximas de Celan. Então, sob tal palavra, 
pode-se ter ali eventualmente uma saudação a Nelly Sachs ou 
uma referência a uma experiência pessoal, segundo a qual nada 
nunca é dito relativamente a alguém, a tal viagem, a tal nome 
próprio. Isto não desencoraja nem impede a interpretação. Ao 
contrário, isso a põe em movimento. É a diferença que busquei 
estabelecer há bastante tempo, em “La double séance”, entre dis-
seminação e pluralidade temática5. Pode-se fazer o inventário de 
uma multiplicidade de sentidos em um texto, em um poema, em 
uma palavra; haverá sempre um excedente que não é da ordem 
do sentido, que não é simplesmente outro sentido. Há primeira-
mente o espaçamento, já que estamos falando de espaço, o espa-
çamento que não é do sentido. A maneira como Celan espaça seu 
poema, o que é, o que é que isso quer dizer? O ritmo, a cesura, o 
hiato, a interrupção, como os ler? Há, então, uma disseminação 
que é irredutível à hermenêutica no sentido de Gadamer. É aí 
que jogo com Gadamer esse jogo de aprovação (dou-lhe razão) 
e, ao mesmo tempo, há as linhas de fuga no que tange à interrup-
ção. Ainda há pouco, nós o dissemos, não só não desencoraja a 
leitura mas é, para mim, a condição da leitura. Se eu pudesse 
provar algo a respeito de um poema de Celan, dizer, como o 
fizeram tantas pessoas: “eis o que isso quer dizer”, por exemplo 
é Auschwitz, ou Celan é o Shoah (evidentemente é verdade!) – 
mas se eu pudesse provar que é isso e somente isso, eu destruiria 
imediatamente o poema de Celan. Haveria um interesse limitado 
se ele se resumisse a isso que quer dizer, a isso que se crê que ele 
quer dizer. Procuro, então, pôr-me à escuta de algo que não posso 
ouvir, atento em marcar na minha leitura os seus limites. O que 
equivale dizer, eis o que, creio, pode ser reconstituído, o que isso 
poderia querer dizer, porque é compreensível, bom e forte, mas 
deixando intacto, inaudito, o não-dito. Isso que autorizará, aliás, 
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outras leituras. Minha leitura é modesta e não exclui nenhuma 
das outras  leituras desse poema. É também uma ética ou uma 
política da leitura. 

EG - Ainda a propósito de Celan e de Béliers, o senhor evoca em dado 
momento a ferida que se cria no poema, quando o lemos segundo esta 
“experiência disseminante” da leitura interpretativa, ferida que se 
metamorfoseia em “boca falante do poema”. Leio esta passagem: “Tal 
abertura não pertence nem ao sentido, nem ao fenômeno nem à verdade; 
mas, tornando-os possíveis em sua restância, ela marca no poema o hiato 
de uma ferida tal que os lábios não se fecham ou não se unem jamais. Os 
lábios se delineiam em torno de uma boca falante que, mesmo quando 
guarda o silêncio, apela ao outro sem condição, em uma língua de uma 
hospitalidade que não decide mais mesmo6”. Essa boca-ferida, é ela uma 
simples metáfora ou o senhor realmente quer sugerir que o poema nos 
fala por esta boca aberta em si?

JD - A assinatura de um poema, como de todo texto, é uma ferida 
que se abre, que não cicatriza, o hiato, é admirável a boca que 
fala lá onde está ferido. No lugar da lesão. Em cada poema de Ce-
lan, há ao menos uma ferida, a sua ou a de um outro (é também 
porque em Shibboleth, pour Paul Celan estou preso à circuncisão, 
à marca, à incisão). Quando se lê o poema, que se tenta explicar, 
comentar, interpretar, fala-se em torno dele, fazem-se outras fra-
ses, poéticas ou não. Mesmo quando se reconhece – e é meu caso 
-, que há para o poema uma boca ferida, falante, corre-se sempre 
o risco de a saturar, de a fechar. O dever do comentador é, então, 
de escrever, deixando o outro falar, ou para deixar o outro falar. 
É o que chamo também, eu o dizia há pouco, de contra-assinar. 
É, também, uma palavra da qual Ponge fez um belo uso e que 
pus em relevo, creio, em Signéponge. Escreve alguma coisa outra, 
mas busca também deixar falar o outro: é ele que escreve, é ele 
que assina.
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EG - Mas por isso é preciso o ferir antes de tudo...

JD - A ferida consiste justamente em pretender descobrir e domi-
nar o sentido, em pretender saturar ou em saturar, encher esse 
vazio, fechar a boca. Imagine que alguém pretenda ter dito tudo 
o que era preciso dizer sobre tal poema ou tal verso de Celan; 
que ele pretenda ter esgotado o conteúdo. É aterrador, é uma 
destruição do poema. Para não destruir o poema, e isso é o que 
gostaria de fazer, seria preciso procurar falar de tal sorte que, 
como diz o próprio Celan, o poema fala ainda. Isso fala ainda. 
É preciso falar para dar-lhe a palavra. Falamos no domínio da 
leitura interpretativa, da hermenêutica do poema, mas isso vale 
também na vida em geral. Fala-se tentando escutar o outro. 
Dever-se-ia falar dando a fala ao outro. É uma questão de ritmo, de 
tempo: não basta falar impondo o silêncio ao outro, não adianta 
ficar silencioso. Tudo isso se negocia.

EG - Há em tudo essa mesma coisa violenta no ato de interpretação. 
Ali o senhor me disse: trata-se de dar a palavra. Todavia a ferida que 
descrevera em Béliers supõe também, parece-me, um gesto de perfuração, 
uma abertura que fere: o senhor evoca os lábios de uma ferida dando ao 
poema esta boca pela qual ele fala.

JD - É uma outra dimensão da violência, diferente daquela de 
que acabei de falar, a que consiste em arriscar saturar, em saturar. 
Pode-se, também, assumir o risco da escrita e às vezes um risco 
interessante, este de escrever, por sua vez, algo sobre um poema 
que o signatário, no fundo, ignorava, não queria dizer, não domi-
nava em todo caso; ficaria surpreso de ouvir dizer de seu próprio 
poema. Não sei o que Celan teria pensado de minha leitura, não 
tenho a menor idéia, mas o desejo de surpreendê-lo com o gesto 
de minha leitura, isso não me é estranho. Se faço qualquer coisa, 
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é preciso fazer algo que ensine e surpreenda, ensine algo ao leitor, 
mas também ao Eu que assina o texto. Você viu que a posição do 
Eu e do Tu é bastante complicada nesse poema. Quem é o Eu? 
Quem assina o poema? Qual é a assinatura literária e não literá-
ria desse poema? É bastante difícil de dizer. Impossível mesmo. 
Então, uma interpretação que surpreende supõe uma violência 
em relação ao signatário consciente do poema: tu queres dizer 
aquilo que não sabes que queres dizer; tu terás dito mais, em 
que não crês, ou algo além do que crês. É isso a análise, seja ela 
demonstrativa ou não. Tu disseras o que não crias ou que não 
querias dizer. É violência, é verdade.

EG - Mas, é também, imagino, uma ofensa física das palavras do poema? 
A ofensa se exerce diretamente nesse corpo de escrita que é o poema?

JD - Há já ofensa “física”, por exemplo, no fato de escrever (em) 
uma outra língua. Por exemplo, escrevo em francês sobre um 
poema em alemão, bastante difícil de traduzir. Nesse sentido o 
corpo de palavras de Celan é violentamente tomado à parte e 
exilado em uma outra língua que conhecia muito bem, mas enfim 
era uma outra língua que a do poema. É um corpo, sim, há aí 
então amor e violência. Não sei se é isso que você entende por 
“corpo de escrita”, mas é o que fez com que esse poema, antes 
de tudo, fosse único. Como todo corpo próprio, ele é único. Esse 
poema, uma vez publicado, é preciso respeitá-lo como único. Só 
acontece uma vez. Mesmo se se põe em cadeia alguns de seus 
elementos com todo o corpus de Celan, o corpus de Höderlin, 
o corpus de Nelly Sachs e de tantos outros; o poema é único. 
Então, isso que chamarei aqui de “o corpo do poema” é esta 
unicidade que é incorporada, encarnada, nisso que se chamou 
recentemente de “significantes”, nos grafemas que não podem 
ser traduzidos. Traduzir é perder o corpo. A tradução mais fiel é 
uma violência: perde-se o corpo do poema que existe apenas em 
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alemão e em uma única vez. É um corpo-a-corpo, é um ataque. 
Ele, evidentemente, é desejado pelo poeta - ele quer que o leiam, 
que o traduzam-, mas reconheço que há a agressão e o corpo-a-
corpo. Procuro escrever um texto que é, também, resguardadas 
as proporções, deveria permanecer, como único, de uma certa 
maneira. É uma certa leitura, isso me ocorreu uma vez, eu fiz isso 
uma vez, é um texto meu; a que acrescentarei, tratando de corpo, 
que, quando digo “o poema de Celan pertence à língua alemã”, é 
já uma simplificação. A língua de Celan é, ela mesma, um corpo-
a-corpo com a língua alemã que ele deforma, que ele transforma, 
que ele mesmo agride, na qual ele faz uma incisão. Ele se apega 
ao corpo da língua alemã. À minha maneira e modestamente, faço 
a mesma coisa com o francês. É um corpo-a-corpo não somente 
entre duas línguas, mas duas línguas que estão, elas próprias, 
em uma guerra intestina. Há o corpo-a-corpo “no interior” de 
cada língua nacional. Cada vez que há escrita. Não há escrita que 
abra sua passagem sem essa violência do corpo. Como explicar 
por outro lado a mudança - outros diriam o investimento-, a 
mudança libidinal, até mesmo narcísica que cada um traz em 
seus próprios textos? É o meu corpo, este é o meu corpo. Cada 
poema diz “este é o meu corpo” e o que segue: tomai, e comei 
em minha memória». Há uma cena em cada poema, que diz: esse 
é o meu corpo, aqui e sempre. E você sabe o que vem depois: as 
paixões, as crucificações, as condenações à morte. Outros dizem 
também ressurreições...
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