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Entrevista com Jacques Derrida

Eveline Grossman. - Esse niimero da Europe, que é dedicado ao
senhor, retine, como se sabe, colaboradores de vdrios paises (Itdlia, Es-
panha, Bélgica, Estados Unidos, Inglaterra, Egito, Canadd, Alemanha,
Iraque, Paises Baixos etc.): como qualificar esta comunidade transna-
cional, trans-lingiiistica, de seus leitores, para o senhor que diz, por
vezes, ndo ser “comunitdirio”? Sem diivida hd uma “comunidade” de
seus leitores, todavia eles nio se assemelham, freqiientemente ndo tém
muito que ver uns com os outros. Ndo é um grupo nem uma escola,
entretanto qualquer coisa no reconhecimento de seu pensamento os
liga, faz ligacdo. Poder-se-ia ver af algo como aquela “comunidade do
desligamento social” que o senhor define em Politicas da Amizade?

Jacques Derrida. - Vocé descreveu notavelmente a situacgao.
Arriscando-me, por minha vez, eu hesitaria — vocé mesma hesitou
— em me servir da palavra comunidade. E verdade, todavia, que
algo—nao sei se posso dizer retine ou se assemelha —algo em todo
caso assemelha-se aqui, hd alguns decénios, a uma afinidade, a
um destino, a um dever partilhado entre escritores, universitérios,
intelectuais, pertencentes a culturas estrangeiras ou escrevendo
em linguas bem diferentes. Sao esses, muitas vezes alids, amigos,
eles mesmos autores de obras originais e muitas vezes autores-
tradutores. Isso € para mim, desde ha muito, motivo de espanto,
de reflexdo, de experiéncia constantes. De prazer também, de
alegria. Procuro compreender a histéria oculta, quase clandesti-
na do que se passa ai e que se passa por meio de linguas, muitas
vezes intraduziveis entre si ou dificilmente traduziveis. Um
dos paradoxos aparentes é que escrevo em uma lingua que fago
questdo de resguardar bem francesa, tanto intraduzivel quanto
idiomaticamente possivel. Nao obstante, tenho mais leitores, ou-
sarei dizé-lo, Itcidos e generosos, no estrangeiro do que na Franca.
Pergunto-me por qué, com efeito, os egipcios, os canadenses, 0s
turcos ou os russos, os chineses ou 0s japoneses, 0s sérvios ou 0s
indianos tém um acesso mais intenso, mais atencioso, digamos,
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em todo caso mais amigavel em relacdo ao que escrevo do que a
maioria, se essa palavra tem ainda aqui um sentido, de um certo
publico francés. Isso tem relagdo sem duvida com a natureza e
com as formas do que escrevo, mas também por uma diferenca
de culturas, de estruturas universitarias, de historia institucional,
do espaco publico. Sem ter resposta muito elaborada, posso dizer
que essa questdo, como aquela dos desafios da lingua, da escritura
e da tradugao, esta no centro do meu trabalho permanentemente.
De mais a mais, quando escrevo, sei agora que a maioria de meus
melhores leitores serdo de lingua inglesa, espanhola, alema, até
mesmo, como vocé o diz, egipcia ou turca. Trata-se, entdo, de
pensar antes de mais nada esse fendmeno: a lingua, a instituigao
literaria, a instituicdo filoséfica, o cruzamento entre estas duas,
uma vez que o que escrevo estd sempre na fronteira entre as duas.
E depois também a edi¢ao e as midias. Como esses cruzamentos
operam em cada cultura? Em cada pais? Por exemplo, nos Esta-
dos Unidos. Diz-se, freqiientemente, de forma injusta, eu penso,
que sou melhor recebido nos Estados Unidos do que nos outros
lugares. Isso é falso. Melhor do que na Franga certamente, mas nao
do que na Alemanha, na Itdlia ou Espanha. Nos Estados Unidos,
por exemplo, na Universidade, nos departamentos de literatura,
pode-se ensinar contetidos bastante filosoficos. Pude ensinar nos
departamentos de filosofia nos Estados Unidos, mas quase sempre
nos departamentos de literatura ou de literatura comparada, nas
Humanidades, como dizem, e esses sdo cursos de filosofia, esses que
ministro aqui [na Franga] sobre Hegel, Kant ou outros, sobre as
obras literarias também. Isso é possivel nos Estados Unidos. Nao
é possivel na Franga, que eu saiba. Isso [que ocorre nos Estados
Unidos] forma alunos, intelectuais que tém uma cultura filoséfico-
literaria mais aberta que na Franga. O mesmo vale, também, por
exemplo, no campo do direito ou da arquitetura: nos Estados
Unidos, pode-se ensinar contetidos tedricos desses tipos que es-
crevo, nas faculdades de direito, de arquitetura ou teatro, em que
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ha muitos debates em torno de certos textos meus. Inimaginavel
na Franga, ou pouco imaginavel. Na Russia também (digo certa-
mente na Russia, mais que na URSS), mas também na India, por
exemplo (onde uns motoristas de taxi, disseram, tinham uma idéia
da “desconstrucao” e conheciam nomes de autores associados a
essa “coisa”). Ha ali um tipo de “popularidade”, se posso me ser-
vir desse termo, uma “popularidade” inacreditdvel desses textos,
todavia, tdo franceses, a sua maneira, e que se diz na Franga tao
“dificeis”, “herméticos”, “esotéricos”, “elitistas”, uma “populari-
dade” que ndo tem nenhuma medida em comum com o que pode
ocorrer aqui para nds [na Franca]. Entao, para além das andlises
sociologicas as quais me entrego de bom grado, uma sociologia
empirica, como essa... sobre o que se passa em Paris: as rivalidades
pessoais, universitdrias, editoriais, jornalisticas, os problemas das
midias etc. - analises que qualquer um de nés pode fazer -, além
desses problemas dessa sociologia empirica, ha coisas provavel-
mente mais profundas que explicam essa diferenca e isso que vocé
chamou de “comunidade sem comunidade”. Esses amigos, leitores
ou pesquisadores, que se interessam por meu trabalho, as vezes se
conhecem, encontram-se em coléquios, mas nem sempre tém de
todo a mesma abordagem. Em cada caso, seria preciso analisar a
especificidade desse estranho meio que ndo é uma comunidadee,
todavia, guarda, com efeito, uma referéncia comum a meus pro-
prios textos ou a meu ensinamento, mas também uma atitude de
resisténcia a cultura dominante, a cultura universitaria dominante.
E, portanto, também um tipo de contra-cultura. No fundo, tém em
comum — é o que, hd pouco, chamei de destino -, ter os mesmos
tipos de inimigos que eu: isso retine. Essa ndo é uma comunidade,
mas um destino quase clandestino no qual eles se reconhecem,
no mais das vezes, e se reconhecem entre si. Se eu fizesse um
trabalho sério e escrevesse sobre esse assunto, o essencial teria de
passar pela questdo da lingua e de minha prépria relagdo com a
lingua francesa. Que é uma relagao irredutivelmente idiomatica,
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tao pouco traduzivel quanto possivel e que, paradoxalmente, no
lugar de desencorajar o estrangeiro, diz algo a ele, interessa-lhe,
convoca-o e 0 provoca na sua propria lingua. Isto é, também em
seu proprio pensamento, isto €, também em seus comprometimen-
tos institucionais e politicos. Um dos lugares de pesquisa a que
recorro para responder a sua pergunta, o que nao fago aqui, pois
improviso um tanto, seria, entao, a questao de minha experiéncia
ou de meu tratamento dado a lingua francesa, a tinica na qual
escrevo e mesmo a Unica em que falo (mesmo que me acontega
ensinar, sem o refinamento com que sonho, em inglés). Isso teria
tudo para desencorajar os nao-francéfonos. Porém, é o contrario
que ocorre. Questao, ao mesmo tempo, de espanto para mim, bem
como de prazer. E verdade, também (ndo é isso um sinal?), que,
na vida, como se diz, a maior parte de meus amigos e amigas nao
sao franceses —e uma amizade nao acontece sem cumplicidade de
interesses no trabalho, na escrita, no pensamento. Na Universida-
de, meus melhores amigos sao estrangeiros; tenho poucos amigos
no meio universitario francés. Eu os tenho, certamente, mas, em
comparagao, bem menos.

EG - Como o senhor sabe, eu queria antes de tudo ter dedicado esse nii-
mero da Europa a um aspecto apenas de seu trabalho que seria: «Derrida
ea politica» (alids, é o tema que aborda aqui o texto de Geoffrey Benning-
ton). E, entdo, rapidamente me dei conta de que nio era muito desejdvel
nem mesmo possivel reduzir ou canalizar a variedade de questoes ji
abordadas pelo senhor. Cada um, entdo, privilegiou o aspecto de sua
obra de que desejava falar e esse niimero oferece, afinal, um panorama
bastante variado dos temas de que o senhor se ocupou; hd, assim, textos
sobre politica, bem como sobre a relagio entre a literatura e a filosofia, a
questdo do sonho, do espectral, do dom, da hospitalidade, do “mais de
uma” lingua, da diferenca sexual etc. Minha perqunta seria, entdo, a
seguinte: o que revine todas essas figuras, se fosse preciso juntd-las, o que
faria todos esses temas aparentemente de uma grande diversidade serem
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parecidos para o senhor? Dito de outro modo, no lugar por sua vez de
falar de “desconstrucdo”, da “différance”, da desfiguragio, poder-se-ia
sugerir que esse niimero pode, de uma certa maneira, constituir o seu
retrato, o retrato de um fildsofo?

JD - Sim, sem duvida. Eu o espero, pois eu ainda nao li esses
textos, mas espero também que uma certa dessemelhanga, uma
heterogeneidade do outro reconfigure isso que vocé acabou de
chamar de meu retrato. E isso o que acontece em geral e eu seria
o ultimo a lamentar. Essa questao, com efeito, encadeia-se muito
bem com a primeira. Quando eu falava ha pouco dessa experi-
éncia de contra-assinatura, que retine sem ligacao, que junta sem
juntar todos esses amigos no mundo, eu definia bem uma atitude
politica, uma atitude a propésito do politico. Pode-se dizer que
ha na “desconstrucao”, em todo caso no meu trabalho, desde o
comeco, no lugar de uma politica uma atencdo a coisa politica.
Ela orienta todos os meus textos. E somente no curso do ultimo
decénio, ha dez ou treze anos mais ou menos, que se tornou mais
aparente, porque dei sinais mais reconheciveis em Politicas da Ami-
zade, Espectros de Marx, ou em outros textos sobre a hospitalidade
etc. Seria facil, no entanto, mostrar, se houvesse tempo, que as
premissas desses textos estdo presentes desde o comego, desde os
primeiros textos, fosse a questdao da propriedade, do préprio, da
apropriacao ou da soberania, por exemplo. Interesso-me bastante
pela soberania agora, mas ja se encontravam em Gramatologia ou
em A Escritura e a Diferenca todas as premissas dessas questoes.
Meu interesse comegou, entdo, bem antes dessa fase que alguns nos
Estados Unidos chamaram de “virada ética” ou “virada politica,
ético-politica”. Nao é uma virada. Nao posso negar que havia ali
uma nova cena, umnovo por-em-cena, uma nova insisténcia sobre
coisas identificaveis como politica, mas tudo isso tinha comecado
bem antes.

O queliga esses que me léem, malgrado as interrupgdes entre
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as culturas e as distancias, é uma maneira de por a questao do
politico, e de o fazer em uma atitude que é, malgrado tudo, de
dissidéncia ou de resisténcia. Isso pode tomar formas bastante
diferentes, conforme se esta no Egito ou nos Estados Unidos.
Mas todos tém em comum uma espécie de ndo conformismo
politico ou sécio-politico. E o que se poderia falar, se se gosta da
palavra, de uma certa “comunidade”. Esse agravamento mais
recente, menos antigo digamos, a respeito de uma tematica mais
identificavel que antes, explica-se sem diivida no ensino e nas
publicagdes, devido a dois aspectos.

De um lado, porque foi, parece-me, necessario fazer um cer-
to percurso de pensamento, digamos do tipo desconstrutivo,
para preparar a elaboragao nova de uma questdo do politico,
antes mesmo de me langar a essas problematicas, tais como
estavam convencionalmente codificadas. Era preciso o trabalho
de desconstrugao prévio que nao fora feito em 1968-1970, época
durante a qual meus posicionamentos de esquerda eram conhe-
cidos, mesmo que eu nao tivesse escrito texto classificado como
politico. O que ocorreu em seguida, a partir do fim dos anos 80
e inicio dos anos 90, € que eu sentia que poderia escrever coisas
em acordo com minhas premissas anteriores. Creio que havia ali
uma coeréncia. Por exemplo, o tema da espectralidade que me
é tao util em Espectros de Marx, encontram-se vestigios longin-
quos dele, hd bastante tempo antes, e ndo somente na ficgao (ou
a prética de uma teoria da fic¢do) intitulada La carte postale, que
data dos fins dos anos 70. Eu mesmo sou surpreendido quando,
bem raramente, releio alguns de meus textos: redescubro tudo
isso. A espectralidade sempre esteve ali, de uma certa forma.
Mas, entdo, a partir dos anos 80 e do inicio dos anos 90, acreditei
que nao haveria equivoco teérico ou filoséfico no que concerne
a minha abordagem das questoes ético-politicas.

De outro lado, as mutagdes geopoliticas e urgentes me provo-
caram a escrever. Eu poderia dar varias defini¢des, mas escolhi
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apenas uma a proposito da hospitalidade: as questdes politicas da
imigracao, do exilio, tornam-se, entdo, mais urgentes na Franga e eu
as abordei em meus semindrios. Teria eu escrito Espectros de Marx
se nao tivesse ocorrido, depois da queda dos paises comunistas,
essa desafei¢do um tanto rdpida quanto a Marx, suas mudangas
de comportamento, suas atitudes displicentes diante de tudo que
era — digamos — marxista e que eu considerava evidentemente
bastante suspeitos? Eu teria escrito Espectros de Marx se nao tivesse
sido convidado, na América, pelos marxistas americanos (e alguns
do exterior) a falar de Marx? Espectros de Marx foi primeiramente
uma conferéncia realizada na Califérnia. Eu ja tinha, naquela época,
falado de Marx certamente de maneira ambigua, mas fundamen-
talmente positiva, retomando com seriedade o discurso marxista,
0 que nao poderia fazer — eu tinha lido Marx hd muito tempo —no
momento em que o terreno estava ocupado pelos marxistas en-
tusiastas e dogmaticos, a quem eu ndo queria combater e menos
ainda me unir. Naquele momento, de uma s6 vez, dei-me conta de
que ndo havia muitos marxistas, ou bem poucos, e considerei isso
politicamente falso, injusto e perigoso na escala mundial. Achava
que aquela era uma rentincia intelectual e politica. Entdo, escrevi
esse texto ambiguo a respeito de Marx no qual reafirmo um certo
numero de posicionamentos politicos, que sempre tinham sidos
meus, a respeito da situagdo mundial, assim como um certo ntimero
de argumentos, que nao vou resumir aqui.

Direi coisas analogas, sendo idénticas, a propésito de ques-
tdes que pareciam preferencialmente éticas, como o tema do
dom, da hospitalidade, do secreto. Isso também remonta a um
momento distante e s6 seria posto em cena mais tarde, nos tlti-
mos decénios. Mas para retornar ao cerne de sua questao, o que
liga todos esses que pertencem sem pertencer a essa comunidade
sem comunidade é até mesmo uma experiéncia do politico. Nao
é uma politica comum, ndo é um programa, evidentemente, mas
a preocupacao de repensar a coisa politica, estatal, nacional ou
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de soberania, de repensar o multiculturalismo, o multilingiiis-
mo etc ... Isto, eles o0 tém em comum, temos todos em comum.
Creio que se encontram vestigios, ndo somente no meu trabalho,
mesmo nos textos que nado sao identificados como politicos, por
exemplo nos textos sobre poetas como Celan ou Artaud, mas nos
seus proprios trabalhos, em seus préprios dominios. Ha muitas
mulheres nessa comunidade — é um traco que é preciso realgar e
isso nao é insignificante, parece-me. Tenho, creio, bem mais boas
leitoras que bons leitores, se posso dizer isso sem simplificar e,
do meu ponto de vista, é um fendmeno a ser interrogado. Essas
amigas e amigos escrevem também por sua vez. Tém sua obra
na maioria das vezes, cada vez bem diferente e eles fazem na
sua cultura, no seu lugar institucional, um trabalho do mesmo
tipo, que ndo é conhecido na Franga. Fico bastante chateado de
ver os bons livros vindos desses locais ndo poderem passar a
fronteira francesa. Ha uma barreira, primeiramente, editorial:
traduzir um texto tedrico em francés é, de mais a mais, dificil,
uma barreira cultural geral também, universitaria muitas vezes
— nem sempre, nao é preciso generalizar demais, isso depende
das disciplinas-, mas também é até mesmo universitdria. E um
limite da cultura francesa que sofro e que é preciso denunciar
porque o atraso em relagdo a tradugéo, o desinteresse, em todo
caso, pelos dominios com os quais trabalho, vis-a-vis, de coisas
bastante importantes que se fazem no estrangeiro, faz parte do
quadro de que falamos e que explica no fundo o fato de vocé ter
de apelar a autores estrangeiros.

EG - Sim, mas é, também, o que fez a riqueza dessas abordagens e do
retrato... Eu gostaria, ainda, de interrogd-lo sobre a transmissio de uma
certa obra. Ao menos em duas oportunidades recentemente, o senhor pos
essa questdo a propdsito de Blanchot e de Hélene Cixous, em Chaque fois
unique, La fin du monde, o senhor escreve: “Blanchot ndo fez escola,
ele alids disse o que tinha de dizer da fala e da maestria pedagdgica” e o
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senhor diz que ele nos deixa “uma heranga [...] inapropridvel'”. E, sobre
Hélene Cixous, na sua conferéncia na BNF publicada sob o titulo de
Géneses, Genealogias, Géneros e 0 Génio, 0 senhor evoca “a genialidade”
de uma escritura que “consiste necessariamente em fazer chegar, em dar
lugar, em dar tdo somente, em dar nascimento a obra como aconteci-
mento, rompendo paradoxalmente com qualquer genealogia, qualquer
génese e qualquer género®’. Por isso ai é preciso entender (sem querer
naturalmente assimilar as duas experiéncias perfeitamente dispares de
escritura, a de Cixous e a de Blanchot) algo como uma transmissdo sem
filiagdo, fora da genealogia?

JD - Antes de responder diretamente a esta questdo, gostaria de
reconstituir o contexto no qual, parece-me, Blanchot manifestou
sua desconfianga, sua suspei¢ao em rela¢do ao discurso pedagoé-
gico. Foi a propésito de Hegel, creio. Segundo Blanchot, a fala
pedagdgica supunha a possibilidade de um discurso continuo,
conseqiiente, ininterrupto, monolégico, afinal; é quanto aisso que
o pensamento ou a escrita literdria ndo se acomodava. Ele opunha
a isso muitas vezes o aforismo, o fragmento, a data. Tinhamos
tido seguidas discussoes sobre a questao do fragmento. Eu tinha
dito a ele que eu tinha escrito em algum lugar que desconfiava
danogdo de fragmento, porque ela implicava ainda a totalidade
e elelevou isso em consideracao. Ele escreveu, ele expressou um
arrependimento em relacdo a palavra fragmento. Em todo caso,
opOs uma certa fala interrompida a continuidade do discurso fi-
loséfico ou pedagdgico. Uma das diferencas, dentre varias outras,
entre Blanchot e Cixous, é que Blanchot nunca ensinou, jamais
praticou a docéncia. Tinha respeito pelos professores, mas, ao
mesmo tempo, ele se surpreendia que se pudesse falar daquela
forma, fazer conferéncias, por exemplo. Nao somente ensinar,
mas fazer conferéncias. Mesma coisa com meu amigo Genet,
que um dia me disse: “Vocé ndo tem vergonha de falar assim, de
fazer conferéncias, discursos!”. Ele dissera isso sorrindo, mas da
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mesma forma: “Vocé nao tem vergonha...!” Para esses escritores,
esses pensadores, esses criadores, a escrita é irreconcilidvel com a
fala pedagoégica, publica, conferencista. Heléne Cixous escreveu,
também, algo que nao pode ser chamado de outro modo que nao
seja «literatura», todavia ensina desde sempre. Eu assisti, por
vezes participei de algumas sessdes de seu semindrio; participei
de outros estando inscrita. Ela ensina de uma forma que nao é
a mesma de sua escritura, mas que nao é totalmente estranha a
sua forma de escrever e ao que lhe interessa na escrita. E, entdo,

a pergunta que voceé fez concernia a transmissao...
EG - Sim, a possibilidade ou nio de uma transmissio sem genealogia...

JD - Para falar primeiramente em geral, creio na necessidade
inelutavel e legitima da transmissao, quer dizer, da tradicdo, da
tradugdo, da passagem. Mesmo se Blanchot nao fez escola, se é
bem dificil ensinar, hd uma transmissao e uma transferéncia de
sua obra (diria mesmo sobre sua obra). A leitura é isso: mesmo
se essa ndo toma necessariamente a forma da doutrina a ensinar,
do sistema a aplicar ou a respeitar, ha a transmissao. Blanchot
era também um grande leitor e, portanto, um herdeiro. Ha
heranca e nado tenho nada contra a tradigdo. Eu mesmo muitas
vezes submeti as coisas até a hipérbole: pela multiplicidade de
herancas. Todavia, é preciso, seria preciso que nesta experiéncia
dessas herangas, dessas aquisi¢des transmitidas, se produzisse
o que se pode chamar de um acontecimento, qualquer coisa do
pensamento ou da escrita que ndo fosse dedutivel da heranca,
que interrompe de uma certa maneira a heranga, que con-jura’
a heranca.

“Que con-jura a heranga»: improviso essa férmula, ela cai
de cima e de repente, atenho-me a isso. Ater-me-ia a isso. Nesse

1 N.daT. Derrida comenta a expressao francesa jurer avec, que comporta a dupla inter-
pretacdo de jurar com e de conjurar.
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“que con-jura”, é preciso entender que se faz ato de fidelidade
(juramento, ato de fé: ndo trair...). Quando leio, minha primeira
preocupagao é de nao trair aquele que leio ou de quem falo. Eu
juro nao trair a cada vez. Mesmo se traio, tinha feito o possivel
pra nao trair. E, ao mesmo tempo, con-jurar é também outra
coisa, destoar, trair de uma certa maneira, isto é, fazer alguma
coisa que nao seja reapropridvel, que seja outra. Que nao imite,
ndo reproduza, sob o risco da nota falsa, mas que assume o ris-
co, para obedecer ao comprometimento de fidelidade. Chamo
freqlientemente isso, essa assun¢ao, de “contra-assinar”.

Esse con-jurar da contra-assinatura, eis no fundo o que me
guia. Isso supde, ao mesmo tempo, fidelidade e infidelidade a
cada instante, ou infidelidade por fidelidade. E como uma lei
contraditéria (e ndo h4, creio, nem responsabilidade, nem deci-
sdo, nem acontecimento, sem a provagao desta contradi¢do) ao
mesmo tempo na minha existéncia, na minha docéncia e fora
dela: em tudo que procuro dizer, escrever ou fazer. No ensino,
ja que sua questdo sobre transmissdo se coloca ai de maneira
bem especifica, procuro também, sempre procurei fazer as duas
coisas a0 mesmo tempo. Eu tive a sorte institucional de fazé-loe
nao teria podido fazer em qualquer situagdo institucional. Ocorre
que ensinei bem pouco na Universidade, ao menos na Franga,
ensinei durante quatro anos como assistente na Sorbone e o resto
do tempo na Ecole Normale Supérieure ou nos Hautes Etudes,
onde eu podia fazer um semindrio sobre o que quisesse, como
quisesse, no ritmo em que escolhesse, sobre os autores e assuntos
que eu escolhesse. Assim, ao curso desses longos anos —isso per-
faz 30 anos de docéncia e mesmo mais-, sempre procurei ajudar
os alunos, explicando-lhes Kant, Descartes ou Heidegger, mas,
ao mesmo tempo, de o fazer encenando que me era préprio nos
textos que escrevia — sempre escrevi tudo que ensinei -, e esses
textos que pude assinar como textos quase literdrios... ndo do
comego ao fim literarios, mas enfim textos que nao sao simples-
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mente textos de transmissdo de saber. Sempre procurei aliar os
dois: transmitir o saber, ajudar os alunos, relendo eu mesmo os
textos — candnicos ou nao, literarios, filosoficos, historicos ou
juridicos — e depois fazer com que cada sessao fosse, a0 mesmo
tempo, uma espécie de, ndo diria de coup de théatre, mas de tea-
tro, de momento irredutivel no cerne da légica ou da légica de
que falava; uma maneira hegeliana e ndo hegeliana de falar de
Hegel, uma maneira kantiana e ndo kantiana de falar de Kant,
até no estilo, na maneira de escrever, de falar. Eu tenho, por ve-
zes, 0 sentimento talvez um pouco complacente de que fiz meu
dever, de que cumpri o melhor possivel a missdo pedagogica.
Entdo, quanto a genealogia, em resumo, minha resposta é dupla
como no texto em que vocé citou: hd a genealogia, ha o género,
a génese e depois ha o que chamo com bastante precaucao, no
caso de Heléne Cixous por exemplo, o momento “genial”, isto é,
o momento do acontecimento. Devo romper com essa confissao
que parecera seguramente complacente. Pareceria sugerir que
cada vez que eu fazia um curso, eu inventava algo de novo.
Nao, longe disso. Eu enfatizo também em relagao ao que ocorre
ali, ndo me sinto seu autor nem verdadeiramente responsavel.
E algo que verdadeiramente me vem a partir de outro, algo que
recebo de outro, mesmo se é de um outro “em mim”. Quando
leio um autor classico para os alunos e acontece algo que nao seja
simplesmente o comentdrio de Kant, meu sentimento é o de que
isso caiu-me de surpresa. Isso chega para mim, antes que eu o
invente ou fabrique, creio. Nao sei se se pode falar de responsa-
bilidade, mas assumo a responsabilidade de algo que no fundo
nao estou certo de ser responsavel. Ha pouco, quando me veio
a expressao “con-jurar”, juro a vocé que nunca tinha pensado
nela antes. Essa expressao nos vem da lingua francesa. E depois
a tratamos de maneira, por vezes, imprevisivelmente singular.
Nos a conduzimos alids para dentro e para fora do diciondrio
ou da gramatica. Em francés, esse “jurer”, esse “jurer avec” [con-
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jurar] que ndo é de conjuragdo, jamais conheci esse uso e ele
permanece intraduzivel com seus dois sentidos. Isso me é dado
no instante, numa situagao bastante singular, que é a nossa agora,
uma vez que jamais a tinha pensado na vida. Ela me foi dada
pela lingua francesa, por um legado ao qual pertenco, ao qual
nds pertencemos, vocé e eu, antes mesmo que nos pertenca. Dai
esse sentimento agugado ao mesmo tempo de responsabilidade
e de irresponsabilidade — e isso é o acontecimento.

EG - Eu me perguntava, recentemente, relendo alguns de seus livros, se
ndo havia nesta escritura singular que o senhor inventou, nesse estilo
que é seu (no ponto de convergéncia e de divergéncia da literatura, da
filosofia e da psicandlise), se ndo havia, entdo, uma paixio de inter-
pretacio a medida mesmo em que parece perdida a crenga na verdade
— uma interpretagdo infinita se exercendo através do por-em-cena, do
por-no-espago da lingua e da escrita.

JD - Cada vez vocé diz muito bem o que eu gostaria de lhe dizer
em resposta. Vocé ja o disse de antemao. E verdade que tenho
o gosto ou o senso do dever de interpretacdo, de decifragao, da
leitura, em suma, da hermenéutica, ndo somente lendo os textos
escritos nos livros, mas antes de tudo na vida, nisso que chamo
de escritura no sentido largo. Estou a todo momento —isso ndo é
original, mas é uma paixao verdadeira-, procurando decifrar para
além dos cédigos facilmente disponiveis. E o paradoxo que vocé
mesma enfatizou é a questao da paixao, ndo direi que nao seja
uma paixao da verdade —sou de uma certa maneira apaixonado
pela verdade-, mas ela estd, ao mesmo tempo, acompanhada e,
provavelmente, motivada pela convic¢ao de que a verdade se
subtrai sempre ao infinito da interpretacao. Nao que ela nao exis-
ta. Eununca disse: “ndo ha verdade”, mas eu diria que o conceito
de verdade ndo responde ao que busco, a isso que procuramos na
decifragdo. Quer dizer que nao h4, ao fim da decifragao, acesso
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a um sentido estavel e verdadeiro. Isso teria de passar — e ndo se
pode fazé-lo ao longo dessa entrevista — por um trabalho que me
acompanhou por toda a minha vida sobre a histéria da verdade,
sobre os conceitos de verdade. Assim, em Heidegger, passa-se de
um conceito de verdade como aletheia a verdade como homoiosis;
mas, na pista de Heidegger como talvez também sem Heidegger,
a questao da verdade me atormenta de muitas maneiras. Ela nao
é simplesmente isso que desencoraja a interpretacao. Ela lhe d4
seu eld, ao contrario. Seria preciso por vezes chamar verdade, eu
mesmo tentei muitas vezes chamar de verdade coisas que ndo
pareciam com a verdade transmissivel. Em Un ver a soie, ponho
em questdo o conceito de verdade® digo que estou cansado
da verdade como revela¢do, como véu, suspensdo do véu, no
sentido de Heidegger. Todavia, ndo estaria pronto a abandonar
a verdade em nome de um ceticismo. Nao sou cético nem empi-
rista, estou ligado a algo que parece verdade e para mim se daria
na experiéncia disso que acontece, uma experiéncia intraduzivel,
talvez intransmissivel — o que é uma verdade intransmissivel?-
uma experiéncia para a qual ndo quero utilizar palavras como
“luz” precisamente, como “lucidez”, como “revelacao”, como
“esclarecimento”, nem mesmo — e ai se toca num ponto bastante
dificil - nem mesmo do tipo “como tal”. Em geral, e em Heide-
gger em particular, é quando a coisa aparece “como tal” que a
verdade é possivel. E por isto que Heidegger disse que, para o
animal, ndo h4 “como tal”, e, portanto, nao ha verdade. Procuro,
ao contrdrio, pensar uma verdade em que ndo aparecesse mesmo
o “como tal”, pois, desde que esta apareca “como tal”, pode ser
captada e, portanto, transmitida pela linguagem ordindria, pela
linguagem no sentido corrente. Diz-se: eis, ai estd a esséncia da
coisa que aparece “como tal”; eu a nomeio, entdo a transmito e
¢é virtualmente universal, universalizavel. Nao, trata-se de uma
verdade singular, intransmissivel, que ndo apareca talvez mesmo
“como tal”, que pode permanecer entdo inconsciente em um sen-
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tido vagamente psicanalitico, em todo caso do tipo psicanalitico,
que todavia procede. Uma verdade, ali, transforma, faz trabalhar,
muda as coisas. Ha a verdade, quando se opera uma mutagao,
uma revolucdo mais que uma revelacdo — a menos, certamente,
que tal revelagao nao seja efetivamente revoluciondria-, faz ad-
vir e muda o mundo. Ndo se estd facilmente inclinado a dizer
que uma revolugao é verdadeira. A questao seria: em que uma
mutagdo, uma revolucdo, um acontecimento performativo ou
mesmo sem ser performativo poderia constituir uma verdade?
E um tema sobre o qual insisto bastante ha muitos anos, a sa-
ber que o privilégio concedido ao performativo ndo é também
justificado como se acreditava. O acontecimento ndo pode ser
performativo. O performativo implica a maestria na observancia
de uma convencao dada e inflexivel. Entdo, um acontecimento
mais do que performativo ou algo outro que performativo, como
se pode dizer que ele constitui uma verdade? Essa, agora, todavia
o creio. Creio que a verdade, essa que me interessa para além
do conceito tradicional de verdade, é sempre revoluciondria, do
tipo poética, se quiserem, ou do tipo do acontecimento, e ndo do
tipo do teorema, isso que se pode ver diante de si ou transmitir.
E uma mutacio sobre a qual pode-se tentar refletir depois. Pode-
se tentar transforma-la em verdade transmissivel, com todos os
riscos que isso comporta, mas, a0 mesmo tempo em que acontece,
isso ndo pode ser pensado, tematizado, objetivado. E uma ver-
dade que fez pensar, mas é impensavel. H4, conseqiientemente,
uma exigéncia, eu diria uma pulsdo de verdade, que nutre todo
o meu trabalho de interpretagdo e que é compativel com uma
certa desconfianga, uma certa suspeicao quanto ao que se chama
em geral de verdade como sentido dltimo. Ha uma pulsao de
verdade, mas nao ouso apresenta-la como tal; isso se prestaria a
muitos mal-entendidos.

Se vocé me permite, acrescentarei em confissao, de maneira
mais familiar, mais empirica, que, quando eu procuro pensar,
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trabalhar ou escrever e quando creio que algo de “verdadeiro”
deve ser apresentado no espago ptblico, na cena publica, bem,
nenhuma for¢ca no mundo me impediria. Essa ndo é uma questao
de coragem, mas quando acredito que alguma coisa deve ser
dita ou pensada, fosse de uma maneira “verdadeira”, mas ainda
inaceitavel, nenhum poder no mundo poderia desencorajar-me
de o dizer. Isso é o que chamo de pulsdo. Isso naturalmente me
trouxe muitos inimigos, é sem diivida a origem dessa turbuléncia,
as vezes de ambivaléncia, de alergia auto-protetora, até mesmo
da antipatia. Ocorreu-me algumas vezes escrever textos que eu
sabia eles iam odiar. Eram, por exemplo, criticas em relagao a
Lévi-Strauss ou a Lacan — eu conhecia muito bem o meio para
saber que isso conduziria a estérias — bem, era impossivel guar-
dar aquilo para mim. Essa é uma lei, é como uma pulsdo e uma
lei: eu ndo podia nio dizé-lo. Aqui entre nds, aconteceu-me, nos
momentos em que escrevia esse género de texto de contestagao,
um pouco provocante em certos meios, escrever algo e depois, no
momento em que adormecia um pouco, numa semidorméncia,
havia alguém em mim, mais lticido e mais vigilante que o outro,
que dizia: “vocé é completamente louco, ndo devia fazer isso, ndao
devia escrever aquilo. Vocé sabe bem o que vai acontecer [...]” E
depois, quando eu abria os olhos e me punha a trabalhar, eu o
fazia. Eu desobedecia a esse conselho de prudéncia. E a isso que
chamo de pulsdo de verdade: isso deve ser confessado.

EG - O senhor estd seguro de ter razio, é isso?

JD - Nao estou seguro de ter razio: estou seguro de que isso deve
ser pensado. Nao se trata de ter razdo em uma polémica ou em
um debate, ainda que isso pudesse me ocorrer algumas vezes,
de estar seguro de ter razao. Que quer dizer «ter razao»? Vocé
sabe, em muitos textos e em particular no texto sobre Lacan que
se encontra em La carte postale, e mesmo desde o comeco, quan-
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do dou razao ao outro, é ali que se deve desconfiar, se ndo se é
tolo porque o terreno estd minado. Entao, nao dou razao a mim,
jamais. E bastante complicado dar razdo, mas, em todo caso,
sinto que ndo tenho nem o direito nem a for¢ca de me impedir
de pensar ou de dizer isso ou aquilo que parece entao verdadeiro
nesse outro sentido. E verdade e eles podem zangar-se, baixar o
nivel, fuzilar-me, eu o direi. Isso ndo é coragem. E assim. E uma
espécie de pulsdo que me constitui, porque sou assim na vida
como na escrita. Pode-se chamar isso de “paixao”, como vocé
disse, uma “paixao de verdade”: algo que é mais forte do que
eu, eu cedo. Pode haver pessoas bem fortes em torno de mim,
forcas que temo, certamente, mas algo mais forte que eu faz com
que me lance dessa maneira, muitas vezes completamente sozi-
nho, algumas vezes menos sozinho, raramente em uma grande
multiddo, mas com os solitdrios com freqiiéncia: solitdrio com
os solitarios.

EG - E a mesma idéia que o senhor tem quanto a verdade...

JD - Ousaria dizé-lo? Desde que se tomem muitas precaugdes e
se coloquem aspas nessa palavra verdade.

EG - Gostaria que falasse agora da questio do secreto e do indecidivel do
qual muitas vezes o senhor falou e de forma singular nesses dois livros
recentes: Béliers, le dialogue ininterrompu: entre deux infini, le poeme
e o outro que citei hd pouco, sobre Heléne Cixous, Geneses, généalogies,
genres et le génie. Em Béliers, a propdsito da interpretacio que Gadamer
fez de um poema de Celan, o senhor escreveu esta frase que considero
magnifica: “Sem esse risco, sem essa impossibilidade de provar que deve
permanecer ao infinito e nio deve ser saturada ou fechada por uma cer-
teza, ndo haveria leitura, nem dom, nem béngdo” e o senhor acrescenta
um pouco mais adiante: “[...] o porvir da interpretagdo [estd ligado] a
uma interrupgio pensativa e suspensiva®”. Isso entra em ressondncia
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com o que o senhor dizia hd instantes: ndo se carrega a prova disso que
se interpreta, mas ao mesmo tempo, hd uma grande forca de certeza.

JD - Eu li isso em um texto sobre Celan, mas creio que, analogi-
camente, isso pode ser estendido a toda leitura, a leitura de todo
poema, de toda escrita poética. Ha, em cada texto poético, mas
também em cada fala, em cada manifestagao fora da literatura,
um segredo inacessivel ao qual nenhuma demonstracao jamais
serd adequada. Na vida cotidiana, por exemplo, sei que muitas
vezes surpreendi meus alunos, quando lhes dizia: «jamais po-
demos provar que alguém mentiu». Nao serd nunca possivel
comprovéa-lo, nem na vida cotidiana nem na justica. Um teste-
munho pode ser falso, mas ndo se podera jamais provar que ha
falso testemunho. Por qué? Porque de outra parte, da parte da tes-
temunha, como da parte do poeta, hd sempre o recurso de dizer:
isso que digo talvez seja falso, eu me enganei, mas o fiz de boa fé.
Nesse momento, ndo hd perjurio, nao ha falso testemunho e nao
ha mentira. Se digo algo falso, mas sem a intengao de enganar,
eu ndo minto. Nao poderemos, entdo, nunca provar de maneira
objetiva que alguém mentiu. Esse alguém sempre podera dizer:
eu tinha boa fé. Nao se podera nunca provar que alguém estd de
ma fé, isso que se chama provar. Isto liga-se ao fato de o outro ser
secreto. Nao posso estar no lugar do outro, na cabega do outro.
Eu ndo poderia jamais me medir em relagdo ao segredo da alte-
ridade. A prépria esséncia da alteridade é o secreto.

Para retornar a questao poético-hermenéutica, ha em todos
os textos e em particular nos de Celan, que é exemplar a esse
respeito, um segredo, isto é, uma superabundancia de sentidos
que ndo poderei jamais pretender ter esgotado. No caso de Celan,
pode ali haver uma alusdo a um referente guardado de sua vida
ou encriptada por meio de numerosas camadas de referéncias
literarias guardadas. Recebi nesses dias uma carta da tradutora
de Nelly Sachs sobre Béliers. Ela me disse coisas generosas sobre
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o livro, bem como sobre todos os elementos que analiso, ha ecos,
afinidades, consonancias com os poemas de Nelly Sachs, uma das
amigas e poetas mais proximas de Celan. Entdo, sob tal palavra,
pode-se ter ali eventualmente uma saudagao a Nelly Sachs ou
uma referéncia a uma experiéncia pessoal, segundo a qual nada
nunca é dito relativamente a alguém, a tal viagem, a tal nome
proprio. Isto ndo desencoraja nem impede a interpretagao. Ao
contrario, isso a pde em movimento. E a diferenca que busquei
estabelecer ha bastante tempo, em “La double séance”, entre dis-
seminacao e pluralidade temética®. Pode-se fazer o inventério de
uma multiplicidade de sentidos em um texto, em um poema, em
uma palavra; havera sempre um excedente que nao é da ordem
do sentido, que nao é simplesmente outro sentido. H4 primeira-
mente o espagamento, j& que estamos falando de espaco, o espa-
¢amento que nao é do sentido. A maneira como Celan espaca seu
poema, o que €, o que € que isso quer dizer? O ritmo, a cesura, o
hiato, a interrupgao, como os ler? H4, entdo, uma disseminacao
que é irredutivel & hermenéutica no sentido de Gadamer. E af
que jogo com Gadamer esse jogo de aprovagao (dou-lhe razao)
e, ao mesmo tempo, ha as linhas de fuga no que tange a interrup-
¢do. Ainda hd pouco, nés o dissemos, ndo sé ndo desencoraja a
leitura mas é, para mim, a condicdo da leitura. Se eu pudesse
provar algo a respeito de um poema de Celan, dizer, como o
fizeram tantas pessoas: “eis o que isso quer dizer”, por exemplo
é Auschwitz, ou Celan é o Shoah (evidentemente é verdade!) —
mas se eu pudesse provar que é isso e somente isso, eu destruiria
imediatamente o poema de Celan. Haveria um interesse limitado
se ele se resumisse a isso que quer dizer, a isso que se cré que ele
quer dizer. Procuro, entdo, por-me a escuta de algo que ndo posso
ouvir, atento em marcar na minha leitura os seus limites. O que
equivale dizer, eis o que, creio, pode ser reconstituido, o que isso
poderia querer dizer, porque é compreensivel, bom e forte, mas
deixando intacto, inaudito, o ndo-dito. Isso que autorizar4, alids,
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outras leituras. Minha leitura é modesta e ndo exclui nenhuma
das outras leituras desse poema. E também uma ética ou uma
politica da leitura.

EG - Ainda a propdsito de Celan e de Béliers, o senhor evoca em dado
momento a ferida que se cria no poema, quando o lemos segundo esta
“experiéncia disseminante” da leitura interpretativa, ferida que se
metamorfoseia em “boca falante do poema”. Leio esta passagem: “Tal
abertura nio pertence nem ao sentido, nem ao fendmeno nem a verdade;
mas, tornando-os possiveis em sua restincia, ela marca no poema o hiato
de uma ferida tal que os ldbios ndo se fecham ou nio se unem jamais. Os
ldbios se delineiam em torno de uma boca falante que, mesmo quando
guarda o siléncio, apela ao outro sem condigdo, em uma lingua de uma
hospitalidade que nio decide mais mesmo®". Essa boca-ferida, é ela uma
simples metdfora ou o senhor realmente quer sugerir que o poema nos
fala por esta boca aberta em si?

JD - A assinatura de um poema, como de todo texto, é uma ferida
que se abre, que ndo cicatriza, o hiato, é admiravel a boca que
fala la onde estd ferido. No lugar da lesdo. Em cada poema de Ce-
lan, hd ao menos uma ferida, a sua ou a de um outro (é também
porque em Shibboleth, pour Paul Celan estou preso a circuncisao,
a marca, a incisdo). Quando se 1é o poema, que se tenta explicar,
comentar, interpretar, fala-se em torno dele, fazem-se outras fra-
ses, poéticas ou nao. Mesmo quando se reconhece — e € meu caso
-,que hé para o poema uma boca ferida, falante, corre-se sempre
orisco de a saturar, de a fechar. O dever do comentador é, entdo,
de escrever, deixando o outro falar, ou para deixar o outro falar.
Eo que chamo também, eu o dizia h4 pouco, de contra-assinar.
E, também, uma palavra da qual Ponge fez um belo uso e que
pus em relevo, creio, em Signéponge. Escreve alguma coisa outra,
mas busca também deixar falar o outro: é ele que escreve, € ele
que assina.
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EG - Mas por isso é preciso o ferir antes de tudo...

JD - A ferida consiste justamente em pretender descobrir e domi-
nar o sentido, em pretender saturar ou em saturar, encher esse
vazio, fechar a boca. Imagine que alguém pretenda ter dito tudo
0 que era preciso dizer sobre tal poema ou tal verso de Celan;
que ele pretenda ter esgotado o contetido. E aterrador, é uma
destruicdo do poema. Para ndo destruir o poema, e isso é o que
gostaria de fazer, seria preciso procurar falar de tal sorte que,
como diz o préprio Celan, o poema fala ainda. Isso fala ainda.
E preciso falar para dar-lhe a palavra. Falamos no dominio da
leitura interpretativa, da hermenéutica do poema, mas isso vale
também na vida em geral. Fala-se tentando escutar o outro.
Dever-se-ia falar dando a fala ao outro. E uma questao de ritmo, de
tempo: ndo basta falar impondo o siléncio ao outro, ndo adianta
ficar silencioso. Tudo isso se negocia.

EG - Hid em tudo essa mesma coisa violenta no ato de interpretagio.
Ali o senhor me disse: trata-se de dar a palavra. Todavia a ferida que
descrevera em Béliers supde também, parece-me, um gesto de perfuragio,
uma abertura que fere: o senhor evoca os ldbios de uma ferida dando ao
poema esta boca pela qual ele fala.

JD - E uma outra dimensao da violéncia, diferente daquela de
que acabei de falar, a que consiste em arriscar saturar, em saturar.
Pode-se, também, assumir o risco da escrita e as vezes um risco
interessante, este de escrever, por sua vez, algo sobre um poema
que o signatario, no fundo, ignorava, nao queria dizer, ndo domi-
nava em todo caso; ficaria surpreso de ouvir dizer de seu proprio
poema. Nao sei o que Celan teria pensado de minha leitura, ndo
tenho a menor idéia, mas o desejo de surpreendé-lo com o gesto
de minha leitura, isso ndo me € estranho. Se fago qualquer coisa,
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é preciso fazer algo que ensine e surpreenda, ensine algo ao leitor,
mas também ao Eu que assina o texto. Vocé viu que a posigao do
Eu e do Tu é bastante complicada nesse poema. Quem é o Eu?
Quem assina o poema? Qual € a assinatura literdria e nao literd-
ria desse poema? E bastante dificil de dizer. Impossivel mesmo.
Entdo, uma interpretacdo que surpreende supde uma violéncia
em relacdo ao signatario consciente do poema: tu queres dizer
aquilo que ndo sabes que queres dizer; tu terds dito mais, em
que ndo crés, ou algo além do que crés. E isso a analise, seja ela
demonstrativa ou ndo. Tu disseras o que ndo crias ou que nao
querias dizer. E violéncia, é verdade.

EG - Mas, é também, imagino, uma ofensa fisica das palavras do poema?
A ofensa se exerce diretamente nesse corpo de escrita que é o poema?

JD - H4 ja ofensa “fisica”, por exemplo, no fato de escrever (em)
uma outra lingua. Por exemplo, escrevo em francés sobre um
poema em alemao, bastante dificil de traduzir. Nesse sentido o
corpo de palavras de Celan é violentamente tomado a parte e
exilado em uma outra lingua que conhecia muito bem, mas enfim
era uma outra lingua que a do poema. E um corpo, sim, ha ai
entdo amor e violéncia. Nao sei se é isso que vocé entende por
“corpo de escrita”, mas é o que fez com que esse poema, antes
de tudo, fosse tinico. Como todo corpo préprio, ele € tinico. Esse
poema, uma vez publicado, é preciso respeitd-lo como tinico. S6
acontece uma vez. Mesmo se se pde em cadeia alguns de seus
elementos com todo o corpus de Celan, o corpus de Hoderlin,
o corpus de Nelly Sachs e de tantos outros; o poema é tnico.
Entdo, isso que chamarei aqui de “o corpo do poema” é esta
unicidade que é incorporada, encarnada, nisso que se chamou
recentemente de “significantes”, nos grafemas que nao podem
ser traduzidos. Traduzir é perder o corpo. A tradugao mais fiel é
uma violéncia: perde-se o corpo do poema que existe apenas em
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alemao e em uma tnica vez. E um corpo-a-corpo, é um ataque.
Ele, evidentemente, é desejado pelo poeta - ele quer que o leiam,
que o traduzam-, mas reconhego que ha a agressao e o corpo-a-
corpo. Procuro escrever um texto que é, também, resguardadas
as proporgoes, deveria permanecer, como unico, de uma certa
maneira. E uma certa leitura, isso me ocorreu uma vez, eu fiz isso
uma vez, é um texto meu; a que acrescentarei, tratando de corpo,
que, quando digo “o poema de Celan pertence a lingua alema”, é
ja uma simplificagdo. Alingua de Celan é, ela mesma, um corpo-
a-corpo com a lingua alema que ele deforma, que ele transforma,
que ele mesmo agride, na qual ele faz uma incisao. Ele se apega
ao corpo da lingua alema. A minha maneira e modestamente, fago
a mesma coisa com o francés. E um corpo-a-corpo nao somente
entre duas linguas, mas duas linguas que estao, elas préprias,
em uma guerra intestina. Ha o corpo-a-corpo “no interior” de
cada lingua nacional. Cada vez que ha escrita. Nao hd escrita que
abra sua passagem sem essa violéncia do corpo. Como explicar
por outro lado a mudanca - outros diriam o investimento-, a
mudanga libidinal, até mesmo narcisica que cada um traz em
seus proprios textos? E o meu corpo, este é o meu corpo. Cada
poema diz “este é o meu corpo” e o que segue: tomai, e comei
em minha meméria». Hd uma cena em cada poema, que diz: esse
é 0 meu corpo, aqui e sempre. E vocé sabe o que vem depois: as
paixoes, as crucificagdes, as condenagoes a morte. Outros dizem
também ressurreigdes...
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