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Obscuramente, todo leitor exige para o romance, por um lado,
um contacto pluralizado com a vida real, precisamente por lhe
parecer inevitavel a idéia de que um romance ¢ uma historia
real; por outro lado, exige para 0 mesmo romance uma subli-
magao que pouco tem a ver com o que essa historia lhe conta.
Bifronte, o romance informa ¢ inventa. Fixa a realidade e evi-
ta-lhe o contorno.

Vergilio Ferreira. Do mundo original, p. 79-80.

Assim, do livro ao filme ndo sinto que alguma coisa de funda-
mental se perdesse para a inten¢do com que o realizei — como
sinto que alguma coisa de novo se criou para la da arte da ima-
gem em que se transfigura.

Vergilio Ferreira, Do livro ao filme.

Para pensar a leitura comparativa entre um romance e um
filme, ndo necessariamente nessa ordem, mas necessariamente
vinculados pelos lagos semiol6gicos daquilo que se convencionou
chamar de “adaptacdo”, pode-se afirmar, ainda que de forma
radical, que o cinema ndo tem nada a ver com a literatura. Parece
uma contradigao, e é. O fato é que tal afirmagdo nao impede o
leitor de fazer suas elucubragdes entre os dois discursos, as duas
escritas, as duas linguagens, desde que seu desejo assim o deter-
mine. Isso é, mais ou menos, o que desejo aqui. Esta posicao ma-
niqueista é manifestamente um paradoxo, principalmente para
aqueles cineastas que sabem colher na literatura, com interessante
sistematicidade, um veio proficuo com conexdes inequivocas com
o filme, nomeadamente no campo da narrativa.

A histéria das relagdes entre a Literatura e o Cinema é pau-
tada ora pela intersecgdo, ora pelo distanciamento. E fato que os
cineastas, desde sempre, encontram na Literatura um universo
de temas e de estruturas narrativas que constituem verdadeira
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fonte de inspiracao e de trabalho. Exemplo disso pode ser o de
Griffith, que ndo hesitou em reconhecer em Charles Dickens uma
seara de modelos narrativos, técnicas, uma concepgao de ritmo
e de suspense, articulando duas a¢des simultaneas e paralelas.
Outro exemplo é, ainda que mais distante no tempo, o de Méliés,
que adaptava da literatura para, em 1902, iniciar o seu percurso
de versoes de obras de Julio Verne com Viagem a Lua.

Alinguagem filmica, por sua complexidade estética e discur-
siva, tem suscitado intimeros estudos, quer se aborde o dominio
semiético, na linha de Metz, Lotman, Garroni ou Chatman, quer
se aborde a mesma relacdo em termos estéticos ou histdricos, na
linha de Eisenstein, Bazin ou Mitry. Cinema é uma linguagem
que nao deixa nunca de estabelecer rela¢cdes com a Literatura.
Uma delas é destacada por Carlos Reis quando afirma que,
teoricamente, o postulado do cinema como linguagem € ané-
logo ao da narrativa literaria, por conta de seus procedimentos
discursivos, lingtiisticos e imagéticos. Assim, a proximidade
narratologica entre a Literatura e o Cinema é um tema que
merece a devida atencdo, sempre que se leva em consideracao
a contigiiidade entre estes dois sistemas semiéticos. Como bem
evidencia Aguiar e Silva, quando comenta que o texto filmico é
responsavel por uma espécie de narrativa que, freqiientemente,
conta uma histdria, relata uma seqiiéncia de eventos que envol-
vem um sem nimero de personagens, num determinado espaco
e num determinado tempo. Nesta direcdo, a similaridade de
comportamento narrativo, temético, estrutural e/ou semioldgi-
co, é passivel de aproximagao comparativa. Aqui, o que tento é
colocar em destaque dois caminhos de leitura, duas pistas, para
que 0s curiosos sigam seus proprios instintos de leitor. Nao vou
proceder a uma andlise em filigrana, mas esbogar um caminho,
deixar pistas, primeiro do romance, depois do filme. O objetivo
é que o leitor possa desenhar sua propria trajetéria de leitura:
uma espécie de convite...
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O ROMANCE

Na contracapa da edicdo de Manha submersa, aqui utilizada,
1é-se o seguinte paragrafo:

Lentamente, o casario foi rodando com a curva da estrada, es-
piando-nos do alto da sua quietude lobrega pelos cem olhos
das janelas. Até que, chegados a larga boca do portéo, nos tra-
gou a todos imediatamente, cerrando as mandibulas logo atras.
Enrolado na multiddo silenciosa, fui subindo a larga escadaria
em cujo topo um padre quieto, de maos escondidas nas man-
gas do viatorio, ia separando as divisdes para as respectivas
camaratas. Mudos e quedos, ao pé dos muros, aparecerem-me
ainda, ao longo do corredor, varios padres de sentinela. E na
pura ameaca do seu olhar de sombra eu sentia, mais escura, a
grandeza ilimitada de um pavor abstracto. Fiquei na 3*. Divi-
sdo, entre os mais mitidos, com lugar na camarata logo ao fun-
do do corredor. Doeu-me um tanto separarem-me do Gama,
que, de voz entroncada e trés anos de estudo, tinha ja de fi-
car na 2°. Divisdo. Em todo caso, como a sua camarata pega-
va com a minha, podia vé-lo de perto atravessar de coragem o
nosso espanto e alarme, ao passar para o dormitério, na reta-
guarda da forma. Foi assim, como depois contarei, que duran-
te os recreios n6s pudemos cruzar-nos nos corredores desertos
e eu me fortaleci na raiva pura que ele tinha.'

Ja neste trecho do inicio do romance despontam elementos
que nao foram considerados, até agora, no conjunto de leituras
possiveis a constituir a fortuna critica deste romance de Vergi-
lio Ferreira. Digo isso pois um aspecto importante sempre tem
sido deixado de lado no caminho de construcao dessa mesma
fortuna: a relagao de afeto que se estabelece entre duas ou trés
personagens do romance; sendo ainda mais especifico, entre
dois ou trés homens. H4 um certo pudor nesta opgado. O fato é
que, diuturnamente, a critica literaria procura ndo se respaldar
neste tipo de aspecto, ou perspectiva. Isso se deve, em parte, por
forca de uma legitimagao cultural que preza e muito os “valores
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sociais” de que se vale para conseguir esta mesma legitimagao.

Dizer que os personagens de Vergilio Ferreira estabelecem
entre si uma relacdao homoerética chega a ser obsceno, para al-
guns leitores. Com essa afirmacao, desejo estabelecer um ponto
de ancoragem para uma proposta de leitura insuspeitada, até
agora. Falo da possibilidade de se ver na relacdo entre Lopes
e seus companheiros de sofrimento, um pouco mais que uma
tentativa de superacdo da repressao a que sdo submetidos no
semindrio. Um pouco mais que mero e simples coleguismo. E
isso, ndo escapando do enfoque existencialista — j& consagrado
-, mas alocando o discurso critico um tanto paralelamente, em
relacdo a esta perspectiva. Longe entao de reduzir esta narrativa
ao patamar de objeto de observagao de um olhar médico. Muito
além disso, trata-se de alinhar esta leitura a um possivel viés
homoerdético, sem atrelar a ele a biografia do autor ou as suas
supostas inten¢des ndo explicitadas, o que seria desastroso e
inutil. H& quem diga que esta é uma possibilidade inalcangavel.
Vou explorar esta possibilidade de maneira mais modesta, por
uma questao de tempo e espago, apontando para ela! No entanto,
para ser absolutamente honesto comigo mesmo e com quem me
1, afirmo que as personagens desse romance, estas sim, mantém
uma relacdo de afeto que ndo é explorada pela critica. Excecao
feita as articulagdes quando esta senhora vetusta e conspicua —a
critica literdria — busca sempre associar a relacao a que me refiro
ao circuito da religiosidade exacerbada do ambiente clerical em
que estas personagens vivem, por um lado; ou trata de reduzir
as agOes, reacOes e pensamentos destas mesmas personagens ao
circuito das idéias existencialistas, por outro.

Isso pode ser sugerido pela presenca de alguns vocdbulos
e expressoes, tais como: “cem olhos das janelas”, “padres de
sentinela”, “ameaca de seu olhar de sombra”, “pavor abstracto”,
“espanto”. Todas elas respiram um clima de repressao, tipico de
semindrios, como ja bem pontuou Michel Foucault. Da mesma

©

Cadernos de Ciéncias Humanas - Especiaria.
v.10,n.17,jan./jun., 2007, p.91-112.




FOUREAUX, José Luiz

forma, estas expressdes ajudam a construir um clima de cum-
plicidade entre os seminaristas e, especialmente, entre Gama e
Antonio, protagonistas do romance. Ao final do trecho citado,
1é-se a expressao de tristeza do narrador ao se ver separado de
seu amigo “de voz entroncada e trés anos de estudo”. Tal é a si-
tuacado de que se gaba o romance, por forca da acdo legitimadora
de uma critica igualmente repressora, na mesma medida com que
os padres reprimem a afetividade de seus pupilos, quando os
advertem da impossibilidade de se tocarem, de se falarem muito
amiude, de partilharem seus segredos, ou mesmo, de deixarem
descobertas partes de seu proprio corpo.

Manhi submersa, sexto romance de Vergilio Ferreira, que
costuma ser lido como uma espécie de predmbulo aos outros
romances, deixa entrever a vertente de pensamento do autor
sobre a existéncia e seus caminhos. Nas primeiras paginas do
romance ja se observa um jogo divertido em que Antdnio dos
Santos Lopes, personagem narrador, diz ser este seu nome de lei,
mas seu verdadeiro nome é Antonio Borralho, enquanto refere-
se ao Vagdo |, romance anterior a Manhi submersa. Isto denota
que Vergilio Ferreira deixa aberta uma porta para o leitor: a que
descortina um certo encadeamento entre a sua e suas persona-
gens; e entre, pelo menos, o assunto tratado e a emoc¢do, ou a
filosofia, ou a angustia. Isso também, por outro lado, pode levar
a considerar uma dose de interdigdo quanto ao “contetdo” do
que vai ser revelado pelo narrador.

A dicgao autobiografica, aqui, perde consisténcia, pois o
olhar homoerético ndo se fixa nas pregas que o texto apresenta,
para comprovar teses extrinsecas ao universo da leitura do texto.
Logo, o que se afirma é que a relagdo afetiva entre os meninos do
semindrio é a pedra de toque para este discurso introdutério do
narrador. A denegacao de sua identidade, pela afirmacao de uma
outra, anterior, é a dimensao discursiva do processo psiquico de
revelagdo de um dado recalcado. Associado ao universo afetivo
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do romance, objeto de repressao por parte dos padres, nada mais
suscetivel de demonstracao plausivel. No entanto, tais hipéteses
s6 poderiam ser completamente exploradas e “comprovadas”
quando da leitura de todos os romances do autor, o que nao cabe
no espago neste artigo.

Vergilio Ferreira é sabidamente um representante por-
tugués do existencialismo, porém com originalidade suficiente
para afastar o dogmatismo que possa ter herdado dos franceses,
especialmente Camus, Sartre e Malraux, sem falar nos filésofos
Kierkegaard, Jaspers e Gabriel Marcel. Da leitura de suas obras,
e, dentre elas, sobretudo, Manhi submersa, pode-se perceber o
tom comum a suas personagens, como fica evidente no seguin-
te trecho: “Falo agora a memoria destes tltimos vinte anos e
pergunto-me que destino atravessou a minha vida além desse
pavor, que outra voz mensageira lhe chamou ao futuro além da
voz de uma noite sem fim” (p. 15). Solidao, sombras, tristeza,
terror, siléncio, noite, dor, 6dio sdo temas verbalizados corrente-
mente, tal como no relato sombrio de Manhi submersa, que conta
a luta para livrar-se do semindrio e voltar a vida de liberdade
da infancia. A infancia do narrador nao fora nem tao feliz para
ser tao lembrada e tdo querida, vai-se sabendo no decorrer da
leitura. A posigdo social da familia, a pobreza, a orfandade, talvez
(o pai do personagem ndo aparece), a distdncia em que viviam
dos meios civilizados, a rusticidade dos seus parentes etc. ou a
falta de carinho, quem sabe... tornaram Anténio Borralho um ser
imaginativo e pessimista. Acontece que, na distancia, prisioneiro
do semindrio, seu tempo de menino e sua aldeia pareciam um
paraiso. E todo esse suposto paraiso submergiria na rigidez da
vida do semindrio, na sua reclusao. Aqui pode-se ancorar um dos
elementos de articulacdo do homoerotismo como olhar que 1é o
texto, numa diregao insuspeitada. Principalmente se se lembrar
de Foucault quando, ao longo de sua obra, afirma e reafirma a
efetividade discursiva da repressao exercida por prisdes, semi-
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ndrios e hospitais.

Parece-me, entdo, plausivel, propor a articulagdo de uma
leitura dinamizada por esse dado: a memoria afetiva do narra-
dor. Ultrapassa-se, assim, o estreito limite da “memoria” como
registro do passado, documento da existéncia. Vislumbra-se aqui
a memoria como discurso de uma experiéncia afetiva —erdtica, se
se quiser continuar caminhando com Foucault —, que é recalcada
pela instituigdo religiosa, cendrio do romance, num primeiro
momento. Posteriormente, esta mesma discursividade sucumbe
ao peso de uma legitimacao critica estreita.

Esses elementos, em seu conjunto, apontam, pela indica-
¢ao que fazem de uma interdigao discursiva representada pela
ficcdo, para a possibilidade de agenciamento do que chamo de
olhar homoerético. Este, por sua vez, encontra respaldo na idéia
de que se pode estabelecer uma espécie de pacto intrinseco no
que se refere as relagdes entre sujeitos do mesmo sexo. Relagoes
estas que extrapolam, e muito, as fronteiras da sexualidade,
enquanto papéis sécio-comportamentais apenas. E o que Eve
Kosofsky Sedgwick chama de “pacto homossocial”. Eve afirma
que este pacto sustenta-se na idéia de um “desejo homossocial”,
uma espécie de oximoro que explicita marcas de discriminacao
e paradoxo. Talvez fosse bom pensar que a homossociabilidade,
nesses termos, é um conceito que descreve praticas profunda-
mente arraigadas na cultura androcéntrica heterossexista, muito
cara a burguesia. E, no caso do romance em questao, objeto de
atengao constante dos padres. Por isso mesmo, conjugado com o
de “homoerotismo” capta um espectro muito amplo de situagdes,
praticas e desejos, revelando-se um instrumento analitico muito
produtivo. Isso se d4 porque, se por um lado, a homossociabili-
dade aproxima-se muito da perspectiva patriarcal, tdo execrada
ja hd alguns anos e que, homofobicamente, marginaliza outros
tipos de relacionamento que ndo sejam heterossexuais — ainda
que ficcionais (ha que ressaltar que esta “aproximagdo” nao vai
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significar uma redug¢do, uma submissdao ou uma reprodugao
automatica de modelos quaisquer). Por outro lado, abre caminho
para a articulacdo discursiva de desejos ndo nomeados, ou, até
mesmo, ndo reconhecidos, mas capazes de reconfigurar o préprio
imagindrio hetero-patriarcal.

Manhi submersa é um romance autobiografico, sem du-
vida, pois sabe-se que aos dez anos o autor entrou para o semi-
nario, nao seguindo porém a carreira eclesidstica. Ele questiona
as regras duras, a perda de liberdade, a vocacao, a existéncia de
Deus e a violéncia da realidade:

Eu vivia, de resto, agora, e cada vez mais, da minha imagina-
¢do. E foi por isto a partir de entdo que eu descobri a violéncia
da realidade. Nada era como eu tinha fantasiado e ndo sabia
porqué. Parecia-me que havia sempre outras coisas a minha
volta e que eu ndo supunha, e que essas coisas tinham sempre
mais forga do que eu julgava. Assim, a minha pessoa e tudo
aquilo que eu escolhera para mim ndo tinham sobre o mais a
importancia que eu lhes dera. Chegado a realidade, muita coi-
sa erguia a voz por sobre mim e me esquecia. Assim aconte-
ceu nessas férias de Pascoa. Quando a camioneta entrou pela
aldeia, logo senti na distancia e siléncio das ruas, dos homens
que passavam metidos nos seus destinos, uma indiferenga to-
tal pela minha ansiedade. Eu olhava pela janela da camioneta,
aberto em dadiva e alvorogo, e nada me respondia nem dava
pela minha vinda. Algum homem parado a beira da estrada
olhava-me sem me ver e continuava alheado no cigarro que
fumava. Vinham desta vez alguns seminaristas que normal-
mente utilizavam o comboio. Socorri-me deles para que al-
guém soubesse que eu chegara: - Ca estou na minha terra! (p.
146-147).

E incalculavel o sofrimento de Lopes (ou Antonio Borralho),
tao grande que sente 6dio do vazio de sua vida, um 6dio destrui-
dor contra o nada de sua liberdade. Como deixar o seminario?
Até que um dia, quando Dona Estefania e sua familia comemo-
ram o aniversdario de Dr. Alberto, diante das incita¢oes para que
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Borralho soltasse mais fogos, mais rojoes, mais bombas, mesmo
que isto fosse tao perigoso, o seminarista em férias encontra o
pretexto: atira-se de cara, deixa estourar numa das maos um dos
foguetes. A dor moral inenarravel, agora junta-se a dor fisica. A
queimadura foi tdo grave que veio a perder dois dedos e demorou
muito a sarar. Termina saindo do seminario. A saida acaba por se
mostrar ambigua, dado que pode ter sido por falta de vocagao
ou porque Lopes ficou mutilado. A partir dai, ele vai enfrentar
a vida como qualquer mortal, vai ao encontro de sua liberdade
ha tanto perdida. Ter deixado o semindrio pode funcionar, na
economia do romance, como a tinica soluc¢do plausivel para a
tentativa de se libertar do sofrimento e da tortura vividos no se-
mindrio. Este raciocinio se completa quando se constata a perda
daqueles com quem Lopes se dava no seminario e com quem ele
mais se importava.

A questao vocacional é candente, claro. No entanto, nos ter-
mos da leitura que aqui se ensaia, esta faceta apresenta nuances
que a tradigdo critica insiste em borrar, rasurar. Nao ha porque
nao dizer que se pode, por varios caminhos, demonstrar a equa-
¢ao homossocial que interfere no relacionamento dos rapazes
durante sua estada no semindrio. A narrativa memorialistica de
Manha submersa reconfigura esta possibilidade quando se faz pela
recorda¢do, num momento em que o passado retorna envolto em
brumas. A “manha” que metaforicamente ressurge “submersa”
na memoria do narrador, interfere de maneira a marcar dois as-
pectos interessantes: o fato de o narrador ndo querer permanecer
no semindrio, espaco de confinamento e repressao de seus afetos;
e o fato de haver um intervalo grande de tempo, entre a vivéncia
do semindrio e o relato dessa experiéncia. A subjetividade, aqui,
tolda-se pela sombra do tempo e pelo efeito narcético de um
sofrimento que se quer afastado do cotidiano, por penoso e, na
perspectiva da experiéncia clerical, condenavel. Tanto que a mu-
tilagao é a solugdo final de Antonio. O fato de deixar-se queimar
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pelo foguete, perdendo dois dedos, ndo é apenas figurativo do
seu sofrimento moral, mas a representagao de sua auto-punicao,
por nao se ter adequado ao esquema repressor do semindrio. Em
outras palavras, a perda do amigo mais querido ndo é superada
com a espiritualidade imposta, porque €, afetivamente, resultado
de um investimento muito mais profundo.

Ao correr das paginas de Manhi submersa desfilam padres,
professores, prefeitos, fiscais, funciondrios do semindrio, conse-
lheiros, confessores, o reitor e os colegas Gama e Gaudéncio. Estes
formam, com as demais personagens, um grupo de gente mitida
e sem maior interesse para o romance, pois que 0 personagem
principal absorve quase tudo. Na realidade, o romance acontece
em dois planos fisico-psicolégicos: o mais particular e instigante,
por que desafiador, com a grandeza e a miséria do seminario, e 0
segundo, mais amplo e genérico, com as férias e a gente de sua
aldeia. E um livro triste. Mais do que triste, tétrico. Sem se perder
numa linguagem ensaistica, na economia do enredo narrativo,
aponta algumas tiradas filos6ficas que ddo muito o que pensar.
Nao obstante seja escrito em linguagem fécil e corrente, apesar
de certos termos proprios da lingua portuguesa tal como falada
em Portugal, o romance relata uma tematica que se pode chamar
de universal, pois que comum, em principio, a qualquer sujeito
que tenha passado por experiéncia similar. Impossivel negar o
aporte da afetividade, como elemento articulador de uma “er6-
tica” muito peculiar como a do seminario. Isto, é claro, quando
se persiste no caminho tragado por Foucault.

O humanismo integral que transparece na obra de Vergilio
Ferreira, sem distinguir o ensaio da ficcdo, parte de uma con-
vicgao preliminar: o sujeito estd no mundo e s6 no mundo deve
procurar respostas para as indagagdes que faz. Por isso mesmo,
a existéncia se transforma num prodigio e numa tragédia. Num
prodigio porque é uma forma suprema de alegria. E numa
tragédia porque apenas dentro da existéncia (e nao fora dela)
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deve o sujeito indagar-se e conhecer-se. Tal indagacao, restrita
aos limites da condigdo humana, gera angustia existencial. Em
qualquer caso, é sempre a condicao humana que se deve levar em
conta, sem deuses ou esteredtipos. Em outras palavras, o sujeito
deve contemplar-se face a face, deve “aparecer” no discurso que
descreve, representa e constitui a propria subjetividade. Isso
porque o absoluto estd nele e nao em outros valores que possam
pensar por ele.

Romance diferente, histéria diferente, contar diferente.
Sentir diferente. Um escritor portugués importante e igual-
mente instigante. Tem algo e muito a dizer. Nesse sentido, sua
releitura sempre vai abrir outras possibilidades interpretativas,
o qué, ainda que nao se deseje explicitamente isso, interfere na
escrita da Historia da Literatura Portuguesa. Faz-se necessério
nao desperdicar oportunidades, sob pena de circunscrever esta
mesma Histéria a parametros tacanhos e rasteiros, ainda que
legitimados. O desafio é apenas e somente do leitor. Cabe a ele
a tarefa de descortinar horizontes de expectativas insuspeitados
para o que parece ser 0 mesmo, mas apenas parece...

O FILME

E fato de ptiblico conhecimento — pelo menos, no que diz
respeito a Portugal, infelizmente —sdo multimodas as ligagoes de
Vergilio Ferreira. Isso pode ser atestado pelo préprio realizador
da adaptacdo filmica do romance Manhi submersa, Lauro Anto-
nio. Em primeiro lugar, é necessério ter em mente que Vergilio
Ferreira, ao longo de seu itinerario estético, literdrio e ideoldgico,
é daqueles que estabelecem um eixo de orientacdo da travessia
sobre o Neo-Realismo, desembocando no Existencialismo, no &m-
bito da Literatura Portuguesa do/no século XX. O Neo-Realismo
conheceu intensas rela¢des com o cinema. Existencialistas como
Malraux tiveram estreitas relagdes com o cinema, e o nouveau
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roman conseguiu mesmo desbravar a fronteira entre o escritor
e o cineasta. Neste contexto, é possivel concluir que o Vergilio
Ferreira é um exemplo de escritor que se constitui enquanto
elemento enredado por uma espécie de teia entre dois mundos
que se tocaram mais do que uma vez.

Da mesma forma, deve-se ter em mente que Vergilio Ferreira
viu textos seus adaptados para o cinema — como é bem o caso
de Manha submersa — deixando registrado em sua Conta-Corrente
indimeros comentarios sobre filmes e realizadores. Além disso,
ele préprio desempenhou papel importante na adaptacdo do
romance em epigrafe. Por uma espécie de inversdo perversa
proposta pelo diretor, Lauro Anténio, o escritor representou a
figura opressora do Reitor: blague irdnica, quase sarcastica. As-
sim, ndo é inverossimil identificar uma linha de reminiscéncia
autobiografica — tanto no romance, quanto no filme. O relato cine-
matografico conta o despertar para a vida de uma crianga, entre a
austeridade da casa em que vive, de propriedade da conspicua e
séria Dona Estefania, a neve e a sensualidade de sua aldeia natal;
e o siléncio quase sepulcral das paredes do semindrio. Aos doze
anos de idade, um seminarista involuntdrio, Anténio Lopes, é
pressionado a oblativamente oferecer sua vida aos sacrificios do
sacerddcio. A narrativa se desenvolve ao redor das vivéncias e
dos sentimentos que o jovem seminarista vai experimentando,
entre duvidas e desejos incontidos e amedrontadores. No am-
biente cinzento do seminario, ambiente triste, rispido e severo, o
rapaz vai se descobrindo. Simultaneamente, descobre o mundo
que o rodeia: a educagao repressora, a pobreza de sua terra, as
desigualdades sociais, o desejo do seu corpo em formagcao, a
camaradagem, a amizade, o amor.

As relagoes de Vergilio Ferreira com o cinema sdao um uni-
verso de sentidos ainda por explorar. Para além da evidéncia
das adaptacoes de seus romances, pode-se ler os romances como
uma tessitura cinematografica, traco que caracteriza a escrita de
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Vergilio Ferreira, como se pode perceber, por exemplo, em Manhi
submersa, tanto pela similitude do texto com um roteiro, pela du-
pla temporalidade e sua analogia com a montagem cinematogra-
fica e pela instrumentalizacao metafdrica, fazendo com que seja
possivel afirmar que o agenciamento dos elementos audiovisuais
inscritos no registro da memoria de Anténio Lopes faz pensar
numa consideravel plasticidade cenogréfica, traduzida na dicgao
subjetiva do relato do préprio narrador. Tanto é assim que, no
filme, o semindrio é apresentado como um edificio austero de
linhas direitas, situado no alto de uma colina. La dentro vivem
homens de mentalidades muito rigidas, que tentam, a todo custo,
formar os pequenos homens que para ali chegam, ou que ali sdo
depositados — como é bem o caso do protagonista de Vergilio
Ferreira. Nesta ambiéncia, ndo ha como imaginar um cendrio
propicio para um clima de homossociabilidade quase automatica,
como aventado na leitura do romance, logo acima.

Literatura e Cinema conhecem, assim, em Vergilio Ferreira,
e no caso ilustrado de Manhi submersa, momentos de conver-
géncia e de divergéncia. Esta relagdo revela o dificil problema
da adaptagdo que é uma transformacdo da escritura mesma do
filme. De qualquer maneira, esta escritura nao oblitera o estudo
do romance e do filme, pois o que faz com que seja possivel essa
adaptacdo —no prisma do estudo da relagao entre dois sistemas
de signos separados e diferentes, apesar de proximos — € o fato
de que ambos os c6digos podem transitar e reaparecer em ambos
os codigos. Exemplo disso é o que acontece com a “camarata”
que, em ambos os textos — romance e filme — aparece como um
conjunto de camas todas iguais e dispostas geometricamente,
ficando sob constante vigilancia. Os jovens, na cena, despem-
se e vestem-se debaixo dos lengdis para que nao vejam o seu
préprio corpo. Proibicao instigante da referida homossociabili-
dade, como bem demonstra a passagem do filme em que Padre
Tomés e Valério performam o discurso de defesa da “formacao
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dos exércitos”.

Da mesma maneira que André Bazin vé o cinema como arte
sinérgica que assimila elementos de outras artes, como a literatu-
ra, pode-se invocar Vergilio Ferreira, quando, pela palavra, numa
celebracdo concomitante, revela o valor epifanico e redentor de
toda arte, afirmando que a intemporalidade da arte é a vivéncia
de todos os que se dedicam a escrita memorialistica, uma espécie
de exercicio ordenador da razdo. Assim, a participacao do autor
na realizagdo filmica de seu romance foi mais que efetiva. Trata-
se de uma colaboragdo a qual se pode dar o nome de exemplar.
O romancista acatou todas as indicag¢oes da direcao do filme,
estabelecendo uma convivéncia paradigmaética.

A adaptacao do romance para o filme levantou alguns pro-
blemas. O romance relata uma evocagao, enunciada na primeira
pessoa do singular, assumindo-se como uma longa confissao.
No filme, frases como “sinto-me triste”, “sinto-me sé”, “tenho
saudades”, tiveram de ser substituidas por imagens e sons que
transmitissem ao espectador as sensagdes descritas no romance.
Uma outra aventura foi a de recriar a atmosfera do romance —
na leitura que fago, apontando para uma vivéncia homossocial,
marcada por uma erdtica reprimida, que faz toda a diferenga na
compreensao do discurso existencialista do autor. Esta €, entao,
uma atmosfera opressiva, quase sufocante que, mais do que o
clima do seminario, retratava o clima do pais nos anos 40. E claro
que esta linha de raciocinio é possivel de ser seguida. Aqui, no
entanto, ndao vou trilhar estas sendas, por uma questao de opor-
tunidade. Nao se trata de denegar a interseccao da Historia de
Portugal, nas entrelinhas do romance e na rede imaggética evoca-
da no filme. Apenas fago a mencdo, para nao deixar de apontar
para uma outra oportunidade que, nascida na/da interlocugao
entre dois discursos — literdrio e filmico —, ndo pode deixar de
ser mencionada.

(adernos de Ciéncias Humanas - Especiaria.
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ENTRE UM E OUTRO (?)

Ao leitor fica aqui o lugar comum da recomendagao — “Leia o
livro, veja o filme”. Hoje em dia, a ordem da sentenca mudou: as
pessoas primeiro véem o filme (ou anovela, ou a série de tevé) e ai
vao atras do livro, ndo raro transformando-o em best-seller, como
aconteceu com “Hilda Furacao”, do escritor mineiro, recentemente
falecido, Roberto Drummond. Talvez eu ndo consiga o mesmo com
Manha submersa, de Vergilio Ferreira, mas fica a tentativa!

Aliteratura precede de milénios tanto o cinema como a tevé.
Portanto, adotou um caminho préprio, que s6 raramente previa
adaptacgoes (para o teatro, por exemplo). A forma literdria tem
sua estética, que ndo € a estética da imagem. A criacao literdria
é, com raras excegoes, algo eminentemente individual, pes-
soal, subjetivo. Ja a tevé e o cinema exigem a colaboracdo de
varios profissionais, nao perdendo totalmente a subjetividade — é
necessario acrescentar! Além disso, é preciso pensar no relato tal
como serd visto na tela, coisa que para a literatura ja ndo procede,
pois o leitor aqui é imprescindivel. Na tela, este é substituido pela
miriade de outros olhares simultaneos, pulverizando uma espécie
de catarse. Depois de roteirizado e filmado, o texto literario fica
bem diferente do que se 1é no livro. Dai a anedota daquela cabra
que, depois de mastigar um video tape num lixao, resmunga: “O
livro era melhor”. Os escritores ndo raro ficam surpresos com o
que véem. Pois tudo pode acontecer. Um bom livro pode dar
um mau filme; um mau livro pode dar um bom filme. Um mau
livro pode dar um mau filme e, Deus seja louvado, um bom livro
pode dar um bom filme. E uma verdadeira caixa de surpresas que
exige do autor — e, por via de conseqiiéncia, do diretor também!
- muito equilibrio emocional.

Os escritores, depois de um certo tempo, passaram a ser —ou
se deixaram ser — inevitavelmente influenciados pelo cinema.
Aquelas longas descrigdes de paisagens dos antigos romances
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tornaram-se anacronicas: a camera faz isto muito melhor. Em
compensagao, a literatura permite explorar o fluxo da conscién-
cia, e até o inconsciente, muito melhor do que o cinema - uma afir-
mativa que Cyro Martins, grande escritor e grande psicanalista,
certamente referendaria. Sobretudo, permite valorizar a palavra
como instrumento de criagdo de beleza. A literatura continua,
sim, sendo uma arte auténoma. Ela responde a uma necessidade
do ser humano que vem desde os primeiros manuscritos e que
tera continuidade por muito tempo ainda.

Cinema e Literatura sdo criacdes do imagindrio, parceiros
na/da construgdo da cultura, na era do dominio da imagem
visual dividem ainda o desejo comum: fornecer o alimento
indispenséavel a sobrevivéncia da fantasia, da inteligéncia, da
critica e do prazer. A comparagao entre realizagoes das duas artes,
como a implicitamente ensaiada aqui, institui uma oportunidade
interessante que permite esbocar um caminho que leve a uma
reflexao sobre a sempre vigente relagdo entre o texto escrito e o
texto imagético, com suas interse¢des, confluéncias e divergén-
cias. Poucas formas artisticas estabelecem entre si tantas rela¢Ges
de sentido mutuo, ainda que sujeitas a embates, acusacoes de
“infidelidade autoral”, polémicas sobre liberdades de criagao
etc. Anarrativa literdria e a narrativa filmica distinguem-se e, na
maioria dos casos, contrastam entre si. Elas expdem sempre as
dificeis transposi¢oes de uma para a outra, pois as caracteristicas
intrinsecas do texto literario — originalidades, subjetividades,
entrelinhas, elaboragao — por principio ndo encontram a mesma
expressao na narrativa cinematografica.

Aolado das diferengas, porém, entre a pagina e a tela ha lagos
estreitos: uma espécie de rua de mao dupla. Ou seja, a pagina
contém palavras que acionarao os sentidos e se transformam na
mente do leitor em imagens. Por sua vez, a tela abriga imagens
em movimento que serdo decodificadas pelo espectador por
meio de palavras. Entre a literatura e o cinema, hd um parentesco

o7

(adernos de Ciéncias Humanas - Especiaria.
v.10,n.17,jan./jun., 2007, p.91-112.




FOUREAUX, José Luiz

origindrio, didlogo que se acentuou sobremaneira ap6s a interme-
diacdo dos processos tecnoldgicos. Assim, a enorme e expressiva
influéncia da literatura sobre o cinema tem sua contrapartida,
por meio do que se convencionou chamar de “cinema interior ou
mental”. Optando pela modalidade narrativa, o cinema roubou
da literatura parte significativa da tarefa de contar histérias,
tornando-se, de inicio, um fiel substituto do folhetim roman-
tico. Mas a adaptagdo de obras literdrias para o cinema nao se
tem feito sem conflitos, pois as adaptag¢des resultam sempre em
empreendimentos insatisfatérios, quer numa perspectiva, quer
noutra. Em certo sentido, é por isso que esse tipo de comparagao
aproximativa nao pode ceder ao desejo de uma valoragao hier-
arquizante. Na leitura que se pode fazer dos “textos”, os pontos
em comum e as diferengas vao ser apenas e somente material
com que a subjetividade do “leitor” possa articular a “sua” visao
das coisas. Isso foi o que tentei aqui.

Numa outra direcdo, pode-se aventar a possibilidade de
se inferir, da mesma aproximagao comparativa, o que se pode
fazer quando, ao praticarem exercicios literarios, cineastas e
roteiristas imprimem a suas narrativas muito mais o teor, o
timbre, o ritmo, o timing filmico ao “texto”. Isso faz com que a
discursividade da narrativa filmica possa ser considerada, pelos
menos avisados, de menos literario. Ledo engano... Além disso,
mesmo que a histéria e a trama sejam de agdo, de movimento,
costumam lidar com o onirico, com o sonho e com o psiquico.
Afinal de contas, este é um conjunto de varidveis que constituem
elemento recorrente no cinema. Nao poderia ser de outra forma,
pois é no cinema que esse tipo de experimentagao encontra-se
com a narratividade que, por vezes, pode extrair e aproveitar da
literatura. E vice-versa (?).

Quase sempre, nesse tipo de exercicio literdrio que pode
ser o romance, a narrativa pode ser feita em quadros, planos
(longos, médios, curtos) e até “fotogramas”, como num filme,
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no qual, angulagdes e diferentes tomadas utilizam mudangas
de foco narrativo — de resto, recurso também comum e generi-
camente usado na literatura. A narragao geralmente corre veloz,
fatos se dao e sdo relatados quase que a galope, denota-se certo
agodamento: s6 que no cinema a ac¢ao é rapida e a passagem de
tempo invisivel para o espectador. Isso, no entanto, nao ocorre
dessa maneira para um leitor. Nos escritos de cineastas, de uma
seqiiéncia chega-se a outra sem intermediag¢des, nem explicacoes,
contando com a imaginagao do leitor. Na maioria dos casos, as
personagens sao desenhadas superficialmente, sem o esmero e
detalhamento descritivo comum a literatura. As personagens sao
moldadas, agem e comportam-se como atores, que sdo vistos na
tela, prontos, sem necessitar de muita elabora¢do. Assim também
acontece com as situagdes, fatos e com a prépria agdo: mesmo as
reflexdes e indagacoes que, por exemplo, um narrador pode fazer,
arespeito da natureza e do comportamento de personagens. Isso
vai parecer uma analise, “aparecendo” como que um conjunto
de anotagdes geralmente feitas em meio ou a margem do texto
do roteiro cinematografico.

Ora, em literatura tudo ha de ser elaborado de acordo com os
métodos préprios e intrinsecos a escrita ficcional. Na maioria das
vezes, o texto literario na adaptagéo carece, em sua construcao,
de uma personalidade prépria, ficando a meio-caminho entre o
cinematogréfico e o literario: entre altos e baixos, persegue uma
certa ilusao de fusdo de formas, meios e linguagens. O romance,
de fato, parece ter sido sempre uma forma literdria propensa ao
dialogo com outras linguagens. De qualquer maneira, servindo
de objeto a ser adaptado, tomou um novo rumo, na década de
1980, com a producao de obras que incorporam ao universo ro-
manesco a linguagem do cinema, da televisdo. Penso que ambas
as escritas tendem a ganhar e a se enriquecer com experiéncias
dessa natureza, como a que foi realizada com Manhd submersa, de
Vergilio Ferreira, em Portugal. Alias, a literatura ficcional, nesse
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particular, exibe um certo acodamento no trato das matérias
dramatica e narrativa como ja vaticinava Italo Calvino, quando
afirmava que a ficcao do futuro —em relacao a ele, é16gico! —tende
a investir na rapidez. Isso o fazia pensar na imagem da narrativa
como um cavalo a galope num prado aberto. A velocidade do
relato, a maneira avoada como se atravessa os acontecimentos —
manifestagdo de uma certa sedugdo do cinema, intensa hoje em
dia — caracterizam boa parte da producao literdria do momento,
resultando na adogdo, entre outras nefastas conseqiiéncias, de
uma linguagem utilitaria, pobre, desprovida de criatividade. De
modo geral, a pressa, o agopdamento, a atengao dispersa, a con-
centracdo inexistente no trato da matéria literaria estabelecem
um jogo leviano com o que se pensa equivocadamente ser con-
temporaneo. E com tranqtiilidade que reconhego que, felizmente,
nao € o que se passa no caso em referéncia aqui.

Tudo isso propicia um exercicio de reflexao e indagagao: as
incursodes de cineastas na literatura podem ser bem resolvidas e
bem sucedidas? O caso é que um diretor de cinema quando vai a
literatura leva com ele uma bagagem da linguagem imagética—o
ritmo, o corte abrupto, o esperar o pronto entendimento do leitor,
qual um espectador — e assim comete pecados. Ao contrario, um
escritor que vai para o cinema — como roteirista, quase sempre
- o faz melhor, sabe adaptar, mostra-se mais seguro, os resul-
tados sdo melhores. Sob essa perspectiva, é comum cineastas
em incursoes literdrias atuarem numa espécie de contramao, na
via inversa do terreno do relacionamento — ou do embate — lit-
eratura versus cinema. Os questionamentos sobre a apropriacao
de obras literdrias por cineastas, ao realizar filmes, ganha outro
contorno, de sinal trocado: va tentativa de sintetizar o mime-
tismo palavra-imagem. A licdo nao foi feita, nesses termos, por
Vergilio Ferreira. Nem pelo diretor que adaptou seu romance. O
convite a “leitura” dos dois esta posto. Cabe a cada um aceitar
a empreitada, ou ndo...
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