
Aporias do eu: experiência, negatividade 
e morte no romance de Proust

Graciela Deri de Codina

1 Introdução

Se entendermos por aporia tanto a difi culdade própria de 
se atingir um raciocínio conclusivo quanto o impasse instaurado 
por um paradoxo que aponta para uma contradição insolúvel, 
podemos considerar que, quando terminamos de ler a Recher-
che1 de Proust, uma questão permanece aporética: o sentido que 
emerge do longo caminho da desilusão é um resultado que já 
estava lá desde seu começo.

Na Recherche, podemos enfatizar a difi culdade em abordar a 
circularidade vislumbrada na medida em que ela pressupõe um 
processo de totalização no qual a totalidade não se realiza. As 
sucessivas mortes carregadas pelo eu parecem ter um estatuto am-
bivalente, por um lado, constituem perdas que não se recuperam, 
por outro, e o movimento que as institui se repete indefi nidamente 
em duas dimensões: como dialética que perfaz o mesmo percurso 
da desilusão e como irrupção da recuperação do perdido. Ora, 
esta última afi rmação consiste numa aporia evidente, aporia que 
permanece em aberto, sem conclusão nem síntese possível. 

O impasse somente pode ser colocado a partir da conside-
ração do sobressumir dialético (aufheben), ou seja, o que o herói 
vivencia como morte é a negação dialética que conserva, de 
alguma forma, o perdido, e enriquece a experiência que a voz 
do narrador, mais presente no último volume, vai constatando 
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e compreendendo. Torna-se inevitável formular uma questão: 
poderíamos compreender melhor os diferentes eus como confl ito 
permanente e não somente como eus em tempos diferentes? 

A questão se torna extremamente complexa quando pen-
samos a presença, na totalidade da obra, de uma subjetividade 
oculta que se esfacela nas diferentes instâncias e vozes narrativas, 
o que inclui não só o escritor e o narrador, mas também o herói 
e as personagens. Neste sentido, a estrutura procura a unidade 
se multiplicando; a aspiração de identidade persegue, através 
da literatura, uma criação de si que se revela um fracasso, já 
que o esfacelamento em múltiplos eus pressupõe mortes de si 
não somente no tempo, mas também no espaço. Cada uma das 
facetas que a subjetividade assume nos pontos de vista possíveis 
produz uma pluralidade de signifi cados irreconciliáveis: parece 
que todos os eus se transformam em seres de fuga, como a amada 
Albertine. Como compreender uma subjetividade que se duplica 
em direções diferentes e concomitantes?

Após a consideração da possibilidade de compreensão a partir 
do movimento dialético, o que se manifesta mais claramente é uma 
espécie de necessidade de sobressumir os momentos que nutrem 
a formação do todo, movimento para poder ser outro e continuar 
o mesmo, dado que o pressentimento da vocação já estava lá des-
de o início da obra e, concomitantemente, constitui a descoberta 
fi nal. É preciso pensar a possibilidade de que a tensão conduza a 
aporias irresolúveis, que o movimento se renove indefi nidamente 
em múltiplas dimensões como estatuto ontológico do eu. Neste 
sentido, o todo seria inatingível pelo fracasso de uma totalidade 
fechada, mas a própria obra atestaria a possibilidade de uma eter-
na renovação do processo de totalização no qual o mesmo-outro 
poderia permanecer aberto a novos desdobramentos do si.  

Embora seja pertinente lembrar, com Ricoeur (1997), que é 
preciso renunciar à tentação hegeliana da mediação total, também 
é possível apontar o caráter trágico da experiência do eu na Feno-

Especiaria n 19.indd   150Especiaria n 19.indd   150 6/11/2009   08:12:596/11/2009   08:12:59



Aporias do eu: experiência, negatividade e morte no romance de Proust

151
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 11, n.19, jan./jun. 2008, p. 149-170.

menologia do espírito. Nesse sentido, apesar da impossibilidade de 
transpor de maneira automática a experiência da autoconsciência 
em Hegel para a análise do eu na Recherche, pensamos que o mo-
vimento dialético da autoconsciência apresenta uma dimensão 
trágica na consideração da experiência como morte que ajuda a 
compreender o problema da subjetividade na obra de Proust. 

O volume da Recherche intitulado A fugitiva se estrutura 
duplamente: como desconstrução da ilusão do si e como lento e 
complexo movimento do esquecimento em direção a um outro 
de si. No intuito de compreender melhor este duplo movimento 
na questão da morte dos eus, pode-se recorrer ao conceito de ex-
periência na Fenomenologia do espírito, de Hegel, para auxiliar na 
penetração refl exiva da ambiguidade que se apresenta na morte e 
no reencontro posterior desses eus. Pretendemos, num primeiro 
momento, fazer uma breve incursão pela Fenomenologia, para, 
posteriormente, analisar a questão da identidade em A fugitiva. 

2 Experiência e negatividade

Na introdução da Fenomenologia do espírito, Hegel descreve o 
desenvolvimento da experiência como um movimento específi co 
que denomina dialética. A descrição da experiência da consci-
ência mostra como sua relação com o mundo, com a vida, é um 
caminho que conduz ao saber, mas que, no entanto, para atingir 
esse saber, a consciência terá de negar cada uma das certezas e 
verdades em cada um dos seus desdobramentos. 

O caminho percorrido pela consciência natural em direção ao 
saber verdadeiro é uma experiência que poderíamos aproximar do 
sentimento de luto, porque decorre da desilusão perante o objeto 
e a medida. Com efeito, o sentimento de perda permeia tanto o 
objeto do saber como a medida encarregada de fornecer critérios 
para a validade do conhecimento. Luto, neste contexto, signifi ca-
ria a necessidade de uma elaboração que permita a superação do 
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sentimento de perda, incorporando os momentos da vivência.
O conceito inicial e imediato que a consciência natural forma 

mostrar-se-á não verdadeiro porque ele é igualdade imediata (HE-
GEL, 1988). Segundo Hegel (1988), o conceito realmente efetivo 
é a identidade de ser ele mesmo no seu ser outro, portanto, ele 
pressupõe cisão e desigualdade no seu próprio devir. Para nós, 
esta cisão faz parte de seu caminho, para ela, é vivência de perda. É 
neste sentido que Hegel se refere a esta experiência da consciência 
como sendo a da perda de si mesma, do desespero e da dúvida. 
O saber da consciência é um saber provisório, que vai perdendo 
suas certezas e verdades a cada nova fi gura; o objeto lhe escapa e 
cada novo objeto que seu desejo de saber coloca é percebido como 
ilusão. O fi m de cada estágio é uma volta ao início porque a cons-
ciência fi ca insatisfeita com o resultado e experimenta a angústia 
da desigualdade entre ela própria e o conceito atingido por esta 
experiência. Então, se produz o ceticismo a respeito do resultado 
que se apresenta, para este ceticismo, como um puro nada. No 
entanto, este nada é um algo na medida em que é o resultado 
daquilo de que provém; neste sentido, é um nada que tem um 
conteúdo. Esta negação determinada é o que salva a consciência de 
sua própria morte porque, para sobreviver, ela precisa transcender 
esse nada, procurar um outro de si mesma.

A consciência deve passar pelo sofrimento de negar o limita-
do, depois experimenta a angústia da ameaça de morte que só é 
superada pela inquietude do pensamento. Esta morte não deixará 
de estar nela no decorrer de todas as fi guras que se sucederão, 
já que faz parte de sua constituição e se renova a cada momento 
de perda de seu objeto, pois cada perda é o surgimento de um 
novo objeto e, por conseguinte, de uma nova experiência. Por 
isso, a angústia perpassa todo o desenvolvimento da consciência 
e determina cada um dos seus desdobramentos.

É necessário distinguir dois tipos de morte possíveis: a primeira 
seria uma morte abstrata ou um negar sem conservar; a segunda 
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é aquela que enfrenta o vazio de negar face a face o real dado, 
conserva essa negação e a sobressume (aufheben). Com efeito, é no 
pensar que ela sobressume o que poderíamos denominar seu existir 
natural, é esta inquietação de ir além de si mesma que a impulsiona 
para fora de uma existência inconsciente ou meramente natural. O 
processo de formação (Bildung) da consciência é um autofazer, um 
experimentar-se, precisa desenvolver uma experiência total dela 
com ela mesma, por-se a prova a cada nova desilusão.

A desilusão perante o resultado deve propiciar o sobressu-
mir, um suprimir que, concomitantemente, conserva. Portanto, as 
perdas se conservam como parte de um processo, o que a consci-
ência experimenta como morte e posteriormente como negação 
é, na verdade, uma forma unilateral de ver o processo. O nós 
que acompanha este desenvolvimento pode compreender como 
a consciência se enriquece a cada perda; ela apenas experimenta 
a mudança. O fi lósofo a vê como movimento dialético. 

O movimento de transformação é um processo que pode ser in-
terpretado como análogo à elaboração do luto porque a consciência 
interioriza e incorpora a perda para poder conservá-la de alguma 
maneira e assim possibilitar o caminho de sua formação. Mas esse 
luto não é necessariamente produto de uma morte do objeto, na 
verdade, há uma transformação do objeto e do próprio critério que 
utilizamos para seu saber, que nos desiludiu e, portanto, precisamos 
abandoná-lo. Considerando que esse abandono não pode ser total 
porque o novo critério e o novo objeto se formaram a partir dele, 
a consciência passa pelo período que poderíamos aproximar da 
elaboração do luto, uma vez que na necessidade de abandonar o 
objeto ocorre a transformação da consciência que parte para uma 
nova medida ou critério, ou seja, outra estruturação de seu si.

Em outras palavras, o exame de seu próprio critério para co-
nhecer o real e a desilusão que ocorre quando o real é inadequado 
à medida estabelecida para saber sobre ele, propicia uma volta 
para dentro de si mesma que a consciência precisa tentar para 

Especiaria n 19.indd   153Especiaria n 19.indd   153 6/11/2009   08:12:596/11/2009   08:12:59



CODINA, Graciela Deri de

154
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 
v. 11, n.19, jan./jun. 2008, p. 149-170.

superar essa inadequação. Este é o caminho de dúvida, desespero 
e violência sobre si mesma que a consciência deve percorrer com 
o objetivo de atingir a si mesma e seu saber. Esta experiência 
forma a consciência, permite que ela incorpore camadas cada 
vez mais amplas de experiências que vão possibilitar a criação 
de si e de seu mundo como seu.

Podemos interpretar este movimento como uma maneira 
de sobressumir os modelos que nós mesmos criamos a partir 
de nosso contato inicial com o mundo, tanto natural quanto 
social. Com efeito, pensamos que o caminho de formação da 
consciência está permeado de desilusões porque ela produz algo 
que denominamos modelo, mas que poderíamos pensar como 
visão primeira do mundo e de si mesma que, na interação com 
a realidade efetiva, se vê obrigada a abandonar. Neste sentido, 
podemos compreender que, como cada resultado não confi rma 
uma proposta inicial, a unidade consigo mesma acaba não se 
confi gurando na própria experiência. Os fracassos sucessivos 
da consciência se dão porque ela atinge em cada estação uma 
verdade que se tornará ilusória dentro do seu próprio saber, e, 
assim, o indivíduo nunca consegue ser a unidade pretendida. 
Como indivíduo, a consciência é sempre insufi ciente e cindida, 
portanto, sentirá unilateralmente o fracasso.

A “fenomenologia” atesta uma insufi ciência do eu indivídual 
através do que denominamos seus fracassos enriquecedores, in-
sufi ciência e fracassos que nos mostram um sujeito percorrendo 
um caminho de dúvida e desespero constante, provocado por 
uma espécie de necessidade de superar seu limite na procura 
de algo que preencha um vazio ávido de conteúdo, conteúdo 
sempre proposto, mas inatingível, aspiração de unidade impos-
sível, desigualdade entre si e um mundo intransponível dentro 
do próprio eu, cisão permanentemente renovada a cada tentativa 
de superação, mal-estar que perpassa todas as dimensões do 
humano. O que é a autoconsciência? A história de sua formação 
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nos mostra um eu permeado de uma carência essencial, marcado 
por sucessivas perdas de objetos, certezas e verdades. 

3 A experiência na recherche

A compreensão da obra como maturação no último volume 
(O tempo recuperado) se dá no contexto do comentário a respeito 
da necessidade da dor como modo de conhecimento de nós mes-
mos, a qual é apresentada em oposição à alegria da descoberta do 
narrador, que carrega verdades gerais relativas aos caracteres e 
às paixões, verdades que emergem a partir do sofrimento, após a 
aproximação dos sentimentos pela inteligência (PROUST, 2002). 
Essa oposição conduz a outra, a descoberta de que tudo aquilo 
que tinha considerado vão, sem sentido (como a frivolidade, a 
preguiça, a dor), constituiria, na verdade, todo o material arma-
zenado para a obra, portanto, o que pensava ser desperdício se 
torna extremamente profícuo.

O desconhecimento de ter vivido para a sua vocação se 
transforma em conhecimento que permitirá o resultado, por isso, 
sua vida poderia e não poderia se resumir na vocação, o que 
pensava ser nada revela o sentido de toda uma vida. No entanto, 
essa vida pressupõe morte. Para explicitar esta pressuposição é 
preciso voltar ao volume anterior e compreender a necessidade 
da dor e a morte do esquecimento. 

O mesmo movimento que torna manifesta a ilusão de que 
o que pensava ser nada é tudo ocorre no volume A fugitiva, que 
se estrutura duplamente: como desconstrução da ilusão de si e 
como lento e complexo movimento do esquecimento em direção 
a um outro de si: 

Mas estas palavras: ‘A Senhorita Albertine foi-se embo-
ra’ acabavam de provocar no meu peito uma dor tal que 
eu sentia não poder suportá-la por muito tempo. As-
sim, o que pensara não ser nada para mim era simples-
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mente toda a minha vida. Como a gente se desconhece 
(PROUST, 2002, p. 317).

A perda de Albertine provoca a necessidade de reestruturar o 
si mesmo para compreender o verdadeiro sentido dado ao que se 
pensou ter vivido. Assim, a fuga de sua amada desencadeia sen-
timentos novos, o objeto de seu desejo muda porque a prisioneira 
se torna fugitiva, então, será preciso modifi car a interpretação da 
imagem que tinha do outro, o que gerará a mudança de critérios 
para julgar a si mesmo. 

Neste complexo processo de conscientização dos sentimentos 
e de mudanças de imagens e modelos em relação a sua amada e 
a si mesmo, encontramos a retifi cação até mesmo das lembranças 
que, retrospectivamente, adquirem novos sentidos a partir do 
novo acontecimento. Por esse motivo, a dor e o processo de es-
quecimento reúnem, ao mesmo tempo, sentimentos novos cujos 
sentidos são descobertos em analogia com os antigos, instaurando 
a circularidade que faz emergir os antigos eus nos novos.

A composição formal deste volume é um enorme trabalho 
do negativo, “esquecimento involuntário” (TADIÉ, 1995, p. 
404), e a perda do outro gera uma luta dentro do si mesmo em 
vários níveis. Inicialmente, desconstruir a ilusão de que o outro 
era nada, a negação abstrata de Albertine que poderia acontecer 
quando ela estava presente, torna-se inefi caz quando ela foge; 
posteriormente, como o ponto de chegada ao eu atual se cons-
tituiu pela vivência desse amor, é preciso negar dialeticamente, 
ou seja, incorporar essa história e fazer a experiência de luto 
através da dor profunda. Contudo, nessa luta, o que se descobre 
é que esta dor é análoga a outras dores já vividas, propiciando 
o desvelamento de outros eus que, concomitantemente, são os 
mesmos. Há várias passagens em que este movimento se repete, 
não só no amor, mas também no mundo mundano, na viagem a 
Veneza e no retorno a Combray. 
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Inicialmente, apresenta-se a constatação de que a dor pro-
duz o pensamento como violência sobre si mesmo, que deverá 
reconhecer seus momentos, o que conduzirá a um re-arranjo 
das camadas de experiência segundo sua última confi guração, 
rearranjo que se repete a cada nova compreensão e renova o 
processo da morte e do luto:

É a vida que, aos poucos, caso a caso, nos permite assina-
lar que o mais importante para o nosso coração, ou para 
nosso espírito, não nos é ensinado através do raciocínio, 
mas por outras forças. E então é a própria inteligência 
que, percebendo a sua superioridade, abdica pelo racio-
cínio diante deles, aceitando tornar-se sua colaboradora 
e serva. É a fé experimental. A desgraça imprevista que 
me abatera, parecia-me já tê-la conhecido igualmente [...] 
(PROUST, 2002, p. 320, tradução nossa, modifi cada). 

Logo a seguir, a dor física que o corpo registra: “[...] transfor-
ma a dor em algo contemporâneo a todas as épocas de nossa vida 
[...]” (PROUST, 2002, p. 321), faz surgir a lembrança do sofrimento 
modelar na espera pelo beijo da mãe que tornava todos os outros 
sonhos irrelevantes. A analogia com o sofrimento de então repõe 
a questão do desejo sob a forma da contradição entre ausência 
e presença; enquanto Albertine estava a seu lado, o devaneio de 
viajar a Veneza era uma aspiração importante, sua presença na 
vida tediosa o impedia de realizar esse desejo, entretanto, após 
sua partida, esse desejo perde sua signifi cação, da mesma forma 
que o desejo de conhecer a Sra. de Guermantes se esvanecia com 
a proximidade da hora do beijo da mãe:

Como estava longe de mim, agora, o desejo de ir a Ve-
neza! Como antigamente, em Combray, o desejo de co-
nhecer a Sra. de Guermantes, ao chegar a hora em que eu 
só pensava numa coisa: ter mamãe no meu quarto. E, de 
fato, eram todas as inquietações experimentadas desde a 
infância que, ao apelo da angústia nova, tinham ocorrido 
para reforçá-la, amalgamar-se a ela numa massa homogê-
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nea que me sufocava (PROUST, 2002, p. 321).

  A aprendizagem de si através desta dor é a aprendizagem 
da impossibilidade de satisfazer o desejo numa nova dimensão, 
a compreensão do desconhecimento do mesmo desejo que, neste 
momento, se descobre na instância da perda do outro, que, por 
sua vez, produz a perda de si mesmo e de muitos outros eus de 
si e do outro. No entanto, percebe-se que há desejos cuja satis-
fação se revela ilusória, propiciando a morte de uma satisfação 
incompleta, não somente na desilusão, mas também na insigni-
fi cância, o que promove a retomada de signifi cados antigos no 
novo esquecimento. Podemos abordar estes dois aspectos a partir 
de dois episódios: a retomada da cena do beijo da mãe no amor 
por Albertine e a viagem a Veneza.

Mas, em troca do que a imaginação deixa esperar e que 
nós fazemos, inutilmente, tanto esforço para tentar des-
cobrir, a vida nos oferece algo que estávamos bem lon-
ge de supor.  [...] Sim, é pelo boa-noite, pelo beijo dessa 
tal estranha que, ao fi m de alguns anos, eu deveria sofrer 
tanto como em criança, quando mamãe não podia ir ver-
me (PROUST, 2002, p. 377).

Lendo atentamente o contexto deste trecho, percebemos que 
o desenlace desta história de amor, a morte de Albertine, que 
provoca uma refl exão sobre a luta pelo domínio do objeto que era 
mantido prisioneiro, o sentido deste amor tinha-se estruturado 
como relação que garantia uma falsa posse.  No volume A pri-
sioneira, o mistério deste outro objeto do amor era insondável. A 
novidade desta dor da perda permite o descobrimento de que o 
próprio eu também contem caminhos enigmáticos insuspeitados, 
assim como os caminhos da vida e do mundo se manifestam ao 
acaso de circunstâncias que não dependem do desejo dos seres e 
muito menos de sua intervenção e infl uência consciente. Pensan-
do a respeito das ações e reações recíprocas e suas interpretações, 
as circunstâncias nas quais se desenvolveu o desejo e a posse de 
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Albertine provocam sofrimentos que direcionam para a autor-
refl exão, percebendo que o outro existe em relação a si, mas que 
o si se descobre pelo outro (PROUST, 2002, p. 376).

O eu, reduzindo os sentimentos do outro à sua própria vi-
vência, afasta-se daquilo que quer possuir, como se as interpre-
tações a respeito do ser do outro destruíssem as possibilidades 
de compreensão verdadeira e, portanto, da posse real; assim, 
as falsas leituras produzem novas circunstâncias imprevistas e 
indesejáveis. No entanto, o inverso também ocorre: assim como 
o eu projeta no outro seu interior, ele também é modifi cado pelas 
consequências dessa projeção, o outro reage, foge e morre.

As novas peripécias desse amor propiciam a gratuidade 
de um acontecimento que não pôde evitar e que provoca dor e 
culpa numa alma que só superfi cialmente parece estar dialogan-
do consigo mesma. As reações recíprocas constroem uma nova 
situação, impõem desvios desconhecidos e incontroláveis, tanto 
no exterior quanto no interior. A prisão cada vez mais dura de 
Albertine, que resultara de seu trabalho mental, produzem:

[...] problemas novos e cada vez mais dolorosos para a mi-
nha psicologia, pois ela se evadira de minha prisão para 
ir matar-se sobre um cavalo que, sem mim, ela não teria 
possuído [...]. De forma que este longo queixume da alma 
que julga viver fechada em si mesma só em aparência é 
um monólogo, visto que os ecos da realidade a fazem des-
viar-se, e essa vida é como um ensaio de psicologia subje-
tiva espontaneamente desenvolvido, mas que, a todo mo-
mento, fornece sua ação ao romance puramente realista, 
de uma outra realidade, de uma outra existência, cujas pe-
ripécias, por seu turno, vêm infl etir a curva e mudar a di-
reção do ensaio psicológico (PROUST, 2002, p. 376-377).

O ensaio psicológico possui um movimento circular: ao 
mesmo tempo que  modifi ca o real, essa transformação volta e 
infl ui no próprio ensaio. Em função da mútua infl uência entre 
as peripécias da vida e o pensamento do herói, podemos inferir 
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um eu que se procura a si mesmo espontaneamente, mas tam-
bém, um sujeito que precisa dialogar com o mundo e se rever 
nessa interlocução, mudando seus critérios de interpretação e 
desenvolvendo sua experiência. A infl exão propiciada pelo outro 
da existência produz acontecimentos imprevistos que fogem ao 
controle, determinando a responsabilidade indireta pela morte 
de seu amor, gerando uma culpa que remete a outra culpa. 

Notamos como este eu que está surgindo na dor da perda 
desenvolve uma retomada de outras perdas e de outras culpas 
em eus antigos aparentemente esquecidos, mas, na verdade, eus 
que retornam em períodos intermitentes, sempre por caminhos 
diferentes e, no entanto, percorrendo o mesmo movimento. Neste 
momento, a reconstituição da lembrança dos acontecimentos 
fortuitos que levaram a conhecer Albertine provoca uma espécie 
de lamento arrependido porque se o herói não houvesse entrado 
em sua vida, ela poderia ainda estar viva e ele poderia ter vivido 
sem esSe martírio. A culpa se instaura: “E assim, parecia-me 
que, devido à minha ternura apenas egoísta, eu havia deixado 
que Albertine morresse, como havia assassinado a minha avó” 
(PROUST, 2002, p. 377).

Considerando o episódio da descoberta da morte da avó, no 
volume Sodoma e Gomorra, podemos entender o mesmo movi-
mento de constituição da experiência por caminhos de diferentes 
vivências. Diferente da nova dor provocada imediatamente pela 
perda, a dor antiga ocorreu por meio da irrupção da memória 
involuntária. A morte da avó não foi sentida no momento em 
que aconteceu, só foi reconhecida como tal mais de um ano após 
a sua ocorrência, em função da repetição de circunstâncias que 
produziram a possibilidade de recuperar a memória. Um gesto 
do corpo, no contexto de um sentimento confuso de abandono, 
provoca a necessidade de uma presença que só agora se com-
preende perdida.

A duplicação do eu pressupõe o esquecimento que propicia 
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a lembrança, apontando para a ambivalência da posse da própria 
história que permanece em aberto porque as hipóteses são simul-
taneamente improváveis: não se carregam todos os sentimentos 
já vivenciados de modo que estejam à disposição da memória 
voluntária, mas também seria inexato dizer que tenham fugido 
e que possam retornar. Na verdade, permancem ocultos num 
domínio desconhecido: “[...] como se houvesse no tempo séries 
diversas e paralelas [...]” (PROUST, 2002, p. 625).

Parece haver uma permanência oculta na transformação, 
uma concomitância que se desconhece, o herói comenta como 
o eu que acabou de renascer naturalmente esquece tudo o que 
tinha se passado, todos os eus que tinha sido desde que a avó 
morrera até este minuto que lhe permite sentir a dor autêntica, 
como se o eu pudesse conter também séries diferentes e paralelas. 
O resultado deste processo é a constatação da perda irreversível 
e a nova aprendizagem sobre o eu:

E agora que essa felicidade renascia, sabia que poderia 
esperar horas e horas, que ela nunca mais estaria a meu 
lado, [...] reencontrando-a enfi m, acabava de saber que a 
perdera para sempre. Perdida para sempre; eu não podia 
compreender e me exercitava em sofrer a dor dessa con-
tradição: de um lado, uma existência, uma ternura, so-
breviventes em mim tais como as havia conhecido [...]; e 
de outro lado, logo que eu revivera essa felicidade como 
atual, senti-la atravessada pela certeza, que se lançava 
como uma dor física à repetição, de um nada que havia 
apagado minha imagem dessa ternura, que havia des-
truído essa existência [...] (PROUST, 2002, p.625).

A certeza da perda revela uma contradição do eu que se 
ocultava, a permanência e a transformação, a sobrevivência e 
o nada simultâneos possibilitam a dor da perda que é também 
uma perda de si, o que torna sua avó uma estranha para a qual 
agora ele é nada. No entanto, é preciso extrair alguma verdade 
da impressão dolorosa e da contradição incompreensível.
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Empenhado no exercício do sofrimento, a suspeita dessa 
verdade consiste no reconhecimento de uma fi ssura do eu: “[...] 
mais que a própria morte, a brusca revelação da morte, como um 
raio, abrira em mim um duplo e misterioso sulco, segundo um 
gráfi co sobrenatural, inumano” (PROUST, 2002, p. 627).

O esquecimento da avó durante o período anterior a esta 
descoberta é atribuído a uma negação que o preservara da dor, 
negação que tem uma tarefa muito útil, mas que se manifesta 
no enigma do sonho, como o pesadelo que o herói terá logo a 
seguir. Negação que é agora sobressumida pela descoberta da 
perda para sempre e que deverá constituir o novo eu onde a 
morte é interiorizada.

Pode-se compreender as diversas camadas superpostas das 
experiências comparando os dois tipos de perda: a da avó e a 
do amor. Ambas são semelhantes e diferentes ao mesmo tempo. 
Como já mencionamos, a dor nos torna contemporâneos de outras 
épocas da nossa vida, mas também há uma diferença qualitativa 
entre as duas perdas, o que determinará também outro modo de 
conhecimento e de esquecimento: o novo saber da morte da avó 
é um só, mas será preciso esquecer muitas Albertines; Albertine 
remete a muitos espaços e tempos diferentes enquanto que a avó 
pertence ao paraíso do universo infantil onde as primeiras vivên-
cias se formaram e, portanto, a uma realidade mais “inteira” do 
que as múltiplas faces de seu amor que é um ser em fuga.    

A vivência da lembrança da avó (PROUST, 2002) é extre-
mamente signifi cativa porque reenvia a um si mesmo que fez o 
caminho de sua formação a partir de um outro que somente muito 
depois se reconhece como essencial, como universo perdido. A 
avó era uma parte dele mesmo, pertencia ao mundo que consti-
tuía o modelo do desejo sempre procurado e inatingível. Mas é o 
mesmo eu egoísta que se culpabiliza pela morte das duas, culpa 
que tem também signifi cados distintos: deixou morrer Abertine, 
mas assassinou a avó pelos desgostos que lhe causou. 
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As duas perdas, no entanto, conduzem a uma refl exão sobre 
o desconhecimento de si, sobre a ilusão de uma negação abs-
trata que não permite tomar consciência da importância desse 
sentimento pelo outro; em ambos os movimentos é preciso que 
a violência do pensamento force uma revisão que coloque no 
lugar adequado a relevância de um sentir interpretado equi-
vocadamente, gerando novas compreensões sobre o si mesmo, 
fazendo emergir a necessidade de uma negação que conserve e 
incorpore a perda.

Há uma passagem pelo outro que deve ser reconhecida 
para atingir o si, porque as perdas manifestam necessidades di-
ferentes com signifi cados distintos, duplicam e reduplicam o eu, 
multiplicando as interpretações de si. É um verdadeiro trabalho 
de luto que vemos aqui: a avó e Albertine são irrecuperáveis, 
mas provocarão a descoberta dos múltiplos eus, diversidade 
subjacente formada pela incorporação da perda que constitui a 
experiência do eu.

Nesse sentido, a lembrança da dor anterior pela perda da avó 
na dor por Albertine, assim como um pouco antes a lembrança 
da necessidade da mãe na de Albertine, acrescenta nova camada 
que aumenta o sofrimento, revelando que as séries paralelas 
podem se cruzar, ampliando as possibilidades de ser, dissemi-
nadas pelos inumeráveis seres que podem ter algum sentido 
para o herói. Esta ampliação é possível em relação ao presente 
e ao passado, na medida em que acontece tanto como irrupção 
da memória involuntária quanto na compreensão do presente 
através do passado, retifi cando retrospectivamente o signifi cado 
do que aconteceu e do que se foi. 

É signifi cativo que após todo o exercício de sofrimento por 
Albertine, quando o esquecimento se instala e o herói consegue 
realizar o desejo de conhecer Veneza, ocorra nova lembrança 
do episódio da descoberta da morte da avó, não por acaso, no 
contexto do relato da viagem a Veneza no penúltimo capítulo 
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de A fugitiva, no qual o leitor fi ca impressionado pela constante 
lembrança da cidade de Combray (nas primeiras três páginas, 
Combray é citada nove vezes).    

Parece mais uma viagem para dentro da lembrança da cidade 
da infância do que a realização de um desejo antigo como era o de 
conhecer Veneza. A cada descrição ou comentário sobre Veneza 
corresponde uma descrição e comentário sobre Combray. Não 
há nesta narração da viagem nenhuma desilusão explícita, mas a 
constante recordação de Combray revela uma nostalgia do passa-
do, desta vez não necessariamente involuntária, mas igualmente 
profunda, o que não o impede de fruir Veneza, mesmo melan-
colicamente. O desejo de conhecer Veneza se tornou, de alguma 
maneira, insignifi cante, sua avó foi incorporada nas conversas com 
a mãe e na onipresente Combray, que será revisitada no último 
capítulo deste volume, mas sem nenhuma curiosidade de revê-la. 
A incorporação da perda e o luto propiciam a tristeza de saber que 
a visita à Combray “real” não recuperará o tempo perdido. 

Em compensação, Albertinhe foi esquecida e, embora seja 
um esquecimento de qualidade diferente do da avó, o movi-
mento da experiência que a relação com ela gerou propicia uma 
sobressunção mais vasta, até mesmo em relação aos universos 
dos eus anteriores como mortes incorporadas. Num ato falho 
de interpretação, a lembrança de Albertine se apresenta sem 
nenhuma exaltação de sentimento, o eu que a amava não existe 
mais: “Eu teria sido incapaz de ressuscitar Albertine porque era 
incapaz de ressuscitar a mim mesmo, de ressuscitar o meu eu 
de antigamente” (PROUST, 2002, p. 486).

4 A morte dos eus

A morte dos eus se relaciona com o que Tadié denomina 
esquecimento involuntário, na experiência como movimento que 
inclui uma subjetividade se diversifi cando como um eu que é, 
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simultaneamente, outros, fl uindo como oposição e negação dos 
si mesmos. A dialética entre memória e esquecimento abre-se a 
partir da contradição que se instaura: embora morta, Albertine 
permanece viva de muitas maneiras, especialmente no longo 
trabalho de investigação sobre sua vida oculta; concomitante 
e furtivamente, vai se construindo a obra do esquecimento, o 
que poderíamos chamar de uma morte vivida. O esquecimento 
involuntário ocorre depois de cada compreensão; por meio de 
rotas diferentes, as camadas de vivências resgatadas pela dor 
da perda constituem o material que constrói a experiência como 
mortes sucessivas:

Não era apenas Albertine que não passava de uma suces-
são de momentos, era também eu próprio. [...] A comple-
xidade do meu amor, de minha pessoa, multiplicava e di-
versifi cava meus sofrimentos (PROUST, 2002, p. 369).

Neste contexto, podemos inferir que a memória coloca-se na 
instância da mesmidade, da unidade, da repetição e da sobrevivên-
cia, torna-nos semelhantes, dado o resgate dos sofrimentos anterio-
res, embora de maneiras diferentes. No entanto, a semelhança ocorre 
em função da consideração do reverso da memória, o esquecimento, 
que, por sua vez, torna-nos diferentes, outros, novos e nada. Todo o 
volume de A fugitiva pode também ser interpretado como o longo 
trabalho do negativo, percorrendo simultaneamente o caminho 
contrário ao da memória. Assim, a reconstituição do passado até 
a exaustão, tudo aquilo que conduz ao extremo sofrimento, vai 
tornando possível a aparição de um novo eu na descoberta, atual 
e também retrospectiva, da necessidade de morrer: “Nossa afeição 
pelos outros não diminui porque estão mortos, mas porque nós 
próprios morremos” (PROUST, 2002, p. 449).

Quanto maior é o avanço do herói na compreensão de que 
desconhecia a verdadeira Albertine, quanto mais vasculha o 
passado para conhecer a estrutura de seu amor, maior é a des-
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coberta de si, mais eus são ressuscitados, mais eus é necessário 
esquecer. Confi gura-se um eu “partido em dois”, uma “criatura 
anfíbia” (PROUST, 2002, p. 400-401) que vive concomitantemente 
no passado e no presente, no começo sem poder acreditar na 
morte da amada, mas paulatinamente se surpreendendo de 
que ela estivesse ainda tão presente e viva em sua vida. Esse 
caminho constitui uma forma de aprendizagem da separação, 
simultâneo a uma desaprendizagem de si nas outras separações 
reencontradas. Desta perspectiva, se, por um lado, prefi gura-se o 
esquecimento, por outro, é necessário reconstituir o movimento 
para compreendê-lo:

Logo que me apercebi disso, senti um terror pânico. Esta 
calma que eu acabara de desfrutar era a primeira apari-
ção daquela grande força intermitente, que ia lutar em 
mim contra a dor, contra o amor, e acabaria por triunfar 
sobre eles. [...] E meu amor, que acabava de reconhecer 
o único inimigo pelo qual poderia ser derrotado, o es-
quecimento, pôs-se a tremer, como um leão que, na jaula 
onde o trancaram, avista de súbito a serpente píton que 
há de devorá-lo.
E, de fato, eu bem percebia agora que, antes de esque-
cê-la inteiramente,como um viajante que volta pela mes-
ma estrada ao ponto de onde partiu, era-me preciso, an-
tes de atingir a indiferença inicial, atravessar em sentido 
contrário todos os sentimentos pelos quais passara an-
tes de chegar ao meu grande amor. Porém essas eta-
pas, esses momentos do passado, não são imóveis [...] 
(PROUST, 2002, p. 338, 421).

É importante atentar para o contexto desta refl exão, no se-
gundo capítulo de A fugitiva, no qual se descreverão as diversas 
etapas do esquecimento, mas também se revelará a transforma-
ção da personagem Gilberte, o primeiro amor. Esta duplicidade 
contém aspectos que remetem tanto à memória quanto ao es-
quecimento.

Em primeiro lugar, da mesma forma que o herói constata 
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com terror o início do desenvolvimento de um outro de si, outras 
personagens são mostradas de pontos de vista diferentes e até 
impensáveis se consideramos o enredo na construção anterior; 
no segundo e no terceiro capítulos ocorrem transformações sig-
nifi cativas em várias dimensões e os caracteres adquirem novos 
contornos, como se os eus das personagens também morressem. 
As reviravoltas concernentes aos amores, às amizades, ao mun-
do mundano são apresentadas ironicamente surpreendentes e 
assustadoramente contraditórias, modifi cando substancialmente 
o rumo dos diversos fi os da história, apresentando novas confi -
gurações inesperadas.

Em segundo lugar, ao percorrer o caminho contrário ao dos 
sentimentos, as mudanças também remetem a um esquecimento 
anterior, instrutivo a respeito do momento presente. Não é por 
acaso que, comentando duas tendências contrárias, a procura 
da felicidade e a antecipação da desilusão, surja a lembrança 
do rompimento com o primeiro amor (PROUST, 2002), no qual 
aconteceu que a mentira se tornou verdade e o esquecimento 
que se temia virou real, como no atual. A retomada deste outro 
volume pode ser particularmente interessante porque nos mos-
tra o que o herói denomina “suicídio do eu” (PROUST, 2002, p. 
467), apresentando uma morte diferente, embora conduza a um 
mesmo resultado.

Ora, o resultado é o esquecimento. Apesar da diferença (a 
morte do eu que amou Gilberte é um suicídio enquanto que o 
eu que amou Albertine vai morrendo de uma forma quase in-
consciente), ambos os esquecimentos se produzem em função 
do hábito da separação; o atual remete ao anterior naquilo que 
tem de semelhante e ambos se transformam numa verdade mais 
geral: a necessidade do luto e a consequente substituição do eu 
“no deslumbramento de nos termos transformado em outra cria-
tura, uma criatura para a qual o sofrimento de sua predecessora 
não passa do sofrimento de outrem, do qual poderá falar com 
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piedade, porque não o sente” (PROUST, 2002, p. 449).
É relevante considerar que, embora a substituição do eu pos-

sa vir a constituir um sentimento de indiferença, o subsequente 
distanciamento provoca um outro tipo de lembrança, imagens 
belas e doces de um amor que, por não mais existir, pode ser 
olhado retrospectivamente de outra maneira, o que possibilita 
o surgimento de um outro do outro, a revelação daquilo que o 
sofrimento não permitia ver, propiciando um perdão também 
retrospectivo (PROUST, 2002).

A fugitiva culmina numa refl exão que reestabelece a circulari-
dade, a descoberta de que o herói falhou em relação a seus amores. 
Os erros de sua primeira visão surgem na revelação inesperada de 
uma proximidade não compreendida, o que revela mais um eu que 
desconhecia. Assim, podemos concluir que o trabalho silencioso do 
esquecimento repõe a possibilidade da lembrança e de sua retifi ca-
ção em outras interpretações, passíveis de serem transformadas a 
cada novo eu. Nosso eu é formado pela superposição de nossos 
estados sucessivos. “Mas essa superposição não é imutável como 
a estratifi cação de uma montanha. As transformações geológicas 
fazem afl orar à superfície, perpetuamente, camadas mais antigas” 
(PROUST, 2002, p. 409).

Neste sentido, os eus mortos se conservam, após o sepul-
tamento. Eles podem ser ressuscitados pelos sofrimentos que 
certamente virão, constituem tanto motivo de aprendizagem 
como possibilidade de irrupções da memória involuntária. As-
sim, a conservação nos coloca no cerne de um eu cindido, que 
pode a qualquer momento mergulhar no presente e no passado 
concomitantemente, recuperarando camadas sucessivas e multi-
plicando os sentidos possíveis. Um eu cuja identidade permance 
sem substrato ou síntese possível:

E como nos novos espaços [...], a minha vida, oferecendo 
uma sucessão de períodos nos quais, depois de um certo 
intervalo, já não subsistia no seguinte nada do que susten-
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tava o precedente, apareceu-me como algo tão destituído 
do apoio de meu eu individual, idêntico e permanente, 
algo tão inútil no futuro, tão comprido no passado, algo 
que a morte bem poderia interromper aqui ou ali, sem de 
modo algum concluir [...] (PROUST, 2002, p. 448).

 Se consideramos a solução apresentada pelo último volume, 
O tempo recuperado, retornamos à aporia inicial e seus desdobra-
mentos ineludíveis: se,  de um lado, o eu não tem suporte nem 
conclusão, de outro, a descoberta fi nal do reencontro com o 
tempo, o “tempo incorporado” (PROUST, 2002), salva todos os 
eus através do trabalho da inteligência sobre a vida que ignorava 
carregar e que constitui o material do artista. Vislumbramos a 
circularidade porque os dias antigos podem ser reencontrados 
por meio do esforço no mergulho dentro de si, o que pressupõe 
a permanência na transformação, a continuidade na desconti-
nuidade, que formará a obra. O tilintar da sineta em Combray, 
sinalizando a possível realização da expectativa da presença da 
mãe, após tantos anos, ainda é ouvido interiormente: 

Portanto, era ali que esse tilintar permanecia sempre, e 
também, entre ele e o momento presente, todo esse pas-
sado a desenrolar-se indefi nidamente, e que eu não sabia 
que carregava. Eu já existia quando soara, e desde então, 
para que ouvisse ainda esse tilintar, fora preciso que não 
houvesse descontinuidade, que nem por um momento, 
nunca deixasse de existir, de pensar, de ter consciência 
de mim, pois esse minuto antigo ainda me agarrava, eu 
podia então recuperá-lo, voltar a ele, para isso bastan-
do apenas penetrar mais profundamente no meu íntimo 
(PROUST, 2002, p. 795).

Nas duas últimas citações podemos constatar a aporia funda-
mental; o eu não é idêntico nem permanente e, ao mesmo tempo, 
não houve descontinuidade, o eu que pensava ser outro é também 
o mesmo e vice-versa. A solução que pacifi ca essa contradição na 
descoberta da obra é problemática; no entanto, como se apresenta 
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no fi nal da obra anunciando seu começo, podemos pensar que 
o espaço narrativo atesta a problemática do eu a partir de sua 
própria estruturação circular. A multiplicidade de eus apresenta 
o incessante esfacelamento e a incorporação da experiência como 
interpretação de si na criação literária. Nesse sentido, parece que 
tanto A prisioneira quanto A fugitiva constituem uma perda de 
si na passagem pelo outro, o retorno a si enriquecido por esta 
passagem e a consequente transformação da identidade na di-
ferença indefi nidamente retomada pela circulação de sentido no 
romance, portanto, infi nitamente aberta a novos sentidos.

Nota

1 Utilizamos Recherche como abreviação do título original À la recherche du temps 
perdu, em português: Em busca do tempo perdido. 
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