
179
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 14, n. 25,  jul./dez. 2013, p.  179-194.

Resumo: Este artigo, baseado em pesquisa etnográfica e documental, busca reconsti-
tuir o processo de resistência territorial levado a cabo pelos Tupinambá da aldeia Serra 
do Padeiro (sul da Bahia) durante o século xx. Por resistência, entende-se mais que a 
definição estrita, na qual esta é associada tão somente a episódios de confrontação 
aberta protagonizados por grupos subordinados, seja com o emprego de armas ou 
por meio de outras estratégias de luta. Serão consideradas, assim, décadas de ação 
indígena mais ou menos silenciosa – e, em grande parte, invisível para além das 
fronteiras regionais. Mais especificamente, buscar-se-á descrever e analisar duas 
estratégias de resistência indígena recorrentes no quadro da expropriação territorial: 
1) o apelo ao Estado, pelas vias administrativa e jurídica, na tentativa de minimizar ou 
suspender as ações expropriatórias e 2) a permanência em áreas reduzidas (“sítios”), 
mesmo em face das pressões exercidas pelos não-índios. Também será considerada 
a função social da memória entre os Tupinambá, compreendida como sustentáculo 
dos embates políticos travados pelos indígenas contemporaneamente, no marco do 
processo de recuperação do território por eles tradicionalmente ocupado. 
Palavras-chave: Povos indígenas. Resistência. Território. Memória. Tupinambá.

The “return of the land”: strategies of territorial resistance among the 
Tupinambá people of Serra do Padeiro (Bahia, Brazil) 

Abstract: This article, based on ethnographic and bibliographic research, aims to 
reconstruct the process of territorial resistance held by the Tupinambá people of 
Serra do Padeiro (in Southern Bahia, Brazil) during the 20th century. By resistance we 
understand more than the strict definition related only to episodes of open confron-
tation held by subordinated groups, using weapons or other strategies. Therefore, 
the present article focuses on decades of mostly silent indigenous action, which 
was also, to a large extent, invisible beyond regional frontiers. More specifically, the 
article aims to describe and analyze two strategies which were frequently used by 
the Tupinambá people to resist territorial expropriation: 1) appealing to the State, 
by administrative or juridical ways, in order to minimize or stop expropriatory ac-
tions and 2) holding on in small areas (sítios), even under pressure. The article will 
also address the social function of memory among the Tupinambá people, stating 
that it can be understood as a pillar of the political struggle held nowadays by the 
Tupinambá people, in the framework of territorial recovery.  
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O povo indígena Tupinambá, cujo território estende-se pelos 
municípios de Buerarema, Ilhéus e Una, no sul da Bahia, foi ofi-
cialmente reconhecido pelo Estado brasileiro em maio de 20021. No 
marco de um longo processo de territorialização (OLIVEIRA FILHO, 
1998), os indígenas tiveram as áreas em sua posse drasticamente 
reduzidas, conforme grandes porções do território eram fixadas 
em fazendas pretensamente pertencentes a não-índios. A expansão 
capitalista sobre essas terras de ocupação tradicional, intensificada 
ao longo do século XX, visava a conversão de um território cultu-
ralmente construído em fator de produção. 

Se nos debruçarmos sobre os relatos apresentados pelos Tu-
pinambá acerca do contato interétnico, encontraremos descrições 
pormenorizadas das múltiplas formas de expropriação de que foram 
vítimas (ALARCON, 2013). Ao mesmo tempo, delinear-se-á, contu-
do, um longo processo de resistência indígena, incluindo décadas de 
ação mais ou menos silenciosa – e, em grande parte, invisível para 
além das fronteiras regionais. Por resistência, entendo mais que a 
definição estrita na qual esta é associada tão somente a episódios de 
confrontação aberta protagonizados por grupos subordinados, seja 
com o emprego de armas ou por meio de outras estratégias de luta. 
O apelo (justificado) exercido por processos dessa natureza não deve 
encobrir, na análise, as “formas cotidianas de resistência”, levadas 
a cabo no interregno dos momentos de agitação publicamente de-
clarada (SCOTT, 2011).

Referindo-se à resistência dos povos indígenas nas Améri-
cas, Bonfil Batalla (1981, p. 33) caracterizou o cotidiano como o 
“último reduto de práticas sociais diferenciadas (à margem das 
normas impostas em uma situação de dominação)” (tradução 
minha). Em um contexto no qual a correlação de forças tornaria 
o enfrentamento ostensivo demasiadamente arriscado, os indíge-
nas souberam aproveitar as limitações e contradições do sistema 
interétnico (HOWARD, 2002), engendrando diversas respostas 
às implicações do contato. A variedade de formas de resistência 
desenvolvidas pelos povos indígenas que habitam o Nordeste 
brasileiro fica evidente em trabalhos recentes, dos quais se pode 

1 Note-se que, à época, o Brasil ainda não adotara a Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT), que determina a autoidentificação como critério 
de reconhecimento de grupos indígenas (N. da A.).
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ter uma amostra em algumas coletâneas (OLIVEIRA FILHO, 2004, 
2011; CARVALHO; REESINK; CAVIGNAC, 2011; e CARVALHO; 
CARVALHO, 2012). 

No caso tupinambá, as respostas à expropriação levadas a cabo 
quando a correlação de forças lhes era sumamente desfavorável, 
apesar de não ensejarem então transformações profundas, permi-
tiram ganhos efetivos (especialmente na satisfação de necessidades 
prementes) e, cumulativamente, criaram condições para o processo 
de reorganização política que se iniciaria anos depois, conduzindo 
à demarcação da Terra Indígena (TI) Tupinambá de Olivença, ora 
em curso. Com o intuito de contribuir para a reconstituição dessa 
história subterrânea, no presente artigo serão descritas e analisadas 
duas estratégias de resistência indígena recorrentes no quadro da 
expropriação territorial: (a) o apelo ao Estado, pelas vias adminis-
trativa e jurídica, na tentativa de minimizar ou suspender as ações 
expropriatórias, e (b) a permanência em áreas reduzidas (“sítios”), 
mesmo em face das pressões exercidas pelos não-índios. 

Também será considerada a função social da memória entre 
os Tupinambá. Para tanto, a imagem elaborada por Bosi quando 
analisa o trabalho empenhado no lembrar – a “militância da me-
mória” – é elucidativa, já que gerações de laboriosos indígenas-
-que-se-lembraram sustentam os embates contemporâneos (BOSI, 
1994, p. 408). Como indicou Pollak, as “memórias subterrâneas”, 
parte integrante das culturas dominadas, transmitidas oralmente 
ao longo de gerações, são uma ameaça latente ao enquadramento 
operado pelos dominadores (POLLAK, 1989). Sobretudo, porque a 
reinterpretação incessante do passado, operada pela memória, dar-
-se-ia em função do que o autor chama de “combates do presente e 
do futuro” (POLLAK, 1989, p. 11). 

O foco do presente texto recairá sobre uma área em particular, 
a aldeia Serra do Padeiro, situada no limite oeste da TI e habitada 
por cerca de mil indígenas, conforme dados da Associação dos 
Índios Tupinambá da Serra do Padeiro (AITSP). As informações 
em que se fundamenta este artigo foram produzidas no âmbito 
de uma pesquisa de mestrado acerca das retomadas de terras 
realizadas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro, concluída no 
início de 2013, que contemplou uma incursão etnográfica com 
quatro meses de duração. Note-se que todos os depoimentos aqui 
reproduzidos foram transcritos conforme os padrões da chamada 
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norma culta e que, em algumas passagens, pseudônimos são uti-
lizados, com o intuito de resguardar a intimidade e a segurança 
de meus interlocutores.

“Botar questão na justiça”

Na Serra do Padeiro, narra-se o caso de uma família indígena, 
os Fulgêncio Barbosa, que, por volta de 1918, perdeu sua terra em 
decorrência da execução de uma hipoteca. Trata-se de um caso 
sumamente interessante, pois nele encontramos, entre outros ele-
mentos: um dos mecanismos useiros de expropriação do território 
indígena (execução de dívidas); uma tática empregada pelos indíge-
nas, com relativa frequência, para tentar fazer frente a esse processo 
(apresentação de processos judiciais); e a conexão entre episódios 
do passado e a mobilização política contemporânea. Tratarei de 
reconstitui-lo a seguir. 

No início da década de 1910, Francisco Fulgêncio Barbosa – a 
quem remonta um dos dois principais “troncos” familiares indígenas 
da Serra do Padeiro –, após trabalhar anos como “contratado”, conse-
guiu finalmente “tirar posse por conta própria”, à beira do rio Cipó. 
Por volta de 1918, já prestes a morrer, deixou os filhos tomando conta 
das roças e foi a Ilhéus, onde costumava comprar mantimentos para 
a família e vender cacau e farinha. Um de seus netos, que chamarei 
de Luiz e que em 2012 tinha 75 anos de idade, contou-me:

O velho [Francisco] estava lá dentro, lá em Ilhéus, e os filhos 
para cá, sem saber de nada. Os donos do armazém onde ele 
comprava mantimentos pegaram o escrivão, foram lá na pen-
são onde ele estava e lavraram o processo: que por dívida de 
Francisco Fulgêncio, em vida, ele pagava os débitos todos, e, 
por morte, os bens todos dele eram penhorados para pagar os 
mil reais, que eram um conto de réis. O velho morreu. Quando 
os filhos foram saber [da hipoteca], o velho já estava enterrado 
fazia uns oito dias. Quando deram fé, chegou a tropa aí para to-
mar conta da fazenda. 

Um homem de nome Edilon tomou a roça para si. Antônio, 
um dos filhos de Francisco, então um jovem com cerca de 17 anos, 
“botou questão na justiça”. Perdeu. Decerto a morte do advogado 
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de defesa, com o caso em andamento, tornou as coisas mais difí-
ceis para os Fulgêncio2. Fosse como fosse, penso que praticamente 
não tinham possibilidade de vitória: a causa foi analisada por Julio 
José de Britto, membro da elite ilheense (e, possivelmente, também 
latifundiário), que foi juiz da comarca de Ilhéus entre 1910 e 1923 
(CAMPOS, 2006).

Informações fragmentárias indicam-nos que Britto foi uma das 
figuras proeminentes da época. Em 1913, o sepultamento de sua 
filha contou com a presença de “extraordinário número de crianças, 
senhorinhas e cavalheiros” (RIBEIRO, 2008, p. 196) e foi registrado 
pela imprensa. No mesmo ano, o juiz fez parte da seleta comissão 
responsável por angariar fundos para o patrimônio do bispado de 
Ilhéus, ao lado dos principais coronéis da época (CAMPOS, 2006). 
Em 1922, mais uma vez junto aos membros da elite local, foi um dos 
signatários de um texto publicado no jornal O Comércio em defesa 
da construção de uma ponte sobre o rio Cururupe, ao norte de Oli-
vença, com o intuito de facilitar o acesso de não-índios à localidade 
(CAMPOS, 2006). Em uma fotografia publicada por Falcón (sem 
indicação de data), o juiz aparece no “grupo de elite dos mandões 
locais”, junto a coronéis, um advogado, um promotor, um delegado 
de polícia e um delegado de terras (FALCÓN, 2010).

Não me foi possível, até o momento, localizar o processo ju-
dicial em questão. De toda forma, a leitura de periódicos da época 
confirma quão frequentes eram as contendas envolvendo terras na 
região cacaueira e dão notícia de editais para arrematação de bens 
penhorados na execução de hipotecas. Encontrei um sem número 
de editais protestando promissórias não pagas e uma nota oficial 
informando que as autoridades públicas “não consentirão jamais 
que se façam cobranças de dívidas por intermédio de indivíduos 
famigerados” (COBRANÇA, 1918, [sem informação de página no 
jornal]). Um exemplo análogo ao que deve ter se passado com a área 
dos Fulgêncio Barbosa, envolvendo inclusive o mesmo juiz, pode 
ser visto em um edital notificando que iria a leilão uma proprieda-
de situada no lugar Rancho do Cacau, no ribeirão José do Bicho, 
em Ilhéus (EDITAL, 1917). Note-se que o edital, datado de 29 de 
maio, só foi publicado em 22 de junho, o mesmo dia do leilão. Com 

2 Esse advogado foi-me referido por um dos netos de Francisco como Alfonso Penna. 
Não pude encontrar, contudo, informações sobre ele (N. da A.).
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a perda da terra, conta seu Luiz, a família de Francisco Fulgêncio 
desagregou-se:

 O velho meu pai [Antônio] ficou somente com os irmãos nas 
costas, os menores. Maria [uma irmã] já era casada. Ele pegou 
os menores, que não podiam labutar com ele... pegou as meni-
nas e entregou à madrinha, foi levar lá em Jacarandá; Manuel 
[outro irmão] ficou sendo lacaio do cara aqui [de Edilon] e Zé 
Barbosa [também irmão], ele deu a uns parentes em Itabuna. E 
ele ficou aqui.

Antônio dizia que Edilon apiedou-se dele, ao ver que era “um 
homem de trabalho”, e lhe devolveu uma pequena parcela das 
terras, junto à sede velha erguida por Francisco. Nessa fração da 
terra ainda se via, em 2012, uma escada de pedra em ruínas, no 
local da casa de balaústre construída por Antônio no final da dé-
cada de 1940. A infância de seu Luiz transcorreu em grande parte 
na pequena área devolvida a seu pai. Quando ele nasceu, em 1937, 
as terras tomadas estavam abandonadas: “Quando fui me dar por 
gente, contava os pés de cacau dentro daquela capoeira que tinha 
ali. Era um capoeirão, era lugar de vir caçar jupará à noite”. Após a 
toma, Edilon “ficou só desfrutando, tirando a porcada que o velho 
criava, tirando os milhos, o cacau”. Depois de explorar tudo que 
podia, vendeu a área a uma agrícola de Ilhéus, chamada Firmacau, 
à qual outros pretensos proprietários se sucederam.

Em 2006, a fazenda Rio Cipó (a antiga posse do velho Francisco) 
foi retomada pelos Tupinambá. Em definição sucinta, pode-se dizer 
que as retomadas consistem em processos de recuperação, pelos 
indígenas, de áreas por eles tradicionalmente ocupadas, no interior 
das fronteiras da TI Tupinambá de Olivença, já delimitada, e que se 
encontravam em posse de não-índios. Entre 2004 e junho de 2013, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro retomaram 28 fazendas e, a despeito 
das tentativas de reintegração de posse – com a realização de prisões 
de lideranças e prática comprovada de tortura contra os indígenas 
–, até a conclusão deste artigo mantinham a ocupação de todas as 
áreas. Seu Luiz vinha participando intensamente desde as primeiras 
retomadas de terras, mas avisara aos demais indígenas: não tinha 
intenção de deixar o sítio onde morava, também no interior da TI, 
para viver em uma área retomada, exceto se fosse na terra tomada 
ao avô. Em março de 2006, mudou-se para a Rio Cipó, onde vivia 
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em 2013, com parte de sua família extensa. “Eu só queria vir para 
cá, toda a vida eu quis isso aqui.” Penso que a constatação de uma 
injustiça, ruminada por décadas, explica a decisão de seu Luiz.

Os “mourões” tupinambá

Conforme os não-índios avançavam sobre o território, parte 
significativa dos indígenas passou a viver em pequenas porções de 
terra livradas da expropriação. Quando se considera cada situação 
individualmente, o que salta aos olhos é a perda; contudo, junto dela, 
há um êxito. Ainda que tivessem de ganhar a vida em outra parte, al-
guns indígenas sempre teriam aonde voltar, graças à permanência de 
parentes nos sítios. Eram estes indivíduos que, fincados na terra, per-
mitiam que se pensasse na futura recuperação das áreas em posse dos 
não-índios. Por isso, eles costumam ser referidos como “mourões”, as 
estacas grossas que sustentam a cerca. Uma indígena idosa explicou-me, 
certa vez, que foi ela quem “segurou” o sítio que pertencera a seus pais:

Uns saíram, outros morreram, eu fiquei aqui. Eu que dei resistên-
cia aos outros tudo. Porque se eu tivesse saído... Eu fiquei. Ou so-
frendo, ou sorrindo, ou chorando, eu fiquei foi aqui.

O papel desses indígenas fica ainda mais evidente quando se 
considera os casos em conjunto. Por se entenderem como um grupo 
com história e destino comuns, os Tupinambá compreendem os 
casos pontuais como necessariamente conectados entre si, a revelar 
uma considerável resistência territorial, já que, de sítio em sítio, 
abrangiam a aldeia, mesmo que de forma descontínua, em uma 
época em que a retomada do território, em toda a sua extensão, era 
uma possibilidade latente. Observar um desses sítios talvez nos 
ajude a compreender como se deu o processo de resistência; vejamos 
a história da área onde vivem o pajé da Serra do Padeiro, o cacique 
e outros membros da família.

Filho de um afamado rezador, seu Lírio (Rosemiro Ferreira da 
Silva), pajé da Serra do Padeiro, recebeu de seu pai, quando este 
ainda era vivo, um pedaço de terra para viver. Seu avô, Francisco 
Ferreira da Silva, conhecido como Velho Nô, teria nascido em Cae-
tité, no sertão da Bahia, segundo minhas estimativas, por volta de 
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1868. O que se sabe com segurança é que, ainda jovem, “naquelas 
doenças de vir para o sul”, transferiu-se para Olivença e, depois, 
acabou por se internar na Serra do Padeiro, casando-se com uma 
indígena. A posse das terras do Velho Nô era “de boca” – isto é, 
não titulada –, mas ele mantinha razoáveis relações com os poderes 
locais, de modo que, segundo seus familiares, nunca teve problemas 
para mantê-las. Depois de sua morte, em 1962, o cenário começou 
a mudar, mas o avanço dos não-índios sobre as terras da família só 
atingiria outra escala após a morte do pai de seu Lírio, João de Nô 
(João Ferreira da Silva), em agosto de 19813.

À primeira pessoa que lhe abordou propondo negócio com a 
terra, seu Lírio respondeu: “Isso aí não é de vender, é de todo mun-
do viver aí dentro”. Alguns dos irmãos e tios de seu Lírio, contudo, 
venderam suas partes nas fazendas herdadas. Recordando essas 
transações, um dos filhos de seu Lírio comentou que os parentes 
mais velhos viram-se deslumbrados com a possibilidade de ter deter-
minados objetos ou de se mudar para a cidade, que mal conheciam: 
“Então eles vendiam de graça”. “O povo de fora estava que nem urubu, 
e nós ficamos aqui coagidos”, explicou dona Maria da Glória de Je-
sus, esposa de seu Lírio. Nesse momento, eles cogitaram, inclusive, 
deixar a Serra do Padeiro. “Eu ainda fui a Pau-Brasil duas vezes, para 
comprar uma terra lá”, disse seu Lírio. “Assuntei por lá tudo, aí voltei: 
‘Ô, Maria, ou viver ou morrer, é aqui dentro. Nós não saímos, não’.” 

Alguns dos compradores das parcelas vendidas pelos herdeiros 
quiseram se apropriar também das áreas vizinhas, inclusive do sítio 
de seu Lírio. Na época, era recorrente o “comprar uma e ter direito 
nas duas” – especialmente devido ao fato de a ampla maioria das 
roças não ser titulada. Começaram a chegar “cartas de advogado”, 
dizendo que seu Lírio e a família tinham de deixar a área.  Junto com 
as cartas, vieram as tocaias. “Não mataram painho porque ele não 
andava em porta de bar nem em brega. Mas tocaiavam-no detrás 
das pedras”, disse-me uma de suas filhas. Outro filho de seu Lírio 
complementou: “Nós tudo pequeno, e sem poder trabalhar na roça, 

3 Moura (1988, p.  22) atenta para o “período ambíguo e transitório que se segue à 
morte dos chefes de família posseiros e sitiantes”, como um dos momentos em 
que as fazendas intensificam a pressão sobre áreas alheias. Note-se, ainda, que a 
intensificação do assédio sobre as terras da família coincide com o período em que 
se registra um aumento na concentração fundiária na microrregião Ilhéus/Itabuna, 
em que está inserida a Serra do Padeiro (ROCHA, 2008) (N. da A.)
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porque eles estavam em volta, tocaiando o velho Lírio nas estradas, 
atrás de madeira, de pedra. Nunca conseguiram”. 

Os indígenas enfatizam que estavam sozinhos diante das 
pressões – a não ser pelos encantados, classe de seres não humanos 
que, segundo a cosmologia tupinambá, detêm domínios territoriais 
específicos, sendo os verdadeiros “donos da terra”. Foi então que 
seu Lírio e dona Maria tiveram de tomar uma decisão: realizar um 
recuo tático. Havendo vivido até então à margem do aparato oficial 
de controle de terras, perceberam que precisariam recorrer a ele, em 
busca de proteção; com isso, perderiam a maior parte da terra, mas 
não tudo. Em 7 de dezembro de 1981 – transcorrido, portanto, me-
nos de quatro meses da morte de João de Nô –, seu Lírio cadastrou 
sua Fazenda Belém, com 20 ha de extensão, junto ao Instituto de 
Colonização e Reforma Agrária (Incra). A área que herdara do pai 
era consideravelmente maior, porém, se declarasse tudo, não teria 
condições financeiras de arcar com o Imposto sobre a Propriedade 
Territorial Rural (ITR). Assim, ato contínuo, vendeu os dois terços 
restantes (pouco mais de 40 ha) a um homem de nome Manoel Prado. 

Prado ficou pouco tempo com a terra; logo a vendeu a Arlindo 
Berilo Alves, que se tornou compadre de seu Lírio e dona Maria4. 
Arlindo permitiu que “o santo”, isto é, o altar constituído por João de 
Nô, continuasse na casa-sede, já que a casa de seu Lírio e dona Maria 
era pequena. A certa altura, em meados da década de 1990, Arlindo 
decidiu derrubar a mata; seu Lírio e a família assistiam aos preparativos 
desolados, sem nada poder fazer, a não ser rezar. “Nós colocamos a 
mão na cabeça. Nós íamos nos acabar neste pé de serra, as águas iam 
secar...”, disse dona Maria. Quando a mata já estava brocada (isto é, 
a madeira fina já havia sido retirada e se estava prestes a derrubar as 
árvores de maior parte), surgiu um comprador, o negócio foi feito e 
o desmatamento, suspenso. “Aí nós pudemos dormir.” O novo pro-
prietário, José Bastos Ribeiro, tratou de regularizar a terra e, ainda que 
mantivesse “boas relações” com os indígenas, em 2006 solicitou à justiça 

4 Em uma fotografia guardada por seu Lírio e dona Maria, Arlindo e sua esposa 
posam ao lado do casal de indígenas, por ocasião do batizado de uma filha dos 
últimos. Penso não exagerar ao dizer que, apesar de registrar um momento festivo, 
a imagem é carregada de tensão. Tratava-se de um caso de compadrio “vertical”, 
“que implica relações com pessoas de status superior, [e] caracteriza relações de 
patronagem, ou pelo menos uma ideologia de patronagem” (WOORTMANN, 
1994, p. 294-296) (N. da A.).
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um interdito proibitório em face dos Tupinambá, que lhe foi concedido.
Com a decisão de seu Lírio e dona Maria, muito ficou do lado 

de lá da cerca. Mas é importante enfatizar que este pequeno sítio 
terminou por se configurar como o centro político e religioso da 
aldeia Serra do Padeiro. Situado à sombra da formação rochosa que 
dá nome à aldeia, ele vai sendo aos poucos enlaçado pelas retomadas 
de terras realizadas pelos Tupinambá. 

Imagem 1 - Seu Lírio e dona Maria

Seu Lírio (Rosemiro  Ferreira da Silva) e dona Maria da Glória de Jesus, no sítio onde vivem, no centro da al-
deia Serra do Padeiro. Da esq. para a dir.? a. No Começo do namoro, em dia de feira, no retrato sacado por um 
fotógrafo de praça, em São José da Vitória, 1966. Reprodução de monóculo fotográfico do acervo da família. 
| b. e c. O casal, no sítio legado a seu Lírio pelo pai, respectivamente b. 1983 e c. 1985. Reproduções (detalhes) 
do acervo da família. | d. Seu Lírio e dona Maria, no mesmo sítio, no contexto de retomada territorial. Por Da-
niela Alarcon, 5 mar. 2013.

O “retorno da terra”: memória e política

No começo do século xx, as duas principais famílias extensas 
indígenas da Serra do Padeiro (os Fulgêncio Barbosa e os Ferreira da 
Silva/Bransford da Silva) ocupavam praticamente todo o território 
imediatamente em torno do atual centro da aldeia – ainda que a 
essa altura, como se sabe, já estivesse em curso a penetração dos 
não-índios associada ao cacau. A memória desse tempo alentava 
os indígenas, mesmo antes do início do processo de retomada, a 
conceber o “retorno da terra”: a recuperação do território que ter-
minou em grande parte tomado por não-índios, o território no qual 
os troncos velhos se ramificaram, a terra dos encantados.

O avanço dos não-índios sobre o território tupinambá ameaçava 
a persistência do modo de vida dos indígenas. Introduziam-se (em 
alguns casos, impunham-se) novos hábitos, parentes que perdiam 
as terras dispersavam-se, muito era esquecido. Eram os “caminhos 
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de desaparecer” (ARRUTI, 1995, p. 62-70). Nesse sentido, tornava-se 
fundamental lembrar e dar a saber, aos mais jovens, como ser índio e 
fazê-los conhecer o martírio de seus antepassados. Não me parece 
banal que João de Nô tenha insistido (inclusive no leito de morte, 
segundo o que se contava) que uma de suas netas deveria se chamar 
Glicéria, que é nome de uma planta aquática, mas também de uma 
sua prima que teria sido comida por uma onça, junto a seu bebê, 
quando tentava voltar à mata, de onde havia sido retirada à força 
para viver entre os não-índios. “O que ele falava na beira do fogo, 
a gente não esqueceu”, disse-me um neto de João de Nô, que foi 
criado por ele. “Nós fomos crescendo, a gente estudou um pouco 
mais, começou a entender as coisas e foi se lembrando do que nosso 
avô falava para a gente, dos nossos direitos.” 

Certamente eu não poderia ter a pretensão de mapear cada elo 
de transmissão da memória na Serra do Padeiro, inclusive porque 
muitos são recônditos. Analisando, porém, um caso em particular 
– de um indígena que contribuiu para o esforço de sustentação da 
memória Tupinambá –, talvez possamos visualizar algo dos meca-
nismos de manutenção de um conjunto de memórias subterrâneas, 
acionadas pelos indígenas na luta pelo território. Alfredo José de 
Menezes, conhecido como Alfredo Catroca (depois que uma partida 
de futebol deixou-lhe permanentemente as pernas tortas), nasceu 
na Serra do Padeiro, em 1912. Era primo em segundo grau do pajé 
da aldeia, e seria, segundo os índios, “uma mistura de Botocudo 
e Tupinambá”. Quando Alfredo era jovem, sua família fugiu para 
Olivença, em decorrência de perseguições aos indígenas que estavam 
ocorrendo nas serras. 

A vida de Alfredo seria de constantes deslocamentos, especial-
mente um movimento pendular entre a localidade conhecida como 
Serra das Bananeiras, na Reserva Indígena (RI) Caramuru-Catarina 
Paraguaçu, e a Serra do Padeiro. Esse movimento não era incomum5. 
Um jovem índio disse-me, certa vez, que essas mudanças deviam-se 
ao fato de os Tupinambá estarem “desorientados”, dispersos, e que 
teriam buscado viver com seus parentes “aldeados”. Promessas de 
trabalho também teriam atraído aos postos Caramuru e Paraguaçu 

5 Documentos do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) guardados pelo Museu do 
Índio registram a movimentação de indígenas que se transferiram do território 
tupinambá para os postos Caramuru e Paraguaçu, e também para o extremo sul 
do estado (N. da A.).
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índios expropriados, tanto do sertão quanto das serras e da costa. 
Não se deve perder de vista que os postos constituíam, como se sabe, 
instâncias de distribuição dos recursos fundiários e de disciplina-
mento da mão de obra indígena, em que se buscava implementar 
“práticas de homogeneização do espaço rural” (PERES, 2004, p. 48, 
57).  Os agentes do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), contudo, não 
conseguiram fixar totalmente essas populações junto aos postos. 
Em suas idas e vindas, Alfredo circulava informações sobre como 
viviam os índios e transmitia as histórias ouvidas dos mais velhos. 
“Ele contava tudo de índio, de Olivença a Caramuru. Na época, 
ninguém falava de índio aqui”, observou uma indígena. 

Imagem 2 - Alfredo José de Menezes

Alfredo José de Menezes (1912-1994). Fotografia 
(reprodução do retrato em sua carteiro de traba-
lho, guardada por seu Rosemiro Ferreira da Silva 
e dona Maria da Glória de Jesus).

Ainda criança, Glicéria Jesus da Silva (a neta de João de Nô a 
quem me referi há pouco) conviveu com Alfredo em seus últimos 
anos; quando ele se estabeleceu definitivamente na Serra do Padei-
ro, corria à casa dele para ouvi-lo. Seu aporte à resistência eram as 
palavras: “a reza dele era uma história e eu ficava encantada”. Ele 
contava como viviam os índios em Olivença e nos postos indígenas, 
rezava de “olhado” e dizia à menina que ela tinha “pés de índio”, 
isto é, pés chatos. Falava sobre um índio muito bom de flecha – ati-
rava para o alto e a flecha caía entre os dedos de seu pé –, que, com 
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o contato, começou a beber cachaça, até definhar e morrer. Contava 
também, com regozijo, que certa vez os índios deram uma surra 
em uns jagunços. Sobretudo, profetizava que a terra tornaria a ser 
dos índios. Quando dizia isso, alguns riam e acusavam-no de estar 
inventando. Uma indígena, já falecida, “dizia que ele iria caducar 
com as histórias de índio, porque índio era do passado, não existia 
mais”. Nessas ocasiões, contou-me um irmão de Glicéria, “Alfredo 
se retava e o beiço dele despencava de raiva”. 

Alfredo morreu em 1994, em decorrência de uma doença que dizia 
ter sido causada pela réstia da lua, que passava pela fresta das tábuas e 
batia em seu rosto enquanto dormia. Morava de favor em uma fazenda, 
bem próxima ao que é o centro da aldeia. A terra que pertencera a sua 
mãe havia sido tomada por um não-índio e, a despeito de Alfredo ter 
“posto questão na justiça”, não conseguiu reavê-la. “Larga de ser besta, 
Alfredo: você já viu índio ganhar nada?”, uma senhora lembra-se de lhe 
haver dito. Em 2008, a fazenda São Roque, que se impusera sobre a terra 
de Alfredo, foi retomada pelos Tupinambá6. Mas ainda antes disso, no 
início da mobilização pela demarcação da TI, Glicéria lembrou-se dele: 
“Quando começou a nossa luta, eu falei: ‘Olha, o que Alfredo contava 
não era mentira, era verdade!’. Os arquivos em Una, os antropólogos 
mostraram que era verdade”. Penso que ela lutava impregnada pelas 
palavras de Alfredo, cuja resistência reverberou, pois houve quem o 
escutasse e tornasse a dizer. 

Considerações finais 

O território, para os Tupinambá da Serra do Padeiro, está 
impregnado pela presença – como ato de resistência – de seus 
antepassados. Contemporaneamente, no marco do processo de 
retomada, essas memórias são acionadas, lançando luz sobre os 
vínculos persistentes entre os indígenas e o território, e lastreando 
a luta pelo “retorno da terra”. Como comentou Bonfil Batalla (1981, 
p. 26-27, tradução nossa),

6 Em campo, não me puderam informar se a área em questão já era referida pela 
família de Alfredo como São Roque, com o nome mantido depois do ato expro-
priatório, ou se foram os não-índios que a batizaram dessa maneira (N. da A.).
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A memória histórica de um território original desempenha um 
papel ideológico de primeira importância para os grupos que 
viram diminuídos seus espaços como efeito da dominação co-
lonial – funciona como uma “territorialidade simbólica” que 
alarga o estreito âmbito controlado efetivamente pelo grupo 
étnico.

O território, assim, é repleto de marcas mnemônicas, que indi-
cam os vínculos dos indígenas e de seus antepassados com lugares 
específicos e revelam o papel dos indígenas na construção do terri-
tório em sua forma atual. Pés de jenipapo e outras fruteiras indicam 
o local de antigas moradas; novas linhas (as divisas das fazendas) 
não puderam apagar da memória dos indígenas os traçados antigos 
(uma “carreira de jaca” no meio da mata, por exemplo, dividia as 
roças de João de Nô e seu irmão Zé Hortênsio, que acabaram, ambas, 
nas mãos de não-índios)7. Suas marcas estão nas trilhas que cruzam 
a mata, afundadas pelas pisadas, nas ramas de gengibre espalhadas 
por uma índia já falecida entre as pedras de uma encosta e ciosa-
mente cuidadas por seu filho, como pude constatar. 

A terra foi trabalhada pelos índios. Muitas roças ainda existentes 
foram abertas pelos mais velhos, que se reuniam em “batalhões” ou 
“adjuntes” (as designações locais para mutirão), entoando cantos de 
trabalho. Também cantando, pisavam o barro e apanhavam folhas 
de juçara ou ouricana para construir as casas – onde se abrigavam 
em sotes ou camas de varas – e trabalhavam em casas de farinha 
antigas, ralando a mandioca no braço e secando a massa em tapitis 
(ou tipitis). Nesses lugares, os filhos nasceram e tiveram seus um-
bigos enterrados – e a pessoa, como se sabe, sempre volta para o 
local onde está enterrado seu umbigo. 

7 Viegas (2007, p. 218-221) debruçou-se sobre a relação entre os pés de fruta e a me-
mória dos espaços outrora habitados em uma seção significativamente intitulada 
“Memória em pés de jaca” (N. da A.).
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