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Resumo: Este artigo, baseado em pesquisa etnografica e documental, busca reconsti-
tuir o processo de resisténcia territorial levado a cabo pelos Tupinamba da aldeia Serra
do Padeiro (sul da Bahia) durante o século xx. Por resisténcia, entende-se mais que a
definicdo estrita, na qual esta é associada tdo somente a episédios de confrontagao
aberta protagonizados por grupos subordinados, seja com o emprego de armas ou
por meio de outras estratégias de luta. Serao consideradas, assim, décadas de acao
indigena mais ou menos silenciosa — e, em grande parte, invisivel para além das
fronteiras regionais. Mais especificamente, buscar-se-a descrever e analisar duas
estratégias de resisténcia indigena recorrentes no quadro da expropriacgao territorial:
1) o apelo ao Estado, pelas vias administrativa e juridica, na tentativa de minimizar ou
suspender as agdes expropriatdrias e 2) a permanéncia em areas reduzidas (“sitios”),
mesmo em face das pressdes exercidas pelos nao-indios. Também sera considerada
a fungao social da memoria entre os Tupinambd, compreendida como sustentaculo
dos embates politicos travados pelos indigenas contemporaneamente, no marco do
processo de recuperagao do territério por eles tradicionalmente ocupado.
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The “return of the land”: strategies of territorial resistance among the
Tupinamba people of Serra do Padeiro (Bahia, Brazil)

Abstract: This article, based on ethnographic and bibliographic research, aims to
reconstruct the process of territorial resistance held by the Tupinamba people of
Serra do Padeiro (in Southern Bahia, Brazil) during the 20* century. By resistance we
understand more than the strict definition related only to episodes of open confron-
tation held by subordinated groups, using weapons or other strategies. Therefore,
the present article focuses on decades of mostly silent indigenous action, which
was also, to a large extent, invisible beyond regional frontiers. More specifically, the
article aims to describe and analyze two strategies which were frequently used by
the Tupinamba people to resist territorial expropriation: 1) appealing to the State,
by administrative or juridical ways, in order to minimize or stop expropriatory ac-
tions and 2) holding on in small areas (sitios), even under pressure. The article will
also address the social function of memory among the Tupinamba people, stating
that it can be understood as a pillar of the political struggle held nowadays by the
Tupinamba people, in the framework of territorial recovery.
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O povo indigena Tupinamb4, cujo territdrio estende-se pelos
municipios de Buerarema, Ilhéus e Una, no sul da Bahia, foi ofi-
cialmente reconhecido pelo Estado brasileiro em maio de 2002'. No
marco de um longo processo de territorializagdo (OLIVEIRA FILHO,
1998), os indigenas tiveram as areas em sua posse drasticamente
reduzidas, conforme grandes por¢des do territério eram fixadas
em fazendas pretensamente pertencentes a nao-indios. A expansao
capitalista sobre essas terras de ocupagao tradicional, intensificada
ao longo do século XX, visava a conversao de um territdrio cultu-
ralmente construido em fator de produgao.

Se nos debrugarmos sobre os relatos apresentados pelos Tu-
pinamba acerca do contato interétnico, encontraremos descri¢oes
pormenorizadas das multiplas formas de expropriacao de que foram
vitimas (ALARCON, 2013). Ao mesmo tempo, delinear-se-a, contu-
do, um longo processo de resisténcia indigena, incluindo décadas de
acao mais ou menos silenciosa — e, em grande parte, invisivel para
além das fronteiras regionais. Por resisténcia, entendo mais que a
definicao estrita na qual esta é associada tao somente a episddios de
confrontacao aberta protagonizados por grupos subordinados, seja
com o emprego de armas ou por meio de outras estratégias de luta.
O apelo (justificado) exercido por processos dessa natureza nao deve
encobrir, na analise, as “formas cotidianas de resisténcia”, levadas
a cabo no interregno dos momentos de agitagao publicamente de-
clarada (SCOTT, 2011).

Referindo-se a resisténcia dos povos indigenas nas Améri-
cas, Bonfil Batalla (1981, p. 33) caracterizou o cotidiano como o
“tltimo reduto de praticas sociais diferenciadas (a margem das
normas impostas em uma situacdo de dominagao)” (tradugao
minha). Em um contexto no qual a correlacdo de forgas tornaria
o enfrentamento ostensivo demasiadamente arriscado, os indige-
nas souberam aproveitar as limitagdes e contradi¢oes do sistema
interétnico (HOWARD, 2002), engendrando diversas respostas
as implicagdes do contato. A variedade de formas de resisténcia
desenvolvidas pelos povos indigenas que habitam o Nordeste
brasileiro fica evidente em trabalhos recentes, dos quais se pode

1 Note-se que, a época, o Brasil ainda ndo adotara a Convengao 169 da Organizagao
Internacional do Trabalho (OIT), que determina a autoidentificacio como critério
de reconhecimento de grupos indigenas (N. da A.).
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ter uma amostra em algumas coletaneas (OLIVEIRA FILHO, 2004,
2011; CARVALHO; REESINK; CAVIGNAC, 2011; e CARVALHO;
CARVALHO, 2012).

No caso tupinamb4, as respostas a expropriacao levadas a cabo
quando a correlacdo de forgas lhes era sumamente desfavoravel,
apesar de nao ensejarem entao transformagdes profundas, permi-
tiram ganhos efetivos (especialmente na satisfagdo de necessidades
prementes) e, cumulativamente, criaram condi¢des para o processo
de reorganizacao politica que se iniciaria anos depois, conduzindo
a demarcagdo da Terra Indigena (TI) Tupinamba de Olivenga, ora
em curso. Com o intuito de contribuir para a reconstituigao dessa
histéria subterranea, no presente artigo serao descritas e analisadas
duas estratégias de resisténcia indigena recorrentes no quadro da
expropriagao territorial: (a) o apelo ao Estado, pelas vias adminis-
trativa e juridica, na tentativa de minimizar ou suspender as a¢oes
expropriatdrias, e (b) a permanéncia em dreas reduzidas (“sitios”),
mesmo em face das pressodes exercidas pelos nao-indios.

Também sera considerada a fung¢ado social da memoéria entre
os Tupinambd. Para tanto, a imagem elaborada por Bosi quando
analisa o trabalho empenhado no lembrar — a “militancia da me-
moria” — € elucidativa, ja que geracdes de laboriosos indigenas-
-que-se-lembraram sustentam os embates contemporaneos (BOSI,
1994, p. 408). Como indicou Pollak, as “memorias subterraneas”,
parte integrante das culturas dominadas, transmitidas oralmente
ao longo de geracdes, sao uma ameaca latente ao enquadramento
operado pelos dominadores (POLLAK, 1989). Sobretudo, porque a
reinterpretacao incessante do passado, operada pela memoria, dar-
-se-ia em fungao do que o autor chama de “combates do presente e
do futuro” (POLLAK, 1989, p. 11).

O foco do presente texto recaira sobre uma area em particular,
a aldeia Serra do Padeiro, situada no limite oeste da TI e habitada
por cerca de mil indigenas, conforme dados da Associagdo dos
Indios Tupinamba da Serra do Padeiro (AITSP). As informagoes
em que se fundamenta este artigo foram produzidas no ambito
de uma pesquisa de mestrado acerca das retomadas de terras
realizadas pelos Tupinambé da Serra do Padeiro, concluida no
inicio de 2013, que contemplou uma incursao etnografica com
quatro meses de duragdo. Note-se que todos os depoimentos aqui
reproduzidos foram transcritos conforme os padroes da chamada
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norma culta e que, em algumas passagens, pseudonimos sao uti-
lizados, com o intuito de resguardar a intimidade e a seguranca
de meus interlocutores.

“Botar questao na justica”

Na Serra do Padeiro, narra-se o caso de uma familia indigena,
os Fulgéncio Barbosa, que, por volta de 1918, perdeu sua terra em
decorréncia da execugdo de uma hipoteca. Trata-se de um caso
sumamente interessante, pois nele encontramos, entre outros ele-
mentos: um dos mecanismos useiros de expropriagao do territdrio
indigena (execucao de dividas); uma tatica empregada pelos indige-
nas, com relativa frequéncia, para tentar fazer frente a esse processo
(apresentagao de processos judiciais); e a conexao entre episddios
do passado e a mobilizacdo politica contemporanea. Tratarei de
reconstitui-lo a seguir.

No inicio da década de 1910, Francisco Fulgéncio Barbosa — a
quem remonta um dos dois principais “troncos” familiares indigenas
da Serra do Padeiro —, apds trabalhar anos como “contratado”, conse-
guiu finalmente “tirar posse por conta propria”, a beira do rio Cipé.
Por volta de 1918, ja prestes a morrer, deixou os filhos tomando conta
das rogas e foi a Ilhéus, onde costumava comprar mantimentos para
a familia e vender cacau e farinha. Um de seus netos, que chamarei
de Luiz e que em 2012 tinha 75 anos de idade, contou-me:

O velho [Francisco] estava 14 dentro, 14 em Ilhéus, e os filhos
para ca, sem saber de nada. Os donos do armazém onde ele
comprava mantimentos pegaram o escrivao, foram 14 na pen-
sao onde ele estava e lavraram o processo: que por divida de
Francisco Fulgéncio, em vida, ele pagava os débitos todos, e,
por morte, os bens todos dele eram penhorados para pagar os
mil reais, que eram um conto de réis. O velho morreu. Quando
os filhos foram saber [da hipoteca], o velho ja estava enterrado
fazia uns oito dias. Quando deram fé, chegou a tropa ai para to-
mar conta da fazenda.

Um homem de nome Edilon tomou a roga para si. Antonio,
um dos filhos de Francisco, entdo um jovem com cerca de 17 anos,
“botou questao na justica”. Perdeu. Decerto a morte do advogado
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de defesa, com o caso em andamento, tornou as coisas mais difi-
ceis para os Fulgéncio®. Fosse como fosse, penso que praticamente
nao tinham possibilidade de vitdria: a causa foi analisada por Julio
José de Britto, membro da elite ilheense (e, possivelmente, também
latifundiario), que foi juiz da comarca de Ilhéus entre 1910 e 1923
(CAMPOS, 2006).

Informagdes fragmentarias indicam-nos que Britto foi uma das
figuras proeminentes da época. Em 1913, o sepultamento de sua
filha contou com a presenca de “extraordinario niumero de criancas,
senhorinhas e cavalheiros” (RIBEIRO, 2008, p. 196) e foi registrado
pela imprensa. No mesmo ano, o juiz fez parte da seleta comissao
responsavel por angariar fundos para o patriménio do bispado de
IThéus, ao lado dos principais coronéis da época (CAMPOS, 2006).
Em 1922, mais uma vez junto aos membros da elite local, foi um dos
signatarios de um texto publicado no jornal O Comércio em defesa
da construgao de uma ponte sobre o rio Cururupe, ao norte de Oli-
venga, com o intuito de facilitar o acesso de ndo-indios a localidade
(CAMPOS, 2006). Em uma fotografia publicada por Falcén (sem
indicacdo de data), o juiz aparece no “grupo de elite dos mandoes
locais”, junto a coronéis, um advogado, um promotor, um delegado
de policia e um delegado de terras (FALCON, 2010).

Nao me foi possivel, até o momento, localizar o processo ju-
dicial em questdo. De toda forma, a leitura de periddicos da época
confirma quao frequentes eram as contendas envolvendo terras na
regido cacaueira e dao noticia de editais para arrematagao de bens
penhorados na execucdo de hipotecas. Encontrei um sem ntiimero
de editais protestando promissdrias ndo pagas e uma nota oficial
informando que as autoridades publicas “nao consentirao jamais
que se fagcam cobrangas de dividas por intermédio de individuos
famigerados” (COBRANCA, 1918, [sem informacado de pagina no
jornal]). Um exemplo andlogo ao que deve ter se passado com a drea
dos Fulgéncio Barbosa, envolvendo inclusive o mesmo juiz, pode
ser visto em um edital notificando que iria a leilao uma proprieda-
de situada no lugar Rancho do Cacau, no ribeirdo José do Bicho,
em Ilhéus (EDITAL, 1917). Note-se que o edital, datado de 29 de
maio, so foi publicado em 22 de junho, o mesmo dia do leilao. Com

2 Esse advogado foi-me referido por um dos netos de Francisco como Alfonso Penna.
Nao pude encontrar, contudo, informagdes sobre ele (N. da A.).
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a perda da terra, conta seu Luiz, a familia de Francisco Fulgéncio
desagregou-se:

O velho meu pai [Antonio] ficou somente com os irmaos nas
costas, os menores. Maria [uma irma] ja era casada. Ele pegou
0s menores, que nao podiam labutar com ele... pegou as meni-
nas e entregou a madrinha, foi levar la em Jacarandd; Manuel
[outro irmao] ficou sendo lacaio do cara aqui [de Edilon] e Zé
Barbosa [também irmao], ele deu a uns parentes em Itabuna. E
ele ficou aqui.

Antonio dizia que Edilon apiedou-se dele, ao ver que era “um
homem de trabalho”, e lhe devolveu uma pequena parcela das
terras, junto a sede velha erguida por Francisco. Nessa fragao da
terra ainda se via, em 2012, uma escada de pedra em ruinas, no
local da casa de balatistre construida por Antdnio no final da dé-
cada de 1940. A infancia de seu Luiz transcorreu em grande parte
na pequena area devolvida a seu pai. Quando ele nasceu, em 1937,
as terras tomadas estavam abandonadas: “Quando fui me dar por
gente, contava os pés de cacau dentro daquela capoeira que tinha
ali. Era um capoeirao, era lugar de vir cagar jupara a noite”. Apds a
toma, Edilon “ficou s6 desfrutando, tirando a porcada que o velho
criava, tirando os milhos, o cacau”. Depois de explorar tudo que
podia, vendeu a area a uma agricola de Ilhéus, chamada Firmacau,
a qual outros pretensos proprietarios se sucederam.

Em 2006, a fazenda Rio Cip6 (a antiga posse do velho Francisco)
foi retomada pelos Tupinamba. Em defini¢ao sucinta, pode-se dizer
que as retomadas consistem em processos de recuperagao, pelos
indigenas, de areas por eles tradicionalmente ocupadas, no interior
das fronteiras da TI Tupinamba de Olivenga, ja delimitada, e que se
encontravam em posse de nao-indios. Entre 2004 e junho de 2013, os
Tupinamba da Serra do Padeiro retomaram 28 fazendas e, a despeito
das tentativas de reintegragao de posse — com a realizagao de prisdes
de liderancas e pratica comprovada de tortura contra os indigenas
-, até a conclusao deste artigo mantinham a ocupagao de todas as
areas. Seu Luiz vinha participando intensamente desde as primeiras
retomadas de terras, mas avisara aos demais indigenas: nao tinha
intencdo de deixar o sitio onde morava, também no interior da TI,
para viver em uma area retomada, exceto se fosse na terra tomada
ao avd. Em marco de 2006, mudou-se para a Rio Cipo, onde vivia
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em 2013, com parte de sua familia extensa. “Eu s6 queria vir para
ca, toda a vida eu quis isso aqui.” Penso que a constatacdo de uma
injustica, ruminada por décadas, explica a decisao de seu Luiz.

Os “mourdes” tupinamba

Conforme os nao-indios avangavam sobre o territdrio, parte
significativa dos indigenas passou a viver em pequenas porgoes de
terra livradas da expropriacao. Quando se considera cada situacao
individualmente, o que salta aos olhos é a perda; contudo, junto dela,
ha um éxito. Ainda que tivessem de ganhar a vida em outra parte, al-
guns indigenas sempre teriam aonde voltar, gracas a permanéncia de
parentes nos sitios. Eram estes individuos que, fincados na terra, per-
mitiam que se pensasse na futura recuperagao das areas em posse dos
nao-indios. Por isso, eles costumam ser referidos como “mourdes”, as
estacas grossas que sustentam a cerca. Uma indigena idosa explicou-me,
certa vez, que foi ela quem “segurou” o sitio que pertencera a seus pais:

Uns sairam, outros morreram, eu fiquei aqui. Eu que dei resistén-
cia aos outros tudo. Porque se eu tivesse saido... Eu fiquei. Ou so-
frendo, ou sorrindo, ou chorando, eu fiquei foi aqui.

O papel desses indigenas fica ainda mais evidente quando se
considera os casos em conjunto. Por se entenderem como um grupo
com historia e destino comuns, os Tupinamba compreendem os
casos pontuais como necessariamente conectados entre si, a revelar
uma consideravel resisténcia territorial, ja que, de sitio em sitio,
abrangiam a aldeia, mesmo que de forma descontinua, em uma
época em que a retomada do territorio, em toda a sua extensao, era
uma possibilidade latente. Observar um desses sitios talvez nos
ajude a compreender como se deu o processo de resisténcia; vejamos
a histdria da area onde vivem o pajé da Serra do Padeiro, o cacique
e outros membros da familia.

Filho de um afamado rezador, seu Lirio (Rosemiro Ferreira da
Silva), pajé da Serra do Padeiro, recebeu de seu pai, quando este
ainda era vivo, um pedacgo de terra para viver. Seu avo, Francisco
Ferreira da Silva, conhecido como Velho N©, teria nascido em Cae-
tité, no sertdo da Bahia, segundo minhas estimativas, por volta de
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1868. O que se sabe com seguranga ¢ que, ainda jovem, “naquelas
doengas de vir para o sul”, transferiu-se para Olivenca e, depois,
acabou por se internar na Serra do Padeiro, casando-se com uma
indigena. A posse das terras do Velho N6 era “de boca” — isto é,
nao titulada —, mas ele mantinha razoaveis relagdes com os poderes
locais, de modo que, segundo seus familiares, nunca teve problemas
para manté-las. Depois de sua morte, em 1962, o cendrio comegou
a mudar, mas o avango dos nao-indios sobre as terras da familia s6
atingiria outra escala apos a morte do pai de seu Lirio, Joao de No
(Jodo Ferreira da Silva), em agosto de 1981°.

A primeira pessoa que lhe abordou propondo negécio com a
terra, seu Lirio respondeu: “Isso ai nao é de vender, é de todo mun-
do viver ai dentro”. Alguns dos irmaos e tios de seu Lirio, contudo,
venderam suas partes nas fazendas herdadas. Recordando essas
transagdes, um dos filhos de seu Lirio comentou que os parentes
mais velhos viram-se deslumbrados com a possibilidade de ter deter-
minados objetos ou de se mudar para a cidade, que mal conheciam:
“Entao eles vendiam de graga” . “O povo de fora estava que nem urubu,
e nods ficamos aqui coagidos”, explicou dona Maria da Gldria de Je-
sus, esposa de seu Lirio. Nesse momento, eles cogitaram, inclusive,
deixar a Serra do Padeiro. “Eu ainda fui a Pau-Brasil duas vezes, para
comprar uma terra la”, disse seu Lirio. “Assuntei por 14 tudo, ai voltei:
‘O, Maria, ou viver ou morrer, é aqui dentro. N6s nao saimos, ndo’.”

Alguns dos compradores das parcelas vendidas pelos herdeiros
quiseram se apropriar também das dreas vizinhas, inclusive do sitio
de seu Lirio. Na época, era recorrente o “comprar uma e ter direito
nas duas” — especialmente devido ao fato de a ampla maioria das
rogas nao ser titulada. Comecaram a chegar “cartas de advogado”,
dizendo que seu Lirio e a familia tinham de deixar a area. Junto com
as cartas, vieram as tocaias. “Nao mataram painho porque ele nao
andava em porta de bar nem em brega. Mas tocaiavam-no detras
das pedras”, disse-me uma de suas filhas. Outro filho de seu Lirio
complementou: “Nos tudo pequeno, e sem poder trabalhar na roga,

3 Moura (1988, p. 22) atenta para o “periodo ambiguo e transitdrio que se segue a
morte dos chefes de familia posseiros e sitiantes”, como um dos momentos em
que as fazendas intensificam a pressdo sobre areas alheias. Note-se, ainda, que a
intensificagao do assédio sobre as terras da familia coincide com o periodo em que
se registra um aumento na concentragao fundiaria na microrregiao Ilhéus/Itabuna,
em que esta inserida a Serra do Padeiro (ROCHA, 2008) (N. da A.)
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porque eles estavam em volta, tocaiando o velho Lirio nas estradas,
atras de madeira, de pedra. Nunca conseguiram”.

Os indigenas enfatizam que estavam sozinhos diante das
pressoes —a nao ser pelos encantados, classe de seres ndo humanos
que, segundo a cosmologia tupinamba, detém dominios territoriais
especificos, sendo os verdadeiros “donos da terra”. Foi entao que
seu Lirio e dona Maria tiveram de tomar uma decisdo: realizar um
recuo tatico. Havendo vivido até entdo a margem do aparato oficial
de controle de terras, perceberam que precisariam recorrer a ele, em
busca de protegao; com isso, perderiam a maior parte da terra, mas
nao tudo. Em 7 de dezembro de 1981 — transcorrido, portanto, me-
nos de quatro meses da morte de Jodao de N6 —, seu Lirio cadastrou
sua Fazenda Belém, com 20 ha de extensao, junto ao Instituto de
Colonizagao e Reforma Agraria (Incra). A area que herdara do pai
era consideravelmente maior, porém, se declarasse tudo, nao teria
condigoes financeiras de arcar com o Imposto sobre a Propriedade
Territorial Rural (ITR). Assim, ato continuo, vendeu os dois tercos
restantes (pouco mais de 40 ha) a um homem de nome Manoel Prado.

Prado ficou pouco tempo com a terra; logo a vendeu a Arlindo
Berilo Alves, que se tornou compadre de seu Lirio e dona Maria®.
Arlindo permitiu que “o santo”, isto é, o altar constituido por Joao de
N©, continuasse na casa-sede, ja que a casa de seu Lirio e dona Maria
era pequena. A certa altura, em meados da década de 1990, Arlindo
decidiu derrubar a mata; seu Lirio e a familia assistiam aos preparativos
desolados, sem nada poder fazer, a ndo ser rezar. “Nos colocamos a
mao na cabega. Nos iamos nos acabar neste pé de serra, as dguas iam
secar...”, disse dona Maria. Quando a mata ja estava brocada (isto &,
a madeira fina ja havia sido retirada e se estava prestes a derrubar as
arvores de maior parte), surgiu um comprador, o negocio foi feito e
o desmatamento, suspenso. “Af nds pudemos dormir.” O novo pro-
prietario, José Bastos Ribeiro, tratou de regularizar a terra e, ainda que
mantivesse “boas relagdes” com os indigenas, em 2006 solicitou a justica

4 Em uma fotografia guardada por seu Lirio e dona Maria, Arlindo e sua esposa
posam ao lado do casal de indigenas, por ocasido do batizado de uma filha dos
ultimos. Penso ndo exagerar ao dizer que, apesar de registrar um momento festivo,
aimagem é carregada de tensao. Tratava-se de um caso de compadrio “vertical”,
“que implica relagdes com pessoas de status superior, [e] caracteriza relagdes de
patronagem, ou pelo menos uma ideologia de patronagem” (WOORTMANN,
1994, p. 294-296) (N. da A.).
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um interdito proibitério em face dos Tupinamba, que lhe foi concedido.

Com a decisdo de seu Lirio e dona Maria, muito ficou do lado
de 14 da cerca. Mas é importante enfatizar que este pequeno sitio
terminou por se configurar como o centro politico e religioso da
aldeia Serra do Padeiro. Situado a sombra da formacao rochosa que
danome a aldeia, ele vai sendo aos poucos enlacado pelas retomadas
de terras realizadas pelos Tupinamba.

Imagem 1 - Seu Lirio e dona Maria

Seu Lirio (Rosemiro Ferreira da Silva) e dona Maria da Gldria de Jesus, no sitio onde vivem, no centro da al-
deia Serra do Padeiro. Da esq. para a dir.? a. No Comego do namoro, em dia de feira, no retrato sacado por um
fotografo de praca, em Sao José da Vitdria, 1966. Reprodugao de mondculo fotogréfico do acervo da familia.
I'b. e c. O casal, no sitio legado a seu Lirio pelo pai, respectivamente b. 1983 e c. 1985. Reprodugdes (detalhes)
do acervo da familia. | d. Seu Lirio e dona Maria, no mesmo sitio, no contexto de retomada territorial. Por Da-
niela Alarcon, 5 mar. 2013.

O “retorno da terra”: memoria e politica

No comego do século xx, as duas principais familias extensas
indigenas da Serra do Padeiro (os Fulgéncio Barbosa e os Ferreira da
Silva/Bransford da Silva) ocupavam praticamente todo o territdrio
imediatamente em torno do atual centro da aldeia — ainda que a
essa altura, como se sabe, ja estivesse em curso a penetragao dos
nao-indios associada ao cacau. A memoria desse tempo alentava
os indigenas, mesmo antes do inicio do processo de retomada, a
conceber o “retorno da terra”: a recuperacao do territério que ter-
minou em grande parte tomado por nao-indios, o territério no qual
os troncos velhos se ramificaram, a terra dos encantados.

O avango dos nado-indios sobre o territorio tupinamba ameacgava
a persisténcia do modo de vida dos indigenas. Introduziam-se (em
alguns casos, impunham-se) novos habitos, parentes que perdiam
as terras dispersavam-se, muito era esquecido. Eram os “caminhos
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de desaparecer” (ARRUTI, 1995, p. 62-70). Nesse sentido, tornava-se
fundamental lembrar e dar a saber, aos mais jovens, como ser indio e
fazé-los conhecer o martirio de seus antepassados. Nao me parece
banal que Joao de N6 tenha insistido (inclusive no leito de morte,
segundo o que se contava) que uma de suas netas deveria se chamar
Glicéria, que é nome de uma planta aquatica, mas também de uma
sua prima que teria sido comida por uma onga, junto a seu bebg,
quando tentava voltar a mata, de onde havia sido retirada a forca
para viver entre os nao-indios. “O que ele falava na beira do fogo,
a gente nao esqueceu”, disse-me um neto de Joao de N6, que foi
criado por ele. “Noés fomos crescendo, a gente estudou um pouco
mais, comegou a entender as coisas e foi se lembrando do que nosso
avo falava para a gente, dos nossos direitos.”

Certamente eu nao poderia ter a pretensao de mapear cada elo
de transmissdo da memdria na Serra do Padeiro, inclusive porque
muitos sdao reconditos. Analisando, porém, um caso em particular
— de um indigena que contribuiu para o esforco de sustentagao da
memoria Tupinamba -, talvez possamos visualizar algo dos meca-
nismos de manutencdo de um conjunto de memdrias subterraneas,
acionadas pelos indigenas na luta pelo territorio. Alfredo José de
Menezes, conhecido como Alfredo Catroca (depois que uma partida
de futebol deixou-lhe permanentemente as pernas tortas), nasceu
na Serra do Padeiro, em 1912. Era primo em segundo grau do pajé
da aldeia, e seria, segundo os indios, “uma mistura de Botocudo
e Tupinamba”. Quando Alfredo era jovem, sua familia fugiu para
Olivenga, em decorréncia de perseguices aos indigenas que estavam
ocorrendo nas serras.

A vida de Alfredo seria de constantes deslocamentos, especial-
mente um movimento pendular entre a localidade conhecida como
Serra das Bananeiras, na Reserva Indigena (RI) Caramuru-Catarina
Paraguagu, e a Serra do Padeiro. Esse movimento ndo era incomum?.
Um jovem indio disse-me, certa vez, que essas mudancas deviam-se
ao fato de os Tupinamba estarem “desorientados”, dispersos, e que
teriam buscado viver com seus parentes “aldeados”. Promessas de
trabalho também teriam atraido aos postos Caramuru e Paraguacu

5 Documentos do Servigo de Protegdo ao Indio (SPI) guardados pelo Museu do
Indio registram a movimentagio de indigenas que se transferiram do territorio
tupinamba para os postos Caramuru e Paraguacu, e também para o extremo sul
do estado (N. da A.).
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indios expropriados, tanto do sertao quanto das serras e da costa.
Nao se deve perder de vista que os postos constituiam, como se sabe,
instancias de distribuicao dos recursos fundidrios e de disciplina-
mento da mao de obra indigena, em que se buscava implementar
“praticas de homogeneizagao do espago rural” (PERES, 2004, p. 48,
57). Os agentes do Servico de Protegio ao Indio (SPI), contudo, nao
conseguiram fixar totalmente essas populagdes junto aos postos.
Em suas idas e vindas, Alfredo circulava informagoes sobre como
viviam os indios e transmitia as histdrias ouvidas dos mais velhos.
“Ele contava tudo de indio, de Olivenga a Caramuru. Na época,
ninguém falava de indio aqui”, observou uma indigena.

Imagem 2 - Alfredo José de Menezes

botris o

Alfredo José de Menezes (1912-1994). Fotografia
(reprodugao do retrato em sua carteiro de traba-
lho, guardada por seu Rosemiro Ferreira da Silva
e dona Maria da Gloria de Jesus).

Ainda crianga, Glicéria Jesus da Silva (a neta de Jodo de N6 a
quem me referi ha pouco) conviveu com Alfredo em seus ultimos
anos; quando ele se estabeleceu definitivamente na Serra do Padei-
ro, corria a casa dele para ouvi-lo. Seu aporte a resisténcia eram as
palavras: “a reza dele era uma histéria e eu ficava encantada”. Ele
contava como viviam os indios em Olivenca e nos postos indigenas,
rezava de “olhado” e dizia a menina que ela tinha “pés de indio”,
isto é, pés chatos. Falava sobre um indio muito bom de flecha — ati-
rava para o alto e a flecha caia entre os dedos de seu pé —, que, com
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o contato, comegou a beber cachaga, até definhar e morrer. Contava
também, com regozijo, que certa vez os indios deram uma surra
em uns jagungos. Sobretudo, profetizava que a terra tornaria a ser
dos indios. Quando dizia isso, alguns riam e acusavam-no de estar
inventando. Uma indigena, ja falecida, “dizia que ele iria caducar
com as historias de indio, porque indio era do passado, nado existia
mais”. Nessas ocasides, contou-me um irmao de Glicéria, “Alfredo
se retava e o beigo dele despencava de raiva”.

Alfredo morreu em 1994, em decorréncia de uma doenga que dizia
ter sido causada pela réstia da lua, que passava pela fresta das tdbuas e
batia em seu rosto enquanto dormia. Morava de favor em uma fazenda,
bem préxima ao que é o centro da aldeia. A terra que pertencera a sua
mae havia sido tomada por um nao-indio e, a despeito de Alfredo ter
“posto questao najustiga”, nao conseguiu reavé-la. “Larga de ser besta,
Alfredo: vocé ja viu indio ganhar nada?”, uma senhora lembra-se de lhe
haver dito. Em 2008, a fazenda Sao Roque, que seimpusera sobre a terra
de Alfredo, foi retomada pelos Tupinamba®. Mas ainda antes disso, no
inicio da mobilizacao pela demarcacao da T1, Glicéria lembrou-se dele:
“Quando comegou a nossa luta, eu falei: ‘Olha, o que Alfredo contava
ndo era mentira, era verdade!”. Os arquivos em Una, os antropdlogos
mostraram que era verdade”. Penso que ela lutava impregnada pelas
palavras de Alfredo, cuja resisténcia reverberou, pois houve quem o
escutasse e tornasse a dizer.

Consideragoes finais

O territorio, para os Tupinamba da Serra do Padeiro, esta
impregnado pela presenca — como ato de resisténcia — de seus
antepassados. Contemporaneamente, no marco do processo de
retomada, essas memorias sao acionadas, lancando luz sobre os
vinculos persistentes entre os indigenas e o territdrio, e lastreando
a luta pelo “retorno da terra”. Como comentou Bonfil Batalla (1981,
p. 26-27, traducao nossa),

6 Em campo, ndo me puderam informar se a area em questdo ja era referida pela
familia de Alfredo como Sao Roque, com o nome mantido depois do ato expro-
priatdrio, ou se foram os nao-indios que a batizaram dessa maneira (N. da A.).
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A memoria histérica de um territdrio original desempenha um
papel ideoldgico de primeira importancia para os grupos que
viram diminuidos seus espagos como efeito da dominag&o co-
lonial - funciona como uma “territorialidade simbolica” que
alarga o estreito ambito controlado efetivamente pelo grupo
étnico.

O territdrio, assim, € repleto de marcas mnemonicas, que indi-
cam os vinculos dos indigenas e de seus antepassados com lugares
especificos e revelam o papel dos indigenas na construgao do terri-
torio em sua forma atual. Pés de jenipapo e outras fruteiras indicam
o local de antigas moradas; novas linhas (as divisas das fazendas)
nao puderam apagar da memoria dos indigenas os tracados antigos
(uma “carreira de jaca” no meio da mata, por exemplo, dividia as
rocas de Jodo de N6 e seu irmao Zé Horténsio, que acabaram, ambas,
nas maos de nao-indios)’. Suas marcas estao nas trilhas que cruzam
amata, afundadas pelas pisadas, nas ramas de gengibre espalhadas
por uma india ja falecida entre as pedras de uma encosta e ciosa-
mente cuidadas por seu filho, como pude constatar.

A terra foi trabalhada pelos indios. Muitas rogas ainda existentes
foram abertas pelos mais velhos, que se reuniam em “batalhdes” ou
“adjuntes” (as designagoes locais para mutirao), entoando cantos de
trabalho. Também cantando, pisavam o barro e apanhavam folhas
de jugara ou ouricana para construir as casas — onde se abrigavam
em sotes ou camas de varas — e trabalhavam em casas de farinha
antigas, ralando a mandioca no brago e secando a massa em tapitis
(ou tipitis). Nesses lugares, os filhos nasceram e tiveram seus um-
bigos enterrados — e a pessoa, como se sabe, sempre volta para o
local onde esté4 enterrado seu umbigo.

7 Viegas (2007, p. 218-221) debrugou-se sobre a relacao entre os pés de fruta e a me-
mdria dos espagos outrora habitados em uma secao significativamente intitulada
“Memoria em pés dejaca” (N. da A.).
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