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Resumo

O presente artigo problematiza as representações 
sobre a resistência feminina à Ditadura Militar nos teste-
munhos presentes no relatório final da Comissão Nacional 
da Verdade com ênfase nas torturas sofridas nas prisões. 
Busca-se analisar os interrogatórios e refletir sobre as 
representações da tortura a partir dos testemunhos das 
militantes.  A Análise do Discurso – AD – pautou as refle-
xões sobre os testemunhos, levando-se em consideração, 
as condições e o contexto nos quais foram produzidos, 
bem como, a posição dos sujeitos que os produziram. O 
estudo evidencia que a militância feminina de oposição 
à ditadura, foi duramente reprimida com prisões indevi-
das e interrogatórios marcados por torturas sexuais e/ou 

1 Este artigo refere-se a um fragmento da Dissertação de Mestrado 
intitulada: “Memórias da Ditadura: uma abordagem sobre a resis-
tência feminina na perspectiva da História Pública e as possibilida-
des para o ensino de História apresentada ao PPGHCE/UECE, em 
2024.

2 Professora na Secretaria Estadual da Educação do Ceará e Secretaria 
Municipal da Educação de Fortaleza. Graduada em História – Univer-
sidade Federal do Ceará. Mestra em História, Culturas e Espacialida-
des – PPGHCE/Universidade Estadual Ceará.
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psicológicas o que evidencia o caráter sexista e patriarcal 
do Estado Autoritário (1964-1985).

PALAVRAS CHAVES: Ditadura militar; Mulheres; 
Tortura.

Abstract

This article problematizes the representations of female 
resistance to the Military Dictatorship in the testimonies 
present in the final report of the National Truth Commission 
with emphasis on the torture suffered in prisons. It seeks 
to analyze the process of interrogations and reflect on the 
representations of torture based on the testimonies of the 
militants.  Discourse Analysis – DA – guided the reflections 
on the testimonies, taking into account the conditions and 
context in which they were produced, as well as the position 
of the subjects who produced them. The study shows that 
female militancy in opposition to the dictatorship was harshly 
repressed with undue arrests and interrogations marked by 
sexual and/or psychological torture, which evidences the 
sexist and patriarchal character of the Authoritarian State 
(1964-1985).

KEYWORDS: Military dictatorship; Women; Torture.

“La tortura era parte de una «ceremonia iniciática» en 
los campos de detención, en que se privaba a la perso-
na de todos los rasgos de su identidad: la vestimenta, 
las pertenencias personales, la posibilidad de mirar y 
ver por capuchas y mordazas.”

(Jelin, 2002, p. 101).

Introdução

Após o fim ditadura militar parte da sociedade bra-
sileira – mais especificamente, aqueles(as) que sofre-
ram a violação de suas liberdades individuais cerceadas, 
foram perseguidos(as), presos(as) de forma arbitrária, 
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torturados(as)  etc., – se mobilizou com objetivo de de-
nunciar e reivindicar a responsabilização dos agentes 
estatais pelos crimes de violação dos direitos humanos. 
Amigos e familiares dos políticos mortos e desapareci-
dos foram às ruas contra o Estado durante o regime di-
tatorial, alguns até em instâncias internacionais para dar 
visibilidade aos crimes aqui cometidos. 

Dessa maneira, “[...] os ex-militantes se esforçam por 
manter viva a memória3 dos anos 60 e 70” e “[...] continu-
ar nas páginas dos livros a luta contra a ditadura”, atitude 
vista como revanchismo de esquerda para grande parte 
dos militares que “[...] gostaria que se baixasse sobre cer-
tos aspectos desse período o manto do esquecimento” 
(Martins Filho, 2002, p. 179). Assim, “desde meados dos 
anos noventa, emergiu todo um discurso, baseado na me-
mória, que relata feitos, ações, prisões, torturas sofridas 
nas mãos da repressão do regime militar. Estes relatos, 
por sua vez, passaram a ganhar cada dia mais legitimi-
dade.” (Pedro; Wollf, 2011, p. 399). Conforme Napolitano 
(2015), é importante destacar que não se espera, nestes 
processos, a reconstrução de uma memória homogênea 
“oficial” e “única”, que, aliás, nunca houve na história. 

3 Conforme Napolitano, a construção social da memória sobre a Dita-
dura passou por fases, sendo que a primeira “[...] pode ser identifi-
cada entre 1964-1974, marcada por experiências históricas matriciais 
que servirão de experiência primária para as construções e recons-
truções posteriores no campo da memória” (2015, p. 20); A segunda 
situa-se entre 1974-1994, período em que “[...] a classe média escola-
rizada e os movimentos sociais se tornaram protagonistas na cons-
trução de uma memória crítica ao regime, ajudando a desgastá-lo e a 
deslegitimá-lo perante a opinião pública” (2015, p. 20); A delimitação 
da terceira fase se estabelece entre os anos de 1995-2004, período 
caracterizado pelo “[...] predomínio da uma memória hegemônica 
crítica ao regime influenciou as políticas do Estado brasileiro pós-di-
tadura. [sic]” (2015, p. 25); e, a quarta fase foi delimitada entre 2003-
2014, identificada de “revisionismos ideológicos e historiográficos” é 
caracterizada de um lado pelo “[...] aprofundamento de uma política 
de memória do Estado, calcada na memória hegemônica, crítica ao 
regime militar e tributária da cultura democrática; de outro, no plano 
da sociedade civil, o crescimento do revisionismo (2015, p. 25).
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Conforme enfatiza Elizabeth Jelin:

Siempre habrá otras historias, otras memorias e inter-
pretaciones alternativas, en la resistencia, en el mun-
do privado, en las catacumbas. Hay una lucha política 
activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también 
acerca del sentido de la memoria misma”, e completa: 
“el espacio de la memoria es entonces un espacio de 
lucha política (Jelin, 2017, p. 6). 

Considerando o espaço da memória como um espa-
ço de lutas políticas é impensável uma memória homogê-
nea mesmo quando diz respeito a pessoas pertencentes 
ao mesmo grupo. Porém, no contexto da criação da Co-
missão Nacional da Verdade as memórias em conflitos se 
deram em torno de grupos opositores que objetivavam 
preservar sua versão da História.

Com a proximidade do quinquagésimo aniversário 
do Golpe civil/militar de 1964, ainda no contexto de luta, 
reivindicação e direito a memória, foi criada a Comissão 
Nacional da Verdade – CNV no Brasil, último país que tem 
sua história manchada por uma ditadura na América Lati-
na a desenvolver uma Comissão da Verdade4. 

Este artigo apresenta a reflexão sobre a resistência 
feminina à Ditadura Militar a partir dos testemunhos para 
a Comissão Nacional da Verdade, mais especificamen-
te, ao grupo de trabalho Ditadura e gênero, com ênfase 
nas vivências das militantes nas prisões. Problematizo a 

4 Entre as Comissões da Verdade desenvolvidas nos países da América 
Latina anteriores à brasileira, podemos destacar: A embrionária Co-
missão Nacional de Investigação de Desaparecidos na Bolívia (1982); 
A Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas na Ar-
gentina (1983); A Comissão da Verdade e Reconciliação / A Comis-
são Nacional sobre Prisão Política e Tortura no Chile (1989 e 2003); A 
Comissão da Verdade para El Salvador (1992); A Comissão para o Es-
clarecimento Histórico da Guatemala (1997-1998); A Comissão para 
a Paz no Uruguai (2000);  A Comissão da Verdade e Reconciliação 
no Peru (2001). Fonte: COMISSÃO Nacional da Verdade. Relatório. 
Brasília: CNV, 2014. vol.1, p.21/22.
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representação da mulher na sociedade durante a vigên-
cia autoritária (1964-1985), o caráter sexista e misógino 
evidentes nos testemunhos  e a responsabilidade da fala/
silêncio durante os interrogatórios.

1. A representação feminina nos depoimentos à CNV

Antes do golpe civil-militar de 1964, as mulheres 
eram pouco ativas no cenário político brasileiro. Isso se 
deve ao forte conservadorismo social em relação aos es-
paços sociais que ocupavam. Os anos1960 foram marca-
dos por intensas discussões sobre a família, a estrutura 
social e a posição da mulher na sociedade. 

Tendo em vista as transformações políticas e socio-
culturais, as mulheres recusaram o papel que lhes havia 
sido, historicamente, atribuído pelo patriarcado – de mo-
ças comportadas, donas de casa, mãe – e ocuparam espa-
ços no mercado de trabalho, nas universidades, locais em 
que adotaram novos comportamentos em relação a con-
dição destas no meio social. De acordo com Teles (2015), 
o segmento que mais experimentou mudanças nas déca-
das de 1960 e 1970, provavelmente, foi o das mulheres. 
Suas vidas cotidianas, o mercado de trabalho e a necessi-
dade de obter mais escolaridade foram afetadas por mu-
danças. Isso interferiu em suas relações com os homens e 
outras mulheres e muito a dinâmica de suas vidas. 

Mesmo vivenciando as transformações sociais e atu-
ando nas organizações políticas, as mulheres de esquerda, 
até então, não tinham despertado para o desenvolvimen-
to de pautas especificamente feministas, por entenderem 
que essas discussões estavam relacionadas às mulheres 
burguesas, até mesmo porque, estas últimas, viriam ter 
um relevante papel no apoio ao golpe de 1964 por parte 
da sociedade civil.

“Argumenta-se que, embora influenciado pelas ex-
periências européias e norte-americana, o início do fe-
minismo brasileiro dos anos 1970 foi significativamente 
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marcado pela contestação à ordem política instituída no 
país, desde o golpe militar de 1964” (Sarti, 2004, p. 36). 
Dessa forma, as mulheres saíram às ruas motivadas por 
uma variedade de questões, principalmente as de viés 
político. Eles se opunham ao autoritarismo e à repressão 
criados pela Ditadura Militar e assumiram papéis signifi-
cativos na luta armada, muitas vezes sendo questionadas 
até mesmo por homens das organizações de esquerda.

Participar da militância política, durante a vigência 
do estado autoritário, além de levá-las à clandestinidade, 
era conviver com o risco de prisão, tortura e todas suas 
consequências. Destarte, nos interrogatórios das prisio-
neiras políticas, presentes nos depoimentos prestados 
à Comissão Nacional da Verdade, os militares estavam 
sempre relacionando o papel da mulher à constituição da 
família tradicional a partir da instituição do casamento. 
Dessa maneira, o comportamento fora dos parâmetros da 
heteronormatividade às colocava em suspeição para os 
agentes da repressão.

Ana Maria Gomes, detida em julho de 1968, no Sin-
dicato dos Metalúrgicos de Osasco e levada ao DOPS/SP 
para prestar depoimento foi “aconselhada” por um dele-
gado a não se desviar do caminho que deveria ser percor-
rido por “moças de família”: 

O sindicato foi invadido, nós fomos levadas para uma 
delegacia no bairro e depois para o DOPS. [...] No fi-
nal do dia, fomos chamadas à sala do delegado. [...] 
eu não podia, evidentemente, dizer o que eu estava 
fazendo lá [no sindicato]. Então, eu disse que o meu 
irmão − não disse quem era o meu irmão −, que o meu 
irmão trabalhava numa fábrica, que tinha entrado em 
greve, ele começou a demorar muito para chegar em 
casa, a minha mãe estava muito preocupada e a gente 
supôs que ele estivesse no sindicato. O sindicato era 
muito perto da minha casa. Eu e minha amiga fomos 
ao sindicato para ver se ele estava lá e ele não estava 
lá. Aí, o sindicato foi cercado por militares a cavalo, 
nós ficamos com muito medo de sair de lá dentro [...] 
Nós recebemos um sermão. Ele [delegado] disse: “vo-
cês são moças, jovens, que provavelmente pretendem 
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casar, constituir uma família, e fica muito mal, moças 
como vocês estarem frequentando sindicato, estarem 
metidas nesse tipo de coisa, então vocês vão para 
casa, tenham juízo e nunca mais se metam nessa” [...] 
É interessante ver em como você se coloca na tua con-
dição de mulher e você consegue resistir a partir dessa 
condição que a sociedade te dá. Aí foi perfeito: nos 
enquadramos e pronto. E [é interessante ver] como 
ele também nos ameaçava com o perigo de não casar, 
com o perigo de não cumprir com aquilo que toda mu-
lher sonha. (CNV, 2014, vol. 1, p. 405).

Conforme salienta Tega (2015), a não neutralidade 
da linguagem expressa marcas de classe e gênero que 
traduzem como prática social as relações de exploração 
e dominação nas convenções de feminilidade e de mas-
culinidade. Nesta perspectiva, o depoimento nos remete 
ao universo das tensões políticas, culturais e de gênero 
vivenciadas pelas mulheres que ousaram transgredir os 
padrões comportamentais estabelecidos pelo patriarca-
do. A narrativa da militante é marcada pela manipulação 
da identidade de gênero – ao enfatizar que, sua ida ao 
sindicato foi motivada pela preocupação de sua mãe em 
relação ao irmão – com o intuito de sensibilizar o delega-
do. Nesse contexto, ela desenvolve uma encenação em 
que se confundem a determinação característica das mili-
tantes e a fragilidade esperada das mulheres.

Em relação à declaração do delegado, não se trata 
apenas de uma opinião pessoal ou apenas sobre a forma 
como a polícia funciona. Trata-se de princípios que a so-
ciedade criou e que as mulheres devem seguir. “A ideia 
de transgressão se dava não apenas porque integravam 
organizações políticas contrárias ao regime, mas porque 
a participação na luta política não era o que se esperava 
ou se adequava ao seu papel social, associado ao gênero” 
(Luz; Almeida; Silveira, 2021, p. 1012). 

Transgressão dos costumes instituídos pelo patriar-
cado, posto que, às mulheres cabia a vida restrita ao es-
paço da família. “En sus visiones, debían recordar perma-
nentemente a las mujeres cuál era su lugar en la sociedad 
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como guardianas del orden social, cuidando a maridos e 
hijos, asumiendo sus responsabilidades en la armonía y la 
tranquilidad familiar” (Jelin, 2002, p. 106). A ênfase no pa-
pel das mulheres na sociedade e na família mostra a hie-
rarquização de gêneros: as mulheres são naturalmente as 
que devem cuidar, proteger e garantir a harmonia do lar.

2. Sevícia sexual: repressão à resistência feminina

Durante o período em estudo, muitas denúncias fo-
ram apresentadas aos órgãos da justiça, inclusive em tri-
bunais internacionais, sobre a violação dos direitos huma-
nos praticada nos presídios do país. Entendida como o re-
curso mais covarde empregado pelos agentes do Estado, 
a sevícia fez parte de um organizado aparato repressivo 
que contava com homens, instalações e conhecimentos 
específicos para esse fim. Maués (2011), destaca que não 
houve improviso na prática da tortura. Suas ações foram 
planejadas e estruturadas sob o comando das Forças Ar-
madas. Embora fosse uma prática recorrente nos interro-
gatórios dos prisioneiros políticos, quando se tratava do 
sexo feminino a ira dos agentes da ditadura se apresen-
tava de forma mais intensa, posto que, não escondiam a 
insatisfação de serem, por elas, enfrentados. 

Em depoimento à Comissão Nacional da Verdade, 
Maria Aparecida Costa descreve as torturas que sofreu 
quando esteve presa na Operação Bandeirante - OBAN, 
entre dezembro de 1969 e janeiro de 1970:

O simples fato, eu acho, de você estar no meio de ho-
mens, só homens. Só homens que têm sobre você um 
olhar, como eu diria? É o olhar que te... Pelo fato de 
você ser mulher, também você percebe que há talvez, 
às vezes, uma raiva muito maior, eu não sei se é pela 
questão de achar “por que uma mulher está fazen-
do isso? Por que uma moça está fazendo isso?” E é 
uma forma, talvez, muito de querer te desqualificar 
de todas as maneiras. Inclusive, o mínimo que você 
ouve é que você é uma “vaca”. São as boas-vindas. É 
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a maneira como você é chamado. E isso foi crescendo 
e eu acho que você se sente exposto e você é expos-
to, você enfim, se encontra diante deles de uma dupla 
maneira: você está inteiramente nas mãos enquanto 
ser humano e na tua condição feminina você está nu, 
você está à mercê, não é? Disso tudo. [...] Como os ho-
mens também foram, mas talvez, por ser uma mulher, 
eu acho que isso tem um peso terrível. Pela tua forma-
ção, pela formação social, ideológica. Por si já é uma 
exposição e aumenta ainda mais a tua exposição [...] 
Normalmente você é educado e visto para proteger a 
sua feminilidade para que ela se exponha em outras 
situações [...] de escolha (CNV, 2014, vol. 1, p. 404).

O depoimento de Maria Aparecida Costa é marcado 
pela misoginia que ela experimentou ao ser encurralada 
sob olhares masculinos que a condenavam, antes de qual-
quer acusação, por ser mulher e ter ousado transgredir os 
padrões comportamentais da época. Em suas lembran-
ças evidencia a vulnerabilidade da nudez e de se ver des-
qualificada por adjetivos que expressam o desprezo dos 
torturadores. Nudeza esta, que, vai para além da falta de 
roupas, mas que expunha a falta de respeito, proteção fí-
sica e moral impostas a ela.

Uma maneira de submeter as prisioneiras a humilha-
ção moral e psicológica era a imposição da nudez durante 
longos períodos de tortura. O uso de adjetivos como: va-
gabunda, prostituta, terrorista, vadia era um meio de en-
quadrá-las em um mesmo conceito – que as distanciassem 
do círculo de proteção familiar –, como forma de expô-las 
e marginalizá-las socialmente. Ocasião em que os tortu-
radores afirmavam suas masculinidades na capacidade de 
produzir dor e sofrimento aos corpos aprisionados.

Conforme Rosemary Nogueira:

Eles diziam: “Onde já se viu! Acabou de parir e tem 
esse corpo! É porque é uma vaca terrorista”. [...] Aí 
começaram a me chamar de Miss Brasil, porque tinha 
uma vaca de verdade, leiteira, que ganhou um prêmio 
[...] Uma vaca chamada Miss Brasil, a vaca ganhou um 
prêmio. Um daqueles caras, o Tralli, trouxe um jornal 
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que mostrava a vaca e rasgava o jornal e passava em 
mim. Outra coisa é que eles me tiravam a roupa [...] 
(CNV, 2014, vol. 1, p. 409).

O relato da testemunha expressa o quanto os agen-
tes do Estado não estabeleceram limites para a exposi-
ção da condição feminina a sucessivas humilhações que 
circulam entre a dicotomia repulsa/atração e “[...] esteve 
intensamente presente na situação de tortura, na qual as 
mulheres eram vistas pelos torturadores ora como corpos 
a serem penetrados, ora como corpos a serem repelidos 
– mas, de todas as formas, humilhados e vilipendiados 
(Tega, 2015, p. 49). E, continua a testemunha:

Veio um enfermeiro logo depois, pra me dar uma in-
jeção pra cortar o leite. Porque esse Tralli [torturador] 
dizia que o leite atrapalhava ele. Então, essa foi também 
uma das coisas horríveis, porque enquanto você tem o 
leite, você está ligada com o seu filho, né? Me deram 
uma injeção à força, eu não quis tomar, briguei e tal, 
empurrei, aquela coisa. [...] Ele me pegou à força e deu 
injeção aqui na frente, na frente da coxa. [...] Depois que 
ele me falou: “Cortar esse leitinho aí, tirar esse leitinho”. 
Realmente, acabou o leite (CNV, 2014, vol. 1, p. 404).

A atuação da mulher na oposição ao governo auto-
ritário representava uma afronta aos valores tradicionais 
da família. Diante do exposto, cabe salientar que, para os 
agentes do Estado: “A militante de esquerda, no seu siste-
ma de referências, não está associada à figura mais próxi-
ma da mãe, esposa, filha ou irmã, ela ocupa um lugar que 
se encontra na margem oposta, o de puta, vaca, vadia” 
(Joffily, 210, p. 230). O rompimento com a suposta “prote-
ção familiar”, a expunha às várias situações e desafios em 
decorrência do sexismo presente na sociedade.  

A ira dos militares, a condição de nudez, mesmo 
quando não estava, literalmente, nua, advém do universo 
simbólico que instituiu, não somente modelos comporta-
mentais, mas sobretudo, espaços sociais que deveriam, 
ou não, ser ocupados por mulheres. A não aceitação da 
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ruptura, empreendida pelo sexo feminino, se manifesta 
desde as prisões, nos interrogatórios em que os tortu-
radores, além do espancamento, lhes dispensam trata-
mento vil de constante humilhação, violação sexual e lhes 
conferem a pecha de subversivas, vagabundas, terroris-
tas, vadias, prostitutas etc. Enquadrá-las nesses adjetivos 
significava uma autoconcessão para abusá-las das diver-
sas formas possíveis.

Em suas atividades, a Comissão Nacional da Verda-
de constatou que a violação sexual foi prática recorrente 
entre as demais formas de tortura para com os prisionei-
ros(as) políticos(as), sobretudo, com as do sexo feminino, 
evidenciando que o exercício da repressão adveio de uma 
instituição masculina e patriarcal.

3. A exploração do vínculo afetivo nos interrogatórios

Embora a violência contra a mulher tenha sido feita 
na maioria dos relatos, através do abuso sexual e violação 
dos corpos, que as configuravam como objeto de desejo, 
os torturadores as impuseram a sevícia psicológica a par-
tir da constante exploração do vínculo afetivo.

“Elas foram atingidas não apenas sexualmente, mas 
também pela manipulação do vínculo entre mãe e filhos, 
uma vez que esse vínculo torna a mulher particularmente 
vulnerável e suscetível à dor tendo em vista, a vulnera-
bilidade feminina” (Sarti, 2004, p. 38). Há casos em que 
mulheres relataram que apesar da tortura física a dor que 
mais às desestabilizavam eram as ameaças feitas em re-
lação aos seus filhos que, em muitos casos, ainda eram 
bebês e estavam nas mãos dos militares.

Elzira Vilela5 foi presa em setembro de 1973, ocasião 

5 Estudante de medicina na PUC, militante do Movimento Estudantil 
no Centro Acadêmico e Juventude Universitária Católica. Quando 
esta última já não chegava aos espaços de luta por ela desejados, 
entrou para a organização Ação Popular em 1962. Em 1967 foi para 
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em que foi levada para o Destacamento de Operações 
de Informação / Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI - CODI/SP) com sua filha, Carmem de Souza Nakasu, 
de apenas 15 meses, relata que:

Foi tortura o dia inteiro, bateram muito. E eu só pensa-
va na Carminha. Eu estava absolutamente desespera-
da. [...] Olha, para falar a verdade, eu nem sentia mui-
ta dor. Porque o meu foco inteiro era assim, a loucura 
[...] Ela estava nas mãos dele [...] e essa para mim foi 
a maior tortura da vida. Eu creio que nunca mais, na 
vida, eu vou sofrer tanto como naqueles dias eu sofri. 
Porque você fica o tempo todo se questionando: pô, 
eu escolhi, é uma opção de vida minha. [...] se tiver 
que morrer, morro. Agora, e minha filha? E a menina? 
Ela tinha um ano e um mês, estava começando a an-
dar. Era uma criança linda, linda, japonesinha. [...] Nas 
mãos deles (CNV, 2014, vol. 1, p. 409).

A partir do depoimento é possível ter uma noção 
do nível de desprezo que podia chegar à busca por con-
fissão por parte dos torturadores. Ao perceberem que 
somente a tortura física não era recurso suficiente para 
chegarem as respostas desejadas eles passavam a inves-
tir sobre o psicológico das interrogadas e assim obterem 
às confissões desejadas. A manipulação da maternidade 
e a incerteza da integridade de seus filhos frente as ame-
aças de tortura foram utilizadas, em várias circunstâncias, 
como meios para fazê-las confessar, exatamente, o que 
eles queriam ouvir. O testemunho da militante evidencia 
o quanto o enlace materno torna a mulher suscetível a 
tortura psicológica e que esta pode ser mais devastadora 
que a sevícia física.

É complexo abordar a tortura psicológica, pois todas 
as formas de sevícia abalam o indivíduo psicologicamen-
te e deixam cicatrizes que marcam e o assombram por 

Santa Luzia no Maranhão para atender os companheiros em guer-
rilha rural. Já na clandestinidade foi para Alagoas participar da luta 
armada.
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toda a vida. Os relatos a seguir evidenciam que as prisio-
neiras eram, frequentemente,  ameaçadas de que seus fa-
miliares poderiam ser sequestrados/torturados caso não 
confessassem os crimes a elas atribuídos ou entregassem 
companheiros da militância. São lancinantes os relatos de 
agonia impostos às mães, por ameaças feitas aos seus 
filhos, durante sessões de tortura ou pela separação com-
pulsória das crianças, como a vivenciada por Eleonora 
Menicucci de Oliveira. Com menos de dois anos de idade, 
sua filha foi ameaçada pelo uso de choques elétricos, por 
Lourival Gaeta, como relata a própria mãe:

Um dia, eles me levaram para um lugar que hoje eu 
localizo como sendo a sede do Exército, no Ibirapue-
ra. Lá estava a minha filha de um ano e dez meses, só 
de fralda, no frio. Eles a colocaram na minha frente, 
gritando, chorando, e ameaçavam dar choque nela. O 
torturador era o Mangabeira [codinome do escrivão de 
polícia de nome Gaeta] e, junto dele, tinha uma crian-
ça de três anos que ele dizia ser sua filha. Só depois, 
quando fui levada para o presídio Tiradentes, eu vim 
a saber que eles entregaram minha filha para a minha 
cunhada, que a levou para a minha mãe, em Belo Ho-
rizonte. Até depois de sair da cadeia, quase três anos 
depois, eu convivi com o medo de que a minha filha 
fosse pega. Até que eu cumprisse a minha pena, eu 
não tinha segurança de que a Maria estava salva. Hoje, 
na minha compreensão feminista, eu entendo que eles 
torturavam as crianças na frente das mulheres achan-
do que nos desmontaríamos por causa da maternida-
de (CNV, 2014, vol. 1, p. 409).

Em vários os relatos a condição de maternidade foi 
manipulada sob ameaça e até mesmo a prática da tortu-
ra em crianças. E não foram poucas as situações em que 
filhos de militantes foram fichados criminalmente. Vale 
ressaltar que em muitos casos as ameaças envolvendo 
os filhos foram postas em prática. “O grupo de trabalho 
“Ditadura e Gênero” ouviu testemunhos envolvendo 41 
crianças e adolescentes que foram sequestrados, estive-
ram confinados em prisões com os pais, em juizados de 
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menores e orfanatos, ou mesmo submetidos à tortura.” 
(CNV, 2014, vol. 1, p. 410).

Maria Amélia de Almeida Teles teve os filhos rapta-
dos depois de ser presa com o marido, César, em dezem-
bro de 1972:

Tive os meus filhos sequestrados e levados para sala 
de tortura, na Operação Bandeirante. A Janaina com 
cinco anos e o Edson, com quatro anos de idade. [...] 
Inclusive, eu sofri uma violência, ou várias violências 
sexuais. Toda nossa tortura era feita [com] as mulheres 
nuas. Os homens também. Os homens também fica-
vam nus, com vários homens dentro da sala, levando 
choques pelo corpo todo. Inclusive na vagina, no ânus, 
nos mamilos, nos ouvidos. E os meus filhos me viram 
dessa forma. Eu urinada, com fezes. Enfim, o meu filho 
chegou para mim e disse: “Mãe, por que você ficou 
azul e o pai ficou verde?”. O pai estava saindo do esta-
do de coma e eu estava azul de tanto... Aí que eu me 
dei conta: de tantos hematomas no corpo (CNV, 2014, 
vol. 1, p. 410).

A exploração do vínculo afetivo não foi um recurso 
utilizado apenas entre mães e filhos, mas também estendi-
do a outros familiares, sobretudo aos seus companheiros. 
Existem relatos em que mulheres foram torturadas para 
passar informações sobre a militância política de seus 
cônjuges ou namorados. Também ocorreram muitas situ-
ações em que casais sofriam a sevícia de forma conjunta.

Neste contexto, Márcia Bassetto Paes relata, em de-
poimento prestado à CNV, as torturas sofridas quando foi 
presa com Celso Giovanetti Brambilla pelo Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social - DEOPS/SP, em 28 
de abril de 1977:

Na questão da mulher, a coisa ficava pior porque... 
quer dizer pior, era pior para todo mundo, não tinha 
melhor para ninguém, né? Mas [...]existia uma inten-
ção da humilhação enquanto mulher. Então, o choque 
na vagina, no ânus, nos mamilos, alicate no mamilo, 
então... eram as coisas que eles faziam. Muitas vezes, 
eu fui torturada junto com Celso Brambilla porque a 
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gente sustentou a questão de ser noivo. Eles usaram, 
obviamente, essa situação, esse vínculo, suposto vín-
culo, além da militância, que seria um vínculo afetivo 
também, para tortura. Muitas vezes, eu fui amarrada 
com o rosto na genitália do Celso, e dado choque, 
enfim... fios amarrados em nós, para que levássemos 
choque no pau de arara [...] Uma das coisas mais 
humilhantes, além dessas de choques na vagina, no 
ânus, no seio, foi que eu fui colocada em cima de uma 
mesa e fui obrigada a dançar para alguns policiais, 
nua. Enquanto isso, eles me davam choque. [...] Celso 
estava sendo torturado ao lado, também com choque 
elétrico, me vendo nessa situação (CNV, 2014, vol. 1, 
p. 407).

Torturada de forma semelhante à militante anterior, 
Antônia Ribeiro Magalhães foi presa e levada com o ma-
rido para o DOI-CODI/SP, em 23 de março de 1971. A se-
guir, trecho de seu depoimento: 

Mandaram tirar a roupa, “TIRA A ROUPA AÍ!”. Eu tirei 
a roupa, aí me botaram, igual como carrega uma ga-
linha, sabe? Com cabeça pra baixo, ali um tempão... 
puserem ele [o marido] pra me dar choque na vagina, 
puserem pra me dar choque [...] começaram a torturar, 
“FALA AÍ!”, falavam para ele. “FALA AÍ, SENÃO VA-
MOS TORTURAR A SUA MULHER!” [...] Aí, me levaram 
lá pra cela [...] Depois, me levaram de novo, ele [mari-
do] ainda estava lá, ele não saiu de lá, quando eu vi, ele 
tava com o rosto todo inchado, ficou uma pessoa que 
eu nem conhecia mais. Aí, começaram de novo, dando 
choque... de novo... não sei como eu estou viva (CNV, 
2014, vol. 1, p. 403).

Ambas as narrativas evidenciam a crueldade com 
que os torturadores violavam os corpos das mulheres, 
sendo que, muitas vezes em concomitância com seus ma-
ridos, namorados, e/ou companheiros de militância. Para 
as mulheres a humilhação era dupla: primeiro por serem 
torturadas, humilhadas, violadas sexualmente e segundo, 
o fato de terem seus corpos objetificados para, também, 
humilhar seus companheiros. Considerando-se a concep-
ção de que os homens deveriam proteger suas esposas, 
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os torturadores criavam situações em que os militantes 
fossem desmoralizados ao presenciar a violação e tor-
tura dos corpos de suas companheiras sem que pudes-
sem livrá-las de seus algozes. Neste contexto, “a “honra” 
daqueles considerados inimigos pelo aparato repressivo 
também foi combatida no corpo de “suas mulheres” – 
corpos esses historicamente disputados como butim das 
mais diversas guerras” (CNV, 2014, vol. 1, p. 403). 

Os relatos corroboram com o entendimento de Te-
les, ao ressaltar que os torturadores percebendo o poten-
cial de enfrentamento das mulheres na militância em não 
se curvarem ao jugo dos violadores da Lei “[...] as tor-
turaram igualmente como os demais e, sem ignorar suas 
diferenças, usaram delas para praticar as mais diversas e 
cruéis atrocidades” (Teles, 2015, p. 1002). A ousadia de 
tensionar a estrutura da família tradicional e a apropria-
ção de espaços sociais e funções que, até então, perten-
ciam aos homens, associada à atuação na resistência ao 
regime militar impôs graves consequências às mulheres 
que trilharam pelo caminho da luta política.

4. Militância feminina entre o dizer e calar nos 
interrogatórios

A institucionalização da tortura pelo Estado dita-
torial espalhou um sentimento de impotência e medo 
nos(as) militantes ao serem presos(as). “A evidência da 
repressão de Estado criou uma “cultura do medo” na qual 
a participação política equiparou-se ao risco real de pri-
são e consequentemente tortura [e] coibiu a participação 
em atividades de oposição comunitária, sindical ou po-
lítica” (Alves apud Maués, 2011, p. 48). Ao ser submeti-
do à sevícia, geralmente, o ser humano perde o controle 
do que diz, fato que aumentava o medo de não ser tão 
“forte” quanto um militante deveria ser (CNV, 2014, vol. 
1). O temor diante das longas sessões de tortura estava 
relacionado, não apenas, às dores físicas, mas também, 
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a possibilidade de falar algo que pudesse comprometer 
algum companheiro de militância, bem como, a própria 
organização revolucionária da qual participava.

Maria Aparecida Costa, presa no Rio de Janeiro, no 
final de 1969, e torturada durante dois meses, na OBAN, 
narrou sua experiência à CNV:

Havia uma diretriz: preso não fala. Para algumas or-
ganizações era o seguinte: preso não fala. Ponto. Para 
outras, era o seguinte: segura 48 horas, três dias e de-
pois tenta segurar as coisas. [...] o básico é isto: quem 
é preso não deve falar e não deve implicar outras pes-
soas. Esta é a verdade. [...] Este é o padrão, eu acho, 
internalizado em cada um de nós. Muitos conseguiram, 
muitos não conseguiram. Muitos morreram no silêncio. 
Muitos preferiram se calar, morreram, sumiram, aguen-
taram, não falaram. Outros sobreviveram. Uns falaram 
menos, outros falaram mais. [...] Este era, vamos dizer 
assim, o critério do valor humano. Ou seja, o critério da 
resistência à tortura [...] esta é uma questão em torno 
da qual giram muitas coisas (CNV, 2014, vol. 1, p. 404).

O depoimento acima enfatiza a tensão a que eram 
submetidos os prisioneiros(as) políticos(as), pois mesmo 
sofrendo torturas físicas e/ou psicológicas para que de-
latassem seus companheiros de militância, confessassem 
o que os torturadores queriam ouvir, existiam códigos de 
conduta dentro das organizações de esquerda que teriam 
que ser rigidamente seguidos por seus membros. A ma-
nutenção ou descumprimento do compromisso que assu-
miram quando entraram no movimento era responsável, 
não apenas pelo destino de outros militantes, mas por 
suas memórias na luta política. 

Quebrar os códigos, trair o movimento e seus inte-
grantes adicionaria “fantasmas” para além das sequelas 
da tortura física na vida do militante.  Certamente, quan-
do se tratava das mulheres, esse código, essa exigência ti-
nha peso superior, pois tinham que provar sua força, cora-
gem e resistência para receberem tarefas mais arriscadas 
– como por exemplo a luta armada – nas organizações. A 
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dignidade feminina foi colocada à prova em várias situa-
ções, fosse na tortura ou nos trabalhos que a elas foram 
confiados nas organizações em que militavam.

Outra mulher, que testemunhou sob sigilo, optou 
por escrever o que isso significou para a jovem de 19 anos, 
presa quase na mesma época, pelo DOI-CODI do Rio de 
Janeiro: 

Na esperança de poder apaziguar as dores de minha 
alma e unindo-me a todos aqueles que em todos os 
tempos e lugares de nosso velho planeta vivenciaram 
as experiências dolorosas da crueldade humana, co-
meço este relato. Embora enriquecida por tantas ex-
periências de solidariedade naqueles meses de prisão, 
sentia-me aniquilada. Saí de lá não como heroína, não 
como vencedora, mas destroçada em seu orgulho, em 
sua dignidade, em sua honra. Não só pela violência so-
frida, mas pelo sentimento de culpa que me invadia a 
alma. Sentia-me responsável pelo sofrimento e pela dor 
daquele que, embora sob coação, tinha levado à prisão. 
[...] Alguns anos depois soube que ele ficara dois me-
ses na prisão. E que já estava em liberdade, o que mui-
to me alegrou. Pensei tantas vezes em procurá-lo. Em 
dizer-lhe sobre as circunstâncias em que cometi aquele 
ato, que mesmo sob coação sentia como desonroso. 
Falar-lhe sobre a ameaça de estupro: a bruta e cruel 
“escolha de Sofia” a que me vi submetida. Mas todas as 
vezes em que tomava a decisão de procurá-lo, era aco-
metida pelo pânico. Iria ele me compreender? Teria eu 
o seu perdão? Essa tristeza me acompanhava. [...] Em 
nossa sociedade, a ruptura com esse código de honra, 
mesmo que sob coação, se expressa em palavras como 
“traição”, “delação” e outras mais. Carregam consigo 
uma acusação e um estigma. Podemos ouvir na fala 
de muitos daqueles que passaram pela experiência de 
prisão e tortura, referindo-se a si mesmos, expressões 
como “resisti”, “não delatei”, “não entreguei ninguém”. 
Ou, referindo-se a outros, expressões do tipo: “ele não 
abriu nada”. Todas ditas com muito orgulho, são ex-
pressões elogiosas. Expressões que se, por um lado, 
traduzem o sentimento de orgulho e honra daqueles 
que as dizem, carregam também consigo, implicita-
mente, mesmo que sutilmente, uma acusação dolorosa 
aos que, por alguma razão, não resistiram. Talvez não 
compreendam sua dor (CNV, 2014, vol. 1, p. 415).
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O relato acima é marcado por sentimentos de dor, 
culpa, vergonha, pânico, estigma de haver delatado um 
companheiro de luta, julgamento etc. A militante vivencia 
outros tormentos para além da humilhação e sofrimentos 
experienciados com as torturas físicas e psicológicas en-
quanto esteve na prisão – daí o seu testemunho no ano-
nimato, o medo de se identificar e ser apontada como 
traidora. A referência ao romance “A escolha de Sofia”6, 
evidencia o quão difícil foi e deixou feridas profundas em 
sua alma a opção entre delatar um companheiro de luta 
ou ser estuprada. A ação teve seu preço e não atoa a tes-
temunha se compara à protagonista do referido romance. 
Dessa forma, vive assombrada por suas memórias e car-
rega consigo a desonra da traição, a angústia em não ser 
reverenciada/respeitada por ter resistido a sevícia, como 
muitas de suas companheiras. Mas, ser apontada como 
a que traiu o movimento e foi responsável pela prisão e 
tortura de um companheiro de luta. Pesadelo que, certa-
mente, a acompanhará por toda vida.

Considerações finais

Considero que, mesmo tendo experienciado as difi-
culdades que lhes foram impostas por tensionarem mo-
delos comportamentais de uma época caracterizada pela 
hierarquia de gênero, as militantes também protagoniza-
ram a luta contra as arbitrariedades dos governos de exce-
ção. Dessa forma, não se curvaram à condição de vítimas, 
enfrentaram os agentes do Estado e, em determinadas 

6 Romance de Willian Styron “A escolha de Sofia”, obra que narra, em 
sua patética grandeza, com perfeito domínio do tempo na narrativa 
e um texto denso, envolvente cheio de suspense, o drama de Sofia 
Zawistowka, uma bela polonesa sobrevivente ao campo de concen-
tração de Auschwitz, mulher assombrada pelo terrível escolha que 
precisou fazer um dia. Uma escolha que definiu o resto de sua vida, 
entregue a uma relação alucinante e destrutiva, impermeável a qual-
quer felicidade capaz de desviá-la do puro e simples aniquilamento.
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situações, apropriaram-se do imaginário sobre a “fragi-
lidade feminina” para confundi-los nos interrogatórios. A 
degradação física e moral das prisioneiras políticas evi-
dencia o quanto a ousadia em transgredir os costumes 
daquela sociedade lhes custou caro. Foram punidas não 
apenas por participarem das ações de resistência, mas, 
também por questões relacionadas à condição feminina. 

Os testemunhos sobre a sevícia e a violação dos 
corpos, externam o quanto as militantes foram odiadas, 
vilipendiadas e receberam tratamentos que às desuma-
nizavam. Nos relatos é frequente a ênfase ao fato das 
prisioneiras políticas terem sido interrogadas com ven-
das nos olhos, desprovidas de suas vestimentas, sofre-
rem estupro, abuso e assédio sexual. Tais ações eviden-
ciam o caráter misógino dos interrogatórios e a necessi-
dade de expressar a “superioridade” do sexo masculino 
sobre os corpos que, naquela ocasião, estavam frágeis e 
indefesos. 

Conforme Colling (1987), após décadas, as militan-
tes conservam, em suas memórias, as cenas de humilha-
ção as quais foram submetidas. Nesse contexto, a leitu-
ra dos testemunhos evidencia que cada detalhe – nudez, 
violação dos corpos, abuso sexual, palavras difamatórias, 
manipulação dos vínculos afetivos, o peso de não ter su-
portado a tortura e delatado companheiros – é carrega-
do de significados/sentimentos/sensações que, até hoje, 
marcam as vidas dessas mulheres. Assim, as peculiarida-
des da sevícia e seus traumas emocionais são os elemen-
tos que mais se destacam nas memórias femininas da luta 
política.

Tendo em vista o reduzido espaço destinando as 
narrativas femininas, se comparado aos homens, este 
trabalho, ao destacar as experiências nas prisões, vem 
juntar-se às pesquisas já existentes no sentido de en-
riquecer o debate e dá visibilidade à temática a partir 
das narrativas das militantes sobre os interrogatórios 
nas prisões.
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