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1 Lombroso e la tracciatura del volto criminale

La parte virgolettata del titolo la devo a un’espressione di Cesare
Lombroso, il quale —nella Prefazione alla quinta edizione de L’uomo
delinquente — scriveva di voler trattare il corpo umano alla stregua di
un testo vivo in cui s’inscriverebbe la segnatura dell’interiorita uma-
na, vale a dire il carattere e la nostra disposizione spirituale ai vizi e
alle virtui. Sicché, nel caso dei pazzi e dei criminali, «si puo spesso
indovinare dalla fisionomia e dal cranio la loro tempra morale»,
mettendo in atto «una lettura, direi, di un palimsesto alla rovescia»'.
Si tratta, in effetti, di un esercizio di fisiognomica ermeneutica del tutto
particolare, che tratta il volto come un testo in rilievo disseminato di
tracce, in cui s’iscrive pure «la mimica abituale dei criminali», sulla
quale si e soffermato in particolar modo Dostoevskij nelle sue pene-
tranti descrizione dei tratti somatici rivelatori della malvagita umana
(«quel riso cinico, continuo, amaro, che Dostoyewsky nota segnare
come un conio speciale, il loro volto... »)%. Volto come testo iscritto,
quale scrittura lacunosa, non del tutto leggibile, e dunque — a causa
delle abrasioni dovute al tempo, alle interpolazioni e agli errori di
una lunga trasmissione storico-esegetica — da ricostruire, ristabilire
nella sua sintassi generale, come ogni palinsesto che si rispetti. Ma
anche come sintomo, conformemente all’arte indiziaria della semeio-
si medica (dal greco onueiov, semeéion, che significa “segno”, e dal
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suffisso -iké, “relativo a”). In effetti, il vocabolo palinsesto (dal lat.
palimpsestus, gr. taAlpnotog, «raschiato di nuovo», composto di
TdALy, «di nuovo», e Paw, «raschiare»), fa riferimento all'operazione
del ripristino, mediante determinate competenze filologiche, allo
stato originario. Cito dal Dizionario Treccani, soffermandomi su tre
dei significati accreditati:

Palinsesto (raro palimsésto): 1. manoscritto antico, su papiro o,
piu frequentemente, su pergamena, il cui testo originario e sta-
to cancellato mediante lavaggio e raschiatura e sostituito con
altro disposto nello stesso senso (in genere nelle interlinee del
primo), o in senso trasversale al primo; tale consuetudine, do-
cumentata gia in eta classica e diffusasi piti largamente, soprat-
tutto per la rarita della pergamena, in eta medievale nei gran-
di centri scrittori (per es., a Bobbio), & stata causa della perdita
di opere di grande valore, anche se la lettura, almeno parzia-
le, della scrittura sottostante dei palinsesti e stata resa possibi-
le in passato mediante particolari reagenti chimici, e facilitata
oggi dal ricorso ai raggi ultravioletti, metodo piu efficace e in-
nocuo. 2. fig., scherz. Scritto illeggibile perché pieno di corre-
zioni, di cancellature, o anche perché in cattivo stato, sgualci-
to, ingiallito dal tempo. 3. Per estens., dipinto, su legno, tela o
intonaco (affresco), in cui sono stati sovrapposti strati successi-
vi di pittura.’

Vi & un caso esemplare in cui filologia, fisiognomica er-
meneutica e semeiosi medica hanno trovato un connubio forse
irripetibile: la psicoanalisi freudiana. Come vedremo, nel caso
dell’interpretazione dell’opera scultorea di Michelangelo (Figura
1), Freud — conformemente al suo sistematico tentativo di appli-
care la psicopatologia ermeneutica alle pili varie manifestazioni
dell’inconscio — utilizzera il termine tedesco Umstellung, sostantivo
che indica un procedimento di scomposizione/ricomposizione
degli elementi del testo scolpito dall’artista, quasi si trattasse di
un antico scritto tramandato da riordinare ed emendare secondo
determinate procedure filologiche. Nello specifico, si tratta della
Deutung della portentosa psiche rappresa in pietra del Mosé collo-
cata in San Pietro in Vincoli, nei cui dettagli e dato «rintracciare»
(aufspiiren) il senso delle intenzioni e delle emozioni dell’artista.
La parola d’ordine é: «rintracciare il senso e il contenuto di cio
che e raffigurato nell'opera d’arte»; il che equivale a interpretare,
risalire all'intenzione dell’artista (consapevole o inconsapevole essa
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sia), individuare post factum la «costellazione psichica che ha dato
all’artista I'incentivo alla creazione».

Qui, a ben vedere, si ha il capovolgimento della dottrina del ge-
nio romantico: secondo cui il lato inconsapevole della creazione non
e tanto riconducibile a un suo contatto privilegiato, quasi d’elezione,
con uno Spirito sovrastorico; bensi al riaffiorare dell’opacita incons-
cia della Natura o cieca Volonta, alla riemersione — nel bel mezzo del
culto apollineo degli dei olimpici — dei «mostri della notte» (per dirla
con Thomas Mann®), mostri che predeterminano le pretese scelte
razionali della nostra vita diurna. Il Mose, allora, diviene oggetto
di studio psicoanalitico in quanto «manifestazione di un carattere»®,
poiché in esso Michelangelo ha raffigurato il volto di un’interiorita
che si affaccia solo parzialmente alla superficie della forma: ovvero,
tramite labili indizi, tracce ingannevoli, torsi e frammenti smozzi-
cati di senso, i quali tuttavia — agli occhi attenti dell’analista — sono
sintomi di una ben determinata costellazione psichica.

Figura 1. Michelangelo, Mose¢ (part. Della Tomba di Giulio II),
1513-1515, San Pietro in Vincoli (Roma)

In questa prospettiva, osserva Freud con acume filologico-
-indiziario, assumono particolare rilievo i «dettagli secondari, come
la conformazione delle unghie, il lobo auricolare, l'aureola e altri
elementi che passano di solito inosservati e che il copista trascura
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di imitare, mentre invece ogni artista li esegue in una maniera che
lo contraddistingue»’ — caratteristiche secondarie che, guarda caso,
sono al centro del metodo attributivo formulato dallo storico dell’arte
Giovanni Morelli (ma di questo rapporto diro dopo).

Ma perché si parla di un palinsesto capovolto? Si fa riferimento
all'oggetto o, ben diversamente, al nostro modo (disciplinato scien-
tificamente) di confrontarci con esso? Lombroso, a tal proposito,
e piuttosto netto: lo scienziato, in molti casi, € in grado di leggere
nella faccia, nella calligrafia e nei gesti del reo la pazzia criminale
solamente dopo che questa si ¢ manifestata attraverso prove incon-
futabili — come si direbbe nel linguaggio giuridico, in flagrante: un
accesso d’ira, 'esecuzione di un delitto, atti di violenza in genere.
Sicché, scrive Lombroso, «pochi la diagnosticano tale in precedenza
e finché non da nel delirio»®. Quindji, chi si diletta di fisiognomica
ermeneutica si muovera in un circolo, fatto di tracce testuali, antici-
pazioni o prospettazioni di senso (in cui € dato antividere, per ipote-
si, il germe delle nostre possibili «mostruosita future»), riscontro di
manifestazioni esplicite dell’interiorita nascosta e, in ultimo, ritorno
alla “tracciabilita” del testo (con una maggiore consapevolezza delle
cesure e dei salti semantici di cui e disseminato il palinsesto alterato).
I capovolgimento del palinsesto ¢ dunque funzionale al metodo,
prassi interpretativa che oscilla sempre tra traccia scritta (indizio),
anticipazione (congettura o schizzo ipotetico del profilo di un de-
terminato carattere) e manifestazione in forma visibile del senso
nascosto (controprova che offre la verifica empirica di un’ipotesi
che si reggeva solo su prove indiziarie). L'indagine antropologica
del delitto, quindi, sara in grado di esercitare con sicurezza — per
citare Charles Peirce — il proprio guessing solo dopo l'esplicitazione
conclamata della patologia, tramite cui si potranno “retrosignificare”
con certezza quei labili dettagli testuali iscritti (o tracce indiziarie)
che adducevano a una data interpretazione preliminare del carattere
dell'imputato/delinquente. Da cui risulta, tornando a Peirce, che
«guessing is the initial deliberate originary activity of creating, se-
lecting, or dismissing potential solutions to a problem as a response
to the surprising experience of that problem»’ [indovinare e attivita
deliberata inizialmente che sta all’origine del creare, del selezionare
o dell’'eliminare potenziali soluzioni a un problema come risposta
all’esperienza sorprendente di quel problema stesso], sebbene come
tale non sia la soluzione stessa del problema — the solution itself.
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La manifestazione della follia criminale, quale chiusura del cir-
colo fisiognomico sul piano della probazione fattuale, nelle detection
stories si traduce nel ritorno del reo sul luogo del delitto, in cui l'arte
del profiling — meglio, del profile-guessing — puo trovare la verifica
empirica circa 'esattezza del volto ricostruito in modo puramente
indiziario. Il detective, quand’egli sia dotato di «genio metodico»",
lo sa bene, ed e per questo che si nasconde nell'anonimato della
folla, «sinistra e confusa»', in attesa del passo falso dell’assassino:
chi ¢ in grado di risolvere il caso e colui che sa meglio collocarsi nel
ciclo della manifestazione delle prove indiziarie, le quali significano
senza poter dimostrare. D’altra parte, la manifestazione conclamata
dell’interiorita maniacale/delinquenziale del soggetto indiziato
dimostra senza significare, risolvendosi sul piano della mera adae-
quatio, della corrispondenza fattuale tra elementi di un paragone:
la traccia, quale «apparizione di una vicinanza, per quanto possa
essere lontano colui che 1'ha lasciata dietro di sé»'?, da un lato; e
I'epifania del soggetto rintracciato, soggetto a tecniche di profiling
congetturali, dall’altro.

Il significato oggetto del tirare a indovinare, in effetti, possiede
una struttura complessa, circolare; esso affonda le sue radici in una
congettura che ha a che vedere anzitutto con i tratti appena leggi-
bili di un palinsesto alterato, le tracce. Esse sono cenni prospettici
di significato svolti in senso indiziario nell’aspettativa di un climax
ermeneutico che ¢ la felice coincidenza (o adaequatio) tra precom-
prensione e rivelazione del volto dapprima rintracciato, poi additato
con certezza probatoria come insano o colpevole. Detto altrimenti, il
significato sotteso all’'esercizio ipotetico del profiling — che € sempre
un esercizio di guessing — & il campo d’intellegibilita che avvolge
circolarmente una procedura d’individuazione della forma-volto
in questione alquanto stratificata; essa si articola in:

1. scoperta della traccia (metodo empirico-indiziario; a cui si asso-
ciano il sospetto e I'acume dello scienziato/filologo/detective);

2. schizzo ipotetico del testo-volto complessivo (momento esteti-
co-congetturale, che si fonda su una scommessa di senso rispet-
to a cui non vi e alcuna certezza);

3. rivelazione conclamata della patologia o del gesto folle-crimi-
noso (adaequatio, nel senso di una comparazione tra epifania del
reato e profilo indiziario; e questo e il momento di probazione/
inveramento del momento 1, la scoperta empirica della traccia);
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4.  ritorno sulla traccia iniziale, che da indizio si traduce in segno
significante nel contesto grammaticale complessivo fattosi final-
mente intelligibile (e cio nel capovolgimento del palinsesto, per
cui ogni singola tessera del testo scritto, nella misura del possi-
bile, risulta comprensibile).

2 Carracci as profiler

Il rapporto tra riflessione artistica, fisiognomica e metodo del
profiling trova uno scambio fecondo di procedure, metodi e riferimenti
culturali in una precisa figura storica: si tratta di Annibale Carracci,
pittore bolognese vissuto tra la seconda meta del Cinquecento e il
primo decennio del Seicento (Bologna, 3 novembre 1560 — Roma, 15
luglio 1609). Tra le sue opere piu riuscite sono quelle ascrivibili al ge-
nere del ritratto, realizzazioni sapienti del precetto leonardesco circa la
necessita, per il vero pittore-filosofo, di riuscire nella raffigurazione dei
moti interiori dell'animo umano. Scriveva Leonardo, «ogni figura non
sara laudabile sessa, il pili che sara possibile, non esprimera coll’atto
la passione dell’animo suo», ossia il «moto della mente»'*. Per di pit,
osservava ancora Leonardo, «tanto sono vari i movimenti degli uomini,
quante sono le varieta degli accidenti che discorrono per le loro menti»™.

Annibale incorporo I'insegnamento di Leonardo nei cosiddetti
ritrattini carichi’®, antesignani delle moderne caricature: carichi nel
senso di enfatizzati, tali da far trasparire sulla tela le sedimentazioni
psicologiche di una soggettivita dinamica e tormentata, quasi in fieri,
ancora irrisolta sul piano della forma. Il che avveniva attraverso
l'esaltazione di alcuni tratti somatici creduti collegati a determinati
caratteri spirituali. Come scrive lo storico dell’arte Filippo Baldinucci
(1624-1697),

[...] caricare dicesi anche da’ pittori o scultori, un modo tenu-
to da essi in fare Ritratti, quanto si puo somiglianti al tutto alla
persona ritratta; per giuoco, e talora per ischerno, aggravan-
do o crescendo i difetti delle parti imitate sproporzionatamen-
te. Talmente che nel tutto appariscono essere essi e nelle par-
ti sieno variati.'

Ma quel che desta maggior interesse ¢ la circostanza che Anni-
bale abbia applicato, sebbene incidentalmente, la tecnica del ritratto
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alla ricostruzione indiziaria del volto dei criminali. Come si puo
dedurre dalla narrazione di Giovan P. Bellori (altro storico dell’arte
del ‘600, vicino all’“Accademia degli Incamminati” fondata da An-
nibale, Agostino e Ludovico Carracci), Annibale parrebbe addirit-
tura annoverarsi tra i primi profiler della storia del crimine. Bellori
racconta infatti di come il pittore, in compagnia del padre, dopo
esser stato derubato per strada da alcuni villani dei «pochi danari»
ottenuti dalla vendita di un poderetto nei pressi di Cremona, sia stato
in grado di tracciare un identikit cosi verosimile dei malfattori, che
questi, sulla base di quel semplice “indizio artistico”, furono ben
presto arrestati. Annibale, nota il Bellori, «<seppe cosi naturalmente
ed al vivo delineare il volto e ‘1 portamento di quei rapaci villani,
che riconosciuti da tutti con istupore, ricupero facilmente quanto al
povero padre era stato rubato» 7. Come non immaginare Annibale,
con carta e matita in pugno, con gesti concitati ed energici intento
nell'opera dirisalire, tratto dopo tratto, al pensiero malvagio dei due
«rapaci villani», e di fissarli con brevi e schematici tratti sul foglio,
passando dalla fisionomia all'intenzione, e da questa a quella — fa-
cendo cosl emergere, come in filigrana, la maschera malvagia al di
sotto dei lineamenti del viso? Si tratta di un procedimento circolare,
dunque: esso oscilla tra il volto vero e quello ritratto, nonché tra i
lineamenti tratteggiati sulla carta e l'interiorita criminale “carica”
di malvagita, quasi il disegno fosse un ostensorio grafico — terso e
proteso verso l'interiorita — del male che alberga nelle singole azioni
fraudolente.

Annibale, fedele all’arte fisiognomica, da qui prova di un pecu-
liare «impiego dell’intuizione percettiva [che] inferisce dai dettagli
del viso e del corpo —un movimento furtivo dello sguardo, un tratto
appena percettibile della morfologia del naso, la spaziatura minima
tra i denti — la verita di un‘anima e i segreti di un cuore»'®, segreti
che affondano le proprie radici nella natura abietta e perturbante
di un preumano ferino. Si tratta, dunque, di una sorta di processo
inverso a quello compiuto da chi, nell’arte rivolta a un committente
(o anche a se stessi, come nell’autoritratto), deve distillare la forma
dal caos genesiaco delle origini, dai pensieri torvi e carnali che asse-
diano chiunque si sia, in prima persona, impegnato in un processo
di affinamento della propria figura quale ideale dell’io, immagine
apollinea e a tutto tondo di sé. Il ritratto, stando alla tecnica di Anni-
bale, & un esercizio archeologico, che penetra nel regno delle ombre
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per restituire una figura inquietante, avvolta nel mistero, ancora
affetta dall’'opacita della materia e dal male. Tutto cio e rappresen-
tato in maniera esemplare nell’ Autoritratto sul cavalletto (1604), oggi
esposto all’Hermitage, (Figura 2) che potrebbe valere quale originale
processo di autoanalisi fissato in figura: al di sotto dell’immagine
in primo piano (in cui, anziché se stesso colto dal vivo, Annibale
ritrae «un proprio vecchio ritratto»'’), affiora un grande occhio,
appena sopra lo spigolo basso destro del riquadro luminescente
sullo sfondo. Esso ci guarda di tre quarti, in scorcio: probabilmente
parte di un ritratto pit1 grande®, destrutturato, che si confonde con
lo sfondo oscuro (sono appena visibili 'occhio sinistro, coperto
dal cavalletto del pittore, il naso e la bocca semichiusa contratta in
smorfia, in ghigno appena accennato), esso emerge dall’'indistinto
della notte fantastica cui allude la «superfice grezza, ruvida e dis-
continua dell'opera di Annibale»?'. Forse si tratta di un tentativo
abbandonato, di una traccia rinnegata e sovrascritta (secondo il noto
schema del pentimento artistico); o forse di una seconda immagine,
la quale — nel fitto dialogo con l'altra, che fissa con sguardo corruc-
ciato dal cavalletto — accenna al «rapido volgere di una situazione
psicologica»?, in cui ne va della stessa intima biografia di Annibale:
quasi immagine di un doppio antagonista (ancora avvolto nel caos
delle origini), 'emblema di un non-visage (o visage aveugle) da cui
liberarsi nell’aspirazione alla forma compiuta® (Figura 3).

Le suggestioni che affiorano dal ritratto/identikit di Annibale
sono incalzanti. Non pare vi sia infatti molta differenza tra la con-
cezione del ritratto criminale di Annibale e la celebre foto/scheda
segnaletica di Pierrot le Fou (vero nome Pierre Loutrel), datata 1946
(Figura 4). Questi era un marinaio originario di Chateau-du-Loir,
autore di famigerati delitti: nel suo curriculum devono essere an-
noverati un omicidio, diverse aggressioni a mano armata, nonché
l'appartenenza alla famigerata Gestapo dal 1941 al 1944. Come e dato
leggere negli archivi della polizia: «segni particolari: vari tatuaggi
sul braccio, tra cui “Inch Allah” tatuato sotto una farfalla al di sopra
della laringe. Individuo molto pericoloso, sempre armato, alcolista,
violento»*. Ricercato, dopo aver ucciso un gioielliere per rapina, si
spara accidentalmente un colpo di pistola all’inguine riponendo
la pistola nel fodero. Muore dissanguato nel giro di pochi minuti.
Sepolto in segreto dai complici, il corpo viene ritrovato solo nel ‘51,
dopo il riconoscimento antropometrico del suo cranio. Nella sua ulti-
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ma foto segnaletica sul tipo delle “gemelle di Ellero” (dall'inventore
Umberto Ellero, nei cui ritratti fotografici accoppiava due macchine
fotografiche a soffietto e 'uso di uno specchio per ottenere, con un
solo scatto, una foto frontale e una di profilo), si nota in filigrana il
teschio del cadavere rinvenuto dalla polizia: la faccia del male, per
cosi dire, affiora sotto la bella parvenza del volto, testimoniando
della sua origine dal caos, dall'informe, dal male. Annibale, a suo
modo, aveva concepito il ritratto “carico” dei due ladri in modo
del tutto simile.

Figura 2. Annibale Carracci, Autoritrato sul cavalleto (1604)
Tecnica/Materiale: Olio su tavola; Dimensione: altezza 40cm;
larghezza 30cm; Ubicazione a4uale: Hermitage, San Pietroburgo
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Figura 3. Annibale Carracci (1560-1609), Ritrato di donna cieca rivolta a destra
Tecnica/materiale: Oil on paper; Dimensioni: altezza: 24cm; larghezza: 17,5cm;
Ubicazione a4uale: Palazzo Pepoli, Bologna

Figura 4. Foto segnaleica di Pierrot le Fou (alias Pierre Loutrel)

3 Elementary, my dear Lermolieff

Snodo importante per la ricerca che si intende svolgere e data
due testi che hanno esercitato un grande impatto sulla cultura eu-
ropea tra ‘800 e “900: Della pittura italiana (1897) di Giovanni Morelli,
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critico d’arte che scrisse con lo pseudonimo di Ivan Lermolieff, e il
gia citato Mosé di Michelangelo (1914) di Sigmund Freud, in cui il
fondatore della psicoanalisi dichiara il debito, per la definizione del
proprio “metodo indiziario”, dalle analisi artistiche di Lermolieff
(alias «un medico italiano di nome Morelli»): «io credo che il suo
metodo sia strettamente apparentato con le tecniche della psicoana-
lisi medica»*. Proprio Morelli aveva teorizzato, per quanto concerne
l'attribuzione di importanti dipinti presenti nelle gallerie di Dresda e
Berlino a certi maestri italiani, la centralita di alcuni tratti materiali,
spesso trascurati dalla critica, che ribaltavano la leggibilita della
forma nel suo complesso: il singolo tratto del volto, «taluni difetti
e bruttezze fisiche» sarebbero rivelativi dello stile del maestro, che
spesso s’esprime inconsciamente in taluni dettagli marginali - o
«minuzie fisiognomiche» — delle proprie produzioni. Questo stato
di cose, scriveva Morelli, traspare maggiormente nelle fattezze della
mano, delle unghie e delle orecchie raffigurate, ma ancora piu nel
taglio degli occhi e modellato della bocca — e meno che mai dal
disegno complessivo o nella composizione, artifici perfettamente
replicabili dai copisti di professione. Come a dire: 'autenticita si
coglie anzitutto in particolari non sottoposti al controllo o alla cen-
sura dell’artista, studiando 'opera come un «documento degno di
fede», che hanon soltanto la propria grammatica immanente, bensi
anche i propri errori sintomatici o atti mancati; sicché, per intende-
re l'opera d’arte, € come se dovessimo interpretare la personalita
del maestro-artefice a partire dai suoi lapsus espressivi, da quelle
minuzie formali che non rientrano nell’intenzionalita significante
esplicita del testo artistico. Il carattere dell’artista, detto altrimenti,
trapela da alcuni dettagli fisiognomici, spesso non considerati dalla
scienza ufficiale, della figura rappresentata. E si tratta dettagli di
second’ordine, tracce seminascoste, «cose minime per se stesse»,
che alterano la «grammatica dell’arte» incarnata dalla singola opera.

Come la maggior parte degli uomini, tanto parlando quanto
scrivendo, hanno parole e frasi favorite e abituali maniere di dire
che introducono nel discorso talora senza intenzione, ossia senza
avvedersene, e non di raro anche dove non ci stanno, cosi quasi
ogni pittore ha certe maniere abituali ch’egli mette in mostra e che
gli sfuggono senza che egli se ne accorga. Avviene persino che
l'artista trasporti nella sua opera taluni difetti e bruttezze fisiche
sue proprie.?

Especiaria - Cadernos de Ciéncias Humanas.
v.18,n.32, jan./jun. 2018, p. 109-137. | 119



Gianluca Cuozzo

Non ¢ allora un caso se lo storico dell’arte Enrico Castelnuovo,
stabilendo un rapporto apparentemente azzardato tra Morelli e il
protagonista dei racconti di A.C. Doyle, il celebre Shelock Holmes,
paragonava il metodo artistico praticato dal critico — a proposito
del metodo attributivo —a quello del celebre detective. In particolare,
Castelnuovo rimandava a Lavventura della scatola di cartone (1892),
la cui chiave di volta d'indagine e, guarda caso, la fisiognomica
ermeneutica:

Nella sua qualita di medico lei non ignorera, Watson, che non
esiste parte del corpo umano che offra varianti maggiori di un
orecchio. Ciascun orecchio ha caratteristiche sue proprie e diffe-
risce da tutti gli altri. Nella «Rassegna antropologica» dell’anno
passato lei trovera su questo argomento due brevi monografie
ad opera della mia penna. Avevo pertanto esaminato le orec-
chie contenute nella scatola con occhi da esperto, e avevo accu-
ratamente notato le loro caratteristiche anatomiche. Immagini
percio la mia sorpresa allorché, posando lo sguardo sulla sig-
norina Cushing, notai che il suo orecchio corrispondeva in ma-
niera esatta all'orecchio femminile che avevo testé esaminato.
Non era possibile pensare a una coincidenza. Nei due esisteva
il medesimo raccorciamento della pinna, la stessa ampia curva
del lobo superiore, la medesima circonvoluzione della cartila-
gine interna. In tutti i punti essenziali si trattava del medesimo
orecchio. Naturalmente mi avvidi subito dell'enorme impor-
tanza di una tale osservazione. Era evidente che la vittima do-
veva essere una consanguinea, probabilmente molto stretta,
della signorina.”

Del resto, lo si e gia notato, anche Freud intendeva il procedi-
mento morelliano come quello tipico del detective. L'interpretazione
della singola opera, incentrata nei suddetti dettagli formali e stilistici,
deve dar luogo a un vero e proprio identikit dell'autore: essa doveva
permettere la rivelazione di stock di tratti emotivi e psicologici,
spesso non-intenzionali, che sono come i rifiuti (Abfille) della ra-
ffigurazione, i resti non voluti e non tematizzati dall'intenzione
artistica protesa alla creazione della bella parvenza estetica (una
sorta d’inconscio estetico, dunque, funzionale all’individuazione
dell’autore). Gli studi freudiani sull’arte, la letteratura e il linguaggio
avrebbero cosi la propria origine in un metodo d’interpretazione
del palinsesto artistico volto all’attribuzione certa delle opere d’arte,
metodo indiziario escogitato da Morelli e applicato da Freud a
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una psiche umana intesa come campo di prove, ambito alterato
da latenze e aberrazioni del senso, disseminato di dimenticanze
e cesure, nonché aperto a un gioco vertiginoso di simulazioni e di
dissimulazioni del significato (come avviene per le recitazioni di un
mimo, che finge di essere colui che impersona sulla scena teatrale).
Non pare allora casuale il fatto che lo stesso Annibale avesse ritrat-
to, nel 1583, il proprio amico Giovanni Gabrielli, detto il Sivello,
nei panni di un giullare (Figura 5). Questi, in realta, era un attore e
mimo molto noto per saper recitare da solo tuttii personaggi di una
commedia, sia maschili sia femminili: per di pili, senza indossare
alcuna maschera. In questo, il Sivello era perlomeno abile quanto
Sherlock Holmes, spesso obbligato al travestimento per seguire il
sospettato di turno. Come scrisse dell’attore il contemporaneo padre
Giovanni D. Ottonellj,

[...] quando voleva rappresentare una donna non si vestiva da
donna, ma faceva sentire dentro la scena la voce femminile.
E cosi, tirando tutta 'azione sino al fine, senza far vedere mai
femmina o giovanetto vestito da femmina, piaceva molto agli
spettatori e da tutti era lodato e ammirato®.

Figura 5. Annibale Carracci, Ritrato del Sivello nei panni di un giullare (1583)
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Questa capacita trasformistica, fondata sull’attenta osservazione
fisiognomica, € fissata nello schizzo a matita per mano di Agostino
Caracci, fratello di Annibale, che ritrae il Sivello nell’atto di deporre
la maschera (e non di indossarla, come la critica ha erroneamente
supposto) (Figura 6). L'opera d’arte, secondo Morelli, in taluni casi
avrebbe le stesse caratteristiche: dissimulerebbe il vero autore, ma
allo stesso tempo lo rivelerebbe in alcuni tratti irriducibili che val-
gono alla stregua di prove indiziarie, da seguire passo passo come
fa il detective con il soggetto indiziato.
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Figura 6. Agostino Carracci, Ritrato di Giovanni Gabrielli detto “il Sivello” (1599)

Ora, € degno di nota che la fisiognomica ermeneutica di Freud
si rifaccia anche alle teorie dell’allievo del medico della Salpétriere
Philippe Pinel, ossia a Jean-Etinenne-Dominique Esquirol®. Questi,
nei suoi studi sulla monomania, dinamizzava la rigida tipizzazione
tassonomica — secondo cui «vi sarebbero segni fissi e permanenti
che fano riconoscere le passioni dell’anima»® — in un dinamico
«gioco della fisionomia», la quale permette al medico di dialogare
con il paziente attraverso la lettura delle fuggevoli espressioni del
viso, i repentini mutamenti dello sguardo, le minime contrazioni
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dei muscoli facciali in genere (in cui si appalesano le variazioni
appena percettibili dello stato d’animo). Quest’abilita ermeneutica
diede luogo alla cosiddetta iconografia manicomiale, vero e proprio
genere artistico il cui fondatore ¢ il pittore Georges-Frangois-Marie
Gabriel (Figura 7). Quest'ultimo fu autore dei ritratti degli alienati
mentali alle cure di Esquirol, pazienti colti idiograficamente nei
loro tratti essenziali — disegni in seguito riprodotti dall’incisore
Ambroise Tardieu nelle cosiddette planches esquiroliennes®. (Figura
8) Queste caricature, a loro volta, furono principio ispiratore della
serie di dipinti dei Folli realizzata da Théodore Géricault* (Figura
9), anch’egli venuto in contatto con i medici della Salpétriere (in
particolare con Jean Georget*), nonché degli ultimi studi sulle
cosiddette “teste d’espressione” di Jacques-Louis David*. In ogni
caso, il punto medio tra le concezioni di Freud (nel 1870 anch’egli
alla Salpétriére, in compagnia di Pierre Janet, quale uditore dei
corsi avanzati di neurologia di Jean-Martin Charcot), di Morelli ed
Esquinol, e dato dalle teorie espresse da Giovanni Della Porta nella
sua Fisionomia dell’homo (la traduzione volgare e del 1598), in cui e
avanzata la cosiddetta dottrina delle segnature, i «marchi naturali»
del volto rivelatori della qualita dell’animo. Secondo cui, cito da
Della Porta, «il volto € veramente testimonio e dimostratore della
nostra coscienza, il quale € incerto, incostante, e vario, si forma dalla
configurazione dell’animo, anzi suo simulatore e dissimulatore»®.
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Figura 7. Recueil. Tétes d’aliénés dessinées a Charenton,
vers 1823 par Georges Francois-Marie Gabriel
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Figura 8. Dr. Jean-Etienne Esquirol, Illustrations de Des maladies mentales,
Paris 1838. Ambroise Tardieu, grav.

Figura 9. Théodore Gericault, Ritratti di alienati

Fig. 1. Alienata con monomania del gioco (1820-24 ca.); Olio su tela, 77 X 64,x cm.

Parigi, Musée du Louvre

Fig. 2 Il monomaniaco del comando (1819-1822 ca.); Olio su tela, 77 X 64,x cm. Parigi,

Musée du Louvre
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4 Indovina chi viene a cena (con delitto)?

E ora giunto il momento di soffermarsi sul meccanismo del
disvelamento del colpevole proprio del metodo indiziario. Ma si
rimarra sul piano della fiction, delle clue-detection stories, procedi-
mento di cui si sono rilevati - sul finire dell’Ottocento — alcuni tratti
in comune da un lato con le teorie artistico-attributive morelliane,
dall’altro con la fisiognomica ermeneutica di derivazione lombro-
siana. Ma e anche venuto il momento di scoprire tutte le carte,
ricollocando con pili esattezza la figura di Morelli nella vicenda qui
trattata per sommi capi. Puo esser allora significativo ricordare come
lo zio dello scrittore e medico inglese ideatore di Sherlock Holmes,
Henry Doyle (pittore e critico d’arte), avesse conosciuto ed elogiato
I'opera di Giovanni Morelli; e questa circostanza — ma non vi sono
prove certe in merito —, potrebbe aver influito non poco sull’'opera
del nipote. I dati storici in nostro possesso, guarda caso, sono solo
indiziari*. Tuttavia, stando cosi le cose, & assai significativo che
Edgar Wind, nel riferirsi a Morelli, paragonasse questi a una sorta
di “criminologo estetico”:

I libri di Morelli, hanno un aspetto piuttosto insolito se para-
gonati a quelli degli altri storici dell’arte. Essi sono cosparsi di
illustrazioni di dita e di orecchie, accurati registri di quelle ca-
ratteristiche minuzie che tradiscono la presenza di un dato ar-
tista, come un criminale viene tradito dalle sue impronte di-
gitali [...] qualsiasi museo d’arte studiato da Morelli acquista
subito 'aspetto di un museo criminale.”

Prendo spunto da un principio epistemologico mutuato da
Charles S. Peirce. In un articolo apparso postumo sulla rivista «The
Hound and Horn», del 1929, dal titolo curioso Guessing™®, il filosofo
americano stabiliva una nuova modalita inferenziale incentrata
sulla cosiddetta retroduzione, o «inferenza ipotetica» (che consiste
nel trarre il caso dalla regola e dal risultato osservato) — capacita
inferenziale stranamente legata a un certo istinto a noi connatura-
to, in date situazioni inattese, del tirare a indovinare (peraltro, con
un’alta probabilita di successo). Una sorta di capacita di intuire le
condizioni date le quali un certo tipo di fenomeno, prima o poi, si
presentera nella nostra esperienza (il tutto & espresso da Peirce con
un particolare neologismo: «esperable uberty», I'auspicabile uberta
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dei procedimenti abduttivi)*. Questo ragionamento ipotetico su-
bliminale, vero e proprio atto di «discriminazione al di sotto della
coscienza», risulterebbe fondato su un particolare perceptual judgment
(giudizio-impressione); quest'ultimo, innescato da un effetto sorpre-
sa per il carattere inatteso di un determinato evento (che assume la
valenza del sintomo, di traccia o indizio rivelatore), ha a che vedere
con il fatto che noi, molto spesso, «deriviamo dall’osservazione forti
notificazioni di verita senza essere in grado di specificare quali siano
le circostanze che veicolano tali notificazione»*.

Un tal processo inferenziale, secondo Peirce, ha la seguente
struttura:

Si osserva il sorprendente fatto C;
Ma se fosse vero A, C sarebbe spiegato come fatto normale;

Percio c’e ragione di sospettare che sia vero A.*!

L'esempio proposto da Peirce e il seguente:

Supponete che io entri in una stanza e qui trovi tanti sacchi pie-
ni di diversi tipi di fagioli. Sul tavolo c’¢ una manciata di fa-
gioli bianchi [fatto sorprendente: “questi fagioli bianchi”: NdA].
Dopo aver cercato un po’, scopro che uno dei sacchi della stan-
za contiene soltanto fagioli bianchi [riconoscimento di una nor-
ma, ovvero che la “bianchezza” e legata ad un sacco specifico:
NdA]. Ne inferisco subito che ¢ assai probabile che la manciata
di fagioli bianchi sia stata tratta proprio da quel sacco. Percorre-
re questo tipo d’inferenza si chiama fare un’ipotesi.*

Volendo formalizzare un minimo, la struttura dell’abduzione,
che ¢ «I'inferenza di un caso da una regola e da un risultato», ha la
seguente struttura:

Regola: Tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi.
Risultato: Questi fagioli sono bianchi.
Caso: Questi fagioli sono di questo sacco.®

Questa dottrina, com’e noto, ¢ stata applicata da Carlo Ginz-
burg al metodo indiziario, stabilendo uno stretto contatto tra filosofi
(lo stesso Peirce) e personaggi letterari. Nel caso di Ginzburg, si
tratterebbe di personalita reali come il critico d’arte della seconda
meta dell’800 Giovanni Morelli (ed & significativo che questi, come

Especiaria - Cadernos de Ciéncias Humanas.
126 |\ 18 1.32,jan.jjun. 2018, p. 109-137.



0 semblante como palimpsesto transfigurado’: de Annibale Carracci a Sherlock Holmes

notava Freud, si fosse laureato in medicina, poi prestato alla storia
dell’arte), come lo stesso Peirce (anche se il rimando e solo in nota a
proposito delle «inferenze presuntive» o «abduttive»)*, nonché di
personaggi immaginari come Sherlock Holmes e il cavaliere Dupin,
usciti rispettivamente dalla penna di A. Conan Doyle ed E. Allan
Poe. Per tutti costoro, per dirla con Peirce, il metodo d’indagine
scientifica deve fondarsi su «qualcosa che esercita la sua effettualita»,
sicché, alla base di ogni conoscenza vera, «vi sono cose reali, le cui
caratteristiche sono totalmente indipendenti dalle nostre opinio-
ni»*. Ma, lo di & detto, si tratta per lo piu di dati di realta alquanto
smozzicati, di parziale leggibilita, che significano senza poter provare:
da essi, tuttal piti, ci si puo attendere una fecondita meramente
auspicabile (esperable uberty, qualora s’inneschi il processo circolare
fatto di anticipazioni, inferenze presuntive, controprove e riscontri).

Questo meccanismo ¢ rivelato pienamente da un episodio che
vede protagonista un altro celebre detective, questa volta ideato da
Agatha Christie: Hercule Poirot. Nel celebre racconto Murder on the
Orient-Express (1934), Poirot trova sul luogo del delitto un frammento
di carta combusta. Forse si tratta di una lettera, un indizio che po-
trebbe far luce sulla morte di Mr. Ratchett (alias Cassetti), pugnalato
ben dodici volte. Mediante l'espediente improvvisato costituito da
un fornelletto ad alcool e dalla struttura interna (a reticella metallica)
di due cappelliere, Poirot riesce — per un breve istante — a riportare
alla luce un accenno di scrittura: «...cordati della piccola Daisy Ar-
mstrong». Come spiega Poirot prima dell’esperimento,

c’e qui un indizio che a mio modo di vedere & assolutamen-
te autentico [...]; forse una lettera. Se e cosi, bisogna dire che
in quella lettera c’era qualcosa che poteva essere una vera, im-
portante traccia. Voglio dunque cercare di ricostruirla almeno
in parte®.

Le indagini, com’e noto, prendono una determinata direzione
proprio a partire dallo svelamento del nome della piccola Daisy —una
bimba di appena tre anni, rapita e assassinata anni prima a New York
da un atroce criminale di nome Cassetti, arrestato e in seguito rilas-
ciato per insufficienza di prove (e, probabilmente, per aver corrotto
i giudici). Si tratta di una semplice ipotesi, fondata su un indizio il
cui riscontro avra luogo nel corso di un lungo metodo abduttivo nel
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quale si cerchera — passo dopo passo, traccia dopo traccia — di colma-
re lo spazio di predizione lasciato aperto dalla duplice scommessa
intermedia del detective: quella su chi sia 'assassinato (e qui il volto
del reo Cassetti si sovrapporra progressivamente a quello di Mr. Ra-
tchett), e quello su chi sia l'assassino (e qui la fisionomia del criminale,
oggetto di profile-guessing, si aprira alla polifonia dei tratti complessivi
costituiti dai dodici viaggiatori del vagone Istanbul-Calais). Il caso
prende cosi la forma di un delitto collettivo per vendicare la morte
della piccola Daisy — sicché l'esercizio del tirare a indovinare relativo
a un solo omicidio (metodo intuitivo di cui I'indovino Poirot, «uno
stregone, anzi»?¥, si vanta a piu riprese, grazie al quale egli sarebbe
«riuscito a ottenere risultati interessanti e soddisfacenti»*), da come
risultato probante il massimo dell’uberta auspicabile: vale a dire, gli
indizi relativi a un solo omicidio (mediante la traccia ricostruita offer-
ta dalla lettera bruciata) ci restituiscono ben dodici assassini. Questa
scommessa, giocata sul piano della mera immanenza, offre al detective
un risultato la cui pienezza di senso, forse, avrebbe sorpreso anche
Pascal, intento nel suo pari a favore dell'incommensurabile.

Tornando a Ginzburg, Holmes e Dupin (ma, a questo punto, ag-
giungerei anche Poirot), sulla falsariga del filosofo pragmatista, sare-
bbero da considerarsi alla stregua di pensatori storicamente esistenti,
ideatori di un singolare metodo ipotetico basato sull'irriducibilita dei
fenomeni individuali®. Questi, nelle vicende attraversate con fiuto
abduttivo (i rispettivi casi indiziari), cercherebbero di risalire da un
evento particolare (il fatto criminoso, che crea sconcerto/sorpresa),
in quanto rapportato a una premessa minore (una regola ipotetica,
costruita con metodo indiziario a partire da tracce), a una causa spe-
cifica (il movente, a partire da cui e dato spiegare il fatto), innescando
cost il climax (il caso svelato) di cio che viene chiamato erroneamente
il meccanismo del giallo deduttivo (occorrerebbe forse parlare, fatta
eccezione per alcuni racconti che hanno per protagonista Sherlock
Holmes, di giallo abduttivo-inferenziale, aspetto che riecheggia nella
definizione del genere del whodunit o clue-detection story).

I particolari indiziari, che hanno spesso la parvenza
dell’accidentale, nelle detection stories sono momenti certi di realta
che — tramite una scommessa fondata su anticipazioni/inferenze di
carattere intuitivo — aiutano a sciogliere la vicenda, quasi fossero
antichi marginalia che aiutano a spiegare la grammatica generale
di un palinsesto, restituendone il senso perduto o non pit intelligi-
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bile di per se stesso: la cenere di tabacco, la forma di un’impronta
nella fanghiglia, la tipologia dei veleni (rilevati e catalogati con
meticolosita scientifica), nonché i loro effetti sul corpo ecc. Se si
riesce a interpretare un indizio correttamente, sviluppandone le
conseguenze mediante un indovinare metodico, l'inferenza che ne
risulta nella mente del detective si configura come una scommessa
circa la ricostruzione storica dell’accaduto.

Ora, se le inferenze intermedie (fondate su anticipazioni non
verificabili) vengono celate ad arte, il detective puo assomigliare —
qualora volesse creare un effetto sorpresa —a un abile prestigiatore.
Quando cio capita, grazie all’abilita dell’investigatore, il momento
del “caso svelato” puo prendere la forma del prodigio. Seguono,
a tal proposito, alcune considerazioni che Holmes rivolge al dott.
Watson (guarda caso, medico come l'ideatore del personaggio):

Vede, caro Watson, in realta non ¢ difficile costruire una serie
di illazioni, una dipendente dall’altra e ciascuna semplice in sé.
Se, dopo questo processo, si eliminano le illazioni centrali e si
offre al pubblico semplicemente I'inizio e la conclusione, si ot-
tiene un effetto sorprendente anche se forse un po’ teatrale.”

5 Conclusioni

Tirando le somme, un metodo indiziario di tal fatta, preso nel
circolo costituito da riscontro fattuale della traccia, anticipazione del
significato (nel senso di un tirare a indovinarlo sulla base di labili
indizi) e scioglimento dell’enigma nel riscontro fattuale delle «illa-
zioni centrali», risulterebbe quindi funzionale a pit tipi d’indagine:

* auna indagine di carattere fisiognomico concernente il gesto
criminale, fino alle pili avanzate tecniche digitali di terrorism-
-predictive profiling —indagine che oggi si pretende convertibile,
attraverso procedure rigorose di formalizzazione dei dati este-
riori osservabili, in procedimento certo per l'individuazione
del criminale e I'imputazione della pena (come nel caso di un
software di “Computer Vision and Pattern Recognition”, che
sarebbe in grado «di distinguere chi ha compiuto reati con il
90% di precisione» a partire da alcuni tratti somatici del volto:
guarda caso, si tratta di «lip curvature, eye inner corner distan-
ce, and the so-called nose-mouth angle»®');
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a una teoria scientifica dell’attribuzione artistica (che fa riferi-
mento agli atti mancati, a quelle peculiarita stilistiche e fisiog-
nomiche cui pone capo, a margine della creazione della forma
estetica, il processo di produzione artistica);

a una teoria dellinconscio, che cerca di «indovinare cose se-
grete e nascoste in base a elementi poco apprezzati, inavverti-
ti, al rimasuglio — ai “rifiuti” — dell’'osservazione»™.

all’analisi del meccanismo diegetico delle detection stories tra
‘800 e ‘900, in particolare in autori come Edgar A. Poe, Arthur
C. Doyle e Agatha Christie, autori per cui sembra valere a pie-
no titolo il principio dell’artista e teorico dell’arte William Ho-
garth secondo cui «it is reasonable to believe that aspect to be a
true and legible representation of the mind, which gives every
one the same idea at first sight; and is afterwards confirmed in
fact»*. A tal proposito, le avventure di Auguste Dupin, Sher-
lock Holmes e Hercule Poirot sono una controprova narrativa
di questa cultura fisiognomica®, secondo cui la macchina pen-
sante del detective € tutta volta ai «particolari di poco conto»,
agli indizi che trapelano nei gesti, nelle abitudini, nelle tracce
di malvagita disseminate sul volto del criminale (Holmes, in
particolare, sembra trastullarsi con particolari outrés, dettagli
bizzarri e minuzie senza senso alcuno, quasi «per amore del
gioco», del ragionamento fine a se stesso).

all'iconodiagnostica, disciplina che applica la diagnosi medi-
ca all'analisi delle opere d’arte. Nel caso dell’autoritratto, si ha
qui una preziosa via d’accesso — attraverso i segni visibili della
malattia — per I'individuazione non soltanto della complessio-
ne caratteriale dell’autore, ma persino delle sue patologie. Nel
caso di un autoritratto di El Greco (Figura 10), ad esempio,
«I’angolo sinistro della bocca leggermente incurvato, i peli dei
baffi del lato sinistro piu lunghi e la barba lunga, [...] sugge-
riscono un’impossibilita di pettinare la parte sinistra del vol-
to»; e questo permette di scorgere nel soggetto dell’autoritratto
non solo come il pittore soffrisse di strabismo e di ambliopia,
ma addirittura «i sintomi dell’ictus che lo avrebbe colpito 14
anni dopo»®.
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Figura 10. Ritratto di un uomo vecchio, autoritratto di El Greco (1604)

Questo tratto comune, generalmente definibile come “morfolo-
gico”, evidentemente presuppone un comune modello epistemico,
che si accompagna a una peculiare concezione dell'uomo. Una ben
particolare accezione dell'umano cui fa riferimento un determina-
to paradigma ermeneutico. Si tratta di quel paradigma descritto
magistralmente da Franz Kafka ne II processo (1924), che affida al
commerciante Block le seguenti parole: «Molti credono di conoscere
l'esito del processo dal volto dell'imputato, in particolare dal disegrno
delle labbra. Costoro, dunque, asseriscono che a giudicare dalle sue
labbra lei [Josef K.] sarebbe stato condannato con certezza e presto»®.
La condanna giudiziaria, in altre parole, si confonde con un giudizio
sulla bellezza della figura dell'imputato, «¢ un fenomeno strano
che appartiene, per cosi dire, alla fisiologia»”, elemento cui hanno
accesso anzitutto i pittori (il riferimento va al pittore del tribunale
Titorelli, autore di numerosi ritratti di Giudici).

Di che concezione antropologica si tratta? E proprio Kafka a su-
ggerirlo: di una concezione colpevole dell'uomo, la cui colpevolezza
e da ricercare sottotraccia, in elementi indiziari che si tratta di saper
cogliere e decifrare sul testo in rilievo del volto. L'ermeneutica che da
qui prende spunto & quindi una mantica dell'umana colpevolezza,
che ha come scopo quello di individuare la contropartita della «co-
siddetta impressione complessiva» della forma®, la quale secondo
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Morelli portava alla «placida dormiveglia artistica di molte anime
estetiche»®: questa contropartita mira piuttosto all’individuazione
del significato come colpa (o malattia, come nel caso dell’autoritratto
di El Greco), quale elemento perturbatore dissimulato eppure trape-
lante nelle discontinuita formali, nei salti semantici dei lineamenti
della figura rappresentata (la colpa, per dir cosi, e un infrazione della
grammatica della parvenza incarnata dal volto-testo, un “errore”
nella sintassi della forma e nella regolarita dei lineamenti).

Secondo quest’accezione ermeneutica, allora, le minuzie per-
turbanti divengono il banco di prova di una teoria interpretativa
che fa del volto — dei suoi tratti somatici meno evidenti — il campo
(o testo) cosparso di tracce a partire da cui porre in questione la
pretesa trasparenza dell’“anima bella” (un recente sviluppo di
questa concezione ¢ offerto dal film Memento, del 2010, diretto da
C. Nolan, originale adattamento de La conolonia penale di Kafka).
La tensione non ¢ semplicemente tra interno ed esterno, spirito e
materia, ma tra colpevolezza e innocenza. Questa tendenza dicoto-
mica, che, con il suo portato assiologico, accompagna molte delle
varianti ermeneutiche filosofiche del ‘900, ¢ all’origine di quella
che potrebbe essere definita una teoria giudiziaria (o patologica) del
significato: il significato ¢ tale da mettere in discussione il soggetto,
rivelando le sue inadempienze, le sue perversioni formali, la sua
discrepanza rispetto all’ldeale dell’lo. Ed e solo in questo senso
che spesso, all'ermeneutica, viene associato un valore terapeutico
(o, per lo meno, di affrancamento rispetto alle ferree gerarchie del
significato, significato percepito — almeno a partire da Nietzsche —
come senso di colpa di cui liberarsi). Penso qui al Pensiero debole,
ovviamente, che si e presentato come l'antidoto — nel senso di una
liberazione da una concezioni mitica della realta — della «struttura
edipica del tempo»* (guarda caso, Edipo e allo stesso tempo assas-
sino del proprio padre, nonché detective sulle tracce del suo stesso
reato compiuto inconsapevolmente come un altro dall’io, sotto
auto-mentite spoglie).

Non posso addentrarmi in questo intrico di problemi. Cio che
vorrei fosse acquisito € che il nesso volto-colpa-visibilita (piena o
solo indiziaria) e frutto di determinate scelte teoriche che maturano
in pitt campi: nell’arte del ritratto, nella fisiognomica, nella psicoa-
nalisi e persino nel romanzo poliziesco. Ne emerge una concezione
dell’esperienza umana densa e problematica, intrisa di elementi
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moral-teologici (ebraico-cristiani), elementi che fanno riferimento
alla responsabilita per il male commesso e all'imputabilita della
pena. Si tratta di una concezione pessimistica, ma con una certa
fiducia circa i poteri d’indagine della mente — a patto sappia collo-
carsi nel modo giusto nei flussi e reflussi determinati dal circolo
delle illazioni e delle retroazioni probanti percettive. D’altronde, il
volto & sempre un palinsesto alla rovescia: seguire le tracce di un
determinato profilo vuol dire aspettarsi che il mondo della colpa,
prima o poi, ceda all'audacia di chi scommette sulla riconoscibili-
ta del responsabile. Come sottolinea Kracauer, le detective stories
corrispondono all’epoca della «ratio emancipata», della volonta di
dominio intellettuale sul mondo, epoca in cui il peccato originale
— da elemento misterioso e incomprensibile, in quanto legato al
sovrannaturale — diviene interpretabile come colpa individuale (o,
al massimo, come «invisibilita del criminale»), mentre «la provvi-
denza divina si eclissa nella ratio»®. La colpa, cioe, viene inserita
in un sistema di riferimento che vede nella positivita del diritto il
«principio della comunanza reciproca (Miteinander)», capace di fa
fronte al delitto attraverso gli strumenti immanenti della legalita:
attribuzione della responsabilita del fatto criminoso, comminazione
della pena, castigo dell'imputato®. Eppure — paradossi della seco-
larizzazione —, tutta I'enigmaticita del dogma teologico non farebbe
che tradursi, riflessa nello specchio del profano, nei termini delle
contraddizioni irrisolte della legalita, tali da poter divenire sia oc-
casione del manifestarsi del carisma intuitivo-deduttivo del detective
(spesso operante al di fuori del sistema giudiziario, quale vero e
proprio Deus ex ratione), sia diversivo, via di fuga di un criminale
fattosi oltremisura arguto e inafferrabile. Secondo Doyle, Holmes e
Moriarty sono le due facce di una stessa realta, di un’unica intelli-
genza superiore — ora volta al bene, ora volta al male: la vicenda,
dal punto di vista giudiziario, puo essere risolta solo attraverso una
meticolosa indagine indiziaria, facendo pure ricorso a «una strana
memoria per i particolari di poco conto»®. Come «un conglomerato
di frammenti di fatti, 'avvenimento si rivolge all’intelletto chieden-
dogli di stabilire quei nessi che attendono di essere chiarificati»: un
assassinio, un’effrazione, una scomparsa, sono altrettanti frammenti
di una realta destrutturata, su cui il pensiero razionale del detective
cerca di stabilire la sua giurisdizione. Su questa via asintotica anche il
processo giudiziario diviene ipso facto interminabile, essendo dotato
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di quelle «caratteristiche di cattiva infinita» le quali altro non sono
che la parodia del processo di salvazione (Heilsprozess).**

Ma questa € un’altra storia. Noi, per ora, siamo arrivati alla fine
delle ricerche che ci eravamo proposti — dobbiamo accontentarci.
Un solo indizio a favore della tesi: il tempo & scaduto. Una sola
illazione in merito: le vostre facce spazientite non mentono! Potere
della fisiosgnomica...
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