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1 Lombroso e la tracciatura del volto criminale 

La parte virgolettata del titolo la devo a un’espressione di Cesare 
Lombroso, il quale – nella Prefazione alla quinta edizione de L’uomo 
delinquente – scriveva di voler trattare il corpo umano alla stregua di 
un testo vivo in cui s’inscriverebbe la segnatura dell’interiorità uma-
na, vale a dire il carattere e la nostra disposizione spirituale ai vizi e 
alle virtù. Sicché, nel caso dei pazzi e dei criminali, «si può spesso 
indovinare dalla fisionomia e dal cranio la loro tempra morale», 
mettendo in atto «una lettura, direi, di un palimsesto alla rovescia»1. 
Si tratta, in effetti, di un esercizio di fisiognomica ermeneutica del tutto 
particolare, che tratta il volto come un testo in rilievo disseminato di 
tracce, in cui s’iscrive pure «la mimica abituale dei criminali», sulla 
quale si è soffermato in particolar modo Dostoevskij nelle sue pene-
tranti descrizione dei tratti somatici rivelatori della malvagità umana 
(«quel riso cinico, continuo, amaro, che Dostoyewsky nota segnare 
come un conio speciale, il loro volto… »)2. Volto come testo iscritto, 
quale scrittura lacunosa, non del tutto leggibile, e dunque – a causa 
delle abrasioni dovute al tempo, alle interpolazioni e agli errori di 
una lunga trasmissione storico-esegetica – da ricostruire, ristabilire 
nella sua sintassi generale, come ogni palinsesto che si rispetti. Ma 
anche come sintomo, conformemente all’arte indiziaria della semeio-
si medica (dal greco σημεῖον, semèion, che significa “segno”, e dal 
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suffisso -iké, “relativo a”). In effetti, il vocabolo palinsesto (dal lat. 
palimpsestus, gr. παλίμψηστος, «raschiato di nuovo», composto di 
πάλιν, «di nuovo», e ψάω, «raschiare»), fa riferimento all’operazione 
del ripristino, mediante determinate competenze filologiche, allo 
stato originario. Cito dal Dizionario Treccani, soffermandomi su tre 
dei significati accreditati: 

Palinsèsto (raro palimsèsto): 1. manoscritto antico, su papiro o, 
più frequentemente, su pergamena, il cui testo originario è sta-
to cancellato mediante lavaggio e raschiatura e sostituito con 
altro disposto nello stesso senso (in genere nelle interlinee del 
primo), o in senso trasversale al primo; tale consuetudine, do-
cumentata già in età classica e diffusasi più largamente, soprat-
tutto per la rarità della pergamena, in età medievale nei gran-
di centri scrittorî (per es., a Bobbio), è stata causa della perdita 
di opere di grande valore, anche se la lettura, almeno parzia-
le, della scrittura sottostante dei palinsesti è stata resa possibi-
le in passato mediante particolari reagenti chimici, e facilitata 
oggi dal ricorso ai raggi ultravioletti, metodo più efficace e in-
nocuo. 2. fig., scherz. Scritto illeggibile perché pieno di corre-
zioni, di cancellature, o anche perché in cattivo stato, sgualci-
to, ingiallito dal tempo. 3. Per estens., dipinto, su legno, tela o 
intonaco (affresco), in cui sono stati sovrapposti strati successi-
vi di pittura.3 

Vi è un caso esemplare in cui filologia, fisiognomica er-
meneutica e semeiosi medica hanno trovato un connubio forse 
irripetibile: la psicoanalisi freudiana. Come vedremo, nel caso 
dell’interpretazione dell’opera scultorea di Michelangelo (Figura 
1), Freud – conformemente al suo sistematico tentativo di appli-
care la psicopatologia ermeneutica alle più varie manifestazioni 
dell’inconscio  – utilizzerà il termine tedesco Umstellung, sostantivo 
che indica un procedimento di scomposizione/ricomposizione 
degli elementi del testo scolpito dall’artista, quasi si trattasse di 
un antico scritto tramandato da riordinare ed emendare secondo 
determinate procedure filologiche. Nello specifico, si tratta della 
Deutung della portentosa psiche rappresa in pietra del Mosè collo-
cata in San Pietro in Vincoli, nei cui dettagli è dato «rintracciare» 
(aufspüren) il senso delle intenzioni e delle emozioni dell’artista. 
La parola d’ordine è: «rintracciare il senso e il contenuto di ciò 
che è raffigurato nell’opera d’arte»; il che equivale a interpretare, 
risalire all’intenzione dell’artista (consapevole o inconsapevole essa 
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sia), individuare post  factum la «costellazione psichica che ha dato 
all’artista l’incentivo alla creazione».4 

Qui, a ben vedere, si ha il capovolgimento della dottrina del ge-
nio romantico: secondo cui il lato inconsapevole della creazione non 
è tanto riconducibile a un suo contatto privilegiato, quasi d’elezione, 
con uno Spirito sovrastorico; bensì al riaffiorare dell’opacità incons-
cia della Natura o cieca Volontà, alla riemersione – nel bel mezzo del 
culto apollineo degli dei olimpici – dei «mostri della notte» (per dirla 
con Thomas Mann5), mostri che predeterminano le pretese scelte 
razionali della nostra vita diurna. Il Mosè, allora, diviene oggetto 
di studio psicoanalitico in quanto «manifestazione di un carattere»6, 
poiché in esso Michelangelo ha raffigurato il volto di un’interiorità 
che si affaccia solo parzialmente alla superficie della forma: ovvero, 
tramite labili indizi, tracce ingannevoli, torsi e frammenti smozzi-
cati di senso, i quali tuttavia – agli occhi attenti dell’analista – sono 
sintomi di una ben determinata costellazione psichica.

Figura 1. Michelangelo, Mosè (part. Della Tomba di Giulio II),
1513-1515, San Pietro in Vincoli (Roma)

In questa prospettiva, osserva Freud con acume filologico-
-indiziario, assumono particolare rilievo i «dettagli secondari, come 
la conformazione delle unghie, il lobo auricolare, l’aureola e altri 
elementi che passano di solito inosservati e che il copista trascura 
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di imitare, mentre invece ogni artista li esegue in una maniera che 
lo contraddistingue»7  – caratteristiche secondarie che, guarda caso, 
sono al centro del metodo attributivo formulato dallo storico dell’arte 
Giovanni Morelli (ma di questo rapporto dirò dopo).

Ma perché si parla di un palinsesto capovolto? Si fa riferimento 
all’oggetto o, ben diversamente, al nostro modo (disciplinato scien-
tificamente) di confrontarci con esso? Lombroso, a tal proposito, 
è piuttosto netto: lo scienziato, in molti casi, è in grado di leggere 
nella faccia, nella calligrafia e nei gesti del reo la pazzia criminale 
solamente dopo che questa si è manifestata attraverso prove incon-
futabili – come si direbbe nel linguaggio giuridico, in flagrante: un 
accesso d’ira, l’esecuzione di un delitto, atti di violenza in genere. 
Sicché, scrive Lombroso, «pochi la diagnosticano tale in precedenza 
e finché non dà nel delirio»8. Quindi, chi si diletta di fisiognomica 
ermeneutica si muoverà in un circolo, fatto di tracce testuali, antici-
pazioni o prospettazioni di senso (in cui è dato antividere, per ipote-
si, il germe delle nostre possibili «mostruosità future»), riscontro di 
manifestazioni esplicite dell’interiorità nascosta e, in ultimo, ritorno 
alla “tracciabilità” del testo (con una maggiore consapevolezza delle 
cesure e dei salti semantici di cui è disseminato il palinsesto alterato). 
Il capovolgimento del palinsesto è dunque funzionale al metodo, 
prassi interpretativa che oscilla sempre tra traccia scritta (indizio), 
anticipazione (congettura o schizzo ipotetico del profilo di un de-
terminato carattere) e manifestazione in forma visibile del senso 
nascosto (controprova che offre la verifica empirica di un’ipotesi 
che si reggeva solo su prove indiziarie). L’indagine antropologica 
del delitto, quindi, sarà in grado di esercitare con sicurezza – per 
citare Charles Peirce – il proprio guessing solo dopo l’esplicitazione 
conclamata della patologia, tramite cui si potranno “retrosignificare” 
con certezza quei labili dettagli testuali iscritti (o tracce indiziarie) 
che adducevano a una data interpretazione preliminare del carattere 
dell’imputato/delinquente. Da cui risulta, tornando a Peirce, che 
«guessing is the initial deliberate originary activity of creating, se-
lecting, or dismissing potential solutions to a problem as a response 
to the surprising experience of that problem»9 [indovinare è attività 
deliberata inizialmente che sta all’origine del creare, del selezionare 
o dell’eliminare potenziali soluzioni a un problema come risposta 
all’esperienza sorprendente di quel problema stesso], sebbene come 
tale non sia la soluzione stessa del problema – the solution itself. 
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La manifestazione della follia criminale, quale chiusura del cir-
colo fisiognomico sul piano della probazione fattuale, nelle detection 
stories si traduce nel ritorno del reo sul luogo del delitto, in cui l’arte 
del profiling – meglio, del profile-guessing – può trovare la verifica 
empirica circa l’esattezza del volto ricostruito in modo puramente 
indiziario. Il detective, quand’egli sia dotato di «genio metodico»10, 
lo sa bene, ed è per questo che si nasconde nell’anonimato della 
folla, «sinistra e confusa»11, in attesa del passo falso dell’assassino: 
chi è in grado di risolvere il caso è colui che sa meglio collocarsi nel 
ciclo della manifestazione delle prove indiziarie, le quali significano 
senza poter dimostrare. D’altra parte, la manifestazione conclamata 
dell’interiorità maniacale/delinquenziale del soggetto indiziato 
dimostra senza significare, risolvendosi sul piano della mera adae-
quatio, della corrispondenza fattuale tra elementi di un paragone: 
la traccia, quale «apparizione di una vicinanza, per quanto possa 
essere lontano colui che l’ha lasciata dietro di sé»12, da un lato; e 
l’epifania del soggetto rintracciato, soggetto a tecniche di profiling 
congetturali, dall’altro. 

Il significato oggetto del tirare a indovinare, in effetti, possiede 
una struttura complessa, circolare; esso affonda le sue radici in una 
congettura che ha a che vedere anzitutto con i tratti appena leggi-
bili di un palinsesto alterato, le tracce. Esse sono cenni prospettici 
di significato svolti in senso indiziario nell’aspettativa di un climax 
ermeneutico che è la felice coincidenza (o adaequatio) tra precom-
prensione e rivelazione del volto dapprima rintracciato, poi additato 
con certezza probatoria come insano o colpevole. Detto altrimenti, il 
significato sotteso all’esercizio ipotetico del profiling – che è sempre 
un esercizio di guessing – è il campo d’intellegibilità che avvolge 
circolarmente una procedura d’individuazione della forma-volto 
in questione alquanto stratificata; essa si articola in:

1. scoperta della traccia (metodo empirico-indiziario; a cui si asso-
ciano il sospetto e l’acume dello scienziato/filologo/detective);

2. schizzo ipotetico del testo-volto complessivo (momento esteti-
co-congetturale, che si fonda su una scommessa di senso rispet-
to a cui non vi è alcuna certezza);

3. rivelazione conclamata della patologia o del gesto folle-crimi-
noso (adaequatio, nel senso di una comparazione tra epifania del 
reato e profilo indiziario; e questo è il momento di probazione/
inveramento del momento 1, la scoperta empirica della traccia); 
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4. ritorno sulla traccia iniziale, che da indizio si traduce in segno 
significante nel contesto grammaticale complessivo fattosi final-
mente intelligibile (e ciò nel capovolgimento del palinsesto, per 
cui ogni singola tessera del testo scritto, nella misura del possi-
bile, risulta comprensibile). 

2 Carracci as profiler 

Il rapporto tra riflessione artistica, fisiognomica e metodo del 
profiling trova uno scambio fecondo di procedure, metodi e riferimenti 
culturali in una precisa figura storica: si tratta di Annibale Carracci, 
pittore bolognese vissuto tra la seconda metà del Cinquecento e il 
primo decennio del Seicento (Bologna, 3 novembre 1560 – Roma, 15 
luglio 1609). Tra le sue opere più riuscite sono quelle ascrivibili al ge-
nere del ritratto, realizzazioni sapienti del precetto leonardesco circa la 
necessità, per il vero pittore-filosofo, di riuscire nella raffigurazione dei 
moti interiori dell’animo umano. Scriveva Leonardo, «ogni figura non 
sarà laudabile s’essa, il più che sarà possibile, non esprimerà coll’atto 
la passione dell’animo suo», ossia il «moto della mente»13. Per di più, 
osservava ancora Leonardo, «tanto sono vari i movimenti degli uomini, 
quante sono le varietà degli accidenti che discorrono per le loro menti»14. 

Annibale incorporò l’insegnamento di Leonardo nei cosiddetti 
ritrattini carichi15, antesignani delle moderne caricature: carichi nel 
senso di enfatizzati, tali da far trasparire sulla tela le sedimentazioni 
psicologiche di una soggettività dinamica e tormentata, quasi in fieri, 
ancora irrisolta sul piano della forma. Il che avveniva attraverso 
l’esaltazione di alcuni tratti somatici creduti collegati a determinati 
caratteri spirituali. Come scrive lo storico dell’arte Filippo Baldinucci 
(1624-1697),

[...] caricare dicesi anche da’ pittori o scultori, un modo tenu-
to da essi in fare Ritratti, quanto si può somiglianti al tutto alla 
persona ritratta; per giuoco, e talora per ischerno, aggravan-
do o crescendo i difetti delle parti imitate sproporzionatamen-
te. Talmente che nel tutto appariscono essere essi e nelle par-
ti sieno variati.16

Ma quel che desta maggior interesse è la circostanza che Anni-
bale abbia applicato, sebbene incidentalmente, la tecnica del ritratto 
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alla ricostruzione indiziaria del volto dei criminali. Come si può 
dedurre dalla narrazione di Giovan P. Bellori (altro storico dell’arte 
del ‘600, vicino all’“Accademia degli Incamminati” fondata da An-
nibale, Agostino e Ludovico Carracci), Annibale parrebbe addirit-
tura annoverarsi tra i primi profiler della storia del crimine. Bellori 
racconta infatti di come il pittore, in compagnia del padre, dopo 
esser stato derubato per strada da alcuni villani dei «pochi danari» 
ottenuti dalla vendita di un poderetto nei pressi di Cremona, sia stato 
in grado di tracciare un identikit così verosimile dei malfattori, che 
questi, sulla base di quel semplice “indizio artistico”, furono ben 
presto arrestati. Annibale, nota il Bellori, «seppe così naturalmente 
ed al vivo delineare il volto e ‘1 portamento di quei rapaci villani, 
che riconosciuti da tutti con istupore, ricuperò facilmente quanto al 
povero padre era stato rubato» 17. Come non immaginare Annibale, 
con carta e matita in pugno, con gesti concitati ed energici intento 
nell’opera di risalire, tratto dopo tratto, al pensiero malvagio dei due 
«rapaci villani», e di fissarli con brevi e schematici tratti sul foglio, 
passando dalla fisionomia all’intenzione, e da questa a quella – fa-
cendo così emergere, come in filigrana, la maschera malvagia al di 
sotto dei lineamenti del viso? Si tratta di un procedimento circolare, 
dunque: esso oscilla tra il volto vero e quello ritratto, nonché tra i 
lineamenti tratteggiati sulla carta e l’interiorità criminale “carica” 
di malvagità, quasi il disegno fosse un ostensorio grafico – terso e 
proteso verso l’interiorità – del male che alberga nelle singole azioni 
fraudolente. 

Annibale, fedele all’arte fisiognomica, dà qui prova di un pecu-
liare «impiego dell’intuizione percettiva [che] inferisce dai dettagli 
del viso e del corpo – un movimento furtivo dello sguardo, un tratto 
appena percettibile della morfologia del naso, la spaziatura minima 
tra i denti – la verità di un’anima e i segreti di un cuore»18, segreti 
che affondano le proprie radici nella natura abietta e perturbante 
di un preumano ferino. Si tratta, dunque, di una sorta di processo 
inverso a quello compiuto da chi, nell’arte rivolta a un committente 
(o anche a se stessi, come nell’autoritratto), deve distillare la forma 
dal caos genesiaco delle origini, dai pensieri torvi e carnali che asse-
diano chiunque si sia, in prima persona, impegnato in un processo 
di affinamento della propria figura quale ideale dell’io, immagine 
apollinea e a tutto tondo di sé. Il ritratto, stando alla tecnica di Anni-
bale, è un esercizio archeologico, che penetra nel regno delle ombre 
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per restituire una figura inquietante, avvolta nel mistero, ancora 
affetta dall’opacità della materia e dal male. Tutto ciò è rappresen-
tato in maniera esemplare nell’Autoritratto sul cavalletto (1604), oggi 
esposto all’Hermitage, (Figura 2) che potrebbe valere quale originale 
processo di autoanalisi fissato in figura: al di sotto dell’immagine 
in primo piano (in cui, anziché se stesso colto dal vivo, Annibale 
ritrae «un proprio vecchio ritratto»19), affiora un grande occhio, 
appena sopra lo spigolo basso destro del riquadro luminescente 
sullo sfondo. Esso ci guarda di tre quarti, in scorcio: probabilmente 
parte di un ritratto più grande20, destrutturato, che si confonde con 
lo sfondo oscuro (sono appena visibili l’occhio sinistro, coperto 
dal cavalletto del pittore, il naso e la bocca semichiusa contratta in 
smorfia, in ghigno appena accennato), esso emerge dall’indistinto 
della notte fantastica cui allude la «superfice grezza, ruvida e dis-
continua dell’opera di Annibale»21. Forse si tratta di un tentativo 
abbandonato, di una traccia rinnegata e sovrascritta (secondo il noto 
schema del pentimento artistico); o forse di una seconda immagine, 
la quale – nel fitto dialogo con l’altra, che fissa con sguardo corruc-
ciato dal cavalletto – accenna al «rapido volgere di una situazione 
psicologica»22, in cui ne va della stessa intima biografia di Annibale: 
quasi immagine di un doppio antagonista (ancora avvolto nel caos 
delle origini), l’emblema di un non-visage (o visage aveugle) da cui 
liberarsi nell’aspirazione alla forma compiuta23 (Figura 3).

Le suggestioni che affiorano dal ritratto/identikit di Annibale 
sono incalzanti. Non pare vi sia infatti molta differenza tra la con-
cezione del ritratto criminale di Annibale e la celebre foto/scheda 
segnaletica di Pierrot le Fou (vero nome Pierre Loutrel), datata 1946 
(Figura 4). Questi era un marinaio originario di Château-du-Loir, 
autore di famigerati delitti: nel suo curriculum devono essere an-
noverati un omicidio, diverse aggressioni a mano armata, nonché 
l’appartenenza alla famigerata Gestapo dal 1941 al 1944. Come è dato 
leggere negli archivi della polizia: «segni particolari: vari tatuaggi 
sul braccio, tra cui “Inch Allah” tatuato sotto una farfalla al di sopra 
della laringe. Individuo molto pericoloso, sempre armato, alcolista, 
violento»24. Ricercato, dopo aver ucciso un gioielliere per rapina, si 
spara accidentalmente un colpo di pistola all’inguine riponendo 
la pistola nel fodero. Muore dissanguato nel giro di pochi minuti. 
Sepolto in segreto dai complici, il corpo viene ritrovato solo nel ‘51, 
dopo il riconoscimento antropometrico del suo cranio. Nella sua ulti-



O semblante como palimpsesto transfigurado’: de Annibale Carracci a Sherlock Holmes

117
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 18, n. 32, jan./jun. 2018, p. 109-137.

ma foto segnaletica sul tipo delle “gemelle di Ellero” (dall’inventore 
Umberto Ellero, nei cui ritratti fotografici accoppiava due macchine 
fotografiche a soffietto e l’uso di uno specchio per ottenere, con un 
solo scatto, una foto frontale e una di profilo), si nota in filigrana il 
teschio del cadavere rinvenuto dalla polizia: la faccia del male, per 
così dire, affiora sotto la bella parvenza del volto, testimoniando 
della sua origine dal caos, dall’informe, dal male. Annibale, a suo 
modo, aveva concepito il ritratto “carico” dei due ladri in modo 
del tutto simile. 

Figura 2. Annibale Carracci, Autoritrato sul cavalleto (1604)
Tecnica/Materiale: Olio su tavola; Dimensione: altezza 40cm;

larghezza 30cm; Ubicazione a4uale: Hermitage, San Pietroburgo



Gianluca Cuozzo

118
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 
v. 18, n. 32, jan./jun. 2018, p. 109-137.

Figura 3. Annibale Carracci (1560-1609), Ritrato di donna cieca rivolta a destra
Tecnica/materiale: Oil on paper; Dimensioni: altezza: 24cm; larghezza: 17,5cm;

Ubicazione a4uale: Palazzo Pepoli, Bologna

Figura 4. Foto segnaleica di Pierrot le Fou (alias Pierre Loutrel)

3 Elementary, my dear Lermolieff

Snodo importante per la ricerca che si intende svolgere è data 
due testi che hanno esercitato un grande impatto sulla cultura eu-
ropea tra ‘800 e ‘900: Della pittura italiana (1897) di Giovanni Morelli, 
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critico d’arte che scrisse con lo pseudonimo di Ivan Lermolieff, e il 
già citato Mosè di Michelangelo (1914) di Sigmund Freud, in cui il 
fondatore della psicoanalisi dichiara il debito, per la definizione del 
proprio “metodo indiziario”, dalle analisi artistiche di Lermolieff 
(alias «un medico italiano di nome Morelli»): «io credo che il suo 
metodo sia strettamente apparentato con le tecniche della psicoana-
lisi medica»25. Proprio Morelli aveva teorizzato, per quanto concerne 
l’attribuzione di importanti dipinti presenti nelle gallerie di Dresda e 
Berlino a certi maestri italiani, la centralità di alcuni tratti materiali, 
spesso trascurati dalla critica, che ribaltavano la leggibilità della 
forma nel suo complesso: il singolo tratto del volto, «taluni difetti 
e bruttezze fisiche» sarebbero rivelativi dello stile del maestro, che 
spesso s’esprime inconsciamente in taluni dettagli marginali – o 
«minuzie fisiognomiche» – delle proprie produzioni. Questo stato 
di cose, scriveva Morelli, traspare maggiormente nelle fattezze della 
mano, delle unghie e delle orecchie raffigurate, ma ancora più nel 
taglio degli occhi e modellato della bocca – e meno che mai dal 
disegno complessivo o nella composizione, artifici perfettamente 
replicabili dai copisti di professione. Come a dire: l’autenticità si 
coglie anzitutto in particolari non sottoposti al controllo o alla cen-
sura dell’artista, studiando l’opera come un «documento degno di 
fede», che ha non soltanto la propria grammatica immanente, bensì 
anche i propri errori sintomatici o atti mancati; sicché, per intende-
re l’opera d’arte, è come se dovessimo interpretare la personalità 
del maestro-artefice a partire dai suoi lapsus espressivi, da quelle 
minuzie formali che non rientrano nell’intenzionalità significante 
esplicita del testo artistico. Il carattere dell’artista, detto altrimenti, 
trapela da alcuni dettagli fisiognomici, spesso non considerati dalla 
scienza ufficiale, della figura rappresentata. E si tratta dettagli di 
second’ordine, tracce seminascoste, «cose minime per se stesse», 
che alterano la «grammatica dell’arte» incarnata dalla singola opera.

Come la maggior parte degli uomini, tanto parlando quanto 
scrivendo, hanno parole e frasi favorite e abituali maniere di dire 
che introducono nel discorso talora senza intenzione, ossia senza 
avvedersene, e non di raro anche dove non ci stanno, così quasi 
ogni pittore ha certe maniere abituali ch’egli mette in mostra e che 
gli sfuggono senza che egli se ne accorga. Avviene persino che 
l’artista trasporti nella sua opera taluni difetti e bruttezze fisiche 
sue proprie.26 
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Non è allora un caso se lo storico dell’arte Enrico Castelnuovo, 
stabilendo un rapporto apparentemente azzardato tra Morelli e il 
protagonista dei racconti di A.C. Doyle, il celebre Shelock Holmes, 
paragonava il metodo artistico praticato dal critico – a proposito 
del metodo attributivo – a quello del celebre detective. In particolare, 
Castelnuovo rimandava a L’avventura della scatola di cartone (1892), 
la cui chiave di volta d’indagine è, guarda caso, la fisiognomica 
ermeneutica:

Nella sua qualità di medico lei non ignorerà, Watson, che non 
esiste parte del corpo umano che offra varianti maggiori di un 
orecchio. Ciascun orecchio ha caratteristiche sue proprie e diffe-
risce da tutti gli altri. Nella «Rassegna antropologica» dell’anno 
passato lei troverà su questo argomento due brevi monografie 
ad opera della mia penna. Avevo pertanto esaminato le orec-
chie contenute nella scatola con occhi da esperto, e avevo accu-
ratamente notato le loro caratteristiche anatomiche. Immagini 
perciò la mia sorpresa allorché, posando lo sguardo sulla sig-
norina Cushing, notai che il suo orecchio corrispondeva in ma-
niera esatta all’orecchio femminile che avevo testé esaminato. 
Non era possibile pensare a una coincidenza. Nei due esisteva 
il medesimo raccorciamento della pinna, la stessa ampia curva 
del lobo superiore, la medesima circonvoluzione della cartila-
gine interna. In tutti i punti essenziali si trattava del medesimo 
orecchio. Naturalmente mi avvidi subito dell’enorme impor-
tanza di una tale osservazione. Era evidente che la vittima do-
veva essere una consanguinea, probabilmente molto stretta, 
della signorina.27

Del resto, lo si è già notato, anche Freud intendeva il procedi-
mento morelliano come quello tipico del detective. L’interpretazione 
della singola opera, incentrata nei suddetti dettagli formali e stilistici, 
deve dar luogo a un vero e proprio identikit dell’autore: essa doveva 
permettere la rivelazione di stock di tratti emotivi e psicologici, 
spesso non-intenzionali, che sono come i rifiuti (Abfälle) della ra-
ffigurazione, i resti non voluti e non tematizzati dall’intenzione 
artistica protesa alla creazione della bella parvenza estetica (una 
sorta d’inconscio estetico, dunque, funzionale all’individuazione 
dell’autore). Gli studi freudiani sull’arte, la letteratura e il linguaggio 
avrebbero così la propria origine in un metodo d’interpretazione 
del palinsesto artistico volto all’attribuzione certa delle opere d’arte, 
metodo indiziario escogitato da Morelli e applicato da Freud a 
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una psiche umana intesa come campo di prove, ambito alterato 
da latenze e aberrazioni del senso, disseminato di dimenticanze 
e cesure, nonché aperto a un gioco vertiginoso di simulazioni e di 
dissimulazioni del significato (come avviene per le recitazioni di un 
mimo, che finge di essere colui che impersona sulla scena teatrale). 
Non pare allora casuale il fatto che lo stesso Annibale avesse ritrat-
to, nel 1583, il proprio amico Giovanni Gabrielli, detto il Sivello, 
nei panni di un giullare (Figura 5). Questi, in realtà, era un attore e 
mimo molto noto per saper recitare da solo tutti i personaggi di una 
commedia, sia maschili sia femminili: per di più, senza indossare 
alcuna maschera. In questo, il Sivello era perlomeno abile quanto 
Sherlock Holmes, spesso obbligato al travestimento per seguire il 
sospettato di turno. Come scrisse dell’attore il contemporaneo padre 
Giovanni D. Ottonelli, 

[...] quando voleva rappresentare una donna non si vestiva da 
donna, ma faceva sentire dentro la scena la voce femminile. 
E così, tirando tutta l’azione sino al fine, senza far vedere mai 
femmina o giovanetto vestito da femmina, piaceva molto agli 
spettatori e da tutti era lodato e ammirato28. 

Figura 5. Annibale Carracci, Ritrato del Sivello nei panni di un giullare (1583)
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Questa capacità trasformistica, fondata sull’attenta osservazione 
fisiognomica, è fissata nello schizzo a matita per mano di Agostino 
Caracci, fratello di Annibale, che ritrae il Sivello nell’atto di deporre 
la maschera (e non di indossarla, come la critica ha erroneamente 
supposto) (Figura 6). L’opera d’arte, secondo Morelli, in taluni casi 
avrebbe le stesse caratteristiche: dissimulerebbe il vero autore, ma 
allo stesso tempo lo rivelerebbe in alcuni tratti irriducibili che val-
gono alla stregua di prove indiziarie, da seguire passo passo come 
fa il detective con il soggetto indiziato.

Figura 6. Agostino Carracci, Ritrato di Giovanni Gabrielli detto “il Sivello” (1599)

Ora, è degno di nota che la fisiognomica ermeneutica di Freud 
si rifaccia anche alle teorie dell’allievo del medico della Salpêtrière 
Philippe Pinel, ossia a Jean-Etinenne-Dominique Esquirol29. Questi, 
nei suoi studi sulla monomania, dinamizzava la rigida tipizzazione 
tassonomica – secondo cui «vi sarebbero segni fissi e permanenti 
che fano riconoscere le passioni dell’anima»30 – in un dinamico 
«gioco della fisionomia», la quale permette al medico di dialogare 
con il paziente attraverso la lettura delle fuggevoli espressioni del 
viso, i repentini mutamenti dello sguardo, le minime contrazioni 
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dei muscoli facciali in genere (in cui si appalesano le variazioni 
appena percettibili dello stato d’animo). Quest’abilità ermeneutica 
diede luogo alla cosiddetta iconografia manicomiale, vero e proprio 
genere artistico il cui fondatore è il pittore Georges-François-Marie 
Gabriel (Figura 7). Quest’ultimo fu autore dei ritratti degli alienati 
mentali alle cure di Esquirol, pazienti colti idiograficamente nei 
loro tratti essenziali – disegni in seguito riprodotti dall’incisore 
Ambroise Tardieu nelle cosiddette planches esquiroliennes31. (Figura 
8) Queste caricature, a loro volta, furono principio ispiratore della 
serie di dipinti dei Folli realizzata da Théodore Géricault32 (Figura 
9), anch’egli venuto in contatto con i medici della Salpêtrière (in 
particolare con Jean Georget33), nonché degli ultimi studi sulle 
cosiddette “teste d’espressione“ di Jacques-Louis David34. In ogni 
caso, il punto medio tra le concezioni di Freud (nel 1870 anch’egli 
alla Salpêtrière, in compagnia di Pierre Janet, quale uditore dei 
corsi avanzati di neurologia di Jean-Martin Charcot), di Morelli ed 
Esquinol, è dato dalle teorie espresse da Giovanni Della Porta nella 
sua Fisionomia dell’homo (la traduzione volgare è del 1598), in cui è 
avanzata la cosiddetta dottrina delle segnature, i «marchi naturali» 
del volto rivelatori della qualità dell’animo. Secondo cui, cito da 
Della Porta, «il volto è veramente testimonio e dimostratore della 
nostra coscienza, il quale è incerto, incostante, e vario, si forma dalla 
configurazione dell’animo, anzi suo simulatore e dissimulatore»35.

Figura 7. Recueil. Têtes d'aliénés dessinées à Charenton, 
vers 1823 par Georges François-Marie Gabriel
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Figura 8. Dr. Jean-Etienne Esquirol, Illustrations de Des maladies mentales, 
Paris 1838. Ambroise Tardieu, grav.

Figura 9. Théodore Gericault, Ritratti di alienati
Fig. 1. Alienata con monomania del gioco (1820-24 ca.); Olio su tela, 77 X 64,x cm. 

Parigi, Musée du Louvre
Fig. 2 Il monomaniaco del comando (1819-1822 ca.); Olio su tela, 77 X 64,x cm. Parigi, 

Musée du Louvre
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4 Indovina chi viene a cena (con delitto)?

È ora giunto il momento di soffermarsi sul meccanismo del 
disvelamento del colpevole proprio del metodo indiziario. Ma si 
rimarrà sul piano della fiction, delle clue-detection stories, procedi-
mento di cui si sono rilevati – sul finire dell’Ottocento – alcuni tratti 
in comune da un lato con le teorie artistico-attributive morelliane, 
dall’altro con la fisiognomica ermeneutica di derivazione lombro-
siana. Ma è anche venuto il momento di scoprire tutte le carte, 
ricollocando con più esattezza la figura di Morelli nella vicenda qui 
trattata per sommi capi. Può esser allora significativo ricordare come 
lo zio dello scrittore e medico inglese ideatore di Sherlock Holmes, 
Henry Doyle (pittore e critico d’arte), avesse conosciuto ed elogiato 
l’opera di Giovanni Morelli; e questa circostanza – ma non vi sono 
prove certe in merito –, potrebbe aver influito non poco sull’opera 
del nipote. I dati storici in nostro possesso, guarda caso, sono solo 
indiziari36. Tuttavia, stando così le cose, è assai significativo che 
Edgar Wind, nel riferirsi a Morelli, paragonasse questi a una sorta 
di “criminologo estetico”: 

I libri di Morelli, hanno un aspetto piuttosto insolito se para-
gonati a quelli degli altri storici dell’arte. Essi sono cosparsi di 
illustrazioni di dita e di orecchie, accurati registri di quelle ca-
ratteristiche minuzie che tradiscono la presenza di un dato ar-
tista, come un criminale viene tradito dalle sue impronte di-
gitali […] qualsiasi museo d’arte studiato da Morelli acquista 
subito l’aspetto di un museo criminale.37

Prendo spunto da un principio epistemologico mutuato da 
Charles S. Peirce. In un articolo apparso postumo sulla rivista «The 
Hound and Horn», del 1929, dal titolo curioso Guessing38, il filosofo 
americano stabiliva una nuova modalità inferenziale incentrata 
sulla cosiddetta retroduzione, o «inferenza ipotetica» (che consiste 
nel trarre il caso dalla regola e dal risultato osservato) – capacità 
inferenziale stranamente legata a un certo istinto a noi connatura-
to, in date situazioni inattese, del tirare a indovinare (peraltro, con 
un’alta probabilità di successo). Una sorta di capacità di intuire le 
condizioni date le quali un certo tipo di fenomeno, prima o poi, si 
presenterà nella nostra esperienza (il tutto è espresso da Peirce con 
un particolare neologismo: «esperable uberty», l’auspicabile ubertà 
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dei procedimenti abduttivi)39. Questo ragionamento ipotetico su-
bliminale, vero e proprio atto di «discriminazione al di sotto della 
coscienza», risulterebbe fondato su un particolare perceptual judgment 
(giudizio-impressione); quest’ultimo, innescato da un effetto sorpre-
sa per il carattere inatteso di un determinato evento (che assume la 
valenza del sintomo, di traccia o indizio rivelatore), ha a che vedere 
con il fatto che noi, molto spesso, «deriviamo dall’osservazione forti 
notificazioni di verità senza essere in grado di specificare quali siano 
le circostanze che veicolano tali notificazione»40. 

Un tal processo inferenziale, secondo Peirce, ha la seguente 
struttura:  

Si osserva il sorprendente fatto C;
Ma se fosse vero A, C sarebbe spiegato come fatto normale;
Perciò c’è ragione di sospettare che sia vero A.41

L’esempio proposto da Peirce è il seguente: 

Supponete che io entri in una stanza e qui trovi tanti sacchi pie-
ni di diversi tipi di fagioli. Sul tavolo c’è una manciata di fa-
gioli bianchi [fatto sorprendente: “questi fagioli bianchi”: NdA]. 
Dopo aver cercato un po’, scopro che uno dei sacchi della stan-
za contiene soltanto fagioli bianchi [riconoscimento di una nor-
ma, ovvero che la “bianchezza” è legata ad un sacco specifico: 
NdA]. Ne inferisco subito che è assai probabile che la manciata 
di fagioli bianchi sia stata tratta proprio da quel sacco. Percorre-
re questo tipo d’inferenza si chiama fare un’ipotesi.42

Volendo formalizzare un minimo, la struttura dell’abduzione, 
che è «l’inferenza di un caso da una regola e da un risultato», ha la 
seguente struttura:

Regola: Tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi.
Risultato: Questi fagioli sono bianchi.
Caso: Questi fagioli sono di questo sacco.43

Questa dottrina, com’è noto, è stata applicata da Carlo Ginz-
burg al metodo indiziario, stabilendo uno stretto contatto tra filosofi 
(lo stesso Peirce) e personaggi letterari. Nel caso di Ginzburg, si 
tratterebbe di personalità reali come il critico d’arte della seconda 
metà dell’800 Giovanni Morelli (ed è significativo che questi, come 
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notava Freud, si fosse laureato in medicina, poi prestato alla storia 
dell’arte), come lo stesso Peirce (anche se il rimando è solo in nota a 
proposito delle «inferenze presuntive» o «abduttive»)44, nonché di 
personaggi immaginari come Sherlock Holmes e il cavaliere Dupin, 
usciti rispettivamente dalla penna di A. Conan Doyle ed E. Allan 
Poe. Per tutti costoro, per dirla con Peirce, il metodo d’indagine 
scientifica deve fondarsi su «qualcosa che esercita la sua effettualità», 
sicché, alla base di ogni conoscenza vera, «vi sono cose reali, le cui 
caratteristiche sono totalmente indipendenti dalle nostre opinio-
ni»45. Ma, lo di è detto, si tratta per lo più di dati di realtà alquanto 
smozzicati, di parziale leggibilità, che significano senza poter provare: 
da essi, tutt’al più, ci si può attendere una fecondità meramente 
auspicabile (esperable uberty, qualora s’inneschi il processo circolare 
fatto di anticipazioni, inferenze presuntive, controprove e riscontri). 

Questo meccanismo è rivelato pienamente da un episodio che 
vede protagonista un altro celebre detective, questa volta ideato da 
Agatha Christie: Hercule Poirot. Nel celebre racconto Murder on the 
Orient-Express (1934), Poirot trova sul luogo del delitto un frammento 
di carta combusta. Forse si tratta di una lettera, un indizio che po-
trebbe far luce sulla morte di Mr. Ratchett (alias Cassetti), pugnalato 
ben dodici volte. Mediante l’espediente improvvisato costituito da 
un fornelletto ad alcool e dalla struttura interna (a reticella metallica) 
di due cappelliere, Poirot riesce – per un breve istante – a riportare 
alla luce un accenno di scrittura: «…cordati della piccola Daisy Ar-
mstrong». Come spiega Poirot prima dell’esperimento,

c’è qui un indizio che a mio modo di vedere è assolutamen-
te autentico […]; forse una lettera. Se è così, bisogna dire che 
in quella lettera c’era qualcosa che poteva essere una vera, im-
portante traccia. Voglio dunque cercare di ricostruirla almeno 
in parte46.

Le indagini, com’è noto, prendono una determinata direzione 
proprio a partire dallo svelamento del nome della piccola Daisy – una 
bimba di appena tre anni, rapita e assassinata anni prima a New York 
da un atroce criminale di nome Cassetti, arrestato e in seguito rilas-
ciato per insufficienza di prove (e, probabilmente, per aver corrotto 
i giudici). Si tratta di una semplice ipotesi, fondata su un indizio il 
cui riscontro avrà luogo nel corso di un lungo metodo abduttivo nel 
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quale si cercherà – passo dopo passo, traccia dopo traccia – di colma-
re lo spazio di predizione lasciato aperto dalla duplice scommessa 
intermedia del detective: quella su chi sia l’assassinato (e qui il volto 
del reo Cassetti si sovrapporrà progressivamente a quello di Mr. Ra-
tchett), e quello su chi sia l’assassino (e qui la fisionomia del criminale, 
oggetto di profile-guessing, si aprirà alla polifonia dei tratti complessivi 
costituiti dai dodici viaggiatori del vagone Istanbul-Calais). Il caso 
prende così la forma di un delitto collettivo per vendicare la morte 
della piccola Daisy – sicché l’esercizio del tirare a indovinare relativo 
a un solo omicidio (metodo intuitivo di cui l’indovino Poirot, «uno 
stregone, anzi»47, si vanta a più riprese, grazie al quale egli sarebbe 
«riuscito a ottenere risultati interessanti e soddisfacenti»48), dà come 
risultato probante il massimo dell’ubertà auspicabile: vale a dire, gli 
indizi relativi a un solo omicidio (mediante la traccia ricostruita offer-
ta dalla lettera bruciata) ci restituiscono ben dodici assassini. Questa 
scommessa, giocata sul piano della mera immanenza, offre al detective 
un risultato la cui pienezza di senso, forse, avrebbe sorpreso anche 
Pascal, intento nel suo pari a favore dell’incommensurabile. 

Tornando a Ginzburg, Holmes e Dupin (ma, a questo punto, ag-
giungerei anche Poirot), sulla falsariga del filosofo pragmatista, sare-
bbero da considerarsi alla stregua di pensatori storicamente esistenti, 
ideatori di un singolare metodo ipotetico basato sull’irriducibilità dei 
fenomeni individuali49. Questi, nelle vicende attraversate con fiuto 
abduttivo (i rispettivi casi indiziari), cercherebbero di risalire da un 
evento particolare (il fatto criminoso, che crea sconcerto/sorpresa), 
in quanto rapportato a una premessa minore (una regola ipotetica, 
costruita con metodo indiziario a partire da tracce), a una causa spe-
cifica (il movente, a partire da cui è dato spiegare il fatto), innescando 
così il climax (il caso svelato) di ciò che viene chiamato erroneamente 
il meccanismo del giallo deduttivo (occorrerebbe forse parlare, fatta 
eccezione per alcuni racconti che hanno per protagonista Sherlock 
Holmes, di giallo abduttivo-inferenziale, aspetto che riecheggia nella 
definizione del genere del whodunit o clue-detection story).

I particolari indiziari, che hanno spesso la parvenza 
dell’accidentale, nelle detection stories sono momenti certi di realtà 
che – tramite una scommessa fondata su anticipazioni/inferenze di 
carattere intuitivo – aiutano a sciogliere la vicenda, quasi fossero 
antichi marginalia che aiutano a spiegare la grammatica generale 
di un palinsesto, restituendone il senso perduto o non più intelligi-
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bile di per se stesso: la cenere di tabacco, la forma di un’impronta 
nella fanghiglia, la tipologia dei veleni (rilevati e catalogati con 
meticolosità scientifica), nonché i loro effetti sul corpo ecc. Se si 
riesce a interpretare un indizio correttamente, sviluppandone le 
conseguenze mediante un indovinare metodico, l’inferenza che ne 
risulta nella mente del detective si configura come una scommessa 
circa la ricostruzione storica dell’accaduto.

Ora, se le inferenze intermedie (fondate su anticipazioni non 
verificabili) vengono celate ad arte, il detective può assomigliare – 
qualora volesse creare un effetto sorpresa – a un abile prestigiatore. 
Quando ciò capita, grazie all’abilità dell’investigatore, il momento 
del “caso svelato” può prendere la forma del prodigio. Seguono, 
a tal proposito, alcune considerazioni che Holmes rivolge al dott. 
Watson (guarda caso, medico come l’ideatore del personaggio):

Vede, caro Watson, in realtà non è difficile costruire una serie 
di illazioni, una dipendente dall’altra e ciascuna semplice in sé. 
Se, dopo questo processo, si eliminano le illazioni centrali e si 
offre al pubblico semplicemente l’inizio e la conclusione, si ot-
tiene un effetto sorprendente anche se forse un po’ teatrale.50

5 Conclusioni

Tirando le somme, un metodo indiziario di tal fatta, preso nel 
circolo costituito da riscontro fattuale della traccia, anticipazione del 
significato (nel senso di un tirare a indovinarlo sulla base di labili 
indizi) e scioglimento dell’enigma nel riscontro fattuale delle «illa-
zioni centrali», risulterebbe quindi funzionale a più tipi d’indagine:

• a una indagine di carattere fisiognomico concernente il gesto 
criminale, fino alle più avanzate tecniche digitali di terrorism-
-predictive profiling  – indagine che oggi si pretende  convertibile, 
attraverso procedure rigorose di formalizzazione dei dati este-
riori osservabili, in procedimento certo per l’individuazione 
del criminale e l’imputazione della pena (come nel caso di un 
software di “Computer Vision and Pattern Recognition”, che 
sarebbe in grado «di distinguere chi ha compiuto reati con il 
90% di precisione» a partire da alcuni tratti somatici del volto: 
guarda caso, si tratta di «lip curvature, eye inner corner distan-
ce, and the so-called nose-mouth angle»51);
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• a una teoria scientifica dell’attribuzione artistica (che fa riferi-
mento agli atti mancati, a quelle peculiarità stilistiche e fisiog-
nomiche cui pone capo, a margine della creazione della forma 
estetica, il processo di produzione artistica);

• a una teoria dell’inconscio, che cerca di «indovinare cose se-
grete e nascoste in base a elementi poco apprezzati, inavverti-
ti, al rimasuglio – ai “rifiuti” – dell’osservazione»52.

• all’analisi del meccanismo diegetico delle detection stories tra 
‘800 e ‘900, in particolare in autori come Edgar A. Poe, Arthur 
C. Doyle e Agatha Christie, autori per cui sembra valere a pie-
no titolo il principio dell’artista e teorico dell’arte William Ho-
garth secondo cui «it is reasonable to believe that aspect to be a 
true and legible representation of the mind, which gives every 
one the same idea at first sight; and is afterwards confirmed in 
fact»53. A tal proposito, le avventure di Auguste Dupin, Sher-
lock Holmes e Hercule Poirot sono una controprova narrativa 
di questa cultura fisiognomica54, secondo cui la macchina pen-
sante del detective è tutta volta ai «particolari di poco conto», 
agli indizi che trapelano nei gesti, nelle abitudini, nelle tracce 
di malvagità disseminate sul volto del criminale (Holmes, in 
particolare, sembra trastullarsi con particolari outrés, dettagli 
bizzarri e minuzie senza senso alcuno, quasi «per amore del 
gioco», del ragionamento fine a se stesso). 

• all’iconodiagnostica, disciplina che applica la diagnosi medi-
ca all’analisi delle opere d’arte. Nel caso dell’autoritratto, si ha 
qui una preziosa via d’accesso – attraverso i segni visibili della 
malattia – per l’individuazione non soltanto della complessio-
ne caratteriale dell’autore, ma persino delle sue patologie. Nel 
caso di un autoritratto di El Greco (Figura 10), ad esempio, 
«l’angolo sinistro della bocca leggermente incurvato, i peli dei 
baffi del lato sinistro più lunghi e la barba lunga, […] sugge-
riscono un’impossibilità di pettinare la parte sinistra del vol-
to»; e questo permette di scorgere nel soggetto dell’autoritratto 
non solo come il pittore soffrisse di strabismo e di ambliopia, 
ma addirittura «i sintomi dell’ictus che lo avrebbe colpito 14 
anni dopo»55.
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Figura 10. Ritratto di un uomo  vecchio, autoritratto di El Greco (1604)

Questo tratto comune, generalmente definibile come “morfolo-
gico”, evidentemente presuppone un comune modello epistemico, 
che si accompagna a una peculiare concezione dell’uomo. Una ben 
particolare accezione dell’umano cui fa riferimento un determina-
to paradigma ermeneutico. Si tratta di quel paradigma descritto 
magistralmente da Franz Kafka ne Il processo (1924), che affida al 
commerciante Block le seguenti parole: «Molti credono di conoscere 
l’esito del processo dal volto dell’imputato, in particolare dal disegno 
delle labbra. Costoro, dunque, asseriscono che a giudicare dalle sue 
labbra lei [Josef K.] sarebbe stato condannato con certezza e presto»56. 
La condanna giudiziaria, in altre parole, si confonde con un giudizio 
sulla bellezza della figura dell’imputato, «è un fenomeno strano 
che appartiene, per così dire, alla fisiologia»57, elemento cui hanno 
accesso anzitutto i pittori (il riferimento va al pittore del tribunale 
Titorelli, autore di numerosi ritratti di Giudici).

Di che concezione antropologica si tratta? È proprio Kafka a su-
ggerirlo: di una concezione colpevole dell’uomo, la cui colpevolezza 
è da ricercare sottotraccia, in elementi indiziari che si tratta di saper 
cogliere e decifrare sul testo in rilievo del volto. L’ermeneutica che da 
qui prende spunto è quindi una mantica dell’umana colpevolezza, 
che ha come scopo quello di individuare la contropartita della «co-
siddetta impressione complessiva» della forma58, la quale secondo 
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Morelli portava alla «placida dormiveglia artistica di molte anime 
estetiche»59: questa contropartita mira piuttosto all’individuazione 
del significato come colpa (o malattia, come nel caso dell’autoritratto 
di El Greco), quale elemento perturbatore dissimulato eppure trape-
lante nelle discontinuità formali, nei salti semantici dei lineamenti 
della figura rappresentata (la colpa, per dir così, è un infrazione della 
grammatica della parvenza incarnata dal volto-testo, un “errore” 
nella sintassi della forma e nella regolarità dei lineamenti).

Secondo quest’accezione ermeneutica, allora, le minuzie per-
turbanti divengono il banco di prova di una teoria interpretativa 
che fa del volto – dei suoi tratti somatici meno evidenti – il campo 
(o testo) cosparso di tracce a partire da cui porre in questione la 
pretesa trasparenza dell’“anima bella” (un recente sviluppo di 
questa concezione è offerto dal film Memento, del 2010, diretto da 
C. Nolan, originale adattamento de La conolonia penale di Kafka). 
La tensione non è semplicemente tra interno ed esterno, spirito e 
materia, ma tra colpevolezza e innocenza. Questa tendenza dicoto-
mica, che, con il suo portato assiologico, accompagna molte delle 
varianti ermeneutiche filosofiche del ‘900, è all’origine di quella 
che potrebbe essere definita una teoria giudiziaria (o patologica) del 
significato: il significato è tale da mettere in discussione il soggetto, 
rivelando le sue inadempienze, le sue perversioni formali, la sua 
discrepanza rispetto all’Ideale dell’Io. Ed è solo in questo senso 
che spesso, all’ermeneutica, viene associato un valore terapeutico 
(o, per lo meno, di affrancamento rispetto alle ferree gerarchie del 
significato, significato percepito – almeno a partire da Nietzsche – 
come senso di colpa di cui liberarsi). Penso qui al Pensiero debole, 
ovviamente, che si è presentato come l’antidoto – nel senso di una 
liberazione da una concezioni mitica della realtà – della «struttura 
edipica del tempo»60 (guarda caso, Edipo è allo stesso tempo assas-
sino del proprio padre, nonché detective sulle tracce del suo stesso 
reato compiuto inconsapevolmente come un altro dall’io, sotto 
auto-mentite spoglie). 

Non posso addentrarmi in questo intrico di problemi. Ciò che 
vorrei fosse acquisito è che il nesso volto-colpa-visibilità (piena o 
solo indiziaria) è frutto di determinate scelte teoriche che maturano 
in più campi: nell’arte del ritratto, nella fisiognomica, nella psicoa-
nalisi e persino nel romanzo poliziesco. Ne emerge una concezione 
dell’esperienza umana densa e problematica, intrisa di elementi 
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moral-teologici (ebraico-cristiani), elementi che fanno riferimento 
alla responsabilità per il male commesso e all’imputabilità della 
pena. Si tratta di una concezione pessimistica, ma con una certa 
fiducia circa i poteri d’indagine della mente – a patto sappia collo-
carsi nel modo giusto nei flussi e reflussi determinati dal circolo 
delle illazioni e delle retroazioni probanti percettive. D’altronde, il 
volto è sempre un palinsesto alla rovescia: seguire le tracce di un 
determinato profilo vuol dire aspettarsi che il mondo della colpa, 
prima o poi, ceda all’audacia di chi scommette sulla riconoscibili-
tà del responsabile. Come sottolinea Kracauer, le detective stories 
corrispondono all’epoca della «ratio emancipata», della volontà di 
dominio intellettuale sul mondo, epoca in cui il peccato originale 
– da elemento misterioso e incomprensibile, in quanto legato al 
sovrannaturale – diviene interpretabile come colpa individuale (o, 
al massimo, come «invisibilità del criminale»), mentre «la provvi-
denza divina si eclissa nella ratio»61. La colpa, cioè, viene inserita 
in un sistema di riferimento che vede nella positività del diritto il 
«principio della comunanza reciproca (Miteinander)», capace di fa 
fronte al delitto attraverso gli strumenti immanenti della legalità: 
attribuzione della responsabilità del fatto criminoso, comminazione 
della pena, castigo dell’imputato62. Eppure – paradossi della seco-
larizzazione –, tutta l’enigmaticità del dogma teologico non farebbe 
che tradursi, riflessa nello specchio del profano, nei termini delle 
contraddizioni irrisolte della legalità, tali da poter divenire sia oc-
casione del manifestarsi del carisma intuitivo-deduttivo del detective 
(spesso operante al di fuori del sistema giudiziario, quale vero e 
proprio Deus ex ratione), sia diversivo, via di fuga di un criminale 
fattosi oltremisura arguto e inafferrabile. Secondo Doyle, Holmes e 
Moriarty sono le due facce di una stessa realtà, di un’unica intelli-
genza superiore – ora volta al bene, ora volta al male: la vicenda, 
dal punto di vista giudiziario, può essere risolta solo attraverso una 
meticolosa indagine indiziaria, facendo pure ricorso a «una strana 
memoria per i particolari di poco conto»63. Come «un conglomerato 
di frammenti di fatti, l’avvenimento si rivolge all’intelletto chieden-
dogli di stabilire quei nessi che attendono di essere chiarificati»: un 
assassinio, un’effrazione, una scomparsa, sono altrettanti frammenti 
di una realtà destrutturata, su cui il pensiero razionale del detective 
cerca di stabilire la sua giurisdizione. Su questa via asintotica anche il 
processo giudiziario diviene ipso facto interminabile, essendo dotato 
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di quelle «caratteristiche di cattiva infinità» le quali altro non sono 
che la parodia del processo di salvazione (Heilsprozess).64

Ma questa è un’altra storia. Noi, per ora, siamo arrivati alla fine 
delle ricerche che ci eravamo proposti – dobbiamo accontentarci. 
Un solo indizio a favore della tesi: il tempo è scaduto. Una sola 
illazione in merito: le vostre facce spazientite non mentono! Potere 
della fisiosgnomica… 
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