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Aos meus alunos-mestres ou mestres-alunos

A leitura e a escritura de textos filosóficos não deveriam - como 
muitas vezes acontece - ser consideradas uma mera obrigação a 
cumprir para a obtenção de aprovação nos cursos de filosofia acadê-
mica, mas deveriam ser percebidas como preciosas oportunidades 
para, exercitando a espada da filosofia, cortar ilusões e aprofundar 
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a busca de sabedoria, transformando a si mesmo e a própria vida. 
A leitura de clássicos da filosofia, em especial, deveria ser consi-
derada como a rara oportunidade de estabelecer um diálogo com 
grandes pensadores do passado por meio do legado de suas obras. 
Uma afirmação como essa implica a admissão da importância da 
história da filosofia como exercício do filosofar, e, quanto a isso, 
gostaria simplesmente de parafrasear a velha expressão que se 
tornou proverbial a respeito da estatura dos antigos: se é verdade 
que podemos ver mais longe do que os antigos, essa possibilidade 
só poderá se atualizar se assentarmos sobre os ombros dos maiores 
desses gigantes. Além disso, a afirmação inicial implica a escolha 
do diálogo como sendo uma forma privilegiada para a obtenção 
de um relacionamento filosófico, não apenas entre pessoas, mas 
também entre o leitor e o texto de leitura, seja o texto do mundo ou 
o mundo do texto.

Como é notório, o diálogo tem seu terreno próprio na oralida-
de e se estabelece entre pelo menos dois interlocutores, por isso é 
importante, já de antemão, ressaltar que o termo “diálogo”, quando 
aplicado à relação entre leitor e texto, assume uma função conotativa 
que permite estabelecer uma analogia entre o diálogo filosófico, que 
ocorre entre pessoas, e a leitura filosófica de uma obra, seja ela obra 
humana ou obra da natureza. Tal analogia permite apontar similitu-
des que, uma vez postas em relevo, podem sinalizar caminhos para 
uma experiência filosófica genuína por meio da leitura e, também, 
da escritura de um texto. Contudo, talvez, a similitude seja mais do 
que analógica, pois, talvez, como sugere Platão, todo o nosso pensar 
ocorra dentro do quadro de um diálogo interior que mantemos com 
nós mesmos1. Seja como for, o diálogo filosófico que estabelecemos 
com um texto e, por extensão, com o seu autor, se passa inicialmente 
em nosso próprio espírito podendo assumir a forma de um fecundo 
diálogo interior. À medida que a leitura avança, podemos escutar 
e interrogar, dentro de nosso próprio espírito, pensamentos que 
atravessaram séculos por meio de signos gráficos registrado em 
papiros, pergaminhos, códices, livros ou e-books; os quais podem 
ser lidos na língua original em que foram redigidos, se o domínio 
de tal língua pertencer a nossa formação, ou nas melhores traduções 
disponíveis até o presente. 

Mas alguém poderia contrapor, retomando a crítica de Platão2 
ao registro da filosofia na escrita, que é impossível um diálogo en-
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tre um ente inanimado - a obra escrita - e o leitor, pois a filosofia, 
retirada de sua terra natal  - a oralidade  -  e uma vez fixada na 
escrita, perderia a sua dinâmica própria, i.e., a sua vida. Por isso 
o lógos, prisioneiro na caverna da escritura, responderia às nossas 
dúvidas com as mesmas palavras de sempre, de tal modo que o 
nosso suposto diálogo com uma obra de filosofia não passaria de um 
monólogo do leitor com as projeções de sua própria subjetividade 
no espelho gráfico do texto. Mas, eu responderia que o maravilhoso 
– e tal experiência está sempre disponível àqueles que se dedicam à 
releitura - é que, parodiando Heráclito,3  como um mesmo leitor não 
entra (ou não deveria entrar) duas vezes num mesmo texto, as mes-
mas palavras fixadas pelo texto sempre podem nos oferecer novas 
respostas até mesmo para as mesmas velhas perguntas, desde que 
o leitor tenha, de fato, mudado intimamente, ou pelo menos esteja 
aberto à possibilidade da mudança durante a leitura. 

Porém a crítica mencionada deve ser considerada pertinente, e 
ela se torna, sobretudo relevante, quando levamos em consideração 
o trabalho feito pela história, e pelas instituições sociais na qual 
somos educados, na constituição de nossa subjetividade, i.e., na 
constituição afetiva e cognitiva, de um possível autor ou intérprete 
de uma obra. Tal trabalho da história, concentrado pelo poder de 
instituições sociais, culturais e políticas, cristaliza diversas concep-
ções nas subjetividades individuais formando uma espécie de grade 
conceitual que, estrutura o discurso de uma comunidade ou mesmo 
de uma época. Podemos ver um sinal desses condicionamentos 
culturais quando contemplamos as variações valorativas na exegese 
de uma mesma obra ao longo da história, ou simplesmente quando 
nos escandalizamos diante de um discurso, corriqueiro em outra 
época ou lugar, que em si nada tem de escandaloso. Assim, é do 
interior de uma espécie de teias proposicionais e conceituais, muitas 
vezes contaminadas por insuspeitadas manipulações ideológicas, 
que habitualmente reproduzimos as interpretações que sustentam a 
nossa leitura não apenas de livros, mas da própria vida cotidiana, de 
modo que, mesmo depois de alguns anos de frenético perambular, 
podemos novamente reencontrar as paredes do labirinto. Assim, o 
impeditivo para o diálogo filosófico com uma obra não se encontra 
tanto na fixidez da escrita, mas encontra-se principalmente na fixi-
dez de nossa própria mentalidade e nas sombras por ela projetada 
durante a leitura. Provavelmente nunca seja possível escaparmos 
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completamente do círculo hermenêutico4 que tal crítica aponta, e, 
talvez, nem mesmo isso fosse desejável, pois seria impossível co-
locar o pensamento investigativo em marcha se fizéssemos tabula 
rasa de nossos conceitos e paixões no momento do filosofar5. Por 
isso, o círculo não deveria jamais nos desestimular a buscar um 
entendimento dos textos; pois é do interior mesmo do círculo que 
podemos encontrar as tradições culturais que nos propiciem algum 
inusitado espaço de exercício crítico e de liberdade criativa a partir 
do qual possamos jogar, com crescente lucidez, o jogo da leitura e 
da escritura filosófica. 

Como exortação à consecução de uma experiência plena do 
jogo filosófico, eu desejo que o antigo ideal de uma vida filosófica  
-  inspirada na busca da verdade, beleza e bondade  -  seja acompa-
nhado pelo saudável olhar de suspeita cética, para que possamos 
discernir nosso próprio percurso – por entre as costuras históricas 
que entrelaçam as diferentes dimensões de signos e coisas em que 
nos encontramos inseridos  - a fim de escrevermos com amor e 
espírito crítico nossa obra filosófica na arte da vida, seja ela escrita 
em pensamentos, palavras ou ações. 

A título de ilustração, eu gostaria de dividir, o jogo da leitura-
-escritura filosóficas, em três momentos, por assim dizer, alquími-
cos6: (i) catártico, (ii) ruminativo ou fecundante e (iii) generativo. 
Esses momentos podem ser distinguidos como etapas de um método 
filosófico-poético, embora, provavelmente, coexistam de modo inse-
parável na vida cotidiana, pois na medida em que penetramos nos 
sentidos de um texto, os sentidos do texto penetram-nos produzindo 
interpretações e reflexões de modo espontâneo. Também gostaria 
de destacar pelo menos três dimensões de lógos,7 ou mundos de 
linguagem, em que os jogos da leitura-escritura filosófica podem 
incidir: (i) os mundos do texto do livro da vida, a phýsis ou kósmos, 
com suas regularidades em meio à imensa diversidade, e dentro 
da qual as ações humanas escrevem os seus próprios, e peculiares, 
capítulos; (ii) os mundos de pensamento da mente humana em seu 
diálogo interior por meio de conceitos e proposições e (iii) os mun-
dos do texto produzido na fala ou na escrita através de fonemas ou 
signos gráficos, ou de códigos linguísticos em geral,  em diferentes 
ciências e artes. 

Além disso, como princípio pedagógico geral, eu gostaria de 
ressaltar que tanto o momento catártico quanto o momento ruminan-
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te, e também o momento generativo, exigem flexibilizar as malhas 
de nossa subjetividade, tanto para que possamos nos aproximar dos 
sentidos próprios do texto, quanto para permitir-lhes o fecundar 
de nosso próprio espírito. Por isso, escutando o vento que sopra 
nas florestas de bambus, eu gostaria de apontar, como privilegiado 
exercício filosófico de flexibilização da subjetividade, o caminho 
da descoberta do silêncio interior. Silêncio que pode tornar o lógos, 
com suas ranhuras conceituais empoeiradas de história, translúcido 
para o inefável. Silêncio que pode abrir um imenso campo de poten-
cialidades criativas para a constituição de experiências filosóficas. 
Pois, respirando silêncio, o antigo lógos pode produzir o lógos novo, 
enquanto o novo lógos resgata o lógos antigo. Poderíamos, então, 
simplesmente falar de um eterno retorno do novo – por aberturas, 
respiradouros, nas estruturas das tradições. Assim, podemos apren-
der a participar da beleza própria, e das singularidades, de cada 
estação, enquanto temos vislumbres da saída do labirinto: silêncio e 
leitura, silêncio e ruminação, silêncio e escritura, silêncio e silêncio, 
... Criação e apocalipse acontecendo no aqui-agora-já! 

No momento catártico é preciso cultivar uma receptividade 
ativa, de atenção plena, que nos permite minimizar nossas projeções 
interpretativas por meio da autocrítica vigilante e interiormente 
libertadora. Receptividade ativa é o contrário de uma passividade 
sonolenta, na qual nossos condicionamentos culturais internos e 
externos simplesmente se retro-alimentam de modo inconsciente. É 
com o cultivo de uma receptividade ativa no espírito que podemos 
constituir um momento catártico adequado para a execução de 
análises, arqueologias ou genealogias dos conceitos ou teses trans-
mitidos pela leitura. Durante o diálogo filosófico com um texto, os 
mais diversos sentimento e paixões podem surgir em nosso espírito. 
E é mesmo bom que surjam, pois, embora a deusa Atená tenha nas-
cido da cabeça de Zeus, jamais deveríamos filosofar sem coração, 
ou paixão, ou mesmo sem a consciência de nosso corpo. Contudo, 
durante a leitura filosófica de um texto, devemos cultivar certa li-
berdade interior em relação as nossas emoções para não deixar que 
elas veiculem, inconscientemente, juízos de valor demasiadamente 
próprios de nossa época em nossa interpretação, prejudicando o 
diálogo com a voz longínqua que nos chega através dos séculos. 
Por isso, uma virtude indispensável à comunicação na forma de 
diálogo é o saber ouvir, o que, em outras palavras, significa saber 
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abrir espaço em seu interior e tornar seu próprio espírito receptivo 
ao discurso proferido pelo texto, pelo outro ou por si mesmo. Assim 
é preciso saber ouvir não apenas o nosso interlocutor ou o texto 
que estamos lendo, mas é preciso saber ouvir a voz da vida e a voz 
do silêncio, como Agostinho, na cidade portuária de Òstia à espera 
de uma embarcação que o levaria para a África, soube tanto ouvir 
a voz mais íntima das próprias coisas falando-lhe sobre a criação, 
quanto soube silenciar a si mesmo para ouvir o Logos divino falando 
para além das coisas criadas.8 Pois, entre a linguagem e o silêncio, 
entre nosso corpo e nossa mente, entre o (s) eu (s) e o (s) outro (s), 
podemos vislumbrar o pórtico de nosso próprio Oráculo de Delfos 
com sua famosa inscrição: gnóthi seautón (conhece-te a ti mesmo). 
E a respeito de tal desafiante mandamento, eu gostaria apenas de 
pincelar um breve comentário: para penetrar em si mesmo é preciso 
contemplar o abismo e não temer o olhar que o abismo lança sobre 
si9, mas, além disso, para conhecer a si mesmo, é preciso aprender 
a fazer morada no abismo e tomar uma xícara de chá com “ele”, 
pois para conhecer a si seria preciso lembrar-se de si para poder 
esquecer-se de si a fim de lembrar de si ...

Há uma história tradicional do Zen-budismo sobre o mestre 
Nan-in10 que pode ilustrar o que estou querendo dizer. A história 
conta que, certa vez, um erudito procurou Nan-in a fim de tornar-se 
seu discípulo. O mestre o recebera cordialmente, mas permanecera 
em silêncio enquanto preparava o chá. Durante todo o tempo do pre-
paro, o erudito não parara de falar exibindo todos os conhecimentos 
de que dispunha a fim de ser aceito pelo mestre. No momento de 
servir o chá, ainda em silêncio, Nan-in verteu o chá sobre a xícara do 
erudito até que ela transbordasse. A xícara transbordava diante dos 
olhos arregalados do erudito, com o chá derramando-se sobre a mesa 
e começando a escorrer para o chão, sem que o velho esboçasse o 
menor sinal de que cessaria de verter chá sobre a xícara. Interrogado 
sobre o porquê de tamanha insensatez, o mestre respondeu-lhe que 
aquela xícara transbordante era uma imagem do estado em que se 
encontrava a sua própria mente. Como poderia ele tornar-se seu 
discípulo se, em sua mente, não havia espaço para mais nenhum 
novo conhecimento?

Essa história também pode nos fazer perceber que ler um 
clássico da filosofia é semelhante a adentrar na cabana de um sábio 
e nos aproximarmos de um velho mestre. Assim, a cada vez que 
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começamos a leitura de uma obra filosófica, deveríamos todos - se-
jamos alunos, mestres ou doutores – recordar que nunca deveríamos 
deixar de ser aprendizes e abrirmos espaço em nossas mentes para 
que o aprendizado possa ocorrer. Tornar seu espírito receptivo a um 
texto filosófico exige o exercício daquela que, embora sendo uma 
virtude originária da atitude filosófica, tornou-se a mais esquecida 
das virtudes acadêmicas: a humildade. Não deveríamos jamais nos 
esquecer de que a missão filosófica de Sócrates tinha como ponto de 
partida a consciência de saber que não sabia, quando não sabia, e 
que o éros platônico só poderia conferir asas para elevar uma alma 
à ciência quando esta tivesse consciência da falta do saber, ou da 
beleza, que desejava obter11. Ora, mas não precisamos concordar 
com tudo que o velho sábio venha nos contar em sua cabana! – 
poderia resmungar alguém. Sim, a atitude filosófica é uma atitude 
eminentemente crítica, que sabe valorizar o confronto das diferentes 
opiniões, mas não sejamos tão críticos logo de início, tenhamos a 
prudência de ouvir a voz do velho ancião antes de sepultá-la sob 
a profusão de nossas opiniões. Senão nossas críticas, por falta de 
acuidade e pertinência, servirão apenas como demonstrações de 
nossa própria ignorância e ansiedade.

Por outro lado, o momento fecundante, ou ruminativo, é o 
resultado peculiar da interação entre o mundo do texto escrito, da 
obra, e o nosso próprio mundo interior. É o momento em que nos 
apropriamos das teses e noções que conseguimos extrair do texto e 
produzimos, por meio de problematizações e análises, o nosso pró-
prio pensar. Vale recordar que um diálogo com uma obra de filosofia 
não é como um bate-pronto numa reunião social em que a resposta 
espirituosa mais rápida sairá vencedora. Uma leitura propriamente 
filosófica exige uma qualidade que foi muito bem ilustrada por 
Nietzsche quando afirmara que aos seus atuais leitores faltava, 
para poderem compreendê-lo, “algo para o qual é imprescindível 
ser quase uma vaca, e não um homem moderno: o ruminar.”12 Eu 
diria que Nietzsche, ao reclamar a ausência em seus leitores dessa 
virtude que, segundo ele, as vacas dispõem em abundância, estava 
exigindo o despertar de uma vocação verdadeiramente filosófica 
em seus leitores, e creio que essa seja uma das principais intenções 
por de trás da variedade de recursos linguísticos utilizados por 
Nietzsche para produzir suas obras. Ruminar uma leitura filosófica 
implica em ler e reler o mesmo trecho, pensar e repensar o mesmo 
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tema, afastando-se e retornando ao texto tantas vezes quantas forem 
necessárias. Implica descobrir em si uma genuína vocação filosófica, 
que se expressa no ato de não desanimar diante das dificuldades de 
interpretação e entendimento de um texto, mas de saber saborear 
as dificuldades como se fossem desafios que convidam o esforço do 
pensamento à superação. Próprio do ruminar filosófico é desafiar o 
próprio desafio, levantando questões ao seu redor até que os sentidos 
que o texto oculta não ousem mais permanecerem mudos.  

Além disso, eu diria que a leitura filosófica exige que desenvol-
vamos olhos semelhantes aos da deusa Atená13, i.e., que obtenhamos 
olhos de coruja para que possamos reconhecer a noite de nossa própria 
ignorância e as sombras que projetamos sobre o texto durante a nossa 
leitura. Para que sejamos capazes de voar com nosso pensamento, 
meticulosamente, por entre linhas e entrelinhas, observando, com 
minúcia e precisão, os diferentes significados de um mesmo vocábulo, 
surpreendendo gestos e intenções ocultos em metáforas e alegorias, 
ou examinando a consistência dos nexos que amarram premissas a 
conclusões. Mas o vôo da coruja também deve alcançar alturas que 
permitam situar minúcias no interior de uma visão ampla e, por isso, 
aprofundar o entendimento de um texto, ou de um trecho de um texto, 
frequentemente exigirá que voemos com nossos olhos de coruja para 
outros textos do mesmo autor, ou, até mesmo, para os textos de outros 
autores. Por vezes, será preciso ir mais longe ainda e nossa coruja terá 
de cruzar fronteiras geográficas ou viajar no tempo em direção ao 
passado ou ao futuro, pois um texto talvez nos inspire a, literalmente, 
viajar em busca de mais elementos para sua compreensão, ou nos 
exija um tipo de experiência de vida de que ainda não dispomos em 
nosso repertório para que possamos entendê-lo com pertinência e 
acuidade. Além disso, o diálogo com as vozes longínquas do passado 
deve ser confrontado com a realidade do presente e posto em contado 
com vozes da atualidade. É preciso verificar o desenvolvimento de 
uma problemática ao longo da história, observar as transformações 
das propostas de soluções e das críticas a essas mesmas propostas e, 
sobretudo, é preciso ousar experimentos do pensamento até encon-
trar a sua própria voz e vê-la surgir por entre ruínas e edificações. 
Assim, gradualmente, percebemos que os livros remetem a vivências 
e as vivências remetem aos livros, até que começamos a vislumbrar, 
simultaneamente, a vida que anima os livros e a sabedoria que anima 
a vida, e a delas ativamente participar.
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Por outro lado, a vocação filosófica, despertada pela prática 
de uma leitura filosófica, haverá de dotar-nos de um espírito de 
guerreiro, ou espírito agonístico, que se diverte com uma boa batalha 
entre amigos. Não devemos esquecer que Atená era uma deusa 
guerreira - sobre cujos ombros nossa coruja gosta de repousar - e 
que o esforço na busca de entendimento sobre um texto de filosofia 
pode ser ilustrado pela imagem de um campo de batalha que 
se estende entre os signos do livro e os signos de nosso espírito. 
Provavelmente teremos de trazer nossas armas e instrumentos para 
o campo de batalha. Essas armas de pesquisa podem ser dicionários 
ou gramáticas de grego e latim, ou de outras línguas, compêndios 
e manuais, periódicos, exercícios espirituais variados, etc. Mas o 
diálogo com a obra em nosso interior, por vezes, precisa também 
expandir-se para o exterior e devemos, então, convidar nossos 
amigos para também combaterem conosco em torno do texto. Eu 
digo “amigos” porque - segundo as recomendações de Platão para 
o exercício dialético - a prática do diálogo filosófico deve estar 
assentada numa sólida erótica da verdade a fim de que não degenere 
em erística.14 Em outras palavras, um diálogo filosófico deve ser 
sempre cultivado sob a égide de Éros, deus do amor, e nunca sob a 
égide de Éris, deusa da discórdia, a fim de que nos tornemos dialéticos 
eróticos, que amam espreitar a verdade por entre as malhas do lógos, e 
não nos tornemos eristas philónikoi,15 querendo vencer uma disputa 
intelectual a qualquer custo, até mesmo à custa do amor à verdade. 
No combate, entre amigos da sabedoria, a competitividade está 
subordinada à cooperação e nele nunca somos derrotados por este 
ou aquele parceiro, mas, se somos derrotados, o somos pela verdade. 
A verdade, essa luz longínqua, quase sempre inalcançável, que se 
reflete em caleidoscópio no jogo da linguagem: tão longe quanto 
mais metafísica, tanto próxima quanto mais prática. Porém, nesse 
jogo de filósofos-guerreiros, a cada vez que somos derrotados pela 
luz da verdade, alcançamos a vitória, pois, a cada derrota, dela nos 
tornamos mais próximos e saímos mais fortalecidos para o próximo 
embate. Se considerarmos que no mito grego a deusa Vitória (Niké) 
é representada como pertencendo à deusa Atená, podemos extrair 
o ensinamento mítico de que aqueles que amam a vitória não 
alcançam à sabedoria, mas aqueles que amam a sabedoria obtêm à 
vitória. Por isso, deveríamos agradecer ao amigo – esse nosso outro 
eu, como disse Aristóteles16 - que, disfarçado de inimigo, ajudou-
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nos a libertarmo-nos de uma ilusão. Essa pode ser uma experiência 
dolorosa para aqueles que estão mais preocupados em aparentarem 
saber do que em genuinamente buscarem saber. Por isso, na vida 
ordinária, a gratidão ao amigo desconhecido, às vezes, só chega 
muito tardiamente: Diógenes Laércio17 conta que, após a execução 
de Sócrates, os atenienses, arrependidos, erigiram uma estátua na 
ágora em sua homenagem.

Um diálogo com uma obra de filosofia é fecundo, sobretudo, 
quando resulta na geração de outra obra filosófica e podemos 
pensar que, idealmente, toda leitura deveria produzir uma nova 
escritura: escritura de livros ou escritura da vida. Assim, a cada 
leitura produzimos um novo mundo de pensamentos dentro de 
nosso próprio mundo interior, o que pode nos conduzir à geração 
de um novo mundo do texto, a ser lançado no mundo exterior à 
espera de seus leitores, ou, simplesmente, à geração de novas ações 
que contribuam para modificar, com amor e sabedoria, nossa vida 
e o mundo da vida.

Na antiguidade grega, onde a filosofia teve seu nascimento, 
expressar seu pensamento por meio da escrita não era uma condição 
necessária do filosofar e creio que, ainda hoje, não o é. Fundamental, 
e até mesmo suficiente, era – e creio que ainda o é - escrever a filo-
sofia nos gestos cotidianos de uma vida coerente com o seu próprio 
pensar. Em outras palavras é suficiente ler, filosoficamente, o livro 
da vida e escrever sua vida, de acordo com a profundidade de sua 
leitura, para ser um filósofo. Contudo, desde a transição gradual de 
uma cultura iletrada para uma civilização letrada na Grécia antiga, é 
notório que os filósofos cada vez mais se dedicaram à escrita com a fi-
nalidade de assegurar a transmissão de suas doutrinas à posteridade 
e constituir um corpus de saber. Porém, como revelou-nos a pesquisa 
de Pierre Haddot18, a escrita filosófica tinha uma significação muito 
mais ampla e profunda que a mera finalidade da preservação de uma 
doutrina, constituindo-se em legítimo exercício de vida filosófica, 
pois, durante a redação de um texto filosófico podemos exercitar 
uma série de virtudes exigidas pelo filosofar e pela vida filosófica: 
memória, atenção, concentração, imaginação, rigor lógico, análise, 
síntese, discernimento, inventividade etc. 

Mas eu gostaria, sobretudo, de salientar que a escritura filosófica 
dá continuidade ao processo de ruminação do pensar em um plano 
mais concreto, para o qual não devemos prescindir dos já adquiri-
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dos olhos de coruja, pois a concretude da escritura parecer exigir 
um refinamento e uma precisão ainda maior do nosso pensar. Pois, 
durante o ato de redigir, nos envolvemos num constante processo 
de deliberação sobre quais palavras escolher, que frases combinar, 
que parágrafos coordenar, que razões oferecer para justificar, que 
metáforas ou alegorias elaborar, etc. Tal busca da melhor expres-
são - seja para precisar e refinar a comunicação, seja para ampliar e 
aprofundar a experiência filosófica - pode conduzir a um constante 
reconstruir ou reordenar, de proposições ou argumentos, parágrafos 
ou capítulos com vistas a expressar-se da melhor maneira possível. 
Pensar a escritura como um momento do ruminar filosófico permite 
perceber que ela não é simplesmente um registro do que anterior-
mente fora por nós mesmos pensado. Por mais que tenhamos claro 
o escopo e a finalidade com que estamos escrevendo, por mais que 
tenhamos escolhido de antemão as etapas do caminho que gosta-
ríamos de percorrer, a escritura, como exercício filosófico, tem de 
continuar sendo aventura do pensamento, e aventura da vida, em 
busca da sabedoria e, por isso, enquanto entrelaçamos os fios da 
tessitura, seja aquela do texto ou a da própria vida, precisamos 
sentir a liberdade e o risco de alterar os desenhos da tapeçaria que 
estamos produzindo sempre que sentirmos que seja necessário. A 
maravilha e o perigo residem no fato de que só podemos nos apro-
ximar da realização do gnóthi seautón à medida que construímos e 
desconstruímos nossa própria escritura19. 

Foucault também chama atenção para a importância da escritu-
ra filosófica ao afirmar que “o ensaio é o corpo vivo da filosofia20”, 
e tal declaração me faz imaginar o ensaio como sendo o próprio 
pneuma21 que anima o corpus milenar da filosofia. É através do en-
saio que cada filósofo pode individualmente fazer-se filósofo, i.e., 
fazer de sua vida uma obra de arte filosófica, e é através dele que o 
imenso corpo da filosofia, que se estende através dos séculos, pode 
respirar e, assim, produzir e regenerar novas células, nas obras e 
nas vidas dos filósofos. Pois ensaio significa, sobretudo, experimento 
filosófico, i.e., a capacidade de utilizar o pensamento filosófico de 
modo criativo para produzir uma obra de arte filosófica, quer seja 
ela um livro ou a própria vida, e assim contribuir para a bondade 
ou beleza da comunidade ou da natureza.

Característico do filosofar é o rigor lógico de um discurso 
argumentativo que busca se expressar de forma clara e distinta 
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oferecendo boas razões para suas declarações, contudo a escritura 
filosófica pode deliberadamente tornar-se enigmática por diversas 
razões, às vezes simplesmente para refletir melhor o enigma da 
própria vida. Do ponto de vista da literatura filosófica tal produção 
pode assumir diferentes formas – dissertativa, argumentativa, 
aforismática, dialógica, poética, etc -  e expressar sua busca de 
sabedoria por meio de diversos recursos da linguagem como ironia, 
alusões, metáforas, alegorias, analogias, etc.  A diversidade dos 
estilos de obras filosóficas não é pequena  e múltiplas são as virtudes 
exigidas para as suas realizações, contudo há duas qualidades 
que eu gostaria de destacar como elementos fundamentais para 
a produção de um texto filosófico: a honestidade, ou sinceridade 
intelectual, e a coragem criativa. Sobretudo deve-se ter em mente 
a velha orientação socrática de evitar a pretensão de sabedoria, 
principalmente quando não se a possui. Saber que se sabe, quando 
se sabe, e saber que não se sabe, quando não se sabe, eis um dos 
ideais da consciência filosófica. Que nossa escritura seja uma 
expressão de nossa busca pela sabedoria e que nunca produza 
simulacros de sapiência que possam ser utilizados para o abuso 
do poder. Que a saudável suspeita sobre a verdade, ou verdades, 
não nos faça abandonar a busca pela sabedoria. Esse destaque à 
sinceridade, numa época em que muitos desprezam o conceito de 
verdade ou navegam num conceito de pós-verdade, não poderia 
deixar de ser o eco de alguma voz muito longínqua. Nas aulas do 
curso no Collège de France de 1982-8322, Foucault faz o elogio da 
antiga virtude da parresía, i.e., da fala franca. Virtude que inspirava 
diversas escolas filosóficas da antiguidade, mas que, segundo 
Foucault, tem seu modelo paradigmático na relação entre Platão e 
os tiranos de Siracusa. Talvez sejam justamente estes episódios da 
vida de Platão, nos quais, pela prática da parresía, ele colocou sua 
cabeça em risco, que nos revelem o quanto a vida deste filósofo foi 
digna da de seu mestre, Sócrates. Ser preso, exilado e, talvez, até 
ser mesmo vendido como escravo - se os relatos da carta VII23 forem 
fidedignos - foram algumas das consequências que Platão obteve 
por ter sido fiel à sua vocação de filósofo e pedagogo no trato com 
os tiranos de Siracusa. Não precisamos ter nenhuma vocação para o 
martírio para sermos filósofos, mas não deveríamos nunca esquecer 
que gigantes nos mostraram, com suas próprias vidas, que mais vale 
morrer sob a luz da verdade do que viver chafurdado na mentira. 



A vaca com olhos de coruja:
leitura e escritura como exercício de maravilhamento filosófico.

37
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 18, n. 32, jan./jun. 2018, p. 25-40.

Por isso, desde a leitura até a escritura, nosso ruminar filosófico 
tem de ser sincero perseguindo a esperança de que afinal possamos 
ter desnudado, diante de nossos olhos de coruja, o nosso próprio 
coração e o coração do mundo.

Mas, agora, nesse instante em que pareço escutar um sino 
soando no interior de uma floresta perdida, eu gostaria de lembrar 
que um dos maiores desafios para o filósofo consiste em ruminar 
sem perder a experiência do silêncio interior, sem deixar de res-
pirar a atmosfera da cabana do velho mestre Nan-In. E por isso, 
para encerrar, eu gostaria de falar sobre maravilhamento, mesmo 
sabendo que falar de maravilhamento é tentar discorrer sobre o 
inefável, sobre o que está antes e depois da filosofia e que, por isso, 
remete-nos à experiência do silêncio. Mas, por outro lado, falar de 
maravilhamento significa falar daquilo mesmo que subjaz durante 
todo o processo do filosofar, e que costuma ocultar-se, justamente 
por ser esquecido durante o exercício do lógos, o que novamente nos 
remete à experiência do silêncio. Segundo Aristóteles, no livro A da 
Metafísica, tò thaumádzein, a admiração, produz o reconhecimento 
da ignorância e este, por sua vez, produz o amor à sabedoria, o qual 
desencadeia todo o filosofar. Mas o que eu estou aqui chamando de 
maravilhamento significa cultivar o estado de admiração originá-
rio e maravilhar-se durante todo o percurso da obra filosófica, i.e., 
desde nossas primeiras impressões e leituras reflexivas, passando 
pela arena das interpretações, até a urdidura de nossa escritura. 
Assim, maravilhando-nos permanecemos vivos e despertos poden-
do saborear conscientemente cada passo da trajetória do exercício 
filosófico. Mas para que isso possa acontecer é preciso sempre re-
tornar, constantemente, ao caminho do silêncio, habitando a terra 
do maravilhamento, da humildade e do amor.

O caminho aqui esboçado pretendeu, sobretudo, mostrar que o 
árduo trabalho da leitura e escritura filosóficas não deveria ser con-
cebido como mero exercício de um intelectual drogado por conceitos 
em sua torre de marfim, mas sim como exercícios constitutivos de 
uma vivência filosófica que entrelaça leitura e escritura de livros, e 
leitura e escritura da vida,  produzindo um filosofar que não teme 
a sua poética, que pode com seus experimentos instigar artes e ci-
ências e com seu maravilhamento produzir um relegere ou religare, 
no presente, dos fios da velha e da nova escritura24. Mas alguém 
poderia afirmar que tal caminho filosófico, como até aqui delineado, 
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é impossível de ser trilhado, ou, se possível, não mais preferível que 
qualquer outro. Quanto à impossibilidade, eu diria que ele é apenas 
muito árduo - embora não seja isento dos belos prazeres que são 
peculiares aos amantes da sabedoria e praticantes das virtudes. Além 
disso, embora a coruja de Atená – como disse Hegel - só levante seu 
vôo no crepúsculo, nada impede que seus olhos cheguem a con-
templar a aurora e, durante o dia, sonhe com os primeiros vestígios 
dos raios de sol. Assim, filosofando ou poetizando, do crepúsculo 
à aurora ou da aurora ao crepúsculo, poderemos passear na ágora, 
como Diógenes25, empunhando uma insólita lamparina, acesa em 
plena luz do dia, a fim de provocar o nascimento da humanidade. 
Quanto a sua preferência, eu diria que, embora ele seja, sim, um 
caminho entre tantos caminhos possíveis para o filosofar, ele tem a 
seu favor, sobretudo, o fato de ser um daqueles caminhos que não 
teme escalar montanhas  -  nem mergulhar no silêncio - enquanto 
passeia pelos ombros de gigantes. Porém, se chegar aquele momento 
na paisagem íntima de nosso diálogo interior em que dissermos: 
não há experiência originária alguma a recordar, ou a cultivar, e 
todas as estrelas que têm iluminado nossa estrada não passam de 
projeções de nossa consciência ou inconsciência. Então, nesse exato 
instante de noite escura da alma, ainda poderemos nos maravilhar 
de estarmos tomando uma xícara de chá, com o abismo, em meio a 
nossa vidinha cotidiana.

Seja como for, se este meu pequeno texto servir de estímulo ao 
filosofar para os meus alunos-mestres, e se for capaz de expressar 
minha gratidão por meus mestres-alunos, então ele terá cumprido 
a sua função. Por isso é em homenagem a eles que eu deixo aqui, 
ao final desse meu texto, essa estranha esfinge: a imagem de uma 
vaca, ou touro, com olhos de coruja, ruminando vozes longínquas. 
Ruminando, ruminando... Até que o silêncio a envolva completa-
mente e produza um novo som.

Notas

1  PLATÃO. Teeteto, 189e-190b.
2  PLATÃO. Fedro, 275d-275e.
3  HERÁCLITO: LI (DK 22 B 91) in KAHN, Charles h.
4  Podemos imaginar tal circulo como um imenso conjunto composto de círculos de 

teias de aranha entrelaçados, cujos fios são constituídos de informações estocadas 
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em signos, que se estendem em múltiplos círculos concêntricos ao redor, e dentro, 
de cada sujeito e de cada comunidade histórica.

5  Podemos pensar que tanto Heidegger em Ser e Tempo, quanto Gadamer em Ver-
dade e Método, e até mesmo Nietzsche, com sua visão perspectivista dentro do 
eterno retorno, apontaram caminhos para que um círculo interpretativo vicioso 
pudesse tornar-se um círculo interpretativo virtuoso.

6  O uso do adjetivo alquímico é pertinente somente na medida em que entendamos 
a alquimia como uma arte cujas operações externas de transmutações de metais 
visavam, sobretudo, criar as condições para uma transmutação interna, espiritual, 
no alquimista. 

7  Interessa-me preservar a polissemia da palavra grega lógos, destacando entre seus 
diferentes significados: razão, pensamento, palavra, sentido, linguagem e narrativa.

8   AGOSTINHO. Confissões, IX,  24.
9  NIETZSCHE. Para além do bem e do mal. Aforismo 146. 
10 Mestre Zen japonês da era Mei-ji.
11  PLATÃO. Apologia de Sócrates, 21 d-e;  Fedro, 251b-c.
12  NIETZSCHE. Genealogia da moral. Prólogo.
13 A deusa Atena, segundo Homero, tem olhos glaucos, i.e., olhos esverdeados e 

brilhantes ou olhos de coruja, (glaúdz).
14 Vale salientar a caracterização que Platão faz de Éros, Banquete 202 b-c, como 

hermeneuta: hermeneuta entre o lógos divino e o lógos humano. Temos assim, no 
mito platônico, Éros desempenhando funções próprias do deus Hermes: entender, 
intermediar, comunicar, traduzir, interpretar.

15 Amantes da vitória. 
16 ARISTÓTELES. Ética à Nicômaco, IX, 9, 1169b.
17 DIÓGENES LAÉRCIO. Vidas e Opiniões dos Filósofos Ilustres.
18 HADOT, Pierre. Exercícios Espirituais e filosofia antiga.
19 A associação entre escritura e tessitura, faz-me lembrar que a deusa Atená também 

presidia a arte da tecelagem. E o trágico destino de Aráchne, que desafiou a deusa 
numa competição de tecer, -  destino comum em tantos mýthos que tratam da 
hýbris cometida pelos humanos quando desconhecem seus limites - nos remete a 
um outro aspecto do gnóthi seautón délfico: conhece-te a ti mesmo a fim de conhecer 
o teu métron, i.e., a tua própria medida. Tal máxima dos antigos nos alerta para 
a importância de determinar, com sabedoria prática, a sua própria medida de 
prudência e ousadia ao agir – na leitura- escritura da vida - pois devemos superar 
nossos limites, sim, mas sempre dentro de certos limites. O que nos remete ao 
outro mandamento inscrito no pórtico do oráculo: medén ágan.

20 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade, II. Introdução, 1- Modificações.
21 Ar, sopro ou espírito.
22 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade.
23 PLATÃO. Carta VII.
24 Combinando os sentidos das palavras latinas que disputam a derivação da pala-

vra religio podemos fazer um exercício imaginativo e contemplar um(a) velho(a)-
-criança, andarilho(a) e tecelão(ã), retornando inúmeras vezes a um labirinto, 
procurando, escolhendo e recolhendo,  um fio de lógos, rompido, para ligá-lo a 
outro fio e renovar o jogo da tradição.

25 Diógenes de Sínope, filósofo cínico, performático, do século IV a C.
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