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Resumo: Andlise de Nove noites, de Bernardo Carvalho, a partir do conceito de
identidade, teorizado por Stuart Hall. O sujeito pés-moderno pode ser lido de varias
maneiras na narrativa, na qual encontramos um labirinto de informagdes, o que su-
gere dispositivos identitarios que engendram personagens complexos e multiplos.
O romance propde que a visao do outro sobre o sujeito é determinante para a inter-
pretagdo da identidade. H4 duas narrativas, uma, em forma de memdria, e outra,
como relato de experiéncia; as duas narram fatos sobre um mesmo personagem,
com perspectivas diferentes, demonstrando a fluidez das identidades pds-modernas,
comprovando que construgdes identitarias culturais néo sao estaveis.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Identidade. Pés-modernismo. Bernardo Car-
valho. Dispositivo identitario.

Cultural identidy in Nove noites, by Bernardo Carvalho

Abstract: Analysis of Nine nights, by Bernardo Carvalho, from the identity concept,
theorized by Stuart Hall. The post-modern subject can be read in several ways in
the novel narrative, in which we find a labyrinth of information, suggesting identity
devices that create multiple and complex characters. The novel proposes that the
vision of the other, about the subject, is determinant to the interpretation of identity.
There are two narratives, one, in a memory form, and the other, as an experience
report; both narrate facts about the same character, with different perspectives, de-
monstrating the fluidity of the post-modern identities, proving that cultural identity
constructions are not stable.

Keywords: Brazilian literature. Identity. Post-modernism. Bernardo Carvalho.
Identity device.
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Isto é para quando vocé vier e sentir o temor de continuar pro-
curando, mesmo ja tendo ido longe demais. Ele deve ter lhe fa-
lado dos portos que visitou, do que viu pelo mundo, sempre
um pouco mais além numa busca sem fim e circular [...].

Bernardo Carvalho, Nove noites

O livro Nove Noites, de Bernardo Carvalho, guia o leitor por
uma busca sem fim e circular, como comentado pelo narrador na
citacdo acima. O romance lembra o labirinto da mitologia grega
que foi feito por Dédalo, para aprisionar o Minotauro, ser que foi
concebido por Pasifae, esposa do rei Minos. O labirinto se prestava
para que aquele que estivesse la dentro nao encontrasse a saida,
seguindo por caminhos que se cruzavam ou que nao tinham saida.
Michel Foucault (2004), em estudo sobre Raymond Russel — Death
and the labyrinth, afirma que o labirinto direciona para o Minotauro,
o monstro que é impressionante e também uma cilada. O Minotauro,
por sua propria natureza, abre um segundo labirinto: a cilada do
homem, da besta, e dos deuses, um nd de apetites e pensamentos
mudos. Os corredores sinuosos sao repetidos, a menos que seja o
mesmo corredor (FOUCAULT , 2004, p. 89).

Ao aprofundar na leitura do romance de Bernardo Carvalho,
o leitor vai levantando algumas hipdteses e descartando outras,
e ao fim, o mistério da morte do antropdlogo Buell Quain nao é
revelado. Ha no romance um jogo de identidades que demonstra o
quao intrincada é a questao identitaria. Bernardo Carvalho constréi
o romance Nove Noites — sua forma, seus personagens e narrado-
res — como Dédalo construiu o labirinto em Creta, aprisionando
o proprio leitor na trama do livro. E necessaria uma leitura atenta
para conectar os fatos, as escritas, as identidades e os personagens,
a fim de encontrar um eixo comum, mesmo que sejam suposi¢des
posteriores a leitura, pois a narrativa deixa muitas portas abertas
para interpretagao, e fecha outras.

Bernardo Carvalho iniciou sua escrita ficcional na década de
1990 com a publica¢do de uma coletanea de contos chamada Aber-
ragdo (1993). Segundo Manoel da Costa Pinto, “Bernardo Carvalho
é o escritor das identidades instaveis, dos enredos que se dobram
em si mesmos, dos personagens que se desmentem e dos narradores
que se alternam em relatos dentro de relatos.” (PINTO, 2004, p. 133).

Carvalho segue a tendéncia contemporanea de questionamento
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da funcionalidade do texto literario, interpelando indiretamente
para que serve e para que vale a literatura. Tendo em vista que
muitos a veem como documento histoérico, geografico ou sociold-
gico, parece perguntar: como usar a ficgdo para representar uma
época ou sociedade? O autor, com sua escrita singular, abstrai de
um fato a sua ficgao, utilizando a realidade como pano de fundo
para expor, em suas paginas, um romance sobre a criagdo de um
romance, metafic¢do. A partir de dados da realidade, ele recria um
mundo verossimil, mas ficticio, no qual fatos e imaginacao se mis-
turam, ao ponto de nao ser possivel separa-los. H4, nisso, algo que
representaria o inicio do século XXI? Sua escrita procura afirmar a
inutilidade da literatura ou, pelo menos, coloca-a a prova. E uma
narrativa mesclada que aglutina a escrita jornalistica, midiatica e
literaria, tecendo um novo paradigma para a literatura na era da
informacao imediata e interativa.

A narrativa é dispersa no tempo e no espago. O tempo é cortado
a todo o momento. Fragmentos do passado intercalam-se com o pre-
sente, e dois narradores distintos auxiliam-se na tentativa de tragar
a vida e a morte de Buell Quain. Contendo dezenove fragmentos
que lembram capitulos, a narrativa divide-se entre os narradores:
dez narrados pelo Jornalista, no presente; e nove narrados pelo
sertanejo Manoel Perna, no passado. O narrador do passado, que
conviveu com Buell Quain, sendo seu confidente e amigo, conta a
sua experiéncia intima com o suicida. O outro narrador, que a partir
desse ponto serd chamado de personagem-escritor, esta no presente;
faz pesquisas como jornalista, viaja atras de fatos e fotos para tentar
esclarecer o suicidio do antropélogo e narra a si mesmo durante sua
busca de identificagao do personagem Buell Quain.

Buell Quain, motivo das duas narrativas, esteve no Brasil na
década de 1930 para fazer uma pesquisa etnografica com os indios
brasileiros. Sua vida é contada pelos dois narradores ou pelo menos
uma parte dela; e sabe-se algo de sua infancia, adolescéncia e fase
adulta ao ligar as duas narrativas. Seus anseios e desejos sao expostos
pelos narradores, deixando o leitor intrigado com a identidade de
Buell Quain. Percebem-se, na narrativa, seus conflitos, como relatado
pelos indios que estavam com o antropdlogo no dia do suicidio, o
que é recuperado pelo Jornalista em sua pesquisa: “[...] o etndlogo
nao mostrava nenhum sintoma de doenga fisica. A prostragao era
psicologica e ja se prolongava por dias [...]” (CARVALHO, 2006,
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p- 20). Esse fragmento sugere que Buell Quain estava perturbado
mentalmente. Ha também a descri¢ao da imagem do seu suicidio
ao voltar para a civilizagao, depois de um periodo com os indios
Kraho; o narrador Manoel Perna diz que, ao se lembrar das pala-
vras de Buell Quain, lhe “[...] vem a cabega a imagem do seu corpo
enforcado, cortado com gilete no pescogo e nos bragos, coberto de
sangue, pendurado sobre uma pocga de sangue [...]” (CARVALHO,
2006, p. 50). Isso é possivel porque ele morava proximo a aldeia que
o antropdlogo pesquisava, e os indios que acompanhavam Buell
Quain foram direto para a casa de Manoel Perna falar do suicidio,
apavorados, narra Manoel Perna. Na narrativa, ha um labirinto de
informacdes que nao sao facilmente digeridas; cabe ao leitor ligar
as duas narrativas e tirar suas conclusdes, pois o caso nao é solucio-
nado. No fim, o livro ndo nos revela nada do esperado pelo leitor
interessado no motivo do suicidio.

Em Nove Noites, a narrativa labirintica apresenta dados dos
sujeitos para que o leitor desvende o jogo de significados langado
pelos narradores, a fim de chegar a uma conclusao sobre o suicidio
do antropologo norte-americano Buell Quain — o que parece ser o
motivo principal do livro. A narrativa divide-se em dois momentos:
em um, vemos uma pesquisa jornalistica que, por sua vez, leva o
personagem-escritor a construir uma narrativa ficcional sobre o
personagem Buell Quain; o outro momento contém as cartas, ou a
carta do narrador Manoel Perna, na qual ele conta suas lembrangas
sobre o personagem Buell Quain. A ambivaléncia do romance pode
ser observada na narrativa, como podemos comprovar pela presenga
de dois narradores ou pelas duas fotos de Buell Quain na pagina
23, uma de perfil e outra de frente, sugerindo as varias maneiras de
interpretar o sujeito ou os varios pontos de vista dos narradores. As
narrativas se cruzam, fragmentando-se — ora o personagem-escritor
relata suas memorias, ora 0 mesmo nos conduz em sua pesquisa,
ora o texto de Manoel perna adentra a narrativa — por temas que,
muitas vezes, se completam e, em outros momentos, causam uma
ambiguidade que incomoda o leitor, instigando-o e indefinindo as
caracteristicas pessoais de Buell Quain em um labirinto de identida-
des sobrepostas. As identidades dos sujeitos do romance ndo podem
ser definidas linearmente, pois o Jornalista que narra a sua trajetoria
de pesquisa, definindo a sua identidade profissional, conduz o leitor
as suas visOes para que ele se depare com um sujeito atormentado
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pelo seu passado, mantendo aceso um dispositivo identitario que
pode dar inimeras outras caracteristicas a sua identidade pessoal,
como sera visto mais a frente.

O sertanejo Manoel Perna parece estar estatico em seu lugar
na narrativa, pois ndo ha outros dispositivos que o retirem dessa
identidade sertaneja; porém, ele agrupa outras caracteristicas como
engenheiro e responsavel pelo posto indigena. O estrangeiro, figura
mais intrigante, dispde de uma variada gama identitaria, por ser
visto e analisado pela perspectiva do outro ou de outros. Mesmo
contendo relatos pessoais em cartas, Buell Quain é indecifravel, o
que corrobora a alegagdo de que € a visao do outro e o seu proprio
ponto de vista que constroem a identidade do sujeito. O persona-
gem-escritor também se mostra multifacetado em sua busca por
identificar-se com algo que nem ele sabe o que seja. Temos, assim,
uma variagdo identitdria relevante para a analise do romance.

A produgao de Stuart Hall, em especial, A identidade cultural
na pos-modernidade (2001), apresenta novos paradigmas para a
questao da identidade. Ele aponta que as velhas identidades, como
as conheciamos a partir do homem centrado em si mesmo, se é que
isso existiu algum dia, estdo dando espago para novas identidades,
mais fragmentarias e mdveis. Ele argumenta que ha uma crise de
identidade no mundo contemporaneo.

Segundo Hall, o

[...] proprio conceito com o qual estamos lidando, ‘identida-
de’, é demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido
e muito pouco compreendido na ciéncia social contemporanea
para ser definitivamente posto a prova (HALL, 2001, p. 8, gri-
fo do autor).

Isso quer dizer que nao ha fundamentacao tedrica concreta
sobre esse campo movedigo capaz de definir, em algumas palavras,
o conceito de identidade, ou que ha uma série de teorias, mas que
nenhuma deve ser levada e aceita totalmente, pois o objeto do qual
se acercam ¢ bastante instavel. Se o sujeito for interpelado sobre a
sua identidade, havera inimeras respostas possiveis, dependendo
do ambiente no qual ele esta. Questdes de género, de raga e de na-
cionalidade sao as mais frequentes para se identificar uma pessoa.
Contudo, a discussdo nio se encerra nesses pontos. E necessério levar
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em conta sua profissao, suas escolhas, a visao de si e a visao do outro.

A crise de identidade apontada por Hall pode ser lida como
uma mudanga na maneira de viver do sujeito pds-moderno em re-
lagao aos seus antepassados. O mercado, a mobilidade e os meios
de comunicagédo afetaram o centro da estabilidade pessoal que,
antes, se acreditava existir. As identidades culturais nacionais se
fragmentaram a ponto de existir o que é chamado de comunidade
global, pois ha, nesse ponto, uma falsa impressao de cultura global,
fazendo com que as localidades tenham aspectos similares em va-
rios pontos do globo. Devemos lembrar que se ha um processo de
deslocamento global, este se localiza primeiramente junto com as
grandes navegacdes, mas mudangas aceleradas, presentes entre os
séculos XX e XXI, estdo “[...] fragmentando as paisagens culturais
de classe, género, sexualidade, etnia, raga e nacionalidade, que, no
passado, nos tinham fornecido sélidas localizagdes como individu-
os sociais.” (HALL, 2001, p. 9). Nessa perspectiva, a identidade ¢é
multipla, pois, mesmo numa breve discussao, ela pode ser variada,
sendo mais comum falar sobre identidades do que sobre identidade;
isto porque cada um dos sujeitos tera muitas.

A identidade muda de acordo com o contexto no qual o sujeito
se encontra. Outro aspecto da identidade € que ela liga o pessoal ao
social; ela conecta o que o sujeito pensa de si com o que os outros
veem. Além de que, através disso, o sujeito fica consciente de quem
ele é pelo que as outras pessoas definem e categorizam. E também
a maneira como o sujeito € marcadamente diferente de algumas
pessoas e igual a outras; ha ainda o modo como as identidades
mudam em situag¢des diferentes e através dos tempos.

As concepgoes de identidade apresentadas por Stuart Hall sao
de trés tipos: o sujeito do [luminismo, o sujeito socioldgico e o sujeito
pos-moderno. O sujeito do Iluminismo, segundo Hall, concentrava-
-se na pessoa humana: “[...] totalmente centrado, unificado, dotado
das capacidades de razdo, de consciéncia e de agao, cujo ‘centro’
consistia num nucleo interior [...] permanecendo essencialmente o
mesmo [...] ao longo da existéncia do individuo.” (2001, p. 10-11,
grifo do autor).

O sujeito socioldgico contradizia o sujeito do Iluminismo, re-
fletindo sobre como o sujeito € formado “[...] na relagdo com ‘outras
pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valo-
res, sentidos e simbolos — a cultura — dos mundos que ele/ela habi-
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tava” (HALL, 2001, p. 11, grifo do autor). J4 o sujeito pés-moderno
é este vivente do mundo contemporaneo que “[...] esta se tornando
fragmentado; composto nao de uma tinica, mas de varias identida-
des, algumas vezes contraditérias ou nao-resolvidas” (HALL, 2001,
p- 12). Sua identidade néo é fixa, essencial ou permanente, afirma
Hall. “A identidade torna-se uma ‘celebracao mével’» (HALL, 2001,
p. 13). As identidades desse sujeito sdo formadas e transformadas
sempre que entra em contato com os sistemas que o rodeiam. Ela
¢ construida historicamente, e ndo biologicamente. As relacdes de
género, hoje, sao bons exemplos para ilustrar esse traco da mu-
danca. Ser masculino ou ser feminino, o que era a forma mais fixa
de identidade, ja ndao pode mais prender o sujeito em um conceito
bioloégico, pois as mulheres estdo cada vez mais liberadas a agirem
como homens; aos homens, é relativamente permitido serem mais
parecidos com as mulheres. O mercado de trabalho vem aceitando
a mulher em lugares que, antes, somente os homens eram aceitos;
além do que, é crescente o nimero de homens tomando a frente nos
deveres de mae, por exemplo. Outra questdo relevante sobre o tema
€ amudanga de sexo, algo que s se torna possivel, atualmente, com
o grande avango da ciéncia.

As sociedades modernas tém como signo a mudanga, o cres-
cimento da mobilidade e da comunicacao; as culturas locais se
conectam entre si e, constantemente, trocam informagdes. Houve,
portanto, o que Stuart Hall nomeia como os descentramentos
dos sujeitos. Segundo ele, houve cinco descentramentos, sobre os
quais ndo iremos nos debrugar aqui, por falta de espaco, mas cabe
ressaltar que eles se ddo no ambito da linguagem, com Saussure e
sua linguistica estrutural, passando por Freud e a descoberta do
inconsciente, por Michel Foucault e o discurso, bem como pelos
movimentos feministas. Esses estudiosos e suas teorias colaboraram
por uma reformulagdo nos conceitos epistemologicos sobre o sujeito
e, consequentemente, sobre suas identidades. Em um mundo em
transformacao, foram postos a prova a vida social, o mercado de
trabalho e a familia, conforme afirma Hall, ao falar sobre o que ele
chama de altimo descentramento, o feminismo: “Aquilo que come-
¢ou como um movimento dirigido a contestacdo da posicao social
das mulheres expandiu-se para incluir a formagao das identidades
sexuais e de género” (HALL, 2001, p. 45-46).

Dentro desse emaranhado de transformacdes, encontra-se
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um mundo globalizado no qual as informagdes chegam rapidas e
perturbam a verdade local, mudando a sua estrutura e buscando
padroniza-la. Essa quebra das verdades estaveis do passado abre
espago para a criagao de novas identidades, de novos sujeitos, des-
centrados, varidveis e mdveis, sempre em processo.

Outro aspecto relevante analisado por Hall sao as identida-
des culturais; entre as quais, vale salientar, a identidade nacional.
Pensa-se em identidade nacional como uma identidade impressa
biologicamente, o que é um engano, sendo essa formada no interior
da representacdo cultural de um estado-nagao. Hall define nagao
como “[...] uma comunidade simbdlica [...]” (2001, p. 49) que gera
um sentimento de pertencimento, de identidade e de lealdade no
sujeito. Essas culturas nacionais sdo modernas, recentes, sendo for-
madas por transferéncia, o que antes era uma identificagao tribal,
religiosa e regional. As culturas nacionais podem ser lidas como o
romantismo literario o fez, pois buscou imprimir um espago geo-
grafico unificado, uma lingua nacional, tentando criar uma cultura
homogénea e mantendo institui¢des culturais nacionais. Hall afir-
ma ainda que esse processo de formagao da cultura nacional é um
dispositivo da modernidade; porém “[...] as identidades nacionais
[que] foram uma vez centradas, coerentes e inteiras, [...] estao sendo
agora deslocadas pelos processos da globalizagao” (HALL, 2001,
p- 50). Esses processos formam nagdes com culturas hibridas, cujas
“[...] identidades nacionais estao se desintegrando, como resultado
do crescimento da homogeneizac¢ao cultural e do ‘pés-moderno
global” (HALL, 2001, p. 69, grifo do autor).

A globalizacao é pensada por Hall como processos que “[...]
atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando comu-
nidades e organizagdes em novas combinacdes de espago-tempo,
tornando o mundo, em realidade e em experiéncia, mais interco-
nectado” (HALL, 2001, p. 67).

Esses processos nao sao recentes, sao caracteristicas da mo-
dernidade, assim como as identidades nacionais e culturais, que
traduzem o desenvolvimento cientifico, tecnolédgico, politico e social
da humanidade. Entre os paises cada vez mais aumenta o fluxo de
informacodes e os lagos econdmicos e politicos, trazendo novas formas
identitarias de olhar o outro.

Nas paginas de Nove Noites, encontram-se informagoes espa-
lhadas que nao seguem uma logica pré-estabelecida de inicio-meio-
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-fim. O estranhamento tanto aparece na ordem dos fatos quanto no
contetiddo do romance. Fica dificil resumir o enredo porque nao se
pode definir o inicio a ser contado, a ndo ser pelo ritmo da prépria
narrativa. Ha varios pontos que sao mostrados de maneira labirin-
tica, que poderiam ser escolhidos como ponto de partida; mas, em
outro estudo, alguém poderia comecar o seu “recontar” por outro
ponto. De maneira geral, ha dois pontos de vista na narrativa; os
dois narradores mantém em comum a pessoa de Buell Quain como
seu motivo de existir nas paginas do livro, ou o pretexto para tal. Ao
narrar o outro, nesse caso, o ja citado Buell Quain, o personagem-
-escritor narra-se e conta partes memoraveis da sua vida e das suas
experiéncias; também podemos, por meio das cartas deixadas por
Manoel Perna, conhecer a cidade de Carolina, sua visao das pessoas
que conviviam com ele e seu modo de vida; assim, esse narrador
também se expde, ao expor suas memorias de Buell Quain. Porém,
ha, nas paginas do romance, a histéria de vida do proprio Buell
Quain, que poderia ser, de certa maneira, montada a partir de frag-
mentos espalhados até a tiltima péagina.

Do ponto de vista do narrador Manoel Perna, e seguindo uma
linha temporal, em marco de 1939, Buell Quain chega a cidade
de Carolina, “[...] na fronteira do Maranhao com o que na época
ainda fazia parte de Goias e hoje pertence ao estado do Tocantins”
(CARVALHO, 2006, p. 13). Quain destina-se, em seguida, a aldeia
Kraho de Cabeceira Grossa, onde fica por aproximadamente quatro
meses, depois dos quais volta a cidade de Carolina algumas vezes.
Nesses quase cinco meses, convive com Manoel Perna durante nove
noites, o que provavelmente da nome ao livro. Segundo Manoel
Perna, essas nove noites

[...] foram como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida
para a aldeia. Depois, mais sete durante a sua passagem por Caro-
lina em maio e junho, quando vinha a minha casa em busca de abri-
g0, e a ultima quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua vol-
ta a aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas.
A ultima noite foi por minha conta. Ele ndo havia requisitado a minha
companhia, mas senti que devia acompanhd-lo a cavalo, nem que fos-
se apenas no primeiro trecho do percurso, como se de alguma maneira
soubesse o que aquela altura ndo podia saber, que nunca mais o veria.
(CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso).
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Durante essas nove noites, Buell Quain relata suas experiéncias
em outros paises, em outras tribos, e um pouco da sua vida intima
para Manoel Perna. Nao ha detalhamento sobre a lingua usada para
a comunicacgao entre eles, apesar de que, quando Manoel Perna
recebe as cartas deixadas pelo suicida, ele afirma que chamou o
professor Pessoa para ler as cartas. O fato de Manoel Perna informar
que essas nove noites seriam como “a vida toda” demonstra como
as pessoas representam a identidade de outra. A partir de apenas
nove noites uma vida é definida, conhecida, ou seria melhor dizer,
fabricada? Chama a atengao o modo como Manoel Perna, a partir
de suas cartas, passa a ser o guardido da memoria de Buell Quain,
ou o guardido da identidade deste. Mesmo com a possibilidade de
compreensdo equivocada dos fatos narrados por Buell Quain, por
causa da lingua que os distancia, Manoel Perna afirma todos os
acontecimentos.

Nas cartas que Manoel Perna redige para um “vocé” nao
nomeado, ndo é possivel identificar o que levaria o antropdlogo
Buell Quain ao suicidio. Sabe-se que saiu da aldeia com a intengao
de dar fim a propria vida, carregando alguns objetos e “[...] cartas
para os Estados Unidos, para o Rio de Janeiro, para Mato Grosso e duas
para Carolina [...]” (CARVALHO, 2006, p. 10, grifo nosso). Entre
essas cartas, ha uma para o préprio Manoel Perna, na qual pede
que entregue as outras aos seus destinatarios. Entre todas as car-
tas, uma nao é entregue, mas ha um bilhete expondo, em cédigo, a
existéncia da carta, e que ficaria guardada em Carolina pelo proprio
Manoel Perna. Essa carta ¢ um mistério ndo revelado na narrativa;
seu contetido e o seu destinatdrio ficam em suspenso. Em virtude
dessa carta, Manoel Perna narra as suas memorias, mas a carta em
si ndo aparece em sua narracao. Essa missiva poderia revelar algo
escondido da identidade de Buell Quain; no entanto, nao sera co-
nhecido pelos leitores e nem pelo personagem-escritor. Estaria, ai,
um modo de a narrativa apontar para o fato de que as identidades
nao sao nunca conhecidas de todo? Nao haveria, nesse ponto, uma
(im)possibilidade de nao reconhecimento do outro? Algo que nos
escapa sempre, embora, enquanto discurso do senso comum, as
pessoas resolvam afirmar conhecerem umas as outras?

Ja sob o ponto de vista do personagem-escritor, Buell Quain
esta em um tempo mais distante na narrativa. Ele diz, a principio,
ter visto o nome de Buell Quain em uma reportagem, e se interessa
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pelo assunto, iniciando uma pesquisa sobre o que houve com este
jovem suicida de 27 anos, tentando desvendar uma questdao que
data de quase 70 anos atras. Porém, no decorrer de sua narrativa, o
personagem-escritor afirma achar possivel ter ouvido o nome dele
em um hospital, anos antes. Contudo, nao ha uma justificativa exata
pelo interesse do personagem-escritor, que afirma ser a historia,
talvez, um contetido para um romance. O personagem-escritor faz
viagens pelo Brasil e também para os Estados Unidos, buscando
informacoes que possam definir o antropologo, o que poderia leva-
-lo a uma conclusao sobre o suicidio de Quain. Importante resaltar
que, durante sua narrativa investigativa, o Jornalista relembra sua
infancia com o pai, entre os indios, e a morte do seu pai, fatos que,
possivelmente, o identificam com Buell Quain, partindo da premissa
de que nos interessamos por aquilo com que nos identificamos. Suas
investigagdes tomam um rumo memorialistico bastante perturba-
dor, pois sdo confissdes de um passado triste, que nao o abandona.

Sobre Buell Quain, a quantidade de informacdes é tdo grande
que ndo ha como resumir em poucas linhas. Ele ndo é descrito de
uma Uinica maneira; recebemos informagdes de varios tragos da sua
personalidade que podem ser falsas, pois € a tentativa de construir
aidentidade do outro a partir de fatos e histérias apresentados pelo
personagem-escritor. Buell Quain nao faz acao alguma na narrativa;
pelo contrario, a narrativa parece ter agao por causa dele; ele parece
ser o motivo principal para que toda a histéria acontega, deixando
evidente a questao da identidade do personagem. Reiterando, Buell
Quain é o start para o Jornalista iniciar sua busca, e € também a causa
das cartas de Manoel Perna.

Buell Quain é norte-americano, filho de pais ricos e bem-suce-
didos na area da medicina. Na adolescéncia, trancou a faculdade e
viajou pelo mundo em um navio cargueiro. Formou-se, ao retornar
aos estudos, em zoologia, e iniciou a pés-graduagao em antropolo-
gia. Fez pesquisas em tribos/aldeias em alguns paises, e suicidou-se
ao sair de uma delas, no Brasil, aos 27 anos. Apesar desse breve
historico, ndo se pode afirmar muita coisa sobre a vida pessoal do
antropdlogo, pois as informagdes vagas sobre os relacionamentos
familiares e de amizade, e sobre os supostos relacionamentos amo-
rosos, estao espalhadas nas duas narrativas, sem que um ou outro
narrador afirme alguma caracteristica definitiva do sujeito.

O livro fecha com um agradecimento, que afirma que Nove
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noites “[...] € um livro de fic¢do, embora esteja baseado em fatos,
experiéncias e pessoas reais. E uma combinagio de memoéria e ima-
ginagao — como todo romance, em maior ou menor grau, de forma
mais ou menos direta.” (CARVALHO, 2006, p. 126).

Para terminar de criar o labirinto da obra, Bernardo Carva-
lho, o autor, identifica-se como escritor e jornalista, igual ao seu
personagem-escritor, que realiza uma pesquisa com a intengao de
fazer um romance, ficcionalizando outro personagem-narrador,
Manoel Perna, em sua narrativa. Assim, a pessoa do autor pode se
confundir com a pessoa do personagem-escritor, dando mais um
motivo para a discussao das identidades na obra. Ha nesse ponto
um jogo que se estabelece com o leitor, levado a reconhecer, por
meio da metaficcionalidade da narrativa, o status ficcional da obra
ao discutir deliberadamente o processo de criacao literaria em seu
interior, de modo explicito e consciente, exigindo maior cooperagao
do leitor no ato da leitura do texto. Trata-se, pois, de uma discussao
que abarca a prépria identidade da ficgao enquanto ficgao, isto é,
o desdobramento do personagem-escritor em um outro — Manoel
Perna — expde nao somente o problema ou a questao identitaria dos
personagens, mas da propria ficcdo enquanto ficgao.

No romance, ha dois narradores, como mencionado anteriormen-
te, que se intercalam no jogo das identidades. O personagem-escritor
cria um narrador dentro da sua narrativa, Manoel Perna, levantando
a questao identitaria do autor/personagem/narrador. Quem escreve
o livro, o autor, é o narrador ou cria um personagem narrador? O
narrador € o seu criador ou cria vida propria a partir do momento da
sua criagao/invencao? O Jornalista deixa pistas de que era necessaria a
criagao de um personagem para ajuda-lo na confecgao do seu suposto
romance. Segundo o personagem-escritor, que ndo pode ser confiavel,
pois é um fingidor, Manoel Perna existiu e conviveu com Buell Quain
antes do seu suicidio. O personagem-escritor admite que “Manoel
Perna nado deixou nenhum testamento [...]” (CARVALHO, 2006, p.
121); assim, ele imaginou uma oitava carta deixada por Buell Quain.
Pode-se afirmar que essa oitava carta é a outra narrativa do roman-
ce, intercalada com a pesquisa do personagem-escritor. Dificil seria
saber qual das duas narrativas é a primeira ou a segunda, sendo que,
fisicamente, no livro, encontra-se o inicio da carta de Manoel Perna
no primeiro fragmento; mas, apos leitura e reflexao, conclui-se que a
carta é invencao do personagem-escritor, que aparecera somente no
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segundo fragmento. Assim, o personagem-escritor cria a narrativa do
seu personagem Manoel Perna primeiro? Ou, apds a escrita da sua
narrativa, inventa uma carta com o intuito de preencher lacunas que
nao consegue, e a dispde intercaladamente com sua escrita prévia?
Nao ha respostas certas para essas perguntas; arrisca-se, aqui, uma
leitura. Nessa perspectiva, ha a criacdo de um personagem-escritor
que exerce, ainda, a funcao de narrador dentro da propria criacao
literaria. Um narrador que cria outro narrador e que o diferencia
principalmente pela impressao das letras em italico. Caberia uma
analise linguistica minuciosa para identificar tracos que distinguis-
sem esses dois personagens/narradores, ou que comprovassem que
sao falas de uma mesma pessoa, com diferenciacdo somente grafica.
Contudo, o objetivo deste trabalho é a questao da identidade. Dessa
maneira, o que nos interessa € o terreno movedico das identidades
pessoais, sendo que este é uma ficcdo criada pelo proprio sujeito,
como afirma Bauman (2005), alimentada diariamente para ter forca de
existir. Assim, no romance, ha, primeiramente, um narrador ficcional
criado pelo autor, Bernardo Carvalho, o personagem-escritor, que
cria vida propria e que, por sua vez, cria outro narrador nas cartas
de Manoel Perna.

O personagem-escritor da pistas no decorrer da sua narrativa,
apontando para a criagao do narrador sertanejo Manoel Perna, como
pode ser visto no fragmento a seguir.

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando
com papéis de arquivos, livros de anotagdes de gente que nao
existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antido-
to a obsessao sem fundo e sem fim que me impedia de comegar
a escrever o meu suposto romance (o que eu havia dito a muita
gente), que me deixava paralisado, com o medo de que a reali-
dade seria sempre muito mais terrivel e surpreendente do que
eu podia imaginar e que s6 se revelaria quando ja fosse tarde,
com a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu
j& estava disposto a fazer dela realmente uma ficgdo. Era o que
me restava, a falta de outra coisa (CARVALHO, 2006, p. 141).

Nesse fragmento do romance, o personagem-escritor expde
que tem muitas informag0es, pois, passou “[...] meses lidando
com papéis de arquivos, livros de anotacdes de gente que ndo existia
[...]”. A expressao grifada traz uma ambiguidade, a partir da qual
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a narrativa amplia seu sentido labirintico, com o qual estamos tra-
balhando, pois diz respeito a gente que ja morreu ha muito tempo
e também que nunca existiu e foi inventada pelo personagem-
-escritor. Nesse mesmo fragmento, ele acrescenta, para emaranhar
mais a questao, que ficcionalizara o que pesquisou. Ao dizer que
“precisava ver um rosto”, parece apontar para a criacao de Manoel
Perna como um personagem, pois, assim, ele teria uma figura que
poderia complementar suas hipoteses que, durante a pesquisa,
nao puderam ser comprovadas. Seguindo o fluxo do pensamento
do personagem-escritor, a declaragao de que ele estava escrevendo
um “suposto romance” direciona a pesquisa para o jornalismo, o
biografico, a realidade, pois sendo jornalista, teria que se ater aos
fatos. Contudo, ele ndo afirma escrever um romance ou um artigo,
fica em suspenso, ja que suas declara¢des sao esquivas, como quan-
do, ao procurar a primeira pessoa para lhe informar sobre o caso—a
antropoéloga que escreveu o artigo que ele leu sobre o suicidio —, o
personagem-escritor afirma: “Sup0s que eu quisesse escrever um
romance, que meu interesse fosse literario, e eu nao a contrariei”
(CARVALHO, 2006, p. 12). Esse é o primeiro momento, no roman-
ce, no qual é exposto para o leitor algo em relagdo ao interesse do
personagem-escritor. Ele estd expondo seu objeto de pesquisa e
sua primeira “entrevista”. Contudo, ndo ha uma fala concreta da
antropdloga, sua interlocutora, em um primeiro encontro; falando
da sua suposicao, ele sozinho acredita na “suposicao” dela. Podemos
inferir, com isso, que passava pela cabega dele a possibilidade de
criar um romance com o que havia acabado de ler em um artigo de
jornal — o suicidio de um jovem antropdlogo no Brasil, na década
de 1930. No decorrer da narrativa, ele vai se aprofundando em sua
“suposta mentira” — criagdo de um romance.

Na busca de informacdes sobre os indios Krahd, ele se encontra
com um casal de antropdlogos. Logo no inicio da conversa, ja intro-
duz o assunto do romance, mesmo sem ser perguntado:

Aquela altura, eu j4 estava completamente obcecado, néo con-
seguia pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia
procurado antes, eles também nado quiseram saber por qué.
Ninguém me perguntava a razao. Eu dizia que queria escrever
um romance (CARVALHO, 2006, p. 66).
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Diferente da vez anterior, na qual ele sup6s que o outro ha-
via pensado em seu interesse de escrever um romance, dessa vez
adianta-se e afirma o seu interesse; contudo, para o leitor, fica claro
que ndo é a realidade; mesmo assim, seu interesse nao ¢ declarado:
algo no caso de Quain o atrai sem justificativa aparente, pois ele ja
pesquisava sobre o antropoélogo ha meses, e ja havia feito e continu-
aria fazendo algumas viagens. Em sua ida a aldeia da tribo Krahd,
ao ser interrogado por um indio, afirma:

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma
vez 0 que era um romance, o que era um livro de ficgdo (e mos-
trava o que tinha nas maos), que seria tudo historinha, sem ne-
nhuma consequéncia na realidade (CARVALHO, 2006, p. 85).

Nessa passagem, o que chama a atengao € que ele se envolve
em sua mentira de tal forma que comeca a parecer verdade para ele
mesmo. O Jornalista se expde um pouco mais ao tentar convencer o
indio do seu interesse literario sobre o caso do suicidio, e que isso
ndo teria consequéncias reais:

Eu tentava dizer que, para os brancos que nado acreditam em
deuses, a ficgdo servia de mitologia, era o equivalente dos mi-
tos dos indios, e antes mesmo de terminar a frase, ja nao sabia
se o idiota era ele ou eu. [Para completar a sua explicacao:] ‘Nao
conseguia fazé-lo entender o que era fic¢do (no fundo, ele nao
estava interessado), nem convencé-lo de que o meu interesse
pelo passado nao teria consequéncias reais, no final seria tudo
inventado’ (CARVALHO, 2006, p. 86).

Esses fragmentos mostram o conhecimento do personagem-
-escritor em relagao a criagdo/invencao da ficgao, e demonstra que
algo dito muitas vezes, como uma identidade, pode virar realidade,
pois, tempos depois, ao comentar sobre seu interesse pelo caso Buell
Quain, afirma: “Tomei o avido para Nova York com pelo menos
uma certeza: a de que, ndo encontrando mais nada, poderia por fim
comegar a escrever o romance” (CARVALHO, 2006, p. 141).

No romance, € possivel perceber a construcao de uma ideia até
a sua concretizagdo — criar um romance. Assim € a identidade. Se-
gundo Hall (2001), o sujeito muda de identidade para se adaptar ao
contexto no qual esta inserido, sendo que, mesmo durante algumas

Especiaria - Cadernos de Ciéncias Humanas.
v.16,n.27, jul./dez. 2015, p. 77-105. 21



horas do dia, se pode “vestir” uma determinada identidade ou outra
para satisfazer as exigéncias sociais contemporaneas. As identidades,
nesse sentido, sao construidas de acordo com a necessidade/vontade
do sujeito e sustentadas quando for preciso. Buell Quain, ao passar
meses nas aldeias, como a dos indios Krahd, manteve a sua postura
de antropologo, buscando nao se deixar afetar pela cultura dos povos
locais. Essa questao de identidade é comprovada por Manoel Perna,
quando narra que recebeu os pertences do antropdlogo suicida:

[...] dois livros de miisica, uma Biblia, um par de sapatos, um par de
chinelos, trés pijamas, seis camisas, duas gravatas, uma capa preta,
uma toalha, quatro lencos, dois pares de meias, um suspensorio, dois
ternos de brim, dois ternos de casimira, [e] duas cuecas [...] (CARVA-
LHO, 2006, p. 9-10, grifo nosso).

A roupa é um dos dispositivos identitarios que pode separar
o antropdlogo dos seus objetos de pesquisa, os indios; pelo menos
ele parecia crer nisso. Ao se observar os livros, a musica e a biblia,
temos a certeza de que ele é um sujeito ocidental civilizado, que
carrega consigo artefatos industrializados, material dificilmente
encontrado com os indigenas que ele pesquisava.

Buell Quain, em carta recolhida e transcrita pelo personagem-
-escritor na narrativa, afirma que os indios ficam melhores sem
roupas. Quando ele frequentava as aldeias, os indios viviam quase
nus. Essa é uma caracteristica que se liga a identidade indigena
apontada pelos relatos dos viajantes que aportaram no Brasil em
pleno século XVI. A literatura e as outras artes retratam isso ha
muito tempo; porém o antropdlogo convive com essa cultura e,
mesmo assim, precisa de ternos e gravatas. No quadro tragado pela
narrativa, é possivel percebé-lo se destacando com as suas roupas
entre as pessoas seminuas. Talvez isso fosse uma maneira de ele
lembrar quem é, pois € necessaria a reafirmacao das identidades
escolhidas para que elas continuem fazendo parte do sujeito. Como
o ser humano é adaptavel, facilmente, o antropoélogo poderia se
misturar aos nativos. Foi preciso, como demonstrado na narrativa,
um tempo para a construgao da sua identidade de antropdlogo,
por exemplo, para os indios. A afirmacdo continua fez com que
Buell Quain alimentasse essa identidade e a tornasse real para si
e para os outros.
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Segundo Anthony Giddens (2002), a identidade pessoal so-
bressai sobre os outros tipos de identidades. Para ele, a individua-
lidade foi inventada recentemente e difundida, assim como a ideia
de identidade. No romance, vemos um sujeito indeciso quanto a
sua identidade: o personagem-escritor € jornalista, provavelmente
graduado em jornalismo, encontra-se interessado em um assunto
e nao se sabe qual a base desse interesse. Sua identidade fica no ar;
apesar de os leitores saberem que ele é um jornalista, no decorrer
do romance, vai se distanciando da identidade “jornalista” e se
aproximando da identidade de “escritor ficcional”. Isso pode pare-
cer muito simpldrio, mas, embora saibamos que muitos jornalistas
se transformam em romancistas, o que quase nao ocorre de forma
inversa, interessa-nos que, na narrativa, essa direcao tomada pelo
personagem-escritor é importante para pensarmos a questao de
uma identidade sempre em dire¢ao a algo que nado se sabe aonde
vai dar. Identidade mével, portanto, como afirma Stuart Hall. De
inicio, ndo havia o conflito entre as identidades; no decorrer das
suas pesquisas, ele se vé mais confortavel na posi¢ao de romancista
do que na de jornalista; passa, entao, a se identificar como tal e, por
fim, acaba acreditando em sua constru¢ao, ao afirmar que poderia
finalmente iniciar a escrita de um romance. Nesse momento da nar-
rativa, tem a certeza de que faria, de todas as informagoes colhidas
um romance, uma historia ficcional, e ndo um artigo jornalistico,
como deveria, pois sua identidade pessoal inicial era de jornalista.
Com isso, percebemos a fluidez e a transitoriedade das identidades.
Bauman (2006) aponta para a identidade como invengao, ou seja,
a pessoa a construira com o passar do tempo, sendo que algumas
serao afirmadas, confirmadas e, muitas vezes, descartadas, como
comprovam as passagens do romance.

Os dispositivos identitarios espalhados pela obra revelam ques-
toes que vao além da literatura ficcional e alcangam o espago entre
autor e narrador. Na literatura de Bernardo Carvalho, facilmente
coloca-se em questao a identidade do autor e do narrador, pois
seus livros sao em primeira pessoa, dando espago para que haja um
narrador-personagem ou personagem-escritor, o qual cria a ambi-
guidade sobre a presenca da pessoa do autor. No caso especifico
de Nove Noites, encontra-se um personagem jornalista que pretende
escrever um romance; por detras desse personagem, ha um autor
jornalista, Bernardo Carvalho, que escreve um romance. Aponta-se,
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aqui, para a questdo identitaria do autor/narrador/ personagem.
Como separar esses trés agora? Questdes como essas eram mais fa-
ceis de serem respondidas; acrescentando aos argumentos colhidos
a informacao de que o narrador ¢ ficticio, o autor se safava dessa
emboscada. Contudo, em Nove Noites, a tarefa nao é simples; para
separar o autor do narrador, é preciso ir bem mais além, pois, como
0 personagem-escritor, que se aprofunda em uma pesquisa sobre
Buell Quain, o autor, Bernardo Carvalho, fez o mesmo — sendo que
Buell Quain é um personagem baseado em fatos reais. Sua historia
e existéncia podem ser comprovadas facilmente pela internet, fotos,
documentos.

Bernardo Carvalho traz a questdo identitaria de quem es-
creve um romance e de quem o narra. A questao ja nao pode ser
mais resumida pelo simples viés da ficcdo, pois, dentro da obra,
o personagem-escritor ficcionaliza o narrador das cartas, Manoel
Perna. Nesse sentido, ndo € a mesma coisa que o autor faz? Ha,
entdo, o autor, Bernardo Carvalho, que cria o personagem-escritor,
Jornalista, que, por sua vez, cria o narrador, Manoel Perna, dentro
da narrativa. As identidades sdo assim. Os sujeitos se narram e, a
medida que suas identidades se formam, inicia-se o processo de
formacao de outras identidades, aglutinadas, na maioria das vezes,
fazendo com que o sujeito tenha uma continuidade das suas identi-
dades. Do mesmo modo, é-nos permitido pensar que a ficcao esteja
muito préxima da realidade, que a ficcao e o factual nao possuem
mais algo que os separe totalmente, se é que algum dia tiveram; a
literatura quer problematizar o modo como a realidade é colocada
na cultura. Em tempos pds-modernos, onde comecga a realidade e
onde termina a ficgdo? Nesse romance, no qual esses seres parecem
superpor-se muitas vezes, qual a distancia que vai do autor para o
seu personagem-escritor, e deste para sua criacdo, Manoel Perna?
Quem é Buell Quain, quando tudo o que temos sobre ele nos é dado
pelo viés dos relatos de outrem?

Pode-se afirmar que o narrador Manoel Perna parece ser, a
primeira vista, um narrador tradicional no sentido que Walter Ben-
jamin confere a este narrador, pois ele usa a memoria para narrar as
experiéncias vividas com Buell Quain: “[...] mas jd ndo posso contar
com a sorte e deixar desaparecer comigo o que confiei a memdria” (CAR-
VALHO, 2006, p. 6, grifo nosso). Porém, ao narrar as suas memorias,
ele narra as histdrias que ouviu de Buell Quain. Apesar de tentar
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ser fiel a sua memoria, conta o que ouviu; inclusive indica que nao
sao suas memorias:

Eram territérios que trilhava sozinho no verdo drtico, infestado de
mosquitos, e cujos mapas eram uma indissocidvel combinagdo da sua
experiéncia e da sua imaginagdo. Assim como o que tento lhe reprodu-
zir agora, e vocé terd que perdoar a precariedade das imagens de um
humilde sertanejo que ndo conhece o mundo e nunca viu a neve e ja
ndo pode dissociar a sua propria imaginacdo do que ouviu (CARVA-
LHO, 2006, p. 104).

Nesse fragmento, ele narra o que ouviu e afirma estar imagi-
nando outras coisas. Mas, ao narrar as experiéncias do outro, expode
a si mesmo: indica que nao viajou pelo mundo e que “nunca viu a
neve”. Ele narra o que ouviu e afirma que nao pode “dissociar” a
memoria da imaginagao, pondo em questao a verdade das informa-
¢Oes, como um quebra-cabega ao qual faltam pecas, e o sujeito pinta
uma peca falsa para colocar no espago vago, criando uma imagem
deformada, mas que cria a ilusdo de completude. Ele deixa, cada
vez mais, diividas no ar, enquanto o narrador tradicional, na visao
de Benjamin, acredita narrar a verdade, pois confia na palavra do
outro e em seu proprio relato. Mesmo que ficcional, o relato do
narrador tradicional tem a necessidade de gerar um ensinamento.
No caso da narrativa de Manoel Perna, isso parece impossivel, pois
ele mesmo nao tem certeza de quais exemplos ou ensinamentos
tirar da sua experiéncia ou até mesmo da experiéncia estranha que
viveu com Buell Quain.

Outro aspecto conflitante é sua memoria sobre o que relata.
De um texto como o dele, relato de suas experiéncias, esperam-se
memorias particulares, como expresso em momentos da sua carta:
“Ao sairmos da festa, eu me adiantei e convidei o dr. Buell a passar em
casa” (CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso). Encontra-se, nesse
fragmento, um relato de experiéncia propria; mesmo que ele queira
mostrar o outro, Buell Quain, ele narra algo que viveu e que viu o
outro vivendo. Sabe-se de uma festa na qual os dois estavam, mas,
logo em seguida, na mesma pdgina, o narrador acrescenta: “O que
agora lhe conto é a combinacgio do que ele me contou e da minha imagi-
nagdo [...]” (CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso). Essa mistura de
informagdes contradiz o que poderia ser considerado um narrador
memorialistico, pois ora narra a si, ora narra ao outro, usando a
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imaginacao para substituir informagoes esquecidas, e relembra o
que o outro (Buell Quain), ao conversar com o narrador (Manoel
Perna), narrou. Sao, entao, memorias das memorias, narrativas das
narrativas. No texto memorialistico ou autobiografico tradicional,
o autor quer que o leitor acredite que ele esta narrando a verdade,
que nao haja duvidas sobre o que esta dizendo. Para isso, ele lanca
mao de uma argumentacgdo poderosa e apresenta exemplos para
que o efeito de realidade embase a sua narrativa. No entanto, Ma-
noel Perna duvida do seu relato, da sua memoria, de si mesmo, o
que pode ter relagao direta com a sua identidade de caboclo, pouco
estudado, muito proximo dos indios, a quem a sociedade branca e
letrada ndo costuma dar valor as suas experiéncias e aos seus relatos;
além de ser uma estratégia do autor para problematizar a propria
ficgao, ou sua construgdo enquanto discurso/criagdo/imaginagao.

O romance Nove noites apresenta, em seu corpo, novidades
estéticas e estilisticas. Na estética, podemos notar a presenca de
fotografias, as quais otimizam a caracterizacdo de alguns elementos
contidos no decorrer da narrativa, ja que nao ha muitas descrigdes
das pessoas no livro; além de apresentar uma diferenciagao grafica
entre os narradores pelo uso da letra em italico, em um deles. Quanto
as fotografias, é possivel citar o caso de Buell Quain, pois as suas
fotografias, de perfil e de frente, aparecem na pagina 23, logo no
inicio do romance, e a descricdo que, em contraposigao, € sucinta,
surgird na pagina 25. Contudo, ndo é uma descri¢gdo meramente
ilustrativa para criar uma imagem da pessoa, mas a descrigao de
como ele aparece na fotografia: “Na foto, ele esta de frente para a
camera, sentado numa cadeira, de camisa branca. Tem uma expres-
sao irdnica e desafiadora” (CARVALHO, 2006, p. 25).
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FIGURA 1 - Buell Quain de perfil e de frente.

5 e

Fonte: CARVALHO, 2006, p. 3.

A imagem parece suprir a caréncia de descri¢des fisicas no ro-
mance, ou € mais um modo de constru¢ao de um personagem que
nao é tradicional, sendo que ele ndo tem ac¢ao, nao tem voz e parece
ser o motivo da narrativa, mais do que um ser integrante dela. Bus-
cando identificar Buell Quain na estrutura da narrativa, perguntamo-
-nos sobre o papel dele como componente do romance. Em Nove
Noites, o escritor ndo caracteriza seus personagens, negando-lhes
uma identidade completa e fixa, na qual podemos apoiar alguma
tese sobre o sujeito, mas dando indicios de varias identidades. O
possivel personagem Buell Quain é construido em cima da duvida,
pois € dada a ele uma infinidade de tragos que induzem ao constante
desconhecimento de sua personalidade, mesmo sendo inspirado
em uma pessoa que viveu na realidade e que morreu aos 27 anos.

A fotografia é mais um elemento usado pelo autor para tentar
validar sua criagao. Beth Brait, em A personagem (1987), afirma que
a fotografia, como, por exemplo, a de “trés por quatro”, “[...] parece
ser uma das maneiras mais objetivas de reproduzir a imagem de uma
pessoa” (BRAIT, 1987, p. 12). Porém, essa forma de reprodugao da
realidade traz uma falsa sensagao de identidade, pois a semelhanca
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[...] com o real reside no registro de uma imagem, flagrada num
dado momento, sob um determinado angulo e sob determina-
das condig¢Oes de luz. Esse produto diz muito pouco, ou qua-
se nada, da complexidade do ser humano retratado (BRAIT,
1987, p. 13).

Sob esse ponto de vista, a imagem de Buell Quain nao define
sua identidade, como se poderia esperar de uma foto de perfil e de
frente; esta ultima utilizada nos documentos oficiais.

Nanarrativa, ficamos a deriva, sem compreendermos bem quem
sdo os personagens da obra, quem € o personagem principal e quais
sdo os secundarios, ou se o personagem seria a propria escrita. Ao
mesmo tempo, parece que o Jornalista utiliza Manoel Perna para que
o leitor conheca Buell Quain, quando ele mesmo busca apresentar o
antropdlogo em suas cartas. Seria Buell Quain, entao, o personagem
principal do enredo? Como nédo podemos chegar a uma resposta
concreta e verdadeira, ficamos flutuando entre as possibilidades
identitarias desses elementos da narrativa, assim como as pessoas
estao se ligando e se desligando das identidades na realidade. O
autor parece mostrar, por meio da sua criagao, a impossibilidade
de atestar a uma pessoa uma identidade fixa e imutavel.

Dessa maneira, as fotografias de Buell Quain acrescentam outra
perspectiva a leitura do romance. Podemos ver, nas duas imagens,
duas visdes, dois pontos de vista. E possivel perceber a ambiguidade
nas fotografias. O personagem-escritor parece dizer que sempre ha
uma perspectiva diferente para cada sujeito que olha um objeto. Na
imagem de perfil, talvez fosse possivel dizer que era um rapaz bran-
co, com inicio de calvicie, nariz afilado, labios finos e olhar triste. O
olhar chama a atengao nessa imagem; ele olha para baixo, mas nao
parece estar se fixando em nenhum ponto especifico, parece estar re-
fletindo, com o pensamento longe, melancélico. Contudo, aimagem
de frente muda as possibilidades de analise. Temos, ali, um homem
sério, com olhar penetrante e desafiador, sedutor, bonito para os
padrdes ocidentais, com labios bem desenhados e salientes, e nariz
afilado; as entradas nas témporas nao estao marcadas na fotografia
de frente, e o olhar chama a atenc¢do, novamente, no conjunto da
imagem; dessa vez, ele fixa o olhar em um ponto que vai direto ao
leitor, no caso do livro, buscando um contato firme com quem o vé.

O personagem-escritor retirou as fotos de arquivos, e ainda
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da credito a elas, como no caso da foto da pagina 23: «Buell Quain,
acervo da Casa de Cultura Heloisa Alberto Torres - IPHAN"” (CAR-
VALHO, 2006, p. 4). O que isso pode representar num romance?
Parece que o personagem-escritor quer provar que Buell Quain
existiu e que ndo € uma criagdo da sua imaginagao, mas a reprodu-
¢ao de uma pessoa na realidade, como uma biografia ou um artigo
de jornal. O autor, através do personagem-escritor, parece querer
reproduzir, dessa maneira, a realidade, e procura atestar, com fatos e
fotos, sua narrativa, buscando confundir o leitor, criando uma ilusao
quanto a confianga nos acontecimentos, e, mais uma vez, mostra a
ambiguidade em relagao as identidades.

Acrescentando as descri¢des do personagem, o personagem-
-escritor diz que “Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912,
as 11h53 da noite, no hospital de Bismarck, capital da Dakota do
Norte” (CARVALHO, 2006, p. 16). Assim, é apresentada a identidade
dessa pessoa, pois se &, de acordo com a fotografia de frente, o nome,
a data e o local de nascimento, elementos usados nos documentos
de identidade emitidos pelos érgaos reguladores dos estados, além
de que, em outras paginas do romance, sera exposto o nome dos
pais dele. De acréscimo, faltou somente o nimero do documento.

Conforme dito anteriormente, o escritor Bernardo Carvalho,
parece reproduzir a realidade, mas apenas parece, pois, a fotografia
apresentada na narrativa € mais uma tentativa de borrar o que possa
vir a ser o (re)conhecimento do outro, o que parece mover toda a
busca poridentidades. Ao mesmo tempo em que a fotografia apare-
ce, revelando dois lados de Quain, o texto aponta para algo estranho
em sua personalidade, ao descrever as fotos, mas nao o sujeito. A
narrativa, desse modo, parece querer dizer que uma identidade é
sempre algo mais do que os textos ou as fotos ou os filmes querem
nos fazer crer. Tudo parece sugerir que a identidade é algo sempre
arbitrario, advinda muito mais do externo do que do préprio sujeito.
Este se identificaria, conforme ja apontaram Giddens, Bauman e
Hall, para nao naufragar no desconhecido, para nao cair no abismo
daignorancia sobre si e sobre aqueles que pretendem descrever sua
identidade e, a0 mesmo tempo, molda-la.

A questao de identidade vai além da “identidade” feita pelas
“[...] agéncias inventadas pela democracia moderna em seus dois
séculos de histoéria [...]” (BAUMAN, 2005, p. 190). A identidade, no
romance, é vista como um labirinto de informagdes, uma construgao
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constante e uma busca infindavel, como afirma Bauman, ao sugerir
que, ao invés de se falar de identidade, se deve pensar em identifi-
cacdo, sendo esta “[...] uma atividade que nunca termina, sempre
incompleta, na qual todos nds, por necessidade ou escolha, estamos
engajados” (BAUMAN, 2005, p. 193). Nao seria isso o que a narra-
tiva faz quando apresenta fotografias e informagdes incompletas?
Com esse pensamento, tentamos construir o fio que levaria a saida
do labirinto identitario de Nove Noites, atividade impossivel, pois
os sujeitos do romance nao poderao ser definidos consistentemente
em relacdo as suas identidades, ja que o trabalho estd apoiado em
um terreno movedicgo — a questao de identidade — e, muitas vezes,
um aspecto submergira, deixando outros salientes, e vice-versa.
Assim como a fotografia de Buell Quain, ha, no decorrer do
romance, dispositivos identitarios que fazem o leitor andar por
caminhos que se cruzam e que, em alguns pontos, se afastam, até po-
dendo ser divergentes, como no fragmento narrado pelo Jornalista:

A julgar por certos sintomas na pele, achava que tinha contra-
ido sifilis em consequéncia de uma aventura casual com uma
mocga que teria encontrado durante o Carnaval no Rio. Segun-
do ele, a moga em questdo havia lhe inspirado confianga ao se
dizer enfermeira (CARVALHO, 2006, p. 35).

Nesse fragmento, € possivel ver claramente uma rela¢do he-
terossexual que aconteceu durante o carnaval no Rio de Janeiro,
local pelo qual Buell Quain passou ao chegar no Brasil. Porém, a
contradi¢do aparecerd algumas paginas a frente, quando Manoel
Perna narra uma de suas conversas com Buell Quain:

Me disse que chegou ao Rio no Carnaval de 1938 e que conheceu, num
bloco de rua, uma negra alta e vistosa, fantasiada de enfermeira. Ves-
tia uniforme branco, chapéu branco e sapatos brancos, que realcavam
a sua pele de breu, cintilante de suor. Ele mal falava portugués. Nio
entendia nada do que ela lhe dizia. Estava bébado. Levou-a para o seu
quarto de pensdo, dormiram juntos, mas quando acordou no dia se-
guinte, ela jd ndo estava ld, como o contador de histérias de Fiji, que
o0 abandonava antes do nascer do sol, e no lugar da enfermeira havia
um homem na sua cama, um negro forte e nu, como o nativo dos re-
tratos que me mostrara. Jd ndo se lembrava de nada do que acontecera,
nem de como aquele homem tinha ido parar ali (CARVALHO, 2006,
p. 114, grifo nosso).
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Nesse segundo fragmento, a situacdo muda de figura; o que,
para o personagem-escritor, era uma moga, para Manoel Perna, é
um homem; ha descri¢des que poderiam levar a crer que Quain,
por engano, deitou-se com um homem, pois estava bébado, ou que
nao se lembrara do que acontecera; porém, o fato é que houve uma
relacdo sexual com outro homem, o que, no relato do personagem-
-escritor, sequer é aventado. Os dois fragmentos, assim como as
duas fotografias, ou até mesmo os dois narradores, parecem estar
narrando o mesmo fato: os dois, sobre o carnaval no Rio de Janeiro;
os dois, sobre alguém negro; os dois, sobre uma enfermeira. Mas
sao dois pontos de vista distintos que permearao toda a narrativa,
reiterando o fato de que ha varios dispositivos identitarios que nao
se concretizam.

Nesse emaranhado de dispositivos, podemos afirmar que Buell
Quain foi norte-americano, graduado em antropologia, e decidiu
pesquisar indios brasileiros depois de ter visitado outras partes do
mundo e outras tribos. Segundo informagdes contidas nas paginas
dolivro, “[...] ao chegar ao pais, em fevereiro de 1938, [...] se apresen-
tava como ‘casado’ [...]” (CARVALHO, 2006, p. 24, grifo do autor),
e solicitou uma autorizagao para fazer uma pesquisa de campo. A
questao, aqui, é o seu casamento. No decorrer das pesquisas feitas
pelo Jornalista, ndo ha indicios que comprovem esse casamento;
nao ha documentos ou alguém que possa afirmar ter havido uma
uniao de Buell Quain com alguma mulher ou com algum homem.
Essa informacao, declarada pelo préprio Buell Quain, parece nao ter
respaldo em documentos. Um sujeito casado € mais confiavel? O que
estaria ele pensando ao se afirmar como casado, e ndo como solteiro?
Havia algo a esconder ou era uma necessidade para conseguir sua
autorizacdo? Porém, o sujeito ndo esta presente na narrativa para
se justificar e, talvez, em algum lugar do mundo, tenha se casado e
haja um documento que comprove esse aspecto que o identifica. O
personagem-escritor usa fatos, entrevistas ou relatos de outros para
expor as suas ideias; ele nao se garante, pois, em poucos momentos,
experimenta o que esta narrado, buscando a confianca do leitor em
documentos, e ndo em sua experiéncia.

Na busca pela identificagdo do sujeito, o personagem-escritor
encontra-se com a filha de uma mulher que conviveu com Buell
Quain, dona Julia, que lhe apresenta uma carta de Buell Quain
enderecada a sua mae. O que chama a atencao nessa passagem € a
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fala da filha de dona Julia ao tentar descrever Buell Quain: “Era um
homem muito bonito, alto, moreno, um tipo diferente do americano
normal” (CARVALHO, 2006, p. 25). A questao é: qual é o tipo ame-
ricano normal? Ha, entdo, rétulos que, muitas vezes, nao se encai-
xam aos perfis reais. Qual dos aspectos citados pela filha de dona
Julia esta fora do padrao americano? Muito bonito? Alto? Moreno?
Todos juntos ou nenhum deles? Talvez a marca que acompanhava
0 americano, na visao da filha de dona Julia, era ser “loiro de olhos
azuis”. Em um pais como os Estados Unidos, com misturas raciais
e étnicas, as identidades nacionais ndo podem ser definidas pelas
aparéncias, como levantado pela filha de dona Julia.

Stuart Hall ja definiu a identidade nacional como uma iden-
tidade imaginada, a qual é repassada de geragao para geracao aos
olhos dos que vivem em sua nagéo, assim como também aos outros
que veem a outra nagao e constroem, assim, a imagem identitaria
de outro povo. Hall afirma:

[...] a narrativa da nagéo, tal como €é contada e recontada nas
histdrias e nas literaturas nacionais, na midia e na cultura po-
pular. [...] fornecem uma série de estérias, imagens, panora-
mas, cenarios, eventos historicos, simbolos e rituais nacionais
que simbolizam ou representam as experiéncias partilhadas,
as perdas, os triunfos e os desastres que dao sentido a nagao
(HALL, 2001, p. 51).

Dessa maneira, a identidade nacional ¢ construida com base
em fatos histdricos e desejos de futuro, criando simbolos que unem
as pessoas e ideais a serem alcancados; além de ser simbolicamente
baseada na ideia de um povo original, como afirma Hall (2001).
Talvez, a partir dessa afirmagao, foi criado o esteredtipo do ame-
ricano, pensando em sua origem anglo-saxonica. As identidades
nacionais estao se perdendo ha algum tempo, e as fronteiras estao
cada vez mais fluidas, como representado pelo préprio romance
na passagem: “Quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de
Cabeceira Grossa para Carolina, na fronteira do Maranhao com o
que na época ainda fazia parte de Goias e hoje pertence ao estado
do Tocantins.” (CARVALHO, 2006, p. 13). Aqui, fica explicito que
as fronteiras sao virtuais e de conveniéncia; e que as identidades
nacionais se formam a partir de convengoes e de ideologias.

Os elementos extraliterarios encontrados no romance sao dis-

Especiaria - Cadernos de Ciéncias Humanas.
102 v.16,n.27, jul./dez. 2015, p. 77-105.



Identidade Cultural em Nove noites, de Bernardo Carvalho

positivos discursivos em meio a narrativa, que indicam a mistura de
géneros. Essa mistura de géneros e de tipos no romance, como cartas,
fotos e depoimentos, passou a fazer parte da literatura produzida
no Brasil, com muito acanhamento, a partir do século XX, e toma
forma concreta na passagem do século XX para o século XXI. Isso
tudo representa a dificuldade de se definir as identidades de uma
forma geral, mostrando que as identidades sao moveis, assim como
os tipos de narrativas na obra. Nao é possivel definir a narrativa de
Nove Noites como investigativa, de viagem, depoimento ou nenhum
outro aspecto fixo das narrativas tradicionais. Temos um exemplo
de narrativa mista produzida no inicio do século XXI. Mista como
parecem ser as identidades moventes no romance, dificeis de serem
rastreadas, como a identidade de Buell Quain e de seus narradores.
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