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Resumo: Análise de Nove noites, de Bernardo Carvalho, a partir do conceito de 
identidade, teorizado por Stuart Hall. O sujeito pós-moderno pode ser lido de várias 
maneiras na narrativa, na qual encontramos um labirinto de informações, o que su-
gere dispositivos identitários que engendram personagens complexos e múltiplos. 
O romance propõe que a visão do outro sobre o sujeito é determinante para a inter-
pretação da identidade. Há duas narrativas, uma, em forma de memória, e outra, 
como relato de experiência; as duas narram fatos sobre um mesmo personagem, 
com perspectivas diferentes, demonstrando a fluidez das identidades pós-modernas, 
comprovando que construções identitárias culturais não são estáveis.
Palavras-chave: Literatura brasileira. Identidade. Pós-modernismo. Bernardo Car-
valho. Dispositivo identitário. 

Cultural identidy in Nove noites, by Bernardo Carvalho

Abstract: Analysis of Nine nights, by Bernardo Carvalho, from the identity concept, 
theorized by Stuart Hall. The post-modern subject can be read in several ways in 
the novel narrative, in which we find a labyrinth of information, suggesting identity 
devices that create multiple and complex characters. The novel proposes that the 
vision of the other, about the subject, is determinant to the interpretation of identity. 
There are two narratives, one, in a memory form, and the other, as an experience 
report; both narrate facts about the same character, with different perspectives, de-
monstrating the fluidity of the post-modern identities, proving that cultural identity 
constructions are not stable.
Keywords: Brazilian literature. Identity. Post-modernism. Bernardo Carvalho. 
Identity device. 
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Isto é para quando você vier e sentir o temor de continuar pro-
curando, mesmo já tendo ido longe demais. Ele deve ter lhe fa-
lado dos portos que visitou, do que viu pelo mundo, sempre 
um pouco mais além numa busca sem fim e circular [...].

Bernardo Carvalho, Nove noites

O livro Nove Noites, de Bernardo Carvalho, guia o leitor por 
uma busca sem fim e circular, como comentado pelo narrador na 
citação acima. O romance lembra o labirinto da mitologia grega 
que foi feito por Dédalo, para aprisionar o Minotauro, ser que foi 
concebido por Pasifae, esposa do rei Minos. O labirinto se prestava 
para que aquele que estivesse lá dentro não encontrasse a saída, 
seguindo por caminhos que se cruzavam ou que não tinham saída. 
Michel Foucault (2004), em estudo sobre Raymond Russel – Death 
and the labyrinth, afirma que o labirinto direciona para o Minotauro, 
o monstro que é impressionante e também uma cilada. O Minotauro, 
por sua própria natureza, abre um segundo labirinto: a cilada do 
homem, da besta, e dos deuses, um nó de apetites e pensamentos 
mudos. Os corredores sinuosos são repetidos, a menos que seja o 
mesmo corredor (FOUCAULT , 2004, p. 89).

Ao aprofundar na leitura do romance de Bernardo Carvalho, 
o leitor vai levantando algumas hipóteses e descartando outras, 
e ao fim, o mistério da morte do antropólogo Buell Quain não é 
revelado. Há no romance um jogo de identidades que demonstra o 
quão intrincada é a questão identitária. Bernardo Carvalho constrói 
o romance Nove Noites – sua forma, seus personagens e narrado-
res – como Dédalo construiu o labirinto em Creta, aprisionando 
o próprio leitor na trama do livro. É necessária uma leitura atenta 
para conectar os fatos, as escritas, as identidades e os personagens, 
a fim de encontrar um eixo comum, mesmo que sejam suposições 
posteriores à leitura, pois a narrativa deixa muitas portas abertas 
para interpretação, e fecha outras.

Bernardo Carvalho iniciou sua escrita ficcional na década de 
1990 com a publicação de uma coletânea de contos chamada Aber-
ração (1993). Segundo Manoel da Costa Pinto, “Bernardo Carvalho 
é o escritor das identidades instáveis, dos enredos que se dobram 
em si mesmos, dos personagens que se desmentem e dos narradores 
que se alternam em relatos dentro de relatos.” (PINTO, 2004, p. 133).

Carvalho segue a tendência contemporânea de questionamento 
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da funcionalidade do texto literário, interpelando indiretamente 
para que serve e para que vale a literatura. Tendo em vista que 
muitos a veem como documento histórico, geográfico ou socioló-
gico, parece perguntar: como usar a ficção para representar uma 
época ou sociedade? O autor, com sua escrita singular, abstrai de 
um fato a sua ficção, utilizando a realidade como pano de fundo 
para expor, em suas páginas, um romance sobre a criação de um 
romance, metaficção. A partir de dados da realidade, ele recria um 
mundo verossímil, mas fictício, no qual fatos e imaginação se mis-
turam, ao ponto de não ser possível separá-los. Há, nisso, algo que 
representaria o início do século XXI? Sua escrita procura afirmar a 
inutilidade da literatura ou, pelo menos, coloca-a à prova. É uma 
narrativa mesclada que aglutina a escrita jornalística, midiática e 
literária, tecendo um novo paradigma para a literatura na era da 
informação imediata e interativa.

A narrativa é dispersa no tempo e no espaço. O tempo é cortado 
a todo o momento. Fragmentos do passado intercalam-se com o pre-
sente, e dois narradores distintos auxiliam-se na tentativa de traçar 
a vida e a morte de Buell Quain. Contendo dezenove fragmentos 
que lembram capítulos, a narrativa divide-se entre os narradores: 
dez narrados pelo Jornalista, no presente; e nove narrados pelo 
sertanejo Manoel Perna, no passado. O narrador do passado, que 
conviveu com Buell Quain, sendo seu confidente e amigo, conta a 
sua experiência íntima com o suicida. O outro narrador, que a partir 
desse ponto será chamado de personagem-escritor, está no presente; 
faz pesquisas como jornalista, viaja atrás de fatos e fotos para tentar 
esclarecer o suicídio do antropólogo e narra a si mesmo durante sua 
busca de identificação do personagem Buell Quain.

Buell Quain, motivo das duas narrativas, esteve no Brasil na 
década de 1930 para fazer uma pesquisa etnográfica com os índios 
brasileiros. Sua vida é contada pelos dois narradores ou pelo menos 
uma parte dela; e sabe-se algo de sua infância, adolescência e fase 
adulta ao ligar as duas narrativas. Seus anseios e desejos são expostos 
pelos narradores, deixando o leitor intrigado com a identidade de 
Buell Quain. Percebem-se, na narrativa, seus conflitos, como relatado 
pelos índios que estavam com o antropólogo no dia do suicídio, o 
que é recuperado pelo Jornalista em sua pesquisa: “[...] o etnólogo 
não mostrava nenhum sintoma de doença física. A prostração era 
psicológica e já se prolongava por dias [...]” (CARVALHO, 2006, 
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p. 20). Esse fragmento sugere que Buell Quain estava perturbado 
mentalmente. Há também a descrição da imagem do seu suicídio 
ao voltar para a civilização, depois de um período com os índios 
Krahô; o narrador Manoel Perna diz que, ao se lembrar das pala-
vras de Buell Quain, lhe “[...] vem à cabeça a imagem do seu corpo 
enforcado, cortado com gilete no pescoço e nos braços, coberto de 
sangue, pendurado sobre uma poça de sangue [...]” (CARVALHO, 
2006, p. 50). Isso é possível porque ele morava próximo à aldeia que 
o antropólogo pesquisava, e os índios que acompanhavam Buell 
Quain foram direto para a casa de Manoel Perna falar do suicídio, 
apavorados, narra Manoel Perna. Na narrativa, há um labirinto de 
informações que não são facilmente digeridas; cabe ao leitor ligar 
as duas narrativas e tirar suas conclusões, pois o caso não é solucio-
nado. No fim, o livro não nos revela nada do esperado pelo leitor 
interessado no motivo do suicídio.

Em Nove Noites, a narrativa labiríntica apresenta dados dos 
sujeitos para que o leitor desvende o jogo de significados lançado 
pelos narradores, a fim de chegar a uma conclusão sobre o suicídio 
do antropólogo norte-americano Buell Quain – o que parece ser o 
motivo principal do livro. A narrativa divide-se em dois momentos: 
em um, vemos uma pesquisa jornalística que, por sua vez, leva o 
personagem-escritor a construir uma narrativa ficcional sobre o 
personagem Buell Quain; o outro momento contém as cartas, ou a 
carta do narrador Manoel Perna, na qual ele conta suas lembranças 
sobre o personagem Buell Quain. A ambivalência do romance pode 
ser observada na narrativa, como podemos comprovar pela presença 
de dois narradores ou pelas duas fotos de Buell Quain na página 
23, uma de perfil e outra de frente, sugerindo as várias maneiras de 
interpretar o sujeito ou os vários pontos de vista dos narradores. As 
narrativas se cruzam, fragmentando-se – ora o personagem-escritor 
relata suas memórias, ora o mesmo nos conduz em sua pesquisa, 
ora o texto de Manoel perna adentra a narrativa – por temas que, 
muitas vezes, se completam e, em outros momentos, causam uma 
ambiguidade que incomoda o leitor, instigando-o e indefinindo as 
características pessoais de Buell Quain em um labirinto de identida-
des sobrepostas. As identidades dos sujeitos do romance não podem 
ser definidas linearmente, pois o Jornalista que narra a sua trajetória 
de pesquisa, definindo a sua identidade profissional, conduz o leitor 
às suas visões para que ele se depare com um sujeito atormentado 
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pelo seu passado, mantendo aceso um dispositivo identitário que 
pode dar inúmeras outras características à sua identidade pessoal, 
como será visto mais à frente.

O sertanejo Manoel Perna parece estar estático em seu lugar 
na narrativa, pois não há outros dispositivos que o retirem dessa 
identidade sertaneja; porém, ele agrupa outras características como 
engenheiro e responsável pelo posto indígena. O estrangeiro, figura 
mais intrigante, dispõe de uma variada gama identitária, por ser 
visto e analisado pela perspectiva do outro ou de outros. Mesmo 
contendo relatos pessoais em cartas, Buell Quain é indecifrável, o 
que corrobora a alegação de que é a visão do outro e o seu próprio 
ponto de vista que constroem a identidade do sujeito. O persona-
gem-escritor também se mostra multifacetado em sua busca por 
identificar-se com algo que nem ele sabe o que seja. Temos, assim, 
uma variação identitária relevante para a análise do romance.

A produção de Stuart Hall, em especial, A identidade cultural 
na pós-modernidade (2001), apresenta novos paradigmas para a 
questão da identidade. Ele aponta que as velhas identidades, como 
as conhecíamos a partir do homem centrado em si mesmo, se é que 
isso existiu algum dia, estão dando espaço para novas identidades, 
mais fragmentárias e móveis. Ele argumenta que há uma crise de 
identidade no mundo contemporâneo.

Segundo Hall, o 

[...] próprio conceito com o qual estamos lidando, ‘identida-
de’, é demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido 
e muito pouco compreendido na ciência social contemporânea 
para ser definitivamente posto à prova (HALL, 2001, p. 8, gri-
fo do autor). 

Isso quer dizer que não há fundamentação teórica concreta 
sobre esse campo movediço capaz de definir, em algumas palavras, 
o conceito de identidade, ou que há uma série de teorias, mas que 
nenhuma deve ser levada e aceita totalmente, pois o objeto do qual 
se acercam é bastante instável. Se o sujeito for interpelado sobre a 
sua identidade, haverá inúmeras respostas possíveis, dependendo 
do ambiente no qual ele está. Questões de gênero, de raça e de na-
cionalidade são as mais frequentes para se identificar uma pessoa. 
Contudo, a discussão não se encerra nesses pontos. É necessário levar 
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em conta sua profissão, suas escolhas, a visão de si e a visão do outro.
A crise de identidade apontada por Hall pode ser lida como 

uma mudança na maneira de viver do sujeito pós-moderno em re-
lação aos seus antepassados. O mercado, a mobilidade e os meios 
de comunicação afetaram o centro da estabilidade pessoal que, 
antes, se acreditava existir. As identidades culturais nacionais se 
fragmentaram a ponto de existir o que é chamado de comunidade 
global, pois há, nesse ponto, uma falsa impressão de cultura global, 
fazendo com que as localidades tenham aspectos similares em vá-
rios pontos do globo. Devemos lembrar que se há um processo de 
deslocamento global, este se localiza primeiramente junto com as 
grandes navegações, mas mudanças aceleradas, presentes entre os 
séculos XX e XXI, estão “[...] fragmentando as paisagens culturais 
de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no 
passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivídu-
os sociais.” (HALL, 2001, p. 9). Nessa perspectiva, a identidade é 
múltipla, pois, mesmo numa breve discussão, ela pode ser variada, 
sendo mais comum falar sobre identidades do que sobre identidade; 
isto porque cada um dos sujeitos terá muitas.

A identidade muda de acordo com o contexto no qual o sujeito 
se encontra. Outro aspecto da identidade é que ela liga o pessoal ao 
social; ela conecta o que o sujeito pensa de si com o que os outros 
veem. Além de que, através disso, o sujeito fica consciente de quem 
ele é pelo que as outras pessoas definem e categorizam. É também 
a maneira como o sujeito é marcadamente diferente de algumas 
pessoas e igual a outras; há ainda o modo como as identidades 
mudam em situações diferentes e através dos tempos.

As concepções de identidade apresentadas por Stuart Hall são 
de três tipos: o sujeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito 
pós-moderno. O sujeito do Iluminismo, segundo Hall, concentrava-
-se na pessoa humana: “[...] totalmente centrado, unificado, dotado 
das capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo ‘centro’ 
consistia num núcleo interior [...] permanecendo essencialmente o 
mesmo [...] ao longo da existência do indivíduo.” (2001, p. 10-11, 
grifo do autor). 

O sujeito sociológico contradizia o sujeito do Iluminismo, re-
fletindo sobre como o sujeito é formado “[...] na relação com ‘outras 
pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valo-
res, sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos que ele/ela habi-
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tava” (HALL, 2001, p. 11, grifo do autor). Já o sujeito pós-moderno 
é este vivente do mundo contemporâneo que “[...] está se tornando 
fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identida-
des, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2001, 
p. 12). Sua identidade não é fixa, essencial ou permanente, afirma 
Hall. “A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’» (HALL, 2001, 
p. 13). As identidades desse sujeito são formadas e transformadas 
sempre que entra em contato com os sistemas que o rodeiam. Ela 
é construída historicamente, e não biologicamente. As relações de 
gênero, hoje, são bons exemplos para ilustrar esse traço da mu-
dança. Ser masculino ou ser feminino, o que era a forma mais fixa 
de identidade, já não pode mais prender o sujeito em um conceito 
biológico, pois as mulheres estão cada vez mais liberadas a agirem 
como homens; aos homens, é relativamente permitido serem mais 
parecidos com as mulheres. O mercado de trabalho vem aceitando 
a mulher em lugares que, antes, somente os homens eram aceitos; 
além do que, é crescente o número de homens tomando a frente nos 
deveres de mãe, por exemplo. Outra questão relevante sobre o tema 
é a mudança de sexo, algo que só se torna possível, atualmente, com 
o grande avanço da ciência.

As sociedades modernas têm como signo a mudança, o cres-
cimento da mobilidade e da comunicação; as culturas locais se 
conectam entre si e, constantemente, trocam informações. Houve, 
portanto, o que Stuart Hall nomeia como os descentramentos 
dos sujeitos. Segundo ele, houve cinco descentramentos, sobre os 
quais não iremos nos debruçar aqui, por falta de espaço, mas cabe 
ressaltar que eles se dão no âmbito da linguagem, com Saussure e 
sua linguística estrutural, passando por Freud e a descoberta do 
inconsciente, por Michel Foucault e o discurso, bem como pelos 
movimentos feministas. Esses estudiosos e suas teorias colaboraram 
por uma reformulação nos conceitos epistemológicos sobre o sujeito 
e, consequentemente, sobre suas identidades. Em um mundo em 
transformação, foram postos à prova a vida social, o mercado de 
trabalho e a família, conforme afirma Hall, ao falar sobre o que ele 
chama de último descentramento, o feminismo: “Aquilo que come-
çou como um movimento dirigido à contestação da posição social 
das mulheres expandiu-se para incluir a formação das identidades 
sexuais e de gênero” (HALL, 2001, p. 45-46).

Dentro desse emaranhado de transformações, encontra-se 
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um mundo globalizado no qual as informações chegam rápidas e 
perturbam a verdade local, mudando a sua estrutura e buscando 
padronizá-la. Essa quebra das verdades estáveis do passado abre 
espaço para a criação de novas identidades, de novos sujeitos, des-
centrados, variáveis e móveis, sempre em processo.

Outro aspecto relevante analisado por Hall são as identida-
des culturais; entre as quais, vale salientar, a identidade nacional. 
Pensa-se em identidade nacional como uma identidade impressa 
biologicamente, o que é um engano, sendo essa formada no interior 
da representação cultural de um estado-nação. Hall define nação 
como “[...] uma comunidade simbólica [...]” (2001, p. 49) que gera 
um sentimento de pertencimento, de identidade e de lealdade no 
sujeito. Essas culturas nacionais são modernas, recentes, sendo for-
madas por transferência, o que antes era uma identificação tribal, 
religiosa e regional. As culturas nacionais podem ser lidas como o 
romantismo literário o fez, pois buscou imprimir um espaço geo-
gráfico unificado, uma língua nacional, tentando criar uma cultura 
homogênea e mantendo instituições culturais nacionais. Hall afir-
ma ainda que esse processo de formação da cultura nacional é um 
dispositivo da modernidade; porém “[...] as identidades nacionais 
[que] foram uma vez centradas, coerentes e inteiras, [...] estão sendo 
agora deslocadas pelos processos da globalização” (HALL, 2001, 
p. 50). Esses processos formam nações com culturas híbridas, cujas 
“[...] identidades nacionais estão se desintegrando, como resultado 
do crescimento da homogeneização cultural e do ‘pós-moderno 
global’” (HALL, 2001, p. 69, grifo do autor).

A globalização é pensada por Hall como processos que “[...] 
atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando comu-
nidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo, 
tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais interco-
nectado” (HALL, 2001, p. 67). 

Esses processos não são recentes, são características da mo-
dernidade, assim como as identidades nacionais e culturais, que 
traduzem o desenvolvimento científico, tecnológico, político e social 
da humanidade. Entre os países cada vez mais aumenta o fluxo de 
informações e os laços econômicos e políticos, trazendo novas formas 
identitárias de olhar o outro.

Nas páginas de Nove Noites, encontram-se informações espa-
lhadas que não seguem uma lógica pré-estabelecida de início-meio-
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-fim. O estranhamento tanto aparece na ordem dos fatos quanto no 
conteúdo do romance. Fica difícil resumir o enredo porque não se 
pode definir o início a ser contado, a não ser pelo ritmo da própria 
narrativa. Há vários pontos que são mostrados de maneira labirín-
tica, que poderiam ser escolhidos como ponto de partida; mas, em 
outro estudo, alguém poderia começar o seu “recontar” por outro 
ponto. De maneira geral, há dois pontos de vista na narrativa; os 
dois narradores mantêm em comum a pessoa de Buell Quain como 
seu motivo de existir nas páginas do livro, ou o pretexto para tal. Ao 
narrar o outro, nesse caso, o já citado Buell Quain, o personagem-
-escritor narra-se e conta partes memoráveis da sua vida e das suas 
experiências; também podemos, por meio das cartas deixadas por 
Manoel Perna, conhecer a cidade de Carolina, sua visão das pessoas 
que conviviam com ele e seu modo de vida; assim, esse narrador 
também se expõe, ao expor suas memórias de Buell Quain. Porém, 
há, nas páginas do romance, a história de vida do próprio Buell 
Quain, que poderia ser, de certa maneira, montada a partir de frag-
mentos espalhados até a última página. 

Do ponto de vista do narrador Manoel Perna, e seguindo uma 
linha temporal, em março de 1939, Buell Quain chega à cidade 
de Carolina, “[...] na fronteira do Maranhão com o que na época 
ainda fazia parte de Goiás e hoje pertence ao estado do Tocantins” 
(CARVALHO, 2006, p. 13). Quain destina-se, em seguida, à aldeia 
Krahô de Cabeceira Grossa, onde fica por aproximadamente quatro 
meses, depois dos quais volta à cidade de Carolina algumas vezes. 
Nesses quase cinco meses, convive com Manoel Perna durante nove 
noites, o que provavelmente dá nome ao livro. Segundo Manoel 
Perna, essas nove noites

[...] foram como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida 
para a aldeia. Depois, mais sete durante a sua passagem por Caro-
lina em maio e junho, quando vinha à minha casa em busca de abri-
go, e a última quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua vol-
ta à al deia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. 
A última noite foi por minha conta. Ele não havia requisitado a minha 
com panhia, mas senti que devia acompanhá-lo a cavalo, nem que fos-
se apenas no primeiro trecho do percurso, como se de alguma maneira 
soubesse o que àquela altura não podia saber, que nunca mais o veria. 
(CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso).
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Durante essas nove noites, Buell Quain relata suas experiências 
em outros países, em outras tribos, e um pouco da sua vida íntima 
para Manoel Perna. Não há detalhamento sobre a língua usada para 
a comunicação entre eles, apesar de que, quando Manoel Perna 
recebe as cartas deixadas pelo suicida, ele afirma que chamou o 
professor Pessoa para ler as cartas. O fato de Manoel Perna informar 
que essas nove noites seriam como “a vida toda” demonstra como 
as pessoas representam a identidade de outra. A partir de apenas 
nove noites uma vida é definida, conhecida, ou seria melhor dizer, 
fabricada? Chama a atenção o modo como Manoel Perna, a partir 
de suas cartas, passa a ser o guardião da memória de Buell Quain, 
ou o guardião da identidade deste. Mesmo com a possibilidade de 
compreensão equivocada dos fatos narrados por Buell Quain, por 
causa da língua que os distancia, Manoel Perna afirma todos os 
acontecimentos.

Nas cartas que Manoel Perna redige para um “você” não 
nomeado, não é possível identificar o que levaria o antropólogo 
Buell Quain ao suicídio. Sabe-se que saiu da aldeia com a intenção 
de dar fim à própria vida, carregando alguns objetos e “[...] cartas 
para os Estados Unidos, para o Rio de Janeiro, para Mato Grosso e duas 
para Carolina [...]” (CARVALHO, 2006, p. 10, grifo nosso). Entre 
essas cartas, há uma para o próprio Manoel Perna, na qual pede 
que entregue as outras aos seus destinatários. Entre todas as car-
tas, uma não é entregue, mas há um bilhete expondo, em código, a 
existência da carta, e que ficaria guardada em Carolina pelo próprio 
Manoel Perna. Essa carta é um mistério não revelado na narrativa; 
seu conteúdo e o seu destinatário ficam em suspenso. Em virtude 
dessa carta, Manoel Perna narra as suas memórias, mas a carta em 
si não aparece em sua narração. Essa missiva poderia revelar algo 
escondido da identidade de Buell Quain; no entanto, não será co-
nhecido pelos leitores e nem pelo personagem-escritor. Estaria, aí, 
um modo de a narrativa apontar para o fato de que as identidades 
não são nunca conhecidas de todo? Não haveria, nesse ponto, uma 
(im)possibilidade de não reconhecimento do outro? Algo que nos 
escapa sempre, embora, enquanto discurso do senso comum, as 
pessoas resolvam afirmar conhecerem umas às outras?

Já sob o ponto de vista do personagem-escritor, Buell Quain 
está em um tempo mais distante na narrativa. Ele diz, a princípio, 
ter visto o nome de Buell Quain em uma reportagem, e se interessa 
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pelo assunto, iniciando uma pesquisa sobre o que houve com este 
jovem suicida de 27 anos, tentando desvendar uma questão que 
data de quase 70 anos atrás. Porém, no decorrer de sua narrativa, o 
personagem-escritor afirma achar possível ter ouvido o nome dele 
em um hospital, anos antes. Contudo, não há uma justificativa exata 
pelo interesse do personagem-escritor, que afirma ser a história, 
talvez, um conteúdo para um romance. O personagem-escritor faz 
viagens pelo Brasil e também para os Estados Unidos, buscando 
informações que possam definir o antropólogo, o que poderia levá-
-lo a uma conclusão sobre o suicídio de Quain. Importante resaltar 
que, durante sua narrativa investigativa, o Jornalista relembra sua 
infância com o pai, entre os índios, e a morte do seu pai, fatos que, 
possivelmente, o identificam com Buell Quain, partindo da premissa 
de que nos interessamos por aquilo com que nos identificamos. Suas 
investigações tomam um rumo memorialístico bastante perturba-
dor, pois são confissões de um passado triste, que não o abandona.

Sobre Buell Quain, a quantidade de informações é tão grande 
que não há como resumir em poucas linhas. Ele não é descrito de 
uma única maneira; recebemos informações de vários traços da sua 
personalidade que podem ser falsas, pois é a tentativa de construir 
a identidade do outro a partir de fatos e histórias apresentados pelo 
personagem-escritor. Buell Quain não faz ação alguma na narrativa; 
pelo contrário, a narrativa parece ter ação por causa dele; ele parece 
ser o motivo principal para que toda a história aconteça, deixando 
evidente a questão da identidade do personagem. Reiterando, Buell 
Quain é o start para o Jornalista iniciar sua busca, e é também a causa 
das cartas de Manoel Perna.

Buell Quain é norte-americano, filho de pais ricos e bem-suce-
didos na área da medicina. Na adolescência, trancou a faculdade e 
viajou pelo mundo em um navio cargueiro. Formou-se, ao retornar 
aos estudos, em zoologia, e iniciou a pós-graduação em antropolo-
gia. Fez pesquisas em tribos/aldeias em alguns países, e suicidou-se 
ao sair de uma delas, no Brasil, aos 27 anos. Apesar desse breve 
histórico, não se pode afirmar muita coisa sobre a vida pessoal do 
antropólogo, pois as informações vagas sobre os relacionamentos 
familiares e de amizade, e sobre os supostos relacionamentos amo-
rosos, estão espalhadas nas duas narrativas, sem que um ou outro 
narrador afirme alguma característica definitiva do sujeito.

O livro fecha com um agradecimento, que afirma que Nove 
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noites “[...] é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, 
experiências e pessoas reais. É uma combinação de memória e ima-
ginação – como todo romance, em maior ou menor grau, de forma 
mais ou menos direta.” (CARVALHO, 2006, p. 126). 

Para terminar de criar o labirinto da obra, Bernardo Carva-
lho, o autor, identifica-se como escritor e jornalista, igual ao seu 
personagem-escritor, que realiza uma pesquisa com a intenção de 
fazer um romance, ficcionalizando outro personagem-narrador, 
Manoel Perna, em sua narrativa. Assim, a pessoa do autor pode se 
confundir com a pessoa do personagem-escritor, dando mais um 
motivo para a discussão das identidades na obra. Há nesse ponto 
um jogo que se estabelece com o leitor, levado a reconhecer, por 
meio da metaficcionalidade da narrativa, o status ficcional da obra 
ao discutir deliberadamente o processo de criação literária em seu 
interior, de modo explícito e consciente, exigindo maior cooperação 
do leitor no ato da leitura do texto. Trata-se, pois, de uma discussão 
que abarca a própria identidade da ficção enquanto ficção, isto é, 
o desdobramento do personagem-escritor em um outro – Manoel 
Perna – expõe não somente o problema ou a questão identitária dos 
personagens, mas da própria ficção enquanto ficção.

No romance, há dois narradores, como mencionado anteriormen-
te, que se intercalam no jogo das identidades. O personagem-escritor 
cria um narrador dentro da sua narrativa, Manoel Perna, levantando 
a questão identitária do autor/personagem/narrador. Quem escreve 
o livro, o autor, é o narrador ou cria um personagem narrador? O 
narrador é o seu criador ou cria vida própria a partir do momento da 
sua criação/invenção? O Jornalista deixa pistas de que era necessária a 
criação de um personagem para ajudá-lo na confecção do seu suposto 
romance. Segundo o personagem-escritor, que não pode ser confiável, 
pois é um fingidor, Manoel Perna existiu e conviveu com Buell Quain 
antes do seu suicídio. O personagem-escritor admite que “Manoel 
Perna não deixou nenhum testamento [...]” (CARVALHO, 2006, p. 
121); assim, ele imaginou uma oitava carta deixada por Buell Quain. 
Pode-se afirmar que essa oitava carta é a outra narrativa do roman-
ce, intercalada com a pesquisa do personagem-escritor. Difícil seria 
saber qual das duas narrativas é a primeira ou a segunda, sendo que, 
fisicamente, no livro, encontra-se o início da carta de Manoel Perna 
no primeiro fragmento; mas, após leitura e reflexão, conclui-se que a 
carta é invenção do personagem-escritor, que aparecerá somente no 
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segundo fragmento. Assim, o personagem-escritor cria a narrativa do 
seu personagem Manoel Perna primeiro? Ou, após a escrita da sua 
narrativa, inventa uma carta com o intuito de preencher lacunas que 
não consegue, e a dispõe intercaladamente com sua escrita prévia? 
Não há respostas certas para essas perguntas; arrisca-se, aqui, uma 
leitura. Nessa perspectiva, há a criação de um personagem-escritor 
que exerce, ainda, a função de narrador dentro da própria criação 
literária. Um narrador que cria outro narrador e que o diferencia 
principalmente pela impressão das letras em itálico. Caberia uma 
análise linguística minuciosa para identificar traços que distinguis-
sem esses dois personagens/narradores, ou que comprovassem que 
são falas de uma mesma pessoa, com diferenciação somente gráfica. 
Contudo, o objetivo deste trabalho é a questão da identidade. Dessa 
maneira, o que nos interessa é o terreno movediço das identidades 
pessoais, sendo que este é uma ficção criada pelo próprio sujeito, 
como afirma Bauman (2005), alimentada diariamente para ter força de 
existir. Assim, no romance, há, primeiramente, um narrador ficcional 
criado pelo autor, Bernardo Carvalho, o personagem-escritor, que 
cria vida própria e que, por sua vez, cria outro narrador nas cartas 
de Manoel Perna.  

O personagem-escritor dá pistas no decorrer da sua narrativa, 
apontando para a criação do narrador sertanejo Manoel Perna, como 
pode ser visto no fragmento a seguir.

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando 
com papéis de arquivos, livros de anotações de gente que não 
existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antído-
to à obsessão sem fundo e sem fim que me impedia de começar 
a escrever o meu suposto romance (o que eu havia dito a muita 
gente), que me deixava paralisado, com o medo de que a reali-
dade seria sempre muito mais terrível e surpreendente do que 
eu podia imaginar e que só se revelaria quando já fosse tarde, 
com a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu 
já estava disposto a fazer dela realmente uma ficção. Era o que 
me restava, à falta de outra coisa (CARVALHO, 2006, p. 141).

Nesse fragmento do romance, o personagem-escritor expõe 
que tem muitas informações, pois, passou “[...] meses lidando 
com papéis de arquivos, livros de anotações de gente que não existia 
[...]”. A expressão grifada traz uma ambiguidade, a partir da qual 
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a narrativa amplia seu sentido labiríntico, com o qual estamos tra-
balhando, pois diz respeito a gente que já morreu há muito tempo 
e também que nunca existiu e foi inventada pelo personagem-
-escritor. Nesse mesmo fragmento, ele acrescenta, para emaranhar 
mais a questão, que ficcionalizará o que pesquisou. Ao dizer que 
“precisava ver um rosto”, parece apontar para a criação de Manoel 
Perna como um personagem, pois, assim, ele teria uma figura que 
poderia complementar suas hipóteses que, durante a pesquisa, 
não puderam ser comprovadas. Seguindo o fluxo do pensamento 
do personagem-escritor, a declaração de que ele estava escrevendo 
um “suposto romance” direciona a pesquisa para o jornalismo, o 
biográfico, a realidade, pois sendo jornalista, teria que se ater aos 
fatos. Contudo, ele não afirma escrever um romance ou um artigo, 
fica em suspenso, já que suas declarações são esquivas, como quan-
do, ao procurar a primeira pessoa para lhe informar sobre o caso – a 
antropóloga que escreveu o artigo que ele leu sobre o suicídio –, o 
personagem-escritor afirma: “Supôs que eu quisesse escrever um 
romance, que meu interesse fosse literário, e eu não a contrariei” 
(CARVALHO, 2006, p. 12). Esse é o primeiro momento, no roman-
ce, no qual é exposto para o leitor algo em relação ao interesse do 
personagem-escritor. Ele está expondo seu objeto de pesquisa e 
sua primeira “entrevista”. Contudo, não há uma fala concreta da 
antropóloga, sua interlocutora, em um primeiro encontro; falando 
da sua suposição, ele sozinho acredita na “suposição” dela. Podemos 
inferir, com isso, que passava pela cabeça dele a possibilidade de 
criar um romance com o que havia acabado de ler em um artigo de 
jornal – o suicídio de um jovem antropólogo no Brasil, na década 
de 1930. No decorrer da narrativa, ele vai se aprofundando em sua 
“suposta mentira” – criação de um romance. 

Na busca de informações sobre os índios Krahô, ele se encontra 
com um casal de antropólogos. Logo no início da conversa, já intro-
duz o assunto do romance, mesmo sem ser perguntado: 

Àquela altura, eu já estava completamente obcecado, não con-
seguia pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia 
procurado antes, eles também não quiseram saber por quê. 
Ninguém me perguntava a razão. Eu dizia que queria escrever 
um romance (CARVALHO, 2006, p. 66). 
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Diferente da vez anterior, na qual ele supôs que o outro ha-
via pensado em seu interesse de escrever um romance, dessa vez 
adianta-se e afirma o seu interesse; contudo, para o leitor, fica claro 
que não é a realidade; mesmo assim, seu interesse não é declarado: 
algo no caso de Quain o atrai sem justificativa aparente, pois ele já 
pesquisava sobre o antropólogo há meses, e já havia feito e continu-
aria fazendo algumas viagens. Em sua ida à aldeia da tribo Krahô, 
ao ser interrogado por um índio, afirma: 

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma 
vez o que era um romance, o que era um livro de ficção (e mos-
trava o que tinha nas mãos), que seria tudo historinha, sem ne-
nhuma consequência na realidade (CARVALHO, 2006, p. 85). 

Nessa passagem, o que chama a atenção é que ele se envolve 
em sua mentira de tal forma que começa a parecer verdade para ele 
mesmo. O Jornalista se expõe um pouco mais ao tentar convencer o 
índio do seu interesse literário sobre o caso do suicídio, e que isso 
não teria consequências reais: 

Eu tentava dizer que, para os brancos que não acreditam em 
deuses, a ficção servia de mitologia, era o equivalente dos mi-
tos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia 
se o idiota era ele ou eu. [Para completar a sua explicação:] ‘Não 
conseguia fazê-lo entender o que era ficção (no fundo, ele não 
estava interessado), nem convencê-lo de que o meu interesse 
pelo passado não teria consequências reais, no final seria tudo 
inventado’ (CARVALHO, 2006, p. 86). 

Esses fragmentos mostram o conhecimento do personagem-
-escritor em relação à criação/invenção da ficção, e demonstra que 
algo dito muitas vezes, como uma identidade, pode virar realidade, 
pois, tempos depois, ao comentar sobre seu interesse pelo caso Buell 
Quain, afirma: “Tomei o avião para Nova York com pelo menos 
uma certeza: a de que, não en contrando mais nada, poderia por fim 
começar a escrever o ro mance” (CARVALHO, 2006, p. 141).

No romance, é possível perceber a construção de uma ideia até 
a sua concretização – criar um romance. Assim é a identidade. Se-
gundo Hall (2001), o sujeito muda de identidade para se adaptar ao 
contexto no qual está inserido, sendo que, mesmo durante algumas 
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horas do dia, se pode “vestir” uma determinada identidade ou outra 
para satisfazer as exigências sociais contemporâneas. As identidades, 
nesse sentido, são construídas de acordo com a necessidade/vontade 
do sujeito e sustentadas quando for preciso. Buell Quain, ao passar 
meses nas aldeias, como a dos índios Krahô, manteve a sua postura 
de antropólogo, buscando não se deixar afetar pela cultura dos povos 
locais. Essa questão de identidade é comprovada por Manoel Perna, 
quando narra que recebeu os pertences do antropólogo suicida:

[...] dois livros de música, uma Bíblia, um par de sapatos, um par de 
chinelos, três pijamas, seis camisas, duas gravatas, uma capa preta, 
uma toalha, quatro lenços, dois pares de meias, um suspensório, dois 
ternos de brim, dois ternos de casimira, [e] duas cuecas [...] (CARVA-
LHO, 2006, p. 9-10, grifo nosso). 

A roupa é um dos dispositivos identitários que pode separar 
o antropólogo dos seus objetos de pesquisa, os índios; pelo menos 
ele parecia crer nisso. Ao se observar os livros, a música e a bíblia, 
temos a certeza de que ele é um sujeito ocidental civilizado, que 
carrega consigo artefatos industrializados, material dificilmente 
encontrado com os indígenas que ele pesquisava.

Buell Quain, em carta recolhida e transcrita pelo personagem-
-escritor na narrativa, afirma que os índios ficam melhores sem 
roupas. Quando ele frequentava as aldeias, os índios viviam quase 
nus. Essa é uma característica que se liga à identidade indígena 
apontada pelos relatos dos viajantes que aportaram no Brasil em 
pleno século XVI.  A literatura e as outras artes retratam isso há 
muito tempo; porém o antropólogo convive com essa cultura e, 
mesmo assim, precisa de ternos e gravatas. No quadro traçado pela 
narrativa, é possível percebê-lo se destacando com as suas roupas 
entre as pessoas seminuas. Talvez isso fosse uma maneira de ele 
lembrar quem é, pois é necessária a reafirmação das identidades 
escolhidas para que elas continuem fazendo parte do sujeito. Como 
o ser humano é adaptável, facilmente, o antropólogo poderia se 
misturar aos nativos. Foi preciso, como demonstrado na narrativa, 
um tempo para a construção da sua identidade de antropólogo, 
por exemplo, para os índios. A afirmação contínua fez com que 
Buell Quain alimentasse essa identidade e a tornasse real para si 
e para os outros.
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Segundo Anthony Giddens (2002), a identidade pessoal so-
bressai sobre os outros tipos de identidades. Para ele, a individua-
lidade foi inventada recentemente e difundida, assim como a ideia 
de identidade. No romance, vemos um sujeito indeciso quanto à 
sua identidade: o personagem-escritor é jornalista, provavelmente 
graduado em jornalismo, encontra-se interessado em um assunto 
e não se sabe qual a base desse interesse. Sua identidade fica no ar; 
apesar de os leitores saberem que ele é um jornalista, no decorrer 
do romance, vai se distanciando da identidade “jornalista” e se 
aproximando da identidade de “escritor ficcional”. Isso pode pare-
cer muito simplório, mas, embora saibamos que muitos jornalistas 
se transformam em romancistas, o que quase não ocorre de forma 
inversa, interessa-nos que, na narrativa, essa direção tomada pelo 
personagem-escritor é importante para pensarmos a questão de 
uma identidade sempre em direção a algo que não se sabe aonde 
vai dar. Identidade móvel, portanto, como afirma Stuart Hall. De 
início, não havia o conflito entre as identidades; no decorrer das 
suas pesquisas, ele se vê mais confortável na posição de romancista 
do que na de jornalista; passa, então, a se identificar como tal e, por 
fim, acaba acreditando em sua construção, ao afirmar que poderia 
finalmente iniciar a escrita de um romance. Nesse momento da nar-
rativa, tem a certeza de que faria, de todas as informações colhidas 
um romance, uma história ficcional, e não um artigo jornalístico, 
como deveria, pois sua identidade pessoal inicial era de jornalista. 
Com isso, percebemos a fluidez e a transitoriedade das identidades. 
Bauman (2006) aponta para a identidade como invenção, ou seja, 
a pessoa a construirá com o passar do tempo, sendo que algumas 
serão afirmadas, confirmadas e, muitas vezes, descartadas, como 
comprovam as passagens do romance. 

Os dispositivos identitários espalhados pela obra revelam ques-
tões que vão além da literatura ficcional e alcançam o espaço entre 
autor e narrador. Na literatura de Bernardo Carvalho, facilmente 
coloca-se em questão a identidade do autor e do narrador, pois 
seus livros são em primeira pessoa, dando espaço para que haja um 
narrador-personagem ou personagem-escritor, o qual cria a ambi-
guidade sobre a presença da pessoa do autor. No caso específico 
de Nove Noites, encontra-se um personagem jornalista que pretende 
escrever um romance; por detrás desse personagem, há um autor 
jornalista, Bernardo Carvalho, que escreve um romance. Aponta-se, 
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aqui, para a questão identitária do autor/narrador/ personagem. 
Como separar esses três agora? Questões como essas eram mais fá-
ceis de serem respondidas; acrescentando aos argumentos colhidos 
a informação de que o narrador é fictício, o autor se safava dessa 
emboscada. Contudo, em Nove Noites, a tarefa não é simples; para 
separar o autor do narrador, é preciso ir bem mais além, pois, como 
o personagem-escritor, que se aprofunda em uma pesquisa sobre 
Buell Quain, o autor, Bernardo Carvalho, fez o mesmo – sendo que 
Buell Quain é um personagem baseado em fatos reais. Sua história 
e existência podem ser comprovadas facilmente pela internet, fotos, 
documentos. 

Bernardo Carvalho traz a questão identitária de quem es-
creve um romance e de quem o narra. A questão já não pode ser 
mais resumida pelo simples viés da ficção, pois, dentro da obra, 
o personagem-escritor ficcionaliza o narrador das cartas, Manoel 
Perna. Nesse sentido, não é a mesma coisa que o autor faz? Há, 
então, o autor, Bernardo Carvalho, que cria o personagem-escritor, 
Jornalista, que, por sua vez, cria o narrador, Manoel Perna, dentro 
da narrativa. As identidades são assim. Os sujeitos se narram e, à 
medida que suas identidades se formam, inicia-se o processo de 
formação de outras identidades, aglutinadas, na maioria das vezes, 
fazendo com que o sujeito tenha uma continuidade das suas identi-
dades. Do mesmo modo, é-nos permitido pensar que a ficção esteja 
muito próxima da realidade, que a ficção e o factual não possuem 
mais algo que os separe totalmente, se é que algum dia tiveram; a 
literatura quer problematizar o modo como a realidade é colocada 
na cultura. Em tempos pós-modernos, onde começa a realidade e 
onde termina a ficção? Nesse romance, no qual esses seres parecem 
superpor-se muitas vezes, qual a distância que vai do autor para o 
seu personagem-escritor, e deste para sua criação, Manoel Perna? 
Quem é Buell Quain, quando tudo o que temos sobre ele nos é dado 
pelo viés dos relatos de outrem?

Pode-se afirmar que o narrador Manoel Perna parece ser, à 
primeira vista, um narrador tradicional no sentido que Walter Ben-
jamin confere a este narrador, pois ele usa a memória para narrar as 
experiências vividas com Buell Quain: “[...] mas já não posso contar 
com a sorte e deixar desapare cer comigo o que confiei à memória” (CAR-
VALHO, 2006, p. 6, grifo nosso). Porém, ao narrar as suas memórias, 
ele narra as histórias que ouviu de Buell Quain. Apesar de tentar 
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ser fiel à sua memória, conta o que ouviu; inclusive indica que não 
são suas memórias:

Eram territórios que trilhava so zinho no verão ártico, infestado de 
mosquitos, e cujos mapas eram uma indissociável combinação da sua 
experiência e da sua imaginação. As sim como o que tento lhe reprodu-
zir agora, e você terá que perdoar a precariedade das imagens de um 
humilde sertanejo que não conhece o mundo e nunca viu a neve e já 
não pode dissociar a sua própria ima ginação do que ouviu (CARVA-
LHO, 2006, p. 104). 

Nesse fragmento, ele narra o que ouviu e afirma estar imagi-
nando outras coisas. Mas, ao narrar as experiências do outro, expõe 
a si mesmo: indica que não viajou pelo mundo e que “nunca viu a 
neve”. Ele narra o que ouviu e afirma que não pode “dissociar” a 
memória da imaginação, pondo em questão a verdade das informa-
ções, como um quebra-cabeça ao qual faltam peças, e o sujeito pinta 
uma peça falsa para colocar no espaço vago, criando uma imagem 
deformada, mas que cria a ilusão de completude. Ele deixa, cada 
vez mais, dúvidas no ar, enquanto o narrador tradicional, na visão 
de Benjamin, acredita narrar a verdade, pois confia na palavra do 
outro e em seu próprio relato. Mesmo que ficcional, o relato do 
narrador tradicional tem a necessidade de gerar um ensinamento. 
No caso da narrativa de Manoel Perna, isso parece impossível, pois 
ele mesmo não tem certeza de quais exemplos ou ensinamentos 
tirar da sua experiência ou até mesmo da experiência estranha que 
viveu com Buell Quain.

Outro aspecto conflitante é sua memória sobre o que relata. 
De um texto como o dele, relato de suas experiências, esperam-se 
memórias particulares, como expresso em momentos da sua carta: 
“Ao sairmos da festa, eu me adiantei e convidei o dr. Buell a passar em 
casa” (CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso). Encontra-se, nesse 
fragmento, um relato de experiência própria; mesmo que ele queira 
mostrar o outro, Buell Quain, ele narra algo que viveu e que viu o 
outro vivendo. Sabe-se de uma festa na qual os dois estavam, mas, 
logo em seguida, na mesma página, o narrador acrescenta: “O que 
agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e da mi nha imagi-
nação [...]” (CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso). Essa mistura de 
informações contradiz o que poderia ser considerado um narrador 
memorialístico, pois ora narra a si, ora narra ao outro, usando a 
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imaginação para substituir informações esquecidas, e relembra o 
que o outro (Buell Quain), ao conversar com o narrador (Manoel 
Perna), narrou. São, então, memórias das memórias, narrativas das 
narrativas. No texto memorialístico ou autobiográfico tradicional, 
o autor quer que o leitor acredite que ele está narrando a verdade, 
que não haja dúvidas sobre o que está dizendo. Para isso, ele lança 
mão de uma argumentação poderosa e apresenta exemplos para 
que o efeito de realidade embase a sua narrativa. No entanto, Ma-
noel Perna duvida do seu relato, da sua memória, de si mesmo, o 
que pode ter relação direta com a sua identidade de caboclo, pouco 
estudado, muito próximo dos índios, a quem a sociedade branca e 
letrada não costuma dar valor às suas experiências e aos seus relatos; 
além de ser uma estratégia do autor para problematizar a própria 
ficção, ou sua construção enquanto discurso/criação/imaginação.

O romance Nove noites apresenta, em seu corpo, novidades 
estéticas e estilísticas. Na estética, podemos notar a presença de 
fotografias, as quais otimizam a caracterização de alguns elementos 
contidos no decorrer da narrativa, já que não há muitas descrições 
das pessoas no livro; além de apresentar uma diferenciação gráfica 
entre os narradores pelo uso da letra em itálico, em um deles. Quanto 
às fotografias, é possível citar o caso de Buell Quain, pois as suas 
fotografias, de perfil e de frente, aparecem na página 23, logo no 
início do romance, e a descrição que, em contraposição, é sucinta, 
surgirá na página 25. Contudo, não é uma descrição meramente 
ilustrativa para criar uma imagem da pessoa, mas a descrição de 
como ele aparece na fotografia: “Na foto, ele está de frente para a 
câmera, sentado numa cadei ra, de camisa branca. Tem uma expres-
são irônica e desafiadora” (CARVALHO, 2006, p. 25).
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FIGURA 1 – Buell Quain de perfil e de frente.

 
Fonte: CARVALHO, 2006, p. 3.

A imagem parece suprir a carência de descrições físicas no ro-
mance, ou é mais um modo de construção de um personagem que 
não é tradicional, sendo que ele não tem ação, não tem voz e parece 
ser o motivo da narrativa, mais do que um ser integrante dela. Bus-
cando identificar Buell Quain na estrutura da narrativa, perguntamo-
-nos sobre o papel dele como componente do romance. Em Nove 
Noites, o escritor não caracteriza seus personagens, negando-lhes 
uma identidade completa e fixa, na qual podemos apoiar alguma 
tese sobre o sujeito, mas dando indícios de várias identidades. O 
possível personagem Buell Quain é construído em cima da dúvida, 
pois é dada a ele uma infinidade de traços que induzem ao constante 
desconhecimento de sua personalidade, mesmo sendo inspirado 
em uma pessoa que viveu na realidade e que morreu aos 27 anos. 

A fotografia é mais um elemento usado pelo autor para tentar 
validar sua criação. Beth Brait, em A personagem (1987), afirma que 
a fotografia, como, por exemplo, a de “três por quatro”, “[...] parece 
ser uma das maneiras mais objetivas de reproduzir a imagem de uma 
pessoa” (BRAIT, 1987, p. 12). Porém, essa forma de reprodução da 
realidade traz uma falsa sensação de identidade, pois a semelhança 
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[...] com o real reside no registro de uma imagem, flagrada num 
dado momento, sob um determinado ângulo e sob determina-
das condições de luz. Esse produto diz muito pouco, ou qua-
se nada, da complexidade do ser humano retratado (BRAIT, 
1987, p. 13). 

Sob esse ponto de vista, a imagem de Buell Quain não define 
sua identidade, como se poderia esperar de uma foto de perfil e de 
frente; esta última utilizada nos documentos oficiais. 

Na narrativa, ficamos à deriva, sem compreendermos bem quem 
são os personagens da obra, quem é o personagem principal e quais 
são os secundários, ou se o personagem seria a própria escrita. Ao 
mesmo tempo, parece que o Jornalista utiliza Manoel Perna para que 
o leitor conheça Buell Quain, quando ele mesmo busca apresentar o 
antropólogo em suas cartas. Seria Buell Quain, então, o personagem 
principal do enredo? Como não podemos chegar a uma resposta 
concreta e verdadeira, ficamos flutuando entre as possibilidades 
identitárias desses elementos da narrativa, assim como as pessoas 
estão se ligando e se desligando das identidades na realidade. O 
autor parece mostrar, por meio da sua criação, a impossibilidade 
de atestar a uma pessoa uma identidade fixa e imutável. 

Dessa maneira, as fotografias de Buell Quain acrescentam outra 
perspectiva à leitura do romance. Podemos ver, nas duas imagens, 
duas visões, dois pontos de vista. É possível perceber a ambiguidade 
nas fotografias. O personagem-escritor parece dizer que sempre há 
uma perspectiva diferente para cada sujeito que olha um objeto. Na 
imagem de perfil, talvez fosse possível dizer que era um rapaz bran-
co, com início de calvície, nariz afilado, lábios finos e olhar triste. O 
olhar chama a atenção nessa imagem; ele olha para baixo, mas não 
parece estar se fixando em nenhum ponto específico, parece estar re-
fletindo, com o pensamento longe, melancólico. Contudo, a imagem 
de frente muda as possibilidades de análise. Temos, ali, um homem 
sério, com olhar penetrante e desafiador, sedutor, bonito para os 
padrões ocidentais, com lábios bem desenhados e salientes, e nariz 
afilado; as entradas nas têmporas não estão marcadas na fotografia 
de frente, e o olhar chama a atenção, novamente, no conjunto da 
imagem; dessa vez, ele fixa o olhar em um ponto que vai direto ao 
leitor, no caso do livro, buscando um contato firme com quem o vê.

O personagem-escritor retirou as fotos de arquivos, e ainda 
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dá credito a elas, como no caso da foto da página 23: «Buell Quain, 
acervo da Casa de Cultura Heloísa Alberto Torres – IPHAN” (CAR-
VALHO, 2006, p. 4). O que isso pode representar num romance? 
Parece que o personagem-escritor quer provar que Buell Quain 
existiu e que não é uma criação da sua imaginação, mas a reprodu-
ção de uma pessoa na realidade, como uma biografia ou um artigo 
de jornal. O autor, através do personagem-escritor, parece querer 
reproduzir, dessa maneira, a realidade, e procura atestar, com fatos e 
fotos, sua narrativa, buscando confundir o leitor, criando uma ilusão 
quanto à confiança nos acontecimentos, e, mais uma vez, mostra a 
ambiguidade em relação às identidades.

Acrescentando as descrições do personagem, o personagem-
-escritor diz que “Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912, 
às 1lh53 da noite, no hospital de Bismarck, capi tal da Dakota do 
Norte” (CARVALHO, 2006, p. 16). Assim, é apresentada a identidade 
dessa pessoa, pois se vê, de acordo com a fotografia de frente, o nome, 
a data e o local de nascimento, elementos usados nos documentos 
de identidade emitidos pelos órgãos reguladores dos estados, além 
de que, em outras páginas do romance, será exposto o nome dos 
pais dele. De acréscimo, faltou somente o número do documento.

Conforme dito anteriormente, o escritor Bernardo Carvalho, 
parece reproduzir a realidade, mas apenas parece, pois, a fotografia 
apresentada na narrativa é mais uma tentativa de borrar o que possa 
vir a ser o (re)conhecimento do outro, o que parece mover toda a 
busca por identidades. Ao mesmo tempo em que a fotografia apare-
ce, revelando dois lados de Quain, o texto aponta para algo estranho 
em sua personalidade, ao descrever as fotos, mas não o sujeito. A 
narrativa, desse modo, parece querer dizer que uma identidade é 
sempre algo mais do que os textos ou as fotos ou os filmes querem 
nos fazer crer. Tudo parece sugerir que a identidade é algo sempre 
arbitrário, advinda muito mais do externo do que do próprio sujeito. 
Este se identificaria, conforme já apontaram Giddens, Bauman e 
Hall, para não naufragar no desconhecido, para não cair no abismo 
da ignorância sobre si e sobre aqueles que pretendem descrever sua 
identidade e, ao mesmo tempo, moldá-la.

A questão de identidade vai além da “identidade” feita pelas 
“[...] agências inventadas pela democracia moderna em seus dois 
séculos de história [...]” (BAUMAN, 2005, p. 190). A identidade, no 
romance, é vista como um labirinto de informações, uma construção 
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constante e uma busca infindável, como afirma Bauman, ao sugerir 
que, ao invés de se falar de identidade, se deve pensar em identifi-
cação, sendo esta “[...] uma atividade que nunca termina, sempre 
incompleta, na qual todos nós, por necessidade ou escolha, estamos 
engajados” (BAUMAN, 2005, p. 193). Não seria isso o que a narra-
tiva faz quando apresenta fotografias e informações incompletas? 
Com esse pensamento, tentamos construir o fio que levaria à saída 
do labirinto identitário de Nove Noites, atividade impossível, pois 
os sujeitos do romance não poderão ser definidos consistentemente 
em relação às suas identidades, já que o trabalho está apoiado em 
um terreno movediço – a questão de identidade – e, muitas vezes, 
um aspecto submergirá, deixando outros salientes, e vice-versa.

Assim como a fotografia de Buell Quain, há, no decorrer do 
romance, dispositivos identitários que fazem o leitor andar por 
caminhos que se cruzam e que, em alguns pontos, se afastam, até po-
dendo ser divergentes, como no fragmento narrado pelo Jornalista:

A julgar por certos sintomas na pele, achava que tinha contra-
ído sífilis em consequência de uma aven tura casual com uma 
moça que teria encontrado durante o Carnaval no Rio. Segun-
do ele, a moça em questão havia lhe inspira do confiança ao se 
dizer enfermeira (CARVALHO, 2006, p. 35).

Nesse fragmento, é possível ver claramente uma relação he-
terossexual que aconteceu durante o carnaval no Rio de Janeiro, 
local pelo qual Buell Quain passou ao chegar no Brasil. Porém, a 
contradição aparecerá algumas páginas à frente, quando Manoel 
Perna narra uma de suas conversas com Buell Quain:

Me disse que chegou ao Rio no Carnaval de 1938 e que conheceu, num 
bloco de rua, uma negra alta e vistosa, fantasia da de enfermeira. Ves-
tia uniforme branco, chapéu branco e sapatos brancos, que realçavam 
a sua pele de breu, cintilante de suor. Ele mal falava português. Não 
entendia nada do que ela lhe dizia. Estava bê bado. Levou-a para o seu 
quarto de pensão, dormiram juntos, mas quando acordou no dia se-
guinte, ela já não estava lá, como o contador de histórias de Fiji, que 
o abandonava antes do nascer do sol, e no lu gar da enfermeira havia 
um homem na sua cama, um negro forte e nu, como o nativo dos re-
tratos que me mostrara. Já não se lembrava de nada do que acontecera, 
nem de como aquele homem tinha ido pa rar ali (CARVALHO, 2006, 
p. 114, grifo nosso).
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Nesse segundo fragmento, a situação muda de figura; o que, 
para o personagem-escritor, era uma moça, para Manoel Perna, é 
um homem; há descrições que poderiam levar a crer que Quain, 
por engano, deitou-se com um homem, pois estava bêbado, ou que 
não se lembrara do que acontecera; porém, o fato é que houve uma 
relação sexual com outro homem, o que, no relato do personagem-
-escritor, sequer é aventado. Os dois fragmentos, assim como as 
duas fotografias, ou até mesmo os dois narradores, parecem estar 
narrando o mesmo fato: os dois, sobre o carnaval no Rio de Janeiro; 
os dois, sobre alguém negro; os dois, sobre uma enfermeira. Mas 
são dois pontos de vista distintos que permearão toda a narrativa, 
reiterando o fato de que há vários dispositivos identitários que não 
se concretizam.  

Nesse emaranhado de dispositivos, podemos afirmar que Buell 
Quain foi norte-americano, graduado em antropologia, e decidiu 
pesquisar índios brasileiros depois de ter visitado outras partes do 
mundo e outras tribos. Segundo informações contidas nas páginas 
do livro, “[...] ao chegar ao país, em fevereiro de 1938, [...] se apresen-
tava como ‘ca sado’ [...]” (CARVALHO, 2006, p. 24, grifo do autor), 
e solicitou uma autorização para fazer uma pesquisa de campo. A 
questão, aqui, é o seu casamento. No decorrer das pesquisas feitas 
pelo Jornalista, não há indícios que comprovem esse casamento; 
não há documentos ou alguém que possa afirmar ter havido uma 
união de Buell Quain com alguma mulher ou com algum homem. 
Essa informação, declarada pelo próprio Buell Quain, parece não ter 
respaldo em documentos. Um sujeito casado é mais confiável? O que 
estaria ele pensando ao se afirmar como casado, e não como solteiro? 
Havia algo a esconder ou era uma necessidade para conseguir sua 
autorização? Porém, o sujeito não está presente na narrativa para 
se justificar e, talvez, em algum lugar do mundo, tenha se casado e 
haja um documento que comprove esse aspecto que o identifica. O 
personagem-escritor usa fatos, entrevistas ou relatos de outros para 
expor as suas ideias; ele não se garante, pois, em poucos momentos, 
experimenta o que está narrado, buscando a confiança do leitor em 
documentos, e não em sua experiência.

Na busca pela identificação do sujeito, o personagem-escritor 
encontra-se com a filha de uma mulher que conviveu com Buell 
Quain, dona Júlia, que lhe apresenta uma carta de Buell Quain 
endereçada à sua mãe. O que chama a atenção nessa passagem é a 
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fala da filha de dona Júlia ao tentar descrever Buell Quain: “Era um 
homem muito bonito, alto, moreno, um tipo diferente do americano 
normal” (CARVALHO, 2006, p. 25). A questão é: qual é o tipo ame-
ricano normal? Há, então, rótulos que, muitas vezes, não se encai-
xam aos perfis reais. Qual dos aspectos citados pela filha de dona 
Júlia está fora do padrão americano? Muito bonito? Alto? Moreno? 
Todos juntos ou nenhum deles? Talvez a marca que acompanhava 
o americano, na visão da filha de dona Julia, era ser “loiro de olhos 
azuis”. Em um país como os Estados Unidos, com misturas raciais 
e étnicas, as identidades nacionais não podem ser definidas pelas 
aparências, como levantado pela filha de dona Júlia. 

Stuart Hall já definiu a identidade nacional como uma iden-
tidade imaginada, a qual é repassada de geração para geração aos 
olhos dos que vivem em sua nação, assim como também aos outros 
que veem a outra nação e constroem, assim, a imagem identitária 
de outro povo. Hall afirma:

[...] a narrativa da nação, tal como é contada e recontada nas 
histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura po-
pular. [...] fornecem uma série de estórias, imagens, panora-
mas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais nacionais 
que simbolizam ou representam as experiências partilhadas, 
as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação 
(HALL, 2001, p. 51).

 
Dessa maneira, a identidade nacional é construída com base 

em fatos históricos e desejos de futuro, criando símbolos que unem 
as pessoas e ideais a serem alcançados; além de ser simbolicamente 
baseada na ideia de um povo original, como afirma Hall (2001). 
Talvez, a partir dessa afirmação, foi criado o estereótipo do ame-
ricano, pensando em sua origem anglo-saxônica. As identidades 
nacionais estão se perdendo há algum tempo, e as fronteiras estão 
cada vez mais fluidas, como representado pelo próprio romance 
na passagem: “Quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de 
Cabeceira Grossa para Carolina, na fronteira do Maranhão com o 
que na época ainda fazia parte de Goiás e hoje pertence ao estado 
do Tocantins.” (CARVALHO, 2006, p. 13). Aqui, fica explícito que 
as fronteiras são virtuais e de conveniência; e que as identidades 
nacionais se formam a partir de convenções e de ideologias.

Os elementos extraliterários encontrados no romance são dis-
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positivos discursivos em meio à narrativa, que indicam a mistura de 
gêneros. Essa mistura de gêneros e de tipos no romance, como cartas, 
fotos e depoimentos, passou a fazer parte da literatura produzida 
no Brasil, com muito acanhamento, a partir do século XX, e toma 
forma concreta na passagem do século XX para o século XXI. Isso 
tudo representa a dificuldade de se definir as identidades de uma 
forma geral, mostrando que as identidades são móveis, assim como 
os tipos de narrativas na obra. Não é possível definir a narrativa de 
Nove Noites como investigativa, de viagem, depoimento ou nenhum 
outro aspecto fixo das narrativas tradicionais. Temos um exemplo 
de narrativa mista produzida no início do século XXI. Mista como 
parecem ser as identidades moventes no romance, difíceis de serem 
rastreadas, como a identidade de Buell Quain e de seus narradores.
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