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Editorial 

 

 

O segundo número do volume 4 da revista Litterata, publicação do Centro de 

Estudos Portugueses Hélio Simões – Departamento de Letras e Artes da Universidade 

Estadual de Santa Cruz (UESC-Ilhéus/BA) –, acolhe artigos que se debruçam sobre 

obras de autores estrangeiros. Interessados naquilo que podemos chamar de 

contemporaneidade, os textos aqui reunidos cobrem um arco temporal que vai do início 

do século XX ao XXI, percorrendo os territórios de Portugal, Itália, Timor Leste, 

Angola, Moçambique, África do Sul, Espanha, Hungria e Reino Unido. Se à variedade 

geográfica corresponde a multiplicidade de abordagens teóricas, do conjunto emerge 

uma investigação coletiva acerca de temas caros ao modernismo e ao pós-modernismo, 

trazendo subsídios para as discussões acerca do fazer literário em tais contextos.  

Sobre o legado de Adorno constrói-se a reflexão de Marcelo Chiaretto a 

propósito da obra modernista do português Mário de Sá-Carneiro, em artigo que aponta 

para a confluência entre a crítica adorniana da indústria cultural e a arte anti-

mercantilista defendida pelo escritor de A confissão de Lúcio. Com a escola de 

Frankfurt dialoga também Janine Cestaro, em trabalho que discute os Cadernos de 

Serafino Gubbio, operador, do italiano Luigi Pirandello, observando as relações entre o 

romance, a nascente indústria cinematográfica e as reflexões estéticas de Walter 

Benjamin a respeito da reprodutibilidade técnica. Suillan Miguez Gozalez apoia-se nos 

estudos de Abdala Jr. para discutir as relações de solidariedade entre os escritores do 

Timor Leste, Moçambique e Angola a partir dos diálogos estabelecidos entre Xanana 

Gusmão, Teresa Amal, Mia Couto, Agualusa e Craveirinha. Ao investigarem as 

hibridações entre ficção e realidade, bem como a desestabilização formal característica 

do pós-modernismo, Raquel Trentin Olivera e Angiuli Copetti de Aguiar utilizam o 

modelo semântico do rizoma – elaborado por Deleuze-Guattari – para analisar o 

romance Diary of a bad year, do sul-africano John Maxwell Coetzee. Analisando as 

microbiografias que o espanhol Javier Marías reúne em Miramientos, Alessandra 

Pelizzaro vale-se de amplo arsenal teórico para indicar, na escrita retrospectiva do autor, 

o entrelaçamento irremediável entre passado e presente, fictício e real. O romance 

autobiográfico Arrow in the blue é o foco da investigação de Jânder Baltazar Rodrigues 

e Zélia R. Nolasco dos Santos Freire, que perseguem os rastros de vida pessoal 
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disseminados na obra literária do autor britânico de origem húngara, Arthur Koestler. 

No trabalho de Maurício Silva sobre Aparição, do português Vergílio Ferreira, 

perspectivas estruturalistas de análise são utilizadas como ponto de partida para, em 

seguida, serem superadas por uma abordagem interessada em colocar em foco o viés 

existencialista do texto. Enfim, o artigo de Débora Ferri discute as consagradas 

formulações teóricas de Todorov acerca da literatura fantástica, confrontando-as com as 

de estudos mais recentes e confirmando, na análise de "A segunda volta do parafuso", 

de Henry James,  a condição canônica do conto no gênero fantástico.  

 

 

Paula Regina Siega 

Organizadora  
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MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO, ADORNO E A INDÚSTRIA 

CULTURAL 

Marcelo Chiaretto
*
 

Resumo: é amplamente reconhecido o fato de que Adorno foi um dos grandes 

defensores dos mecanismos aptos a valorizar a recepção das obras de arte ao buscar em 

seus estudos críticos destacar a necessidade de ruptura com a ilusão da mimesis. 

Interessado na conexão materialista (com a arte descrita como material) possível de ser 

depreendida da ideia de negatividade expressional  —  além da perspectiva dialética e 

política  — , Adorno dessa maneira buscou corroborá-la por sua própria capacidade de 

contemplar minorias, permitir diferenças e confundir os ditames mercantis. Com o olhar 

sobre tais disposições estéticas de Adorno, este texto pretende trazer para análise certa 

produção literária do modernista português Mário de Sá-Carneiro, um escritor que no 

início do século XX trouxe a público uma arte literária de encontro com o que Adorno 

prescreveria décadas mais tarde, ou seja, uma arte capaz de simultaneamente enfatizar a 

recusa de sentido definitivo e o descompromisso com o espírito nacional. Pode-se 

perceber que este escritor demonstrou compreender a arte como único elemento capaz 

de combater o processo mercantil no momento em que expusesse ao público um 

eloquente e enigmático mutismo como protesto a favor de uma decifração reflexiva, 

crítica e transformadora da realidade.  

Palavras-chave: literatura; estética; modernismo Português. 

MARIO DE SA-CARNEIRO, ADORNO ET L'INDUSTRIE CULTURELLE 

Résumé: il est largement reconnu le fait que Adorno a été l'un des grands défenseurs 

                          '                         œ       '    et de regarder leurs 

études critiques soulignent la nécessité de rompre avec l'illusion de la mimesis. Intéressé 

dans le cadre matérialiste (avec l'art décrit comme matière) peut être déduite de l'idée de 

la négativité expressional - delà de la perspective et de la politique dialectique - Adorno 

cherchait ainsi un soutien par leur propre capacité à contempler minorités, permettre les 

différences et à confondre diktats du marché. Avec le regard de ces dispositions 

esthétiques de Adorno, ce texte vise à analyser certaine production littéraire du 

moderniste portugais Mário de Sá-Carneiro, un écrivain qui au début du XXe siècle a 

apporté au public un art littéraire que Adorno prescrirait décennies plus tard, qui est un 

art capable de souligner simultanément le refus de sens définitif et le manque 

d'engagement en faveur de l'esprit national. On peut voir que cet écrivain a démontré 

comprendre l'art comme un seul élément capable de combattre le processus commercial 

au moment  ’exposer au public un silence éloquent et énigmatique pour protester en 

faveur d'une lecture par réflexion et critique de la réalité. 

Mots-clés: littérature; esthétique; modernisme Portugais. 
 

                                                 
*
 Professor Associado da Universidade Federal de Minas Gerais. Pós-Doutorado em Literatura e 

Educação pela PUC-Rio. 
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A arte é a promessa de felicidade que se quebra. 

Adorno  

 

Os avanços da tecnologia, sobretudo na mídia eletrônica e na informática, criam 

práticas aptas a pulverizar facilmente as subjetividades, seja por exemplo na iniludível e 

implacável vigilância dos mínimos toques dos internautas, seja na manipulação de 

várias referências virtuais relacionadas à mesma pessoa. A desestabilização exacerbada 

assim na contemporaneidade, combinada com a persistência da referência identitária 

dos documentos oficiais, abre o risco de que o usuário se sinta um nada, caso a 

subjetividade não consiga produzir o perfil requerido para gravitar em alguma órbita do 

mercado. Assim, experiências com os vazios de sentido, de valor e sobretudo 

experiências com a ruptura da ilusão da mimesis se tornam cada vez mais angustiantes e 

perturbadoras, pois para os meios de comunicação de massa tudo vale a fim de manter a 

ilusão identitária.  

É amplamente reconhecido o fato de que Adorno foi um dos pensadores 

marxistas da Escola de Frankfurt mais interessados nas concepções marxianas de 

fetichismo da mercadoria e de reificação. Da mesma forma, o filósofo alemão foi um 

dos grandes defensores dos mecanismos aptos a valorizar a recepção das obras de arte 

ao buscar em seus estudos críticos destacar a necessidade de ruptura com a ilusão da 

mimesis. Para Adorno, a ininteligibilidade que se censura nas obras de arte herméticas é 

o reconhecimento do caráter enigmático de toda a arte em vista de uma indústria 

cultural que encontra sua base na ilusão identitária  -  visto que essa indústria firma 

como fundamental a interminável produção de perfis agenciados para que sejam 

satisfeitas as demandas mercantis. O posicionamento de Adorno implica assim redefinir 

o valor da negatividade expressional, um recurso que, segundo o filósofo, seria 

primordial para garantir a estranheza e a ambiguidade, traços que, no seu ponto de vista, 

seriam capazes de resguardar a inesgotabilidade fundamental de toda arte ao fundar 

leituras diversificadas e vivificantes de acordo com cada receptor. Interessado na 

conexão materialista (com a arte descrita como material) possível de ser depreendida da 

ideia de negatividade expressional  —  além da perspectiva dialética e política  — , 

Adorno dessa maneira buscou corroborá-la por sua própria capacidade de contemplar 

minorias, permitir diferenças e confundir os ditames mercantis.  

Em vista de tais ideias, este texto pretende também trazer para análise a obra do 

modernista português Mário de Sá-Carneiro, um escritor que no início do século XX 
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trouxe a público uma arte literária de encontro com o que Adorno prescreveria décadas 

mais tarde, ou seja, uma arte capaz de simultaneamente enfatizar a recusa de sentido 

definitivo, o material da arte (e as limitações desse material) e o descompromisso com o 

espírito nacional. Em uma leitura personalíssima e coerente com o modernismo 

português, este escritor demonstrou compreender a arte como único elemento capaz de 

combater o processo mercantil no momento em que expusesse ao público um eloquente 

e enigmático mutismo como protesto a favor de uma decifração reflexiva, crítica e 

transformadora da realidade. 

Muito se tem discutido atualmente sobre a real função da literatura tendo em 

vista a sociedade moderna e seu modelo de cultura predominante. Sobre isso, não faltam 

críticos e teóricos a indicar uma função objetivamente civilizatória para esta literatura, 

sobretudo se for tomado por base um sistema de organização econômica e social que 

tende a colocar como urgente a concretização de uma noção deformada de progresso e 

de desenvolvimento onde o fenômeno literário seria concebido como instrumento para 

fins determinados. Consciente dessa situação, o semiólogo Umberto Eco (2001) expôs o 

raciocínio de que a Literatura, vista a priori como bem material, não serve para nada. 

Entretanto, concluindo a partir dele, uma visão tão crua arrisca colocar a Literatura 

inserida em um processo industrial de otimização de funções e recursos, tornando-a 

assim desprovida de seu potencial catártico conforme as predições estabelecidas pela 

Indústria Cultural.  

Dessa forma, é sempre relevante evidenciar a fundamental contribuição de 

Adorno para a compreensão da Literatura no que se refere ao seu papel ideológico e 

desestabilizador. Nesse papel, a Literatura estaria inserida em um processo catártico não 

autoritariamente civilizatório, mas diferenciador e formador de sujeitos históricos, 

valorizados assim na perspectiva de lograrem uma recepção das obras de arte como algo 

firmado sem fins morais ou finalidades essenciais.  

A Negatividade de Adorno 

 A recusa de sentido definitivo, a ênfase no material da arte e nas limitações 

desse material, somados ao descompromisso com o Geist, o espírito da nação alemã, 

ponto de referência para a criação artística, segundo Hegel (1992) seriam fundamentais, 

conforme Adorno (1980), para que fossem logrados dois objetivos. 
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 O primeiro é que, ao enfatizar o seu material  —  entendendo-se como "material" 

as características ou procedimentos específicos de composição  —  fundando-se mais 

apresentativa do que representativa, a obra de arte exigiria de seus receptores uma 

leitura crítica e reflexiva, tornando difícil a perspectiva do prazer, ou melhor, do 

entretenimento. É imperioso apontar que Adorno (1980, p.24-25) referia esse prazer 

como um reflexo da perversão burguesa: 

Quem saboreia concretamente as obras de arte é um filisteu; 

 x              “                       ”                          

[...] Na realidade, quanto mais se compreendem as obras de arte, tanto 

menos se saboreiam. É incontestável, como afirmam os burgueses, 

que ninguém se votaria à arte se dela nada retirasse. No entanto, 

semelhante estupidez erigiu-se em bom senso. O burguês deseja que a 

arte seja voluptuosa e a vida ascética; o contrário seria melhor. 

Observa-se nas palavras de Adorno uma escala inversamente proporcional: 

quanto mais prazer, menos reflexão. Na perspectiva "burguesa" firmada na ideia da 

voluptuosidade na arte, as obras estavam próximas de se tornarem mercadorias, bens 

utilizáveis, tão distantes da realidade quanto alienadores. Segundo Adorno, quem 

desaparece na obra de arte é dispensado da miséria de uma vida, o que indicaria como 

melhor posicionamento para o receptor o distanciamento, através do qual alcançaria 

uma visão desmitificadora da arte e desveladora da realidade social, tendo em vista a 

ruptura da ilusão.  

 Chega-se assim ao segundo objetivo: conforme as concepções do filósofo 

alemão, a experiência estética é tão ou mais genuína na proporção em que cada vez mais 

se prive do entretenimento ou do prazer estético. Sobre isso, é importante acrescentar 

q     q   A               “   z  ”,                  “       ” (jouissance), isto é, o 

prazer estético negativo (JAUSS, 1979, p.73). Essa privação do entretenimento ou do 

prazer estético poderia afirmar uma nova postura diante da arte: em oposição à ideia de 

mergulhar na leitura aceitando o dito pelo dito e, dessa forma, alienando-se dos supostos 

interesses camuflados do poder, o receptor poderia se distanciar da narrativa ao 

descobrir o não-dito sobre o dito (ou o dito como implicação do não-dito), permitindo à 

arte a realização de sua única função possível dentro da sociedade burguesa, qual seja, a 

de educar (pensando-se no sentido lato).  

Para Adorno, quanto mais a obra é autônoma —  "não-coisificada ou 

entorpecida" (ADORNO, 1980, p.33) e, sim, livre de obrigações referentes à 

legibilidade e ao prazer  —  mais aumenta o poder do sujeito na leitura. Reconhecendo-
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se o embaraço das culturas quando são observadas suas permissivas inclusões dentro da 

indústria do consumo, a arte  —  auto-consciente, bem entendido  —  surgiria como 

único elemento capaz de combater o processo mercantil, pois estaria apta a expor ao 

público o seu eloquente e enigmático mutismo, protestando a favor de uma decifração 

reflexiva, crítica, transformadora da realidade.  

 Em contato com essa arte, o público poderia ser capaz de conhecer a estrutura 

fundante das obras de arte e compreender a elaboração estética do autor; determinaria, 

ao mesmo tempo, a ação do leitor não-ingênuo, aquele consciente de sua função no 

processo que tonifica o potencial catártico da arte numa sociedade que o despreza. Para 

Adorno (1980, p. 33), a única mimesis permitida à arte moderna é a mimesis do que está 

petrificado e alienado, ou seja, daquilo que perdeu sua identidade. Segundo ele, “ enos 

do que imitar a natureza, as obras de arte traduzem a sua transposição em elementos da 

realidade. Em última análise, deveria derrubar-se a doutrina da imitação; num sentido 

sublimado, a realidade deve imitar as obras de arte” (ADORNO,  980,    5 ). 

De acordo com o mencionado, a proposta de Adorno revelaria um impulso em 

enfocar na arte o seu efeito desconstrucionista ao colocá-la como apta não apenas a 

 x                           ,               “     z                  çã     

                      ”  U   f        A      (1980, p.142-143), sobre isso, é 

 x                f         “As obras de arte que se apresentam sem resíduo à reflexão 

e ao pensamento não são obras de arte”      -se pens   q  ,         ,   “          ” 

obra de arte é aquela capaz de ativar múltiplas reflexões sobre a forma com que se 

explica enquanto transposição de elementos da realidade ou enquanto produto de uma 

busca (incessante) pela referencialização. Com efeito, é essa transposição que fundaria a 

mimesis. A realidade, portanto, deveria tomar a arte como exemplo, já que se firma de 

forma estagnada e inconteste. 

Um paradigma em Mário de Sá-Carneiro 

 Na obra literária do português Mário de Sá-Carneiro, cuja complexidade de 

recepção é objeto de estudos reiterados, são identificáveis significativos momentos em 

que se evidenciam não somente uma problematização do processo mercantil em que 

estão inseridas as obras de arte, como também uma evidência na relevância da 

negatividade expressional. Em A confissão de Lúcio, obra de 1913, percebe-se como 

personagem o escultor Gervásio Vila-Nova que, por exemplo, diz ter "muita pena de 
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que não gostem das minhas obras", obras que, segundo o narrador Lúcio, eram: 

"esculturas sem pés nem cabeça, pois ele só esculpia torsos contorcidos, enclavinhados, 

monstruosos, onde, porém, de quando em quando, por alguns detalhes, se adivinhava 

um cinzel admirável" (SÁ-CARNEIRO, 1959, p. 92). 

 De acordo com a narração de Lúcio, o escultor Gervásio realiza em certos 

trechos claras reflexões sobre a ininteligibilidade de suas obras e das obras em geral. 

Para o artista, aqueles que não gostam de suas obras  —  melhor dizendo, aqueles que 

não as entendem  —  são eles, em itálico no texto original, um grupo causador de 

repulsa por exigir segundo suas ideias uma arte consumível. Para o escultor, é 

fundamental manter a dificuldade de acesso à arte, incluindo-se aí o acesso físico, seja 

"guardando quanto mais possível os inéditos", seja "publicando em tiragem reduzida", 

seja cobrando uma exorbitância pelos exemplares. Em suma, conforme sua visão 

radical, o verdadeiro artista deveria abominar a publicidade.  

 As concepções do narrador Lúcio, por seu lado, se delineiam em trechos curtos, 

mas significativos de sua narrativa. Ao contrário do que parece acontecer com as obras 

de Gervásio, a produção do protagonista revela boa aceitação. Nota-se a priori em suas 

palavras certa apreensão pelo sucesso com o público e com a crítica: o primeiro 

proporcionaria a remediação para as "enervantes circunstâncias materiais", em outras 

palavras, proporcionaria dinheiro; a segunda (a crítica) representaria o reconhecimento 

no meio artístico.  

 Mais reveladores são os trechos referentes ao encontro do narrador com o 

"grande empresário Santa-Cruz de Vilalva" e sua consequências. O empresário tem 

ótima impressão da peça de Lúcio  —  A chama  —  , reúne o elenco e inicia os ensaios. 

Acresce que Lúcio tem outra ideia para o último ato, leva as modificações para o 

empresário e este as rejeita, considerando-as um "disparate". A reação de Lúcio é 

violenta e extremamente conclusiva:  

Uma raiva excessiva me afogueou perante a boçalidade do 

empresário, a sua pouca clarividência. Pois se algumas vezes eu 

adivinhara nas minhas obras lampejos de gênio, era nessas páginas. 

Mas tive a força de me conter. [...] Quebrei as relações com um e com 

outros, e exigi que me entregassem todas as cópias do manuscrito e os 

papéis. [...] Ao chegar a minha casa  -  juntamente com o manuscrito 

original, lancei tudo ao fogo. Tal foi o destino da minha última obra. 

[...] O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande náusea me 

subira por tudo quanto tocava à arte no seu aspecto mercantil. Pois só 

o comércio condenara a versão nova da minha peça: com efeito, em 

vez de ser um acto meramente teatral, de acção intensa mas lisa, como 
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o primitivo  -  o acto novo era profundo e inquietador (SÁ-

CARNEIRO, 1959, p.129-130).  

 Seria interessante atentar melhor para essas referências: elas evidenciam a ideia 

de que a literatura para Lúcio estava pressupondo naquele momento um deslocado 

                       “               á    ”                 F    -se uma espécie 

de retificação do trecho anterior em que ele exalta o seu sucesso  —  um êxito que teria 

de fato a única utilidade de proporcionar ganho material. Nesses últimos exemplos, os 

negócios, "tão pouco lisonjeiros", "tão bruscos", caracterizam o lado "boçal e pouco 

clarividente" do empresário  —  diante da diferença pregada pelo artista. Percebe-se 

bem a opção pelo monologismo ao preferir destruir a obra a submetê-la aos caprichos 

do mercado. O "comércio" é destacado em itálico no texto, numa referência semelhante 

ao anteriormente mencionado eles, o que denota novamente a repulsa, a náusea que, 

neste caso, é claramente enunciada. Para o narrador, melhor que o ato primitivo, 

"meramente teatral", seria o ato novo, "profundo e inquietador", talvez mais complexo, 

mais artístico, mais descompromissado com relação aos anseios do mundo do comércio. 

Declara-se dessa forma um desprezo pelo mercado e pela indústria de consumo, como 

também se afirma um impulso por um público oposto àquele formado pelas classes 

abastadas e incultas, que viam na arte apenas o que lhes conviesse. Pelo contrário, o 

alvo seria um público afinado e erudito, minoritário, mas capaz de compreender e 

aplaudir a arte por ele instaurada. 

 A constatação da negatividade expressional é uma maneira condizente de firmar 

a obra de Sá-Carneiro, sobretudo no que tange à Confissão de Lúcio, como inserida na 

resistência diante dos ditames prescritos pela indústria cultural, e é isso que a relaciona 

com as concepções anteriormente citadas de Adorno. Além dos exemplos já salientados, 

deve-se salientar principalmente que o narrador Lúcio, em respeito ao seu compromisso 

estético como também em respeito ao compromisso do próprio autor, expõe uma 

narrativa repleta de lacunas, ambiguidades, passagens inverossímeis e fatos obscuros, 

todos atentando contra a legibilidade e consequente ilusão do receptor. Seria dessa 

maneira uma negatividade expressional nos planos do enunciado e da enunciação.  

 Para o autor de A confissão de Lúcio, a sociedade da época estava eivada dos 

"democráticos": figuras populares que disputavam os lugares das tribunas e que, com 

base numa verbalização muitas vezes vazia e essencialmente pragmática, eram capazes 

de inebriar o público, tornando-se heróis a despeito do sofrimento comum. De certo 

modo, percebe-se no autor um sarcasmo, um anti-burguesismo burguês, uma 
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repugnância muito pessoal, feita de esteticismo vingativo, de vulnerabilidade e de 

timidez oculta (GALHOZ, 1959, p. XIII). Mário firmar-se-ia como um rebelde esnobe, 

avesso à sociedade e aos seus dirigentes, e determinaria a sua ação por uma eloquente 

inação: "toda e qualquer pregação com pretensões construtivas, nele encontraria sempre 

um eco entediado e irônico" (p.16). Dessa forma, tendo em vista o solo histórico e 

poético de onde germinou, A confissão de Lúcio sempre há de conformar uma atitude de 

irônica voluntariedade estética, sobretudo por seu desprezo ao público 

caracteristicamente burguês da época, ávido por obras bem comportadas e facilmente 

assimiláveis, proporcionadoras de edificação moral e espiritual.  

 Conforme sua obra, vê-se em Mário de Sá-Carneiro um posicionamento 

firmemente determinado contra uma sociedade que via na arte um convincente 

instrumento de doutrinação e de manipulação política, levando em conta o 

f                 "          "  D         f  ç      “      á     ”,       r preferiu 

publicar e distribuir gratuitamente seus livros, suicidando-se em seguida sob os efeitos 

da ingestão de cinco vidros de stricnina em um hotel na periferia de Paris no ano de 

1916, ou seja, aos 25 anos de idade.  
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QUO VADIS, SERAFINO? CADERNOS DE SERAFINO GUBBIO, OPERADOR E 

O CINEMA MUDO ITALIANO 

 

Janine Cunha Cestaro
*
 

Resumo: o presente artigo propõe uma abordagem comparativa entre obras literárias, 

fílmicas e teóricas, tendo como foco principal o romance Cadernos de Serafino Gubbio, 

operador, obra do escritor italiano Luigi Pirandello. São apontadas convergências e 

divergências entre as temáticas pirandellianas e a obra fílmica do mesmo período, 

levando-se em consideração o cinema mudo italiano através dos clássicos Cabiria, Quo 

Vadis e Gli ultimi giorni di Pompei. Empreendeu-se também uma reflexão a respeito do 

valor da arte através de uma comparação com o ensaio "A obra de arte na época da 

reprodutibilidade técnica", de Walter Benjamin.
1
  

Palavras-chave: Pirandello; literatura; cinema mudo; técnica; reprodutibilidade. 

QUO VADIS, SERAFINO? QUADERNI DI SERAFINO GUBBIO, OPERATORE 

E IL CINEMA MUTO ITALIANO 

Riassunto: il presente articolo propone un approccio comparativo tra opere letterarie, 

filmiche e teoriche, avendo come fuoco principale il romanzo Quaderni di Serafino 

Gubbio, operatore, opera dello scrittore italiano Luigi Pirandello. Sono indicate 

convergenze e divergenze tra le tematiche pirandelliane e l'opera filmica dello stesso 

periodo, prendendo in considerazione il cinema muto italiano attraverso i classici 

Cabiria, Quo Vadis e Gli ultimi giorni di Pompei. Si è proceduto anche a una riflessione 

riguardo al valore dell'arte tramite una comparazione del romanzo con il saggio "L'opera 

d'arte nel'era della sua riproducibilità tecnica", di Walter Benjamin.  

Parole-chiave: Pirandello; letteratura; cinema muto; tecnica; riproducibilità.  

Introdução 

Foi no inverno parisiense de 1895 que os irmãos Lumière apresentaram o 

cinematógrafo, invento que permitia a projeção de imagens ampliadas em uma tela. Em 

pouco tempo, a linguagem visual fornecida por esse instrumento conquistaria o mundo e 

seria o passo inicial da indústria multibilionária que conhecemos hoje. Sobre o 

cinematógrafo, Gian Piero Brunetta (2000, p. 5) diz: “f           , graças a essa notável 
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invenção, revelar cenas da vida real em seus mínimos detalhes: a vida é vista lá para 

                   j     ” (     çã       )  O   j       q   é entendido como a lente 

que registra os fatos da vida. O discurso visual transmitido pelas imagens projetadas 

mudou de forma substancial a visão dos sujeitos e unificou os saberes da comunidade. 

Essas imagens animadas mostram a visão de um novo mundo, o mundo moderno. 

Na Itália, a modernização, a instalação de aparelhos elétricos e, sobretudo, a 

iluminação noturna e a eletrificação dos meios de transporte urbano  permitiram que a 

população vencesse a escuridão e se deleitasse com novas formas de entretenimento. O 

cinema passou a ser, então, o representante mais significativo desse período. Símbolo 

do progresso, projetava os sonhos da gente comum que se identificava com as imagens 

animadas. No caso italiano, o cinema apresentava estreitas relações com eventos 

significativos da história do país, sendo responsável pela disseminação da cultura 

italiana no exterior e, mais estritamente, entre os próprios italianos. 

Segundo Gian Piero Brunetta, (2000), o nascimento da cinematografia italiana é 

creditado a Filoteo Alberini, um funcionário do Instituto Geográfico Militar de Florença 

que chegou a projetar um aparelho similar ao cinematógrafo dos Lumière mas que foi 

patenteado posteriormente. Alberini, junto ao amigo Dante Santoni, fundou em 1905 a 

Manifattura di pellicole per cinematografi da empresa Alberini e Santoni que no ano 

seguinte passaria a se chamar Cines. Com sede em Roma e norteada por uma forte 

tendência artística e cultural, além de apoiada em uma produção histórica, é a Cines que 

vai ser responsável pela difusão da cultura, da história e da arte italiana no mundo, em 

sua forma cinematográfica. Além disso, Milão, Napoli e Torino despontam como 

importantes centros de produção de filmes. 

Ainda segundo Brunetta (2000), embora nos primeiros anos do século XX a 

Itália vivesse um conturbado momento político e econômico, o elemento chave adotado 

pela produção cinematográfica foi o excesso, fazendo que ao invés de se mostrar para o 

mundo como o país pobre que realmente era, a Itália se mostrasse em equilíbrio com os 

outros países de industrialização avançada (Alemanha, França, Inglaterra, EUA) e capaz 

de se colocar à frente na corrida cultural. E realmente, a cinematografia italiana, mesmo 

frágil estruturalmente, vivenciou um período áureo, de hegemonia cultural, linguística e 

econômica no mercado internacional. O advento desse sucesso repousa nos filmes 

históricos e nas divas do período bélico. O cinema italiano se diferenciou das produções 

internacionais criando novos procedimentos narrativos e expressivos exaltando o fator 

cultural.  
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Em se tratando de cinema mudo italiano não se pode ignorar a sua associação 

com a literatura. O cinema como meio de exportação da cultura, possibilitou e facilitou 

a execução e transcrição visual das obras literárias o que fez com que ocorresse uma 

aproximação dos escritores com o meio cinematográfico. Grandes representantes dessa 

bem aventurada associação entre literatura e cin     ã  G         ’A    z           

Pirandello. O primeiro, porque empresta a própria assinatura ao filme Cabiria, o que 

funciona como atestado de qualidade artística e cultural do produto cinematográfico; o 

segundo porque, a partir do cinema, realiza um dos primeiros romances a refletirem 

sobre a nova indústria em ascensão. Foi na literatura que o cinema mudo italiano 

encontrou a sua voz. 

Três filmes: convergências e divergências  

O cinema italiano nasce marcado pela valorização cultural e pela necessidade de 

ampliar a consciência nacional. Para atingir esse propósito, as produções 

cinematográficas se utilizaram de referências histórico-literárias. Dessa forma, a 

associação de expressões como a literatura, a história e a arte foram de fundamental 

importância para a legitimação do cinema italiano. 

Três filmes italianos marcaram a história do cinema, influenciando não somente 

o cinema italiano, mas o cinema mundial. São eles: Quo vadis? (1912), Gli ultimi giorni 

di Pompei (1913) e Cabiria (1914).  

Quo vadis? foi um filme produzido e dirigido por Enrico Guazzoni, inspirado ao 

romance honônimo  de Henryk Sienkiewicz, de 1896. A trama conta a história do nobre 

romano Vinícius que, apaixonando-se por uma jovem cristã, Lygia, acaba por converter-

se ao Cristianismo. Esse amor tem como obstáculo a obsessão do imperador Nero por 

destruir os cristãos, o que o levará a incendiar Roma. Como citado anteriormente, o 

filme tem como cenário principal a temática histórica que pode ser condensada no 

martírio cristão na Roma Antiga, durante o governo do imperador Nero. 

Enquanto primeiros filmes mudos contavam com 10 ou 15 minutos de duração, 

Quo vadis possuía uma hora e meia, sendo responsável pela consagração internacional 

de uma escola italiana no campo cinematográfico: a do longa-metragem de ambientação 

histórica. Porém, é importante esclarecer que o tratamento dado ao aspecto histórico, 

não foi o único responsável pelo crescimento do cinema italiano. Contribuíram também 
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para tal progresso a descoberta e utilização de elementos expressivos, dramáticos e 

simbólicos referentes ao espaço fílmico (BRUNETTA, 2000, p. 64).  

Ao assistir Quo vadis? é possível sentir-se inserido em uma tela de Rafael, ou de 

qualquer artista renascentista, no que concerne à perspectiva, já que o uso desta última 

transformou completamente a noção espacial e cenográfica, ao estabelecer princípios 

expressivos adotados até hoje. A perspectiva produz a ilusão da realidade, organizando 

os objetos no espaço e delimitando as suas proporções, o volume dos objetos, a 

profundidade e o espaço dos ambientes. As tomadas externas presentes em Quo vadis? 

possibilitaram a reprodução das características tridimensionais da realidade. Tal 

engenho teve como fator acelerador a necessidade de inserir grandes massas no espaço. 

Como os espaços internos eram limitados, o externo passou a ser a solução e, por 

conseguinte, trouxe também novas possibilidades visuais e estruturais. O cinema, deste 

modo, deixa o palco e a segurança do estúdio e do cenário de papelão, e se aventura 

pelo espaço aberto, se liberta e liberta também os seus personagens, pois, embora a 

câmera continue estática, o movimento das massas dá ritmo ao enredo. O 

enquadramento dos pórticos, das construções, das fontes, das cúpulas, é tão bem 

estruturados por Guazzoni que reproduz na cenografia a tradição pictórica italiana. 

Além desse cuidado no tratamento da profundidade e a construção das cenas em planos, 

existe no filme uma enorme quantidade de figurantes que se mesclam aos personagens 

principais o que dá maior veracidade e realismo às cenas. Essa argumentação encontra 

suporte nas palavras de Brunetta (2000, p. 67) quando esse diz:  

Com Quo vadis? o diretor conseguiu dar ao sistema narrativo e 

espetacular um verdadeiro salto. A história fica em segundo plano 

enquanto no primeiro plano se entrelaçam amores, ciúmes, ódio entre 

os  diversos protagonistas. Os personagens vivem com uma liberdade 

desconhecida todas as dimensões do espaço. Nas cenas finais do circo 

a dialética indivíduo/multidão é descoberta e valorizada através de 

efeitos dramáticos e emotivos destinados a agir por muito tempo e 

estabelecer-se como um modelo para cada filme histórico.  (tradução 

nossa)  

Com isso, conclui-se que os diferentes planos não se dão apenas na estrutura 

mas também na narrativa. E no fim, estrutura e narrativa convergem para o que será o 

foco principal na obra de Guazzoni: a multidão. 

Esse aspecto da inserção de uma multidão em cena estará presente também em 

Gli ultimi giorni di Pompei, produção de 1913 dirigida por Mario Caserini. Aqui, o 

tratamento da multidão, desta vez em desespero, se dá nas cenas do circo e após a 
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erupção do Vesúvio, que, na vida real, soterrou a cidade de Pompeia em 79 d.c, 

vitimando mais de 15.000 pessoas.  

A trama, baseada no romance do escritor inglês Edward Bulwer-Lytton, narra a 

história do respeitável pompeiano Glaucus que compra a escrava Nidia, cega e 

maltratada por sua dona. Nidia se apaixona por Glaucus que vive um romance com 

Jone. Esta, por sua vez, é perseguida por um sacerdote egípcio de nome Arbace. 

Desesperada pelo amor de Glaucus e ajudada por Arbace, Nidia dá a Glaucus uma 

poção que o faz enlouquecer. Acusado de homicídio, Glaucus é condado à morte na 

arena dos leões. A erupção do Vesúvio muda todo o direcionamento da história. 

Embora não seja considerada uma obra de tanto esplendor quanto Quo Vadis?, 

Gli ultimi giorni di Pompei foi responsável por significativas inovações 

cinematográficas. A primeira parte do filme é um vislumbre do clássico que exalta a 

serenidade, a beleza e a perfeição, destacadas, sobretudo, na figura de Jone. A 

personagem se apresenta quase como uma deusa, em transposição cinematográfica do 

ideal de beleza clássico. Em contraste com esta serenidade, as cenas referentes à 

erupção atuam como um marco dentro do próprio filme, pois da estaticidade passa-se ao 

total movimento. Embora angustiante, é contagiante o alvoroço da multidão desesperada 

que se torna ainda mais intenso com o desabamento dos edifícios.  

Lembrando que cerca de oitenta por cento dos filmes produzidos entre 1895 e 

1930 não eram em preto e branco, e que as cores eram obtidas por diversos 

procedimentos, quais a pintura manual dos fotogramas ou fazendo imersão da película 

em banhos de cor (COMENCINI; PAVESI, 2001, p. 38), observamos que, em Gli 

ultimi giorni di Pompei as cores são claras mesmo em momentos de tensão dramática. 

Após a erupção, porém, irrompem completamente: os tons antes sutis, quase 

imperceptíveis, verdes ou róseos, cedem espaço ao vermelho/coral intenso. É a cor que, 

simbolicamente, representa o fogo e o calor por ele causado. Embora os significados e 

simbolismos das cores tenham sofrido variações na cultura humana, algumas 

representações permanecem inalteradas: o vermelho representa tanto a paixão quanto a 

raiva e simboliza também o pecado. E o pecado é um referencial considerável no 

contexto de Pompéia, uma vez que há quem relacione Pompéia à cidade bíblica de 

Gomorra, destruída por conta da devassidão de seus habitantes. 

A cultura pictórica adotada em Quo Vadis? é mantida em Gli ultimi giorni di 

Pompei, principalmente nas tomadas externas, onde o uso da profundidade colabora 

para a dimensão realista das cenas de massa e da erupção. Além disso, o filme faz 
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referência ao trabalho pictórico de artistas como Millais, uma vez que a cena final de 

Nidia, que morre na água envolta em flores, assemelha-se a uma releitura da obra 

Ofélia, do artista mencionado. 

Na cinematografia italiana, arte, literatura e história apresentam-se de forma 

indissociável. Um outro exemplo dessa afortunada combinação apresenta-se em 

Cabíria, de 1914. Sob a direção de Giovanni Pastrone, o filme celebrou, mais uma vez, 

o mito de Roma. A superprodução coloca a Itália, definitivamente, no patamar mais alto 

em relação à produção de longas metragens. O filme é ambientado na época das guerras 

púnicas, e contém cenas de batalhas, destruição, incêndios e sacrifícios humanos. No 

enredo, Cabíria é a personagem principal. Aparecendo no filme ainda criança, é filha de 

uma família nobre romana e vive na Sicilia com seu irmão Batto. Durante a erupção do 

Etna, é salva pela criada Croessa, com a qual foge para o mar. Ambas são raptadas por 

piratas fenícios e vendidas como escravas em Cartago. Cabíria é preparada para ser 

sacrificada ao deus Moloch, mas acaba sendo salva pelo nobre romano Fulvio Axilla e 

seu escravo, o gigante Maciste. Em meio a isso ocorrem episódios relacionados à 

guerra, e Maciste e Cabíria são capturados. Embora toda a trama gire em torno da 

libertação de Cabíria, o foco maior concentra-se no aspecto histórico, como 

especificado no subtítulo do filme: visão histórica do terceiro século A.C. 

Cabíria representa a coroação do abraço entre cinema e literatura. Gabriele 

D’A    z  ,                              ,          os intertítulos do filme, fazendo o 

que Brunetta (2000, p. 69) identifica como a modificação do sistema linguístico e 

narrativo do cinema pelos elementos literários:  

Se nos filmes anteriores Guazzoni, Caserini, Antamoro e Pastrone 

poderiam ser considerados os apóstolos do novo verbo visivo, 

D’A    z              f   ,     divíduo por muito tempo invocado, 

descido à terra do cinema para inspirar e guiar a mão do diretor e para 

celebrar o maior ritual da criação cinematográfica.(tradução nossa). 

No entanto, não foi somente a literatura que o cinema abraçou em Cabíria, mas 

também a pintura, o teatro e a música. A ligação entre essas formas de arte, no filme, foi 

muito bem sucedida no processo de legitimação do cinema enquanto forma artística. 

Cabíria sintetiza, dessa forma, a era de ouro do cinema italiano, e isso se deu não 

somente pelo grandioso espetáculo visual que oferecia, mas também pelas inovações 

técnicas apresentadas. Em sua produção, Giovanni Pastrone inseriu o movimento nas 

filmagens, dando origem à conhecida técnica do traveling. A câmera, não mais estática, 
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se desloca e esse movimento não se dá somente em uma tomada panorâmica da direita 

para a esquerda, mas também de cima para baixo, ou em movimentos oblíquos, 

aproximando-se e afastando-se, dando maior sensação de profundidade. Essa 

dinamicidade das tomadas faz com que o espectador seja convidado a adentrar a cena e 

distancia cada vez mais o cinema da fotografia e do teatro. A apresentação das 

personagens não se dá pela inserção dessas no primeiro plano, como antes, mas pela 

proximidade feita pela câmera (travelling). Tecnicamente, esse procedimento foi 

permitido pelo uso do carrinho, um veículo sobre rodas ou trilhos que serve como 

suporte para a câmera. Além disso, a abordagem histórica do filme foi 

consideravelmente enriquecida pelo uso da luz difusa. Esse tipo de luz é mais suave e 

permite uma iluminação com sombras pouco perceptíveis, com uma passagem gradual 

da luz à sombra que permite cenas mais realísticas e poéticas, exaltando os detalhes e 

preciosismos dos cenários.  

Os três filmes possuem uma forte carga melodramática, uma vez que existe 

ainda uma forte influência teatral, que procura sempre envolver o público través de um 

sentimentalismo por vezes exagerado. O exagero da ação e da representação tem a 

função de envolver o público, que responde a essa provocação através de emoções. 

Também o tratamento das cenas que envolvem multidões reforça esse aspecto 

melodramático, uma vez que contribui de forma significativa para a comoção do 

espectador. Isso ocorre, nos filmes citados, nas cenas das erupções e das guerras, num 

procedimento cenográfico e dramático que, até os dias de hoje, não sofreu significativas 

alterações.  

Um detalhe que merece ser ressaltado é o fato de que os três filmes apresentam a 

imagem do leão como símbolo do medo e do julgamento. Aliado ao uso das massas, o 

uso dos animais em cena deu ao cinema mudo um ulterior apelo espetacular. 

Transmitindo a sensação de perigo e de potência, a fera indica o risco do momento 

vivido pelo personagem - e pelo ator - e está sempre pronto a devorar. É ele quem 

sentencia a pena e traz a morte. A impressão da cena atinge diretamente o espectador 

que se sente envolvido na ação. O medo e o desespero presentes nas cenas extrapolam 

os limites da tela e atingem o público, que devolve para a tela esse sentimento, em um 

ciclo de contágio que potencializa as sensações transmitidas pelas imagens em 

movimento. 
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Cadernos de Serafino Gubbio, operador, de Luigi Pirandello 

As duas primeiras décadas do século XX foram marcadas por extrema 

inquietude. Época em que fervilhavam conflitos, período da Primeira Grande Guerra, 

momento de transformações profundas no mundo e, consequentemente, na sociedade. 

Na Itália, em 1909, surgiu o Futurismo, movimento artístico e literário que se 

caracterizava pelo culto à velocidade e à máquina. Os futuristas rejeitavam o moralismo, 

a tradição e qualquer vestígio do passado e primavam por um novo paradigma estético, 

baseado na celeridade temporal, no engrandecimento dos combates e na recorrência à 

força e à violência. O movimento refletia o pensamento da época e o desejo de que a 

Itália finalmente adentrasse na era industrial, o que aconteceu tardiamente se comparado 

aos outros países europeus. 

Luigi Pirandello, porém, se colocou em uma posição contrária a esse 

pensamento. Em 1916 publicou Gravando..., depois republicado como Cadernos de 

Serafino Gubbio, operador. Como sugerido pelo segundo título, o romance divide-se 

em cadernos. Sete no total. É uma espécie de diário de Serafino Gubbio, um operador de 

câmera da empresa cinematográfica Kosmograph que, em suas anotações, trata da sua 

condição de operador e reporta histórias de pessoas que fazem parte do meio 

cinematográfico.  

A trama se desenrola a partir dos envolvimentos amorosos da atriz russa Varia 

Nestoroff. Serafino tinha um grande apreço pela família de Giorgio Mirelli, pintor de 

Sorrento que vivia com a avó e a irmã Ducella, então noiva do barão Aldo Nuti. Giorgio 

se envolveu amorosamente com Varia Nestoroff, com quem pretendia se casar e Aldo, 

por não confiar nela e para provar ao cunhado que não se tratava de uma mulher digna, 

envolveu-se também com ela. Giorgio se suicidou após a descoberta da traição. Passado 

algum tempo, Aldo Nuti, movido tanto pela paixão quanto pelo ódio, decide 

empreender a carreira de ator na mesma empresa cinematográfica de Nestoroff, a 

Kosmograph. Nesse momento, a atriz era amante do ator siciliano Carlo Ferro, que seria 

substituído por Aldo Nuti no papel do caçador do filme, A bela e o tigre. No fim do 

filme Aldo Nuti, como caçador, deve adentrar uma jaula e matar o tigre, na cena filmada 

por Serafino Gubbio, também colocado dentro da jaula. Aldo, porém, direciona a mira 

para Nestoroff, que morre instantaneamente. É tempo suficiente para que o tigre ataque 

e mate Aldo Nuti, enquanto Serafino Gubbio registra toda a cena, impassível. 
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Embora a trama gire em torno dos envolvimentos amorosos de Nestoroff, o 

romance é, na verdade, uma crítica às máquinas e ao mito do progresso, propondo uma 

reflexão sobre o novo mundo tecnológico e as mudanças que esse novo mundo gera no 

íntimo humano. Pirandello, através de Gubbio, observa a inutilidade da vida humana na 

era das inovações industriais e da velocidade. Enquanto os futuristas exaltavam a 

máquina, e, sobretudo, a capacidade criativa do homem em criar e dominar os artefatos 

tecnológicos, Pirandello preocupa-se com a submissão do homem perante eles. Para o 

escritor, a relação entre homem e máquina não é de controle, mas de submissão e 

alienação. E a alienação é produto e causa da massificação, através da qual o individuo 

não é mais uma peça singular, única, mas apenas uma peça substituível no mecanismo 

social. Sem voz, impassibile. 

No romance, esse aspecto da visão pirandelliana se personifica em Serafino. No 

próprio título do livro - Cadernos de Serafino Gubbio, operador –           “        ” 

já reflete as perspectivas dessa nova sociedade: o que importa não é quem você é, mas o 

que você é, qual a sua contribuição e a sua função para o todo. Não é apenas Serafino 

G     ,                  “   ã  q                  ”,      j ,     j                 

representado pela função que exerce, perde a sua individualidade e passa a ser parte de 

uma máquina. A máquina condena a humanidade e tal asserção se confirma nas palavras 

do próprio Serafino quando diz:  

Satisfaço, escrevendo, uma necessidade de desabafo, prepotente. 

Descarrego a minha vida profissional impassibilidade e me vingo, 

também; e comigo vingo tantos, condenados como eu a não ser nada 

mais que uma mão que gira a manivela. (PIRANDELLO, 1990, p. 20) 

Em Serafino existe a recusa dessa associação homem/máquina e 

consequentemente um repúdio à perda da identidade do sujeito em favor da sociedade 

de massas industrial. Além disso, é importante sublinhar que o movimento das 

massas/multidão tão em voga no cinema da época, como tratado anteriormente na 

abordagem de Quo vadis?, Cabíria e Gli ultimi giorni di Pompei, era o horror de 

Pirandello, porque a ideia de multidão se sobrepunha à de individualidade. 

O indivíduo, para Serafino, deveria se manter ligado à terra e às tradições. A 

velocidade com que as coisas ocorrem é condenada e existe uma preocupação com a 

perda dos valores e com a falência das relações humanas. Em um trecho do primeiro 

caderno, o personagem demonstra o seu descontentamento com a nova realidade quando 

diz: 
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Olho pelas ruas as mulheres, como se vestem, como andam, os 

chapéus que usam na cabeça; os homens, a aparência que têm ou 

querem ter; escuto as suas conversas, os seus propósitos; e em certos 

momentos me parece tão impossível crer na realidade de tudo quanto 

vejo e sinto que, não podendo acreditar por outro lado que todos 

estejam brincando, pergunto-me se realmente todo esse fragoroso e 

vertiginoso mecanismo da vida, que dia após dia sempre mais se 

complica e se acelera, não está levando a humanidade a um tal estado 

de loucura que logo irromperá frenética a transbordar e destruir tudo. 

(PIRANDELLO, 1990, p. 18) 

Contrariamente ao que faziam os futuristas naquele período, Serafino acusa a 

máquina de mecanizar a vida e os homens de ter  perdido os sentimentos e emoções, 

trocados pela função de servos do maquinário industrial: “É f  ç                f     

estupidez, depois de tanta ciência e de tanto estudo gastos na criação destes monstros, 

que deveriam permanecer instrumentos e tornaram-se, porém, por força, os nossos 

       ” (PIRANDELLO, 1990, p. 21).  

Outro aspecto importante da crítica pirandelliana à modernidade relaciona-se à 

forma cinematográfica. Como símbolo do progresso, mas também do acesso das massas 

a um entretenimento de "baixo calão", foi somente após importantes produções  e muita 

discussão teórica, que o cinema foi elevado ao status de arte. Serafino Gubbio, porém, 

lhe nega a condição artística, pois para ele o cinema era apenas mais uma demonstração 

de como as máquinas haviam invadido a vida natural. O cinema era a mecanização da 

arte, reduzida a ilusória falsificação: 

Não se trabalha por diversão, porque ninguém tem vontade de brincar. 

Mas como levar a serio um trabalho que não tem outro objetivo a não 

ser o de enganar – não eles mesmos – mas os outros? E enganar, 

utilizando os mais estúpidos artifícios, aos quais a máquina fica 

encarregada de dar a realidade maravilhosa? O resultado de tudo isto, 

sem dúvida, é por força um jogo híbrido. Híbrido porque nele a 

estupidez do artifício tanto mais se descobre e se lança, quanto mais se 

vê atuada justamente com o recurso que menos se presta ao engano: a 

reprodução fotográfica. Todos deveriam entender que a fantasia não 

pode adquirir realidade a não ser através da arte, e que aquela 

realidade que lhe pode dar uma máquina, isto é, com um meio que lhe 

descobre e lhe demonstra a ficção, justamente porque a dá e a 

apresenta como real. Mas se é mecanismo como pode ser vida, como 

pode ser arte?  (PIRANDELLO, 1990, p.62) 

O cinema apresentava para o teatro a mesma ameaça que a fotografia havia 

apresentado para a pintura em fins do século XIX. A posição do personagem talvez 

expressasse as possíveis preocupações de Pirandello em relação ao papel do artista e 

principalmente do teatro nesse novo mundo. O teatro perdia espaço para cinema que 
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fazia uso de sua matéria. Além disso, o cinema possibilitava uma potencialização dos 

lucros, num processo típico da produção em massa. A mecanização permitia que a 

reprodução fosse feita em vários locais ao mesmo tempo o que não era permitido ao 

teatro, que necessita da interpretação do ator ao vivo. Para agravar a situação, os 

próprios atores viam no cinema uma fonte de lucro maior do que aquela proposta pelo 

teatro. Mais uma vez a velocidade atropelava aquilo que era percebido como próprio da 

natureza humana. 

Tudo indica que para o futuro escritor de Seis personagens em busca de um 

autor, o teatro era a arte superior que o cinema não poderia superar. Enquanto o teatro 

pautava na experiência de sentimentos reais, Pirandello considerava o cinema como 

mera imitação da realidade. Embora baseada em um mesmo texto, a apresentação teatral 

é única, peculiar, enquanto a reprodução cinematográfica é mecânica.  Nesse contexto, a 

obra de arte perde dois dos aspectos que condicionaram a sua percepção, segundo a 

teoria benjaminiana, como objeto de culto: a unicidade e a autenticidade. Por isso para 

Pirandello, o cinema não é arte.  

Além disso, é interessante observar novamente o uso dos animais em cena. 

Enquanto nos filmes da época como Gli ultimi giorni di Pompei o animal, a fera - 

geralmente representada por um leão - era o ser julgador, em Pirandello temos a 

presença do tigre como ser condenado - cruel e brutalmente - pela civilização. Enquanto 

no cinema, existia um uso espetacular do animal, com pompa, o tigre de Pirandello 

representa a tragédia e a injustiça, realizada exatamente em função da espetacularidade. 

Ambos causam na visão do espectador ou leitor comoção, um pelo medo, outro pela 

impotência. O tigre pirandelliano é condenado à morte por não se adequar a uma 

realidade que se demonstra, a cada nova passagem, inferior à sua. O animal, de acordo 

com Gubbio, pertencia à selva, onde vivia livre até ser capturado para servir de atração 

no zoológico de Roma. Foi comprado pela Kosmograph para ser sacrificado em cena 

porque recusara-se a adequar-se às convenções "sociais", já que, irredutivelmente feroz, 

tentara por mais de uma vez atacar os visitantes do zoológico.  

Evidentemente, o animal é uma alegoria daqueles que não se adéquam ao novo 

mundo industrial, regido por uma sociedade que determina para os outros as regras a 

serem seguidas, julgando-os e condenando-os caso não se adaptem. Além disso, dentro 

da visão de Serafino, a verdadeira fera era a humanidade, e não o tigre, cuja ferocidade 

era inocente: 
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A bela inocência ingênua da sua ferocidade torna repugnante, aqui, a 

iniquidade da nossa. Queremos nos defender de você, depois de tê-lo 

trazido aqui, para o nosso prazer, e o deixamos na prisão: esta não é 

mais a sua ferocidade; esta é uma ferocidade pérfida! 

(PIRANDELLO, 1990, p.66) 

O que se pode concluir através das palavras de Gubbio é que o encantamento do 

mundo industrial desencantava Pirandello e, por isso, ao final do romance, Serafino se 

torna ele mesmo uma espécie de máquina. Vazio de sentimentos, o personagem 

continua a registrar a cena trágica, distanciado da realidade, aconchegado no silêncio. E 

termina assim, distanciando-se cada vez mais: “Obrigado a todos. Agora chega. Quero 

ficar assim. O tempo é este; a vida é esta; e no sentido que dou à minha profissão quero 

continuar assim – sozinho, mudo e impassível –               ” (PIRANDELLO, 1990, 

p. 197). 

Luigi Pirandello e a aura da obra de arte 

Em 1936, o filósofo alemão Walter Benjamin publicou o ensaio intitulado A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. O texto em questão tratava, como 

sugerido pelo título, das transformações da sociedade a partir do advento das máquinas 

e as consequências desse novo mundo no âmbito da obra de arte, ou seja, atentou para 

como as técnicas de reprodutibilidade poderiam interferir na produção e fruição 

artísticas. Walter Benjamin (2012) defende que a obra de arte possui, tradicionalmente, 

    “    ”   sponsável por sua unicidade,              “ q          ". Porém a 

reprodutibilidade faz com que essa aura se perca, isto é, a arte deixa de ser única.  

Importante ilustrar, porém, que Benjamin (2012) observa que a arte sempre foi 

reprodutível, seja na imitação dos outros artistas aprendizes, como prática dos grandes 

mestres ou mesmo com fins comerciais como no caso de falsificadores. Segundo o 

pensador, porém, a reprodutibilidade técnica é algo novo que foi se desenvolvendo 

através do tempo. O autor repercorre, então, toda uma trajetória histórica no qual ilustra 

a reprodutibilidade técnica da obra de arte. Cita, assim, a fundição e a cunhagem na 

Antiga Grécia, a xilogravura na Idade Média e a litografia no início do século XIX. 

Embora a litografia tenha permitido o avanço das artes gráficas de modo nunca antes 

visto, foi a fotografia a dar um salto imensurável no sentido do processo técnico, como 

explica o próprio Benjamin (2012, p. 181):  
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Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi 

liberada das responsabilidades artísticas mais importantes, que agora 

cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais depressa do 

que a mão desenha, o processo de reprodução das imagens 

experimentou tão aceleração que começou a situar-se no mesmo nível 

da fala. 

Na linha do tempo, o ápice da reprodutibilidade técnica da obra de arte, na visão de 

Walter Benjamin, é o cinema: a reprodutibilidade técnica é, na verdade, intrínseca ao 

cinema uma vez que está presente tanto na produção quanto na reprodução da imagem 

fílmica.  

Percebe-se, assim, que as opiniões de Benjamin e Pirandello são convergentes 

                                                                           “ q     

     ” q             z                       j    ,         á            dello, 

acredita que esse processo seja irreversível e tenha um lado positivo. Em outras 

palavras, o cinema, para Benjamin, é um advento cultural de massa que se fundamenta 

                            , f z         q     “    ”           j          nas cópias 

produzidas, destruindo, dessa forma, o caráter individual e único da obra artística mas 

que a partir desse processo a arte deixa de ser uma criação exclusiva de um grupo 

restrito, perdendo o seu caráter sagrado e consequentemente atingindo a sociedade como 

um todo.  

Enquanto para Pirandello a reprodutibilidade da obra de arte era vista como um 

golpe mortal, para Benjamin era a permissão para o acesso do grande público. O cinema 

é, na visão de Benjamin, o grande marco da democratização da arte. De acordo com o 

autor, a arte inicialmente possuía um caráter religioso, de culto. O que importava é que 

as imagens existissem e não que fossem vistas e à medida que as obras se desprendem 

de seu caráter cultual aumenta também a necessidade de sua exposição. E é justamente a 

necessidade de reprodução e exposição do cinema que vai retirar a obra de arte, para 

Benjamin, de sua estática no ritual. O autor diz: 

A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma obra 

de arte criada para ser reproduzida. A chapa fotográfica,  por exemplo, 

permite um grande número de cópias; a questão da autenticidade da 

cópia não tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o critério da 

autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, toda a função 

social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a 

na política. (BENJAMIN, 2012, p. 186) 

A difusão em massa da obra cinematográfica de uma obra cinematográfica se 

torna quase que obrigatória. A produção do filme é cara, e uma única pessoa – ao 
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contrário do que acontece, tradicionalmente, por exemplo, com a pintura – não pode 

comprá-lo, o que faz com que sua difusão tenha que ser a maior possível.  

Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto 

não é, como no caso da literatura ou da pintura, uma condição externa 

para sua difusão maciça. A reprodutibilidade técnica do filme tem seu 

fundamento imediato na técnica de sua produção. Esta não apenas 

permite, da forma mais imediata, a difusão em massa da obra 

cinematográfica, como a torna obrigatória. A difusão se torna 

obrigatória, porque a produção de um filme é tão cara que um 

consumidor que poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode 

mais pagar um filme. O filme é uma criação da coletividade. 

(BENJAMIN, 2012, p. 186) 

Por outro lado, muitas das proposições de Benjamin vão de encontro àquelas de 

Pirandello, sobretudo na relação entre cinema e teatro. Tanto Pirandello quanto 

Benjamin fizeram essa comparação focada, sobretudo, na representação do ator, que, no 

cinema, perde sua aura. Isso porque, diferente do que ocorre no teatro, no cinema não 

existe um contato direto entre ator e o público. Essa mediação ator e público acontece 

através de um aparelho, a câmera. Além disso, um ator de cinema representa diante de 

um grupo de profissionais (produtor, diretor, operador, etc.) que podem, a todo 

momento, intervir e sugerir.   

O cinema permite ainda que as tomadas de cena sejam filmadas com variantes e 

que sejam selecionadas e montadas para que sejam apresentadas de forma 

esquematizada para o público. Por isso, Benjamin acredita que a performance do ator 

fica submetida a uma série de intervenções técnicas e faz com que a falta de contato 

com o público não dê condições ao ator de adaptar a sua representação à reação de sua 

plateia. O teatro seria para ambos uma arte superior. Enquanto Pirandello expressava 

uma consciência alarmada em relação ao cinema, Benjamin também não considerava a 

reprodução do cinema como arte, no sentido tradicional do termo:  

Fotografar um quadro é um modo de reprodução; fotografar num 

estúdio um acontecimento fictício é outro. No primeiro caso, o objeto 

reproduzido é uma obra de arte, e a reprodução não o é. Pois o 

desempenho do fotógrafo manejando sua objetiva tem tão pouco a ver 

com a arte como o de um maestro regendo uma orquestra sinfônica: na 

melhor das hipóteses, é um desempenho artístico. O mesmo não 

ocorre no caso de um estúdio cinematográfico. O objeto reproduzido 

não é mais uma obra de arte, e a reprodução não o é tampouco, como 

no caso anterior. Na melhor das hipóteses, a obra de arte surge através 

da montagem, na qual cada fragmento é a reprodução de um 

acontecimento que nem constitui em si uma obra de arte, nem 

engendra uma obra de arte, ao ser filmado. (BENJAMIN, 2012, p.192) 
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Benjamin (2012, p. 197) também defendia que “os astros cinematográficos só 

                 ã             ,                     ”. Essa postura encontra 

fundamento na obra de Pirandello, uma vez que nos Cadernos de Serafino Gubbio, 

operador, a sensação que temos é que é fácil se tornar um ator de cinema. Aldo Nuti 

que era um aspirante a ator consegue rapidamente um papel de destaque, e a senhorita 

Luisetta, que nunca havia trabalhado com cinema, é convidada pelo diretor Polacco a 

rodar uma cena. Luisetta havia comparecido a Kosmograph apenas para encontrar os 

pais e acaba por se tornar atriz de cinema. Após o convite a Luisetta e de certa 

insegurança da moça ao aceitar o papel, o diretor a tranquiliza, dizendo-lhe que " não 

era preciso nada; não tinha que abrir a boca, nem subir no palco, nem apresentar-se ao 

público. Nada. No campo. Diante das árvores.     f     ” (  RAND   O,  990, p. 

88). 

Considerações finais 

Baseando-nos em todas essas observações, podemos concluir que a atmosfera de 

euforia social e cultural que se espalhou em fins do século XIX e início do século XX 

não teve incidência sobre a obra de Pirandello. O êxtase causado pelas inovações 

técnicas e pela produção em série que permitiu o barateamento dos produtos e que 

inflamava os ideais futuristas, representava para o escritor a possibilidade da morte da 

arte. É fato que, embora a arte não tenha morrido, o advento das máquinas provocou 

mudanças profundas e irreversíveis, acirrando, também a dualidade arte/mercado. 

Cabiria, Quo vadis? e Gli ultimi giorni di Pompei foram sucesso de público. Se muitos 

se opuseram ou se opõem a considerá-las como obra de arte, é indiscutível que 

permitiram às massas o acesso a uma gama de bens culturais (história, música, pintura, 

drama) que antes eram destinados a poucos. Como a discussão entre arte e mercado 

continua ainda hoje, percebe-se que a discussão sobre o valor da arte continua sendo um 

problema de nosso tempo. O que Pirandello nos mostra em seus cadernos é um 

momento de crise do objeto artístico que de tempos em tempos se transforma, se adapta, 

se redimensiona. E passa por novas crises. E sobrevive. Sempre. 
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Resumo: este trabalho flagra as relações literárias estabelecidas entre escritores 

africanos e timorenses no período de silenciamento do povo de Timor-Leste – ex-

colônia portuguesa localizada no sudeste asiático – devido ao longo período (25 anos) 

de sangrenta invasão empreendida pela Indonésia iniciada em 1975. A partir dos 

estudos desenvolvidos pelo professor Benjamin Abdala Jr., discute-se o caráter de 

comunitarismo entre os países de língua portuguesa e a perspectiva da solidariedade 

quanto à intervenção realizada por escritores moçambicanos e angolanos ao legitimarem 

e registrarem o significado do povo leste-timorense por publicarem obras com tal 

temática no momento de contrariado subjugo. Para elucidar tal diálogo, as poesias do 

timorense e chefe da guerrilha Xanana Gusmão e o testemunho da cronista angolana 

Teresa Amal foram trazidos à baila. Desta maneira, chegou-se à conclusão de que uma 

rede de solidariedade foi forjada em resposta ao chamado contido na obra de poesias 

Mar Meu de Xanana Gusmão, em que reconhecidos escritores africanos participaram, 

como Mia Couto, Agualusa e Craveirinha. 

Palavras-chave: Timor-Leste; literaturas Africanas; solidariedade. 

SOLIDARITY NETWORK IN THE DIALOGUE BETWEEN AFRICAN AND 

TIMORESE WRITERS: THE URGENCY OF POETRY OF XANANA GUSMÃO 

AND THE WITNESS OF TERESA AMAL 

Abstract: this work catches the literary relations between African writers and Timorese 

in the silencing period of East Timor - a former Portuguese colony located in Southeast 

Asia - because of the long period (25 years) of bloody invasion undertaken by Indonesia 

started in 1975. From the studies carried out by Benjamin Abdala Jr., it discusses the 

character of communitarianism among Portuguese-speaking countries and the prospect 

of solidarity on the intervention carried out by Mozambican and Angolan writers to 

legitimize and register the significance of the East Timorese people for publishing 

works on this theme at the time of disgruntled subjugation. To elucidate such a 

dialogue, the poetry of the East Timorese leader Xanana Gusmão and guerrillas and the 

testimony of the Angolan columnist Teresa Amal were brought to the fore. In this way, 

we came to the conclusion that a network of solidarity was forged in response to the call 

contained in the work of Mar My Xanana Gusmão poetry, in which recognized African 

writers attended, as Mia Couto, Agualusa and Craveirinha. 

Keywords: East Timor; African Literatures; solidarity. 
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Introdução  

Dentro do cenário das literaturas de língua portuguesa, percebe-      “    ” 

muito bem estabelecido de estudos centrados nos países de língua oficial portuguesa do 

Ocidente. No entanto, há um roteiro quase inédito de obras a serem prestigiadas no 

mundo oriental colonizado pelos portugueses, que oferecem experiências históricas, 

culturais, e mesmo diálogos ainda não evidenciados, mas ocorridos.  

Os laços de solidariedade – já referenciados pelo estudioso brasileiro Benjamin 

Abdala Jr. em De Vôos e Ilhas: Literatura e Comunitarismos (2003) considerando haver 

no macrossistema literário de língua portuguesa uma perspectiva de comunidade e 

espírito intervencionista – podem ser apontados a partir de uma considerável 

contribuição dos escritores africanos, mais propriamente de Angola e Moçambique, por 

legitimarem e registrarem o significado do povo de Timor-Leste no momento de 

contrariado subjugo e silenciamento. 

A tríade timorense mais conhecida e reconhecida, internacionalmente, constitui-

se de Xanana Gusmão, Ramos-Horta e Luís Cardoso. Todos foram amplamente 

premiados por levar a cabo o ideal de libertação (sendo o primeiro e o último por 

produzir literatura na língua da resistência, apesar de tudo), a princípio restituição do 

          “       ”                   ta estratégica dentro e fora de Timor. No entanto, 

este trabalho se limitará a discutir a empreitada de poeta a que Gusmão recorreu como 

recurso de motivação para a resistência e denúncia contra seu povo. Esta voz ecoou 

longe, chegando aos ouvidos e coração da angolana Teresa Amal, que, por sua vez, 

respondeu ao chamado com duas obras sobre Timor, sendo a primeira delas, Timor-

Leste: Crónica da Observação da Coragem, eleita para a defesa do surgimento de uma 

rede de colaboração e solidariedade entre escritores africanos e timorenses. 

O mosaico histórico da frágil literatura timorense 

Sabe-se, como registro literário, do desbravamento português chegando às ilhas 

orientais do Pacífico, como o eternizado por Camões, em Os lusíadas, nos versos em 

que Timo                já                       “A          T    , q           

     / â     ,       f              ” ( A Õ  ,  006,     8 )             -se, então, 

o início da relação de Timor-Leste com a cultura e língua portuguesa, nas quais não se 

constituíram como herança provisória.  
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Séculos depois da conquista do território timorense, independente e falante de 

língua portuguesa, o país passou a ser alvo de pesquisas quanto à literatura que produz, 

mas ainda não de tantos quanto merece. Os estudiosos acabam por não alcançá-lo com a 

mesma sede com a qual perseguem os artefatos literários produzidos no Ocidente (se se 

pensar nas literaturas africanas de língua portuguesa). Macau, Goa e Timor-Leste 

abrigam processos históricos únicos que revitalizaram a herança lusófona na diversidade 

cultural em que se contextualizam. Em meio à invenção de que se faz do Oriente, ao 

invés de verdadeiramente conhecê-lo, é que se encontr  T        “          

          ” no meio do Pacífico, à espera do interesse da comunidade internacional de 

países em experenciá-lo através da cultura e literatura local.  

Para compreender o mosaico de questões determinantes para as frágeis 

manifestações literárias, deve-se levar em conta que Timor-Leste é o país mais 

recentemente independente da Comunidade de Países de Língua Portuguesa, contando 

com um pouco mais de uma década de exercício da democracia. É ex-colônia 

portuguesa, mas possui um processo histórico longo em que se tornou território 

invadido com a tomada da ilha pelos japoneses na Segunda Guerra Mundial, e, 

posteriormente, da mais sangrenta e duradoura invasão empreendida pela Indonésia em 

1975. Suharto, ditador indonésio, sustentou por 25 anos o extermínio do povo timorense 

e o apagamento da cultura do colonizador português, a começar pela imposição ferrenha 

do bahasa indonésio como língua da educação formal nas escolas.    

Desde então, as políticas do invasor acabaram por oprimir qualquer produção 

cultural ou de livre expressão por parte dos timorenses. No entanto, diante da força 

bélica indonésia, uma guerrilha foi convocada e liderada por Xanana Gusmão, enquanto 

o timorense Ramos-Horta e o português Dom Ximenes Belo bravamente buscavam 

simpatizantes da causa timorense na comunidade internacional, de forma a denunciar os 

inúmeros crimes cometidos contra a dignidade do povo de Timor. Com tal situação 

posta, a língua portuguesa era utilizada apenas na rede de comunicação criada pela 

guerrilha para a resistência: a luta recuada e estratégica a partir das montanhas.  

Milhares de guerrilheiros foram mortos e junto a eles se enterrava a língua do 

colonizador, eleita, então, como indício identitário do ser timorense. Somente com a 

restauração da independência é que isto foi confirmado, porque o português e o tétum 

foram implementados como línguas oficiais do país.  A língua portuguesa, apagada em 

mais de um sentido no Timor, acabou por ser reinserida há pouco mais de uma década, 

o que faz com que se pense não haver habilidade e afetividade suficiente para que 
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surjam produções literárias timorenses em língua portuguesa, mesmo com a 

estabilização política atingida. Entretanto, já existem escritores leste-timorenses 

publicando em português, como os reconhecidos Luís Cardoso, Fernando Sylvan, João 

Aparício e o próprio Xanana Gusmão, que contribuem, inicialmente, para as primeiras 

“    f    ç         á    ” (        do proposto por Antonio Candido) de Timor-Leste. 

No concernente à contemporaneidade ou apenas a ela em termos da viabilidade 

da literatura timorense, acredita-se que a abordagem quanto à formação ou constituição 

de um sistema literário esteja mais coerente com a proposição de Benjamin Abdala Jr. 

Menos preocupado com a autonomia do que com as relações, ele não partilha da ideia 

de que algumas literaturas são completas e outras incompletas (portanto, menores) como 

parece ocorrer nas proposições de Candido.  

Abdala atenta, assim, para as particularidades dos nacionalismos literários em 

cada literatura de língua portuguesa, mas seu engajamento crítico vai além, porque tem 

uma visão abrangente sobre o cunho internacional ou supranacional. O olhar deste 

estudioso aponta, assim, para fenômenos de inter-relação literária.  Neste ensejo, 

encontram-se obras sobre o Timor produzidas por portugueses e luso-africanos, numa 

manifestação legítima da inter-relação da literatura quando há a necessidade de intervir, 

de demonstrar o comunitarismo entre as Literaturas de Língua Portuguesa e adotar a 

causa do outro como a própria.  

Exemplo disto é a solidariedade dos povos africanos a partir da experiência de 

subjugo destes poder ser percebida na produção de obras de Teresa Amal, José 

Rodrigues dos Santos e Joana Ruas, para que a versão dos silenciados tenha espaço e o 

povo timorense não sofra em vão e isoladamente.  A marca da resistência na literatura 

local – neste artigo, representada por Xanana Gusmão – e a da solidariedade na 

literatura estrangeira sobre o Timor – a partir da obra-testemunho de Teresa Amal – 

delineiam ou sugerem as primeiras pistas de onde estudos como este podem iniciar a 

empreitada de apresentar uma obra timorense em língua portuguesa como parte da inter-

relação entre países lusófonos, do próprio colonizador e de mundos (ocidental e 

oriental) no forjar de uma rede de solidariedade. 

Kay Rala Xanana Gusmão e a urgência da poesia para a resistência 

O líder da guerrilha, poeta, pintor e político Kay Rala Xanana Gusmão, em 

momento crucial da história de Timor, forjou sua única obra poética, Mar Meu (1998), 
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combinada com pinturas produzidas durante o período de encarceramento. O que viria a 

ser o multienunciador da causa timorense, quanto à luta pela expulsão dos indonésios, 

expressou em versos e pinceladas a reivindicação pela liberdade de seu povo – 

diminuído pela diáspora e, principalmente, pelo assassinato em massa.  

Negado a ele o exercício da resistência via confronto estratégico em território 

timorense, encontrou na poesia outro meio de enunciar o conjunto de ideais a que a 

                     J     R      f          “         ”,        çã                 

senso de coletividade do povo leste-timorense, determinante para o movimento da 

resistência. Neste sentido, o projeto que significa a obra em questão quer como 

interlocutores não somente a comunidade internacional, mas os próprios timorenses, 

uma vez que foi forjada em tétum e em português, além de ser traduzida para o inglês. 

Nove poesias compõem o livro, encabeçadas pelo poema anunciativo do estado 

de torpor e privação de direitos, realidade sustentada por vinte e cinco anos para a 

verdadeira conquista da independência: 

 

Estou em guerra 

o céu não é meu 

Estou em guerra 

o mar não é meu 

Estou em guerra 

e a vida só se conquista 

com a morte... 

na esperança de recuperar 

O meu mar! (GUSMÃO, 1998, p.12) 

 

 De pronto, percebe-se que a obra está posta a serviço da causa da libertação 

social e nacional do povo de Timor-Leste. E daí ser pensada como literatura de 

resistência, isto é, um produto literário elaborado no período em que vigora o 

colonialismo, e que cumpre uma destacada função de denúncia, oposição e combate ao 

poder imperialista. Tal resistência se dá em uma realidade socio-literária resultante da 

imposição política e cultural em que está ausente qualquer tipo de autonomia (quer 

sistêmica quer política), e que mantém um código estético próprio e afastado de 

considerações em termos de qualidade literária ou mesmo integração a um cânone 

mundial (periodização e gêneros literários, a literatura como luxo ou a exclusiva 

reivindicação do prazer do texto, entre outros).  

 Um lugar central é ocupado pela denúncia das atrocidades e do genocídio 

derivados da ocupação indonésia, material temático presente na, praticamente, 

totalidade dos poemas quer de uma maneira mais ou menos latente, como, por exemplo, 
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na metonímia utilizada para descrever os bombardeamentos procedentes dos barcos de 

guerra do colonizador/invasor: "Do mar, do meu mar,/ vinham tremores/ saídos de 

barcos" (GUSMÃO, 1998, p.16), quer de maneira explícita e brutal por meio da 

linguagem descarnada utilizada, por exemplo, na descrição das torturas e violações de 

que são vítimas as mulheres de Timor pelos soldados ocupantes no poema intitulado 

"Gerações":  

 

…     ã        

sem forças seu corpo desenhava 

marcas da angústia 

esgotada 

Os farrapos que a cobriam 

Rasgados 

no ruído da sua própria carne 

sob o selvático escárnio 

dos soldados indonésios 

em cima dela, um por um 

Já inerte, o corpo da mulher 

se tornou cadáver 

insensível à justiça do punhal 

q                       […] (GUSMÃO, 1998, p.36-38) 

 

 

 Repare-se como Xanana denuncia o efeito devastador das torturas colocando 

como objeto da brutalidade extrema dos militares indonésios a figura vulnerabilizada da 

mulher, continente de vida, imprescindível geradora do porvir e vítima da agressão 

sexual praticada como arma de guerra pelas forças de ocupação. Porém, ainda na poesia 

de Xanana Gusmão "Gerações", é a mesma violência da repressão que quer matar na 

raiz o futuro de Timor a parteira da resistência necessária para a construção, por meio da 

luta, de um futuro em liberdade reservado para as crianças:  

 

As lágrimas secaram 

nas lembranças das crianças 

veio o suor da luta 

porque as crianças cresceram 

Quando jovens seios 

estremecem sob o choque eléctrico 

e as vaginas 

queimadas com pontas de cigarro 

quando testículos de jovens 

estremecem sob o choque eléctrico 

e os seus corpos 

rasgados com lágrimas 

eles lembram-se, eles lembram-se sempre: 

A luta continuará sem tréguas! (GUSMÃO, 1998, p.38) 
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 Desta maneira, a poesia quer cumprir a sua função de chamada à mobilização e à 

resistência coletiva no interior da pátria ocupada; utilizada "para criar filhos/ e ensinar-

lhes a crescer e a amar/ a Pátria de Timor!" (GUSMÃO, 1998, p.31). A obra de Gusmão 

formula a (des)esperançada realidade de que só o sofrimento pode trazer a libertação, 

evidenciada em "Esperanças rasgadas":  

 

Timor 

onde as pessoas 

nascem para morrer 

pela esperança 

em rasgos de dor 

em rasgos de carne 

em rasgos de sangue 

em rasgos de vida 

em rasgos de alma 

em rasgos 

da própria liberdade 

q           ç … 

com a morte! (GUSMÃO, 1998, p. 26-28). 

 

 A poesia de Xanana Gusmão pretende funcionar no interior da terra devastada 

como instrumento de denúncia da opressão e chamamento à revolta, assumindo e 

utilizando em seu benefício a componente épica ligada à renúncia à própria vida ou à 

liberdade individual que a longa marcha cara ao fim da opressão pode implicar para 

quem se envolver na luta.  

 Neste sentido, na lógica épica da resistência, os oprimidos são elevados à 

categoria de heróis que acrescentam um caráter simbólico perante o povo em progressão 

geométrica ao sofrimento impingido pelo opressor. Entre eles, em lugar destacado, 

também se encontra o poeta-soldado, símbolo máximo e referência na resistência 

maubere e, causa do aprisionamento de Xanana Gusmão pelas tropas da Indonésia em 

"20 de Novembro de 1992", data que dá título ao poema em que o escritor lembra "A 

amargura da sorte/ que parou uma marcha/ na luta" (GUSMÃO, 1998, p.34), e mudou o 

seu destino para sempre. 

 Entretanto, com um sistema literário praticamente inexistente no interior da terra 

ocupada, em condições materiais de produção editorial inviáveis, sem instituições, sem 

público alfabetizado, sem distribuição, a poesia da resistência timorense só encontra no 

exterior o espaço necessário para a sua circulação e funciona, conscientemente, como 

instrumento a serviço da internacionalização da luta, e como chamamento à 

solidariedade. 
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            fá                            f    já             q   “     morenses 

não estão sós: por isso não estão condenados ao silêncio" (GUSMÃO, 1998, p.8), 

através do poema "Paz, 'Ngola!" é o próprio Xanana Gusmão quem procura as analogias 

entre o sucedido processo de libertação do povo angolano e aquele que estava a sofrer 

na altura: o povo de Timor; e coloca o fecho de ouro à ponte entre o passado e o futuro 

do seu país dirigindo-se à "mulher negra, mulher/ irmã, guerreira companheira" 

angolana para lhe dizer que "Fomos irmãos, somos irmãos/ na dor das LUTAS/ Somo[s] 

irmãos, seremos irmãos/ Na liberdade da PAZ" (GUSMÃO, 1998, p.24). 

 Atendendo à interlocução reivindicada, Mia Couto, Agualusa e Craveirinha são 

exemplos de escritores que concederam resposta ao não somente tomarem 

conhecimento das obras timorenses no período de anulação identitária e massacre, mas 

ao legitimá-     N            ,   q     “            ,       /   ã,     reira 

           ”,                      T      A     f                           T         

conflito em Timor-Leste: Crónica da Observação da Coragem. 

O testemunho de Teresa Amal e o diálogo entre escritores africanos e timorenses 

 Socióloga de formação, a angolana Teresa Amal demonstra seu engajamento e, 

     q          ,     çã      T    ,    f z            ONG “A çã  J            

  z”  F                                    ã  Of         O      çã            ,    

maneira a acompanhar a preparação e a realização da Consulta Popular prevista pelo 

Acordo de 5 de Maio assinado por Timor e Indonésia. Antes mesmo de se deslocar ao 

país, relata em Timor Leste: Crónica da Observação da Coragem (2002) a motivação 

     q                                          “    ã ”    q    ã   D   -se ao 

contato com as palavras de Xanana Gusmão, que não somente repercutiram junto aos 

guerrilheiros, mas arrebataram a comunidade internacional, oferecendo a todos a real 

chance de combate, de comoção, de tomada de atitude por uma causa de regaste da 

dignidade humana: 

A vida é-me muitas vezes pesada. A lucidez torna-a muitas vezes 

quase intoleravelmente penosa. Acreditar na liberdade, na justiça, na 

compaixão, nas diferenças, no génio criativo da mente e da alma 

humanas, são os campos de resistência permanentes em que me movo. 

Eles alimentam as minhas alegrias e renovam a minha confiança. Até 

hoje, as palavras que com mais força ressoaram dentro de mim, 

inscrevendo nelas grande parte das minhas esperanças e convicções 

são aquelas com que o Comandante Kay Rala Xanana Gusmão, num 

momento particularmente difícil da história de libertação do Povo e 



40 
 

Nação timorenses (tinha sido recentemente preso), responde aos 

desalentados da Lutas: a luta ganha-se aqui, depois aqui, apontando 

para a cabeça e depois para o peito (AMAL, 2002, p. 12). 

 Percebe-se o não disfarçado envolvimento, o posicionamento tão sintonizado 

com o ideal do observado: a admiração, a entrega, a necessidade do registro, de ser 

possível resistir diante do improvável direito de ser timorense em território timorense: 

Poderá parecer uma repetição inútil e até talvez maçadora a que faço 

da beleza da ilha de Timor e da coragem do seu Povo. Talvez me falte 

o génio para encontrar outras coisas e outras formas de o dizer mas se 

me ativer ao poder do que e com o que vi o que senti, não posso 

deixar de repetir mil vezes as mesmas coisas porque de tudo isso foi 

feita esta observação da coragem, até da natureza, de resistir sempre e 

sempre majestosamente a tantas punições injustas e incompreensíveis 

(AMAL, 2002, p.11). 

 O trecho acima,                q     “  ô    ”   j          ,          

sobreaviso quanto à abordagem testemunhal se configurar uma proposta de apresentar a 

luta e a esperança de um povo feito de rostos, vozes e sons concretos, a cores. Ainda 

que se apresente com tom pessoal e de efetivo diálogo com o povo timorense, é também 

um registro histórico e contextualizado de Díli no coração da tragédia. 

 A organização da obra é peculiar, porque apresenta três partes iniciais sucintas 

nome    ,                ,     “A        ”, “D         çã ”   “D         ”  

Posteriormente aos comentários introdutórios e às justificativas contidos nessas páginas 

primeiras, retoma-se o relato, no entanto, em formato de diário, datado de 12 de agosto 

até 7 de setembro de 1999. 

 Ainda em Díli, à espera de autorização no trânsito entre a capital e Lospalos, 

Teresa Amal visita o hospital. Este evento gerou a primeira grande denúncia de outras 

maneiras de praticar o genocídio contra o povo timorense: pela não prestação de 

assistência médica básica, ou ainda, por transformar o lugar numa câmara de 

tortura/desesperança: 

A maioria das enfermarias estava vazia, ou quase. Havia muito pouca 

gente internada. Pelo que me pude aperceber, só doentes muito graves 

que precisavam de intervenções cirúrgicas urgentes, ou que estavam 

tão desesperados que preferiam arriscar tudo e entrar naquela 

antecâmara da morte. Terrível. Duma forma diferente das imagens que 

vemos na televisão sobre os hospitais em África, por exemplo. 

Porquê, porque ali havia uma aparência de alguma normalidade. Uma 

vista desarmada poderia pensar que, apesar de pobre, aquilo era um 

hospital. Errado, o problema, o terrível, o horror, era pressentir, ver e 

cheirar que aquilo era o último passo para a morte de quem ia ali 
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parar. A Indonésia também ali implementava a sua política de 

genocídio (AMAL, 2002, p.25). 

 Como Xanana Gusmão, Amal compartilha, a partir do comprometimento com 

um testemunho crítico e visceral, a experiência da barbárie livremente difundida. Vê-se 

que se comporta como uma voz legítima, de confirmação de um colonialismo anulador, 

repressor e sanguinário, com políticas variadas de extermínio, desarticulação e 

aculturação.  

 O registro e a militância efetivados pela publicação de duas obras sobre o Timor 

coroam a relação próxima ao contexto timorense, principalmente em sua segunda obra 

Sete Mulheres de Timor (2006) em que há uma proposta de análise dos desdobramentos 

paradoxai                                              á       “ á           

pretexto para festejar e é das festas que se constrói a paz porque é ali que as pessoas se 

encontram para conversar, dançar e cantar, juntando as suas alegrias. É, aliás, 

característica timorense, a realização de festas, mesmo nos piores momentos da sua 

        ” (A A ,  006,   76-77).  

 A relação cultural inter-sistêmica é fato em se tratando, principalmente, do 

período de interrupção da natural produção literária de Timor, mas de maior busca por 

diálogo e auxílio internacional. Não é difícil de entender a reivindicação da igualdade 

no sofrimento e na luta de Timor acontecer com as antigas colônias portuguesas se não 

como plasmação do desejo de proximidade e pertença a um inter-sistema cultural 

veiculado em língua portuguesa; vontade de inclusão neste que pode funcionar, no 

futuro, de apoio e reforço para o próprio sistema precarizado, de preenchimento dos 

inúmeros recomeços, e que já atua como referente de analogia e fonte de solidariedade, 

como um lugar no mundo onde se quer integrar o povo do leste da ilha de Timor. 

 A obra-marco da concretização do diálogo entre escritores timorenses e 

africanos é a antologia de poesias Enterrem meu coração no Ramelau – Poesia de 

Timor- Leste (1982), iniciativa da União dos Escritores Angolanos; posteriormente, 

tem-se Crónica de uma Travessia: A época do Ai-Dik-Funam (1997) do timorense Luís 

Cardoso com prefácio do angolano José Eduardo Agualusa, seguido por Andanças de 

um Timorense (1998) de Ponte Pedrinha, com prefácio do moçambicano José 

Craveirinha; e Mar Meu (1998) de Xanana Gusmão, cujo prefácio é do também 

moçambicano Mia Couto; além do romance A Ilha das Trevas (2001) do luso-

moçambicano José Rodrigues dos Santos e as duas obras (2002 e 2006) já mencionadas 

da luso-angolana Teresa Amal, sugerem certo estreitamento de relação e da 
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manifestação de adesão ao movimento de resistência timorense, que obteve como 

resultado uma rede de solidariedade em prol da conquista, ou melhor, da retomada do 

“   ”,    “   ”,    “    ”,                                                     

T    ,    q   “                  ”   

Considerações finais 

Ao se pensar nas manifestações artísticas timorenses, estas tiveram o seu meio 

revelador no interesse e na iniciativa para o diálogo, sobretudo com os portugueses e 

luso-africanos, marcando uma condição supranacional substanciada pela humanidade na 

qual a arte se faz presente e tão necessária em contextos deflagrados.  

Os timorenses tiveram muitas vozes na rede de colaboração solidária, porque o 

que importava era não silenciar, para que os holofotes não se apagassem sob o Timor. 

Como intervenção local, Xanana Gusmão, o polígrafo da cultura timorense, empreendeu 

na guerrilha, na poesia, na pintura e atualmente na política a expressão artística da 

esperança e resistência. Apresentou à comunidade de países as emergências de seu povo 

com obras em língua portuguesa, idioma que possibilitou a internacionalização de 

Timor. 

O fato de Timor ser um país pequeno, pobre (apenas economicamente) e ainda 

em construção, confirma o desinteresse que o mundo ocidental possui em relação a ele e 

acaba-o levando ao completo desconhecimento ou inexistência. Nessa perspectiva, na 

dinâmica do mundo economicista, o meio de o Timor dialogar concretamente com o 

mundo exterior passa pela produção literária. É pela expressão desta arte que o povo 

timorense reivindica alguma voz, mesmo que chegue ecoada a nós. 
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Resumo: algumas obras da narrativa pós-moderna recente trazem em seu âmago um 

debate acerca do resgate da dimensão ficcional da ficção. Diary of a Bad Year, de J. M. 

Coetzee,  é uma dessas obras, e será o objeto de nosso estudo. O romance participa da 

desestruturação da forma cultivada por escritores desde o início do séc. XX, porém, 

contrapõe a essa desestabilização formal uma tessitura organizacional subterrânea, 

simbólica. A fim de explorarmos essa tessitura, nos serviremos do pensamento de 

Deleuze-Guattari sobre   ‘  z   ’,          f                 ú          ã -

hierárquica. Assim, chegamos à conclusão de que o romance de Coetzee apresenta o 

q               ‘  z             ’, q        z                                      

totalidade possui seu centro na personagem Anya, que atrai em si as significações de 

‘f  çã ’   ‘        çã ’  
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(RE)GENERATIVE FICTION: THE SYMBOLIC RHIZOME IN DIARY OF A 

BAD YEAR, BY J. M. COETZEE  

Abstract: some recent post-modern narratives bring at their core a debate concerning 

the rescue of the fictional dimension of fiction. Diary of a Bad Year, by J. M. Coetzee is 

one of these works, and will be the object of our study. The novel partakes of the 

disruption of the form cultivated by writers since the beginning of the 20
th

 century, 

however opposes to this formal destabilization with an underground and organizational 

symbolic texture. In order to explore this texture, we will take into account the thoughts 

of Deleuze-Guattar            ‘   z   ’                      -hierarchical structural 

f     T   , w                     z  ’           w  w    w        ‘ y       

   z   ’, w                               y        w     T           y                       

character Anya, who                   f          f          f ‘f      ’     ‘            ’      
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Introdução  

A narrativa contemporânea sofre, a partir da vigência do pensamento pós-

estruturalista sobre a literatura (e sua reserva quanto à aparente autonomia da obra 

literária), uma relação paradoxal de absoluta adesão até completa repulsa (do realismo 

fantástico à ficção autobiográfica) à sua dimensão ficcional, criativa, imaginária. Obras 

como Noturno do Chile, de Roberto Bolaño, e Os Anéis de Saturno, de W. G. Sebald, 

oscilam indistintamente entre autobiografia e ficção autobiográfica, entre ensaio 

histórico e alegoria. Constantemente em delicada relação com o antes indiscutível 

vínculo mimético da literatura com a realidade, a ficção pós-modernista depara-se com 

uma encruzilhada em que é forçada a reavaliar seu estatuto como obra autônoma e 

reconsiderar sua presença social e política no mundo.  

Desde o teatro épico de Bertolt Brecht e do instigador teatro social de Bernard 

Shaw, podemos retraçar, na época moderna, a quebra da predisposição autotélica da 

obra ficcional como aparte do meio em que é gerada e ao qual é destinada. Ainda assim, 

a ironia e estrangement com que esses autores compõem suas produções literárias 

repercutirão de modo acentuado na narrativa da segunda metade do séc. XX e ainda 

início do XXI; dentre eles, de modo particular, o romancista sul-africano J. M. Coetzee 

(laureado com o prêmio Nobel em 2003), valer-se-á dessas estratégias e as discutirá em 

sua ficção, chegando, por fim, a uma aparente reconciliação em sua obra Diary of a Bad 

Year (2007). O romance em sua própria disposição já desestabiliza o leitor de seu estado 

passivo de receptor: diviso tipograficamente primeiro em duas e, depois, em três seções, 

e construído através da percepção de dois narradores, ele apresenta por toda sua 

totalidade diversos ensaios, que se estendem de discussões políticas sobre as origens e 

validades do Estado, até metafísicas, acerca da vida após a morte, do espírito e da 

subjetividade; ensaios que se acrescentam à narrativa ficcional e ambiguamente 

autobiográfica. 

 Enquanto a crítica do romance tem se estabelecido em torno de sua discussão 

sobre a alteridade, sobre o destino da ficção em nosso século e outras questões 

narrativas (como a exemplo, pelo recente e único volume de ensaios publicado no 

Brasil, Lendo J. M. Coetzee [2015]), nenhuma atenção foi dada ao sutil debate 

simbólico que permeia o texto: debate acerca da regeneração da literatura, e mesmo do 

sujeito moderno, através de um retorno e afirmação de sua essência ficcional e 

imaginativa. O que o presente estudo pretende analisar é justamente essa dimensão não 



46 
 

explorada, especialmente no que concerne à transmutação regenerativa do protagonista, 

J. C. (senhor idoso,            “    q    ”               â     -moderno), através 

de seu encontro com uma personagem feminina, Anya.  

As fronteiras (compartilhadas) entre ficção e realidade são um dos temas centrais 

de Diary of a Bad Year
1
, publicado sete anos adentro do novo século e já imerso nas 

problemáticas fundacionais das discussões sócio-políticas contemporâneas: os limites 

do Estado, desconfiança quanto à vitória econômica e cultural do capitalismo global, 

terrorismo, o destino da arte representacional e do subjetivismo, etc. O romance (aqui 

tão distante do realismo burguês do século XIX quanto este do capitalismo atual) 

apresenta facetas comuns àquelas de que os escritores pós-modernos frequentemente se 

     z  ,                        ( 0 5)  “            ,       f  ção, o jogo de 

        ,                            f       z  á    ,     ” (    NA,  0 5,     7 )  

Destas facetas, a última é a que mais nos interessará a fim de desentranharmos a 

rede simbólica latente no romance, ampla demais e plena de linhas de fuga para 

chamarmo-la propriamente estrutura (portanto a preferência em pensá-la em termos de 

"rizoma simbólico"). Porém, não obstante, é uma estrutura que amarra a narrativa e a 

aproxima do romance de formação, dando conta dos sutis desenvolvimentos e 

transformações das personagens, visíveis à primeira leitura, mas cujos mecanismos e 

reais significações apenas se desvelam ao analisarmos minuciosamente os 

entrecruzamentos subjacentes das simbologias (quase alegóricas) atribuídas às 

personagens, e ao clímax transformativo na passagem da primeira à segunda parte do 

livro. Ficção e realidade, para as personagens e para o leitor, deste modo, fecundam-se, 

mutuamente, ao terem suas fronteiras relativizadas, desterritorializadas, e a dimensão 

simbólica afluindo sobre ambas e as reconciliando. 

O rizoma de Deleuze-Guattari 

O termo rizoma, que intitula o ensaio de Deleuze-Guattari, "Rizoma" (1995), 

refere-se ao caule subterrâneo de bulbos, tubérculos e outras plantas. Os autores 

apropriam-se dessa imagem como estrutura (ou desestrutura) de pensamento em 

contraste com outros sistemas ocidentais precedentes: de um lado, o metafísico sistema-

raiz do binarismo estruturalista, cuja lógica de ramificação sempre aponta para um 

                                                 
1
 Diário de um ano ruim, na tradução brasileira de José Rubens Siqueira (Companhia das Letras, 2008). 

As versões em português dos trechos citados, em notas de rodapé, seguem essa tradução. 
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                    á   ,    q               , “         Uno que devém dois, depois 

     q      ê  q     ” (D   UZ ; GUATTARR ,  995,    20), segundo os autores 

(o primum movens medieval); de outro, o moderno sistema-radícula, que apresenta uma 

maior abertura em relação à lógica anterior, através da multiplicação de raízes no 

sistema, que abole o pensamento dicotômico hierárquico-causal, em favor de pensar o 

mundo em termos múltiplos, espaço-casuais. Entretanto, essa quebra de paradigma 

estende-se somente até a percepção do objeto, sendo que o trabalho da unidade ainda se 

estabelece em uma dimensão acima, no sujeito que encerra em si o círculo hermenêutico 

da realidade. O que se faz necessário para o pensamento contemporâneo, segundo 

Deleuze-Guattari, é não subordinarmos a complexidade de ramificações 

descentralizadas do sistema à vigência de um centro autoritário ordenador, pois todas as 

ideias que competem por esse posto são, em última análise, construções inerentemente 

artificiais da fantasia de nosso superego. Este é o princípio do sistema-rizoma, raiz 

caótica em que cada um de seus pontos e segmentos são entrecruzados por qualquer 

outro, sem qualquer resquício de ordem causal. 

O rizoma não é feito de categorias, de sujeitos e objetos, mas antes de 

movimentos, cuja procedência e direção importam menos do que os cruzamentos com 

outros como eles, de linhas de fuga que criam, a esse constante fluxo, desvios contra 

forças coercitivas que buscam abstrair núcleos essenciais de princípios e fins e 

interromper em nódulos a vazão, o desejo, o inconsciente, que subjaz constructos do 

consciente, como o Estado, o Dogma, a Estrutura, etc. O impulso motor do desejo 

fluindo em rizoma não é o porvir do objetivo/objeto, mas o próprio devir, o realizar-se 

substantivado, não de essência em fenômeno, mas o puro ato de atualizar-se. O fazer-se 

                         ,                         , “               z ”                 

uns aos outros, diluindo as fronteiras efêmeras e abrangendo os limites do rizoma. É 

deste modo que o livro se reconfigura no pensamento de Deleuze-Guatari, não mais 

como mimesis (figura do sistema-raiz) ou estrutura linguística (sistema-radícula), mas 

como sistema aparalelo que desterritorializa e reterritorializa o mundo que antes 

acreditava imitar, e que por sua vez sofre os mesmos processos por aquele. O livro abre-

se em linhas de fuga e relações com outros rizomas-devires e seu processo de 

significação é antes muito mais processo que significação, esta apenas um rápido 

decalque do imenso mapa-livro, logo diluída e re-plasmada por outros cruzamentos no 

processo de realizar-se do livro no mundo e na leitura. 
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A forma rizomática 

A forma rizomática do romance de Coetzee introduz-se já desde a própria 

disposição gráfica bipartida, e, depois, tripartida, da obra. As páginas do livro são 

compostas de três seções, cada qual correspondendo a uma narrativa diferente: na seção 

superior lemos as "Strong Opinions”, os ensaios que C (J. C.) escreve acerca de diversas 

questões contemporâneas, e, mais tarde, suas "Soft Opinions", que expõem seus 

pensamentos pessoais em forma também de ensaios. Na seção central (anteriormente, a 

inferior), acompanhamos os pensamentos de C de um ponto de vista em primeira 

pessoa, ao longo dos acontecimentos do romance, principalmente no que diz respeito a 

sua relação com sua secretária, Anya, e seus diálogos com ela. Por fim, a seção inferior, 

que se inicia no capítulo 06, expõe, também em primeira pessoa, os pensamentos de 

Anya e seus diálogos com seu namorado, Alan. Ainda que cada seção em geral encerre 

uma linha de pensamento por página, desenvolvendo-a até o fim do capítulo, muitas 

vezes os temas e episódios em evidência ultrapassam as fronteiras de seu capítulo e 

continuam no próximo, como a visita de Anya e Alan ao ensaísta, que se estende por 

vários.  

Por vezes, também, os parágrafos que serviriam como uma pausa natural ao fim 

da seção, possibilitando ao leitor passar para outra seção da mesma página (progredindo 

tradicionalmente em sua leitura, de cima para baixo, da primeira para a segunda página), 

extrapolam seus limites e continuam a argumentação ou pensamento na página seguinte, 

forçando o leitor a acompanhá-los e a retomar a leitura das outras seções após o término 

daquela em que se encontra. Não há, portanto, um modo "correto" de se ler Diary of a 

Bad Year; sua forma convida (e às vezes força) o leitor a desconsiderar o modo 

tradicional de leitura, e a ler o romance como melhor lhe convir. No entanto, uma leitura 

que seja efetuada acompanhando-se página a página as três seções, simultaneamente, 

oferece a oportunidade de melhor percebermos os paralelos que se formam entre as 

"opiniões" e a narrativa propriamente dita, seus eventos e relações entre personagens, 

oposições e espelhamentos entre frases ou temas (que por vezes deixam transparecer 

ironias do autor). Assim, capítulos como "19. On Probability" apresenta um ensaio a 

respeito de uma visão probabilística e imotivada do universo, enquanto, na seção 

inferior, Alan acusa C, o autor dos ensaios, de recusar-se a ver o universo de tal modo. 



49 
 

Ou ainda, em certa altura da obra, a sentença q              çã          (“I disagree”
2
 

[COETZEE, 2007, p.134]) parece responder à seção superior. 

No entanto, a forma rizomática do romance se realiza mais completamente ao 

considerarmo-lo em sua integridade, ao traçarmos relações entre as diversas imagens e 

motivos que compõe a narrativa, formando uma trama simbólica cujos elementos 

constantemente desterritorializam e reterritorializam uns ao outros, até à conclusão da 

narrativa e à transmutação simbólica de C. Isto efetua-se, como se verá, não apenas no 

cruzamento entre as várias narrativas e pontos de vista, nas relações entre as 

personagens, mas também entre as personagens e o mundo, entre história e literatura, 

sexualidade e metafísica. 

 

O rizoma simbólico 

Assim como Deleuze-Guatari nos advertem acerca da visão reducionista que 

pode causar o estancamento de qualquer objeto analisado em uma estrutura, não nos 

proporemos a dispor, em um quadro, os elementos em jogo no romance como 

ramificações, mas antes, tentaremos decalcar as trajetórias perceptíveis que eles traçam 

dentro da obra, e como se conectam, desenvolvendo a análise em um processo de idas e 

                                                 
2
 “           ” (    49)  

Figura 1 Rizoma de temas e motivos 
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vindas que deem conta de assinalar tais conexões, suas transformações e o que 

significam. 

A figura 1 demonstra a parcela das relações entre temas e motivos que nossa 

análise buscará elucidar. Tal esquema, deve ser dito, não apresenta a totalidade de 

ligações existentes, mas nos servimos dele aqui como contraponto à natureza linear da 

descrição em forma textual, já que, como rizoma, podemos partir de qualquer ponto e 

seguir qualquer caminho, ainda assim não esgotando as possibilidades de leitura. 

Elegemos a personagem de Anya como ponto central por, em nosso recorte, ela 

aglutinar a maior quantidade (e variedade) de motivos. Deste modo, começamos nossa 

análise por sua figura. 

No capítulo 13 (SO
3
),                    q        “about dying and being 

guided to the gateway to oblivion by a young woman”
4
 (COETZEE, 2007, p. 59) (o que, 

na página, é concomitante ao ensaio em que o autor pondera sobre o destino do corpo 

após a morte). Ao recordar o sonho, C associa Anya à figura da guia, que o auxilia na 

transição desta para outra "existência", tal como no segundo sonho, no capítulo 1 (SD
5
), 

uma jovem mulher cuida dele durante sua morte, assumindo uma imagem maternal. C, 

conforme ver-se-á mais detalhadamente, se encontra simbolicamente associado à 

imagem limiar (e paradoxal) do velho-criança, da morte-nascimento. Anya diz dele a 

A     “Poor old guy!”
6
, e, duas sentenças à frent , “Helpless as a baby”

7
 (COETZEE, 

2007, p. 69). Para ela, C é um avô (COETZEE, 2007, p. 159) e uma criança; para C, ela 

é uma criança e uma mãe. Mãe não apenas dele, entretanto, mas também de seus 

ensaios, como ele escreve na carta que a envia como pedido               “I cannot 

imagine handing over the manuscript to someone else. It would be like taking a child 

away from its natural mother and putting it in a stranger’s care”
8
 (COETZEE, 2007, p. 

121). Essas passagens (e outras ainda) nos revelam a imagem maternal que Anya passa 

a representar para C, em contraste com a imagem infantil e sexualizada dos primeiros 

capítulos, nos quais ela mesmo se vê quase exclusivamente como um objeto de desejo. 

No entanto, percebida como objeto de desejo sexual (por ambos C e Alan), ela 

se faz mais atuante em uma dimensão ficcional (o erotismo imaginário é um dos temas 

                                                 
3
 Strong Opinions (Opiniões Fortes) – parte primeira. 

4
 “                        z                   q                         j    ” (   67)  

5
 Second Diary (Segundo Diário) – parte segunda. 

6
 “                !” (   77)  

7
 “D            f           ê” (p. 78). 

8
 “Nã                                                                        f         f            ç   

de sua mãe natural e deixá-                                  ” (     5-136). 



51 
 

centrais no romance, associado à ficção, à arte). Para o ensaísta, ela é, eroticamente, tão 

só uma fantasia, proibida devido à sua idade (C já se encontra com 70 anos de idade). 

Mas para Anya, tal tipo de fantasia não é algo que ele deva se envergonhar de ter, para 

                  ,             á     “For an old man, after all, what is there left in the 

world but wicked thoughts? Señor C cant’t help it if he desires me, just as I can’t help it 

if I am desired”
9
 (COETZEE, 2007, p. 87), como responde a Alan. Ou ainda mais 

afirmativamente, diz ela a C, ao despedir-         “I was never embarassed by your 

thoughts, I even helped them along a little. And nothing has changed since I left, you 

can go on having thoughts about me to your heart’s content”
10

 (COETZEE, 2007, p. 

211). De igual maneira, ela também cria, para seu namorado, ficções de infidelidade, 

que o excitam:  

He likes me to talk about my exes while he is at it. And then? he says. 

And then? And then? Then he made me take him in my mouth, I say. 

This mouth? he says. These lips? And gives me mad, furious kisses. 

Yes, these lips, I say, tearing myself loose from his kisses long enough 

to speak, and he bursts. (COETZEE, 2007, p. 37)
11

 

Em Anya, deste modo, associam-se o ficcional e o erótico, o imaginário e o revigorante. 

O último excerto acima, que coloca Anya na figura do "contador de estórias" 

(com especial referência à sua boca, "sua voz") relaciona-se a outro conjunto de 

motivos. Em um jogo de palavras, ela pensa sobre sua relação com C: ela é sua 

“segretaria, his secret aria”
12

 (COETZEE, 2007, p. 28) – sua ária secreta, ou seja, o 

canto de uma ópera. O cantar é a expressão da alma; é a própria alma. Como afirma C: 

“From the body, thus, song was born as soul. And that birth took place not without 

pain, not without pangs”
13

 (COETZEE, 2007, p. 131); cantar é, assim, como dar à luz 

um filho, e está deste modo interligado ao imaginário maternal (o que nos retraz ao eixo 

simbólico que é Anya). Também o motivo da voz, do canto, liga-se ao ideário da alma 

através de sua incorporação na imagem do pássaro (iterativa ao longo da narrativa): 

                                                 
9
 “             ,  f              ,   q                            nsamentos maldosos? O Señor C não 

                       j  ,          j     q       ã                       j   ” (   96)  
10

 “      f q          ç                           ,               q      j                      

mudou desde que eu fui embora, o sen                                                        çã ” (   

223). 
11

 “          q      f              x q             á f z           ?,                    ?      ? A      

me faz botar na minha boca, eu digo. Esta boca?, ele pergunta. Estes lábios? E me dá beijos loucos, 

f         É,        á    ,        ,                    j                      f    ,        x     ” (   46)  
12

 “segretaria,           á   ” (    7)  
13

 “A    ,                                                               ã         ,  ã         ú    ” 

(p. 146). 
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“Each bird-cry is a full-hearted release of the self into the air”
14

 (COETZEE, 2007, p. 

132). E, completando o círculo novamente, C, ao reencontrar Anya, evitando 

aproximar-       ,   z  “I stood aside, careful not to stretch out a hand in case, like a 

shy bird, she should take flight again”
15

 (COETZEE, 2007, p. 149). Assim, para C, 

Anya incorpora também a figura do pássaro, o que carrega consigo, através de outras 

tantas vias, as inumeráveis relações estabelecidas entre os símbolos. 

Ao descobrir nela esta dimensão, ao final da primeira parte, C decide atender às 

sugestões de Anya e suas incitações (pro)criativas, e passa a escrever seu segundo 

diário, a expressar verdadeiramente seu self.  Ela lhe incentiva a escrever romances, a 

                                     ,        q                    ã            “I enjoy 

a good story […]. A story with human interest”
16

 (COETZEE, 2007, p. 77). Voltamos, 

assim, ao tema da ficção. Os grandes mestres de C são os realistas russos, Tolstoi e 

Dostoievsky, mestres da autoridade: aqueles criam o "ser do autor", ou como C prefere, 

                      “some higher force”
17

 (COETZEE, 2007, p. 151). Através da 

ficção e do poder regenerativo, eles se aproximam de Anya, e também através de seu 

país de origem, a "Mãe Rússia", na qual é visível a relação com o imaginário materno. 

Além disso, o nome "Anya" deriva do russo, "Anna", vindo do hebraico, "Hannah", que 

significa "graça". Isto abre ainda outro leque de relações simbólicas. 

Na visão de C a respeito do Estado, seguindo Hobbes, este originou-se como 

maneira de suprimir o ciclo primitivo de violência e vingança. Ao nos sujeitarmos 

                      f        f  ç          ,                          (“realm […] of 

the law”
18

 [COETZEE, 2007, p.3]). Como lemos no ensaio sobre Dostoievsky, cap. 24 

( D), J                         “cycle of revenge and reprisal”
19

 (COETZEE, 2007, 

p. 224), porém não através da centralização da violência, como o Estado, mas pelo 

oposto, ensinando-nos a "oferecer a outra face". E, conforme conhecemos da tradição 

cristã, Cristo veio substituir o reino da lei pelo "reino da graça", o que nos remete 

diretamente a Anya - figura materna, em oposição à figura "paterna" do Estado. Cristo 

ainda relaciona-se ao próprio protagonista, cujas inicias são J. C.: John Coetzee, Jesus 

Cristo (Jesus Christ). Deste ponto podemos passar à morte e renascimento simbólicos 

                                                 
14

 “               á                  çã                                       ” (    46)  
15

 “    f     ,                       ã              ã            ,          á            ,     f        

    ” (    6 )  
16

 “G                         […]  U                                ” (   84)  
17

 “         f  ç          ” (    65)  
18

 “      […]       ” (   8)  
19

 “                 ç           çã ” (      )  
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de C, sua transmutação, ao encontrar um novo alento criativo, revigorante, em Anya: 

um novo estado de graça. 

A aproximação entre C e Cristo também se estabelece no tema da morte e 

ressurreição simbólicas do escritor ao fim da primeira parte, como pressagiado em seu 

sonho. O último capítulo das Strong Opinions se destaca em relação a todos os outros 

por consistir inteiramente de um ensaio, sem a presença das narrativas de C e de Anya. 

Sucede também o capítulo em que Anya retorna a C para continuar seu trabalho, ou 

seja, após ele reconhecer nela as qualidades simbólicas da imagem materna e anímica. 

O título do último capítulo é, significativamente, "On the afterlife"
20

, e apresenta 

algumas considerações a respeito da vida após a morte. Com o início da segunda parte 

(que pode ser lida como sua "segunda vida"), e um novo sonho, a seção central, de C, 

permanece vazia até o quinto capítulo. Todos estes elementos, incluindo o sonho sobre 

sua morte, contribuem para uma leitura simbólica da "morte" de C e seu "renascimento" 

           f  ç       f         (f        )    A y            f         A     “The end 

of a tunnel […]. I can’t tell you what a comfort and support your Anya was during that 

dark passage”
21

 (COETZEE, 2007, p. 161) – a passagem escura da morte, o túnel do 

renascimento (uma imagem uterina).  A morte de C não está dissociada, também, da 

morte do autor, vindicada pelos críticos literários de meados do séc. XX, influenciados 

pelo ataque dos formalistas aos realistas russos, como C explica no capítulo anterior à 

sua "morte". Esse capítulo fará par com o último do romance, "24. On Dostoevsky"
22

, no 

qual C defende a p   çã              q                      D         y (“a 

follower of Christ”
23

 [COETZEE, 2007, p. 226]) e Tolstoi, filhos da Mãe Rússia. São já 

evidentes, acreditamos, as ligações entre estes e todos os pontos levantados 

anteriormente; outros, porém, ainda devem ser explorados. 

A Rússia figura frequentemente no imaginário ocidental como o Outro, seja 

f        (‘ ã  Rú    ’)          á    (U  ã           )  D         G      F   ,      

C assinala, a União Soviética era o inimigo do Estado democrático, do mundo livre, mas 

um inimigo que jogava a partir das mesmas regras que o Oeste. Com o fim da URSS, 

entretanto, um novo adversário vem tomar-lhe o lugar, os terroristas, os quais jogam 

"sujo" (COETZEE, 2007, p. 29) e desconsideram as regras. Anya também preenche esta 

                                                 
20

 “D     -    ” (    66)  
21

 “O f          ú    […]  N           z        f           o que a sua Anya foi durante essa passagem 

      ” (    75)  
22

 “D  D          ” (      )  
23

 “                     ” (     5)  
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faceta do Outro, deliberadamente exibindo-se para C, enquanto este nada pode fazer. 

Ela é um novo tipo de adversário para uma nova configuração da "guerra do amor", 

outra metáfora central no romance: a guerra do amor adapta-se à "guerra ao terror" no 

novo século. E assim como o terrorista não é um inimigo realmente presente, que não se 

manifesta senão no ataque, ou seja, que pode apenas ser imaginado, também Anya, 

como já apontado, é um objeto de desejo imaginado, fictício. 

Concluímos nossa análise com o término do romance e o desejo que Anya 

expressa (fechando um ciclo com os sonhos) em estar com C em seus últimos 

momentos de vida, e servir-lhe de "guia". A cena que ela imagina coloca-a novamente 

em uma posição materna, enquanto C incorpora a figura da criança, no paradoxo da 

morte-nascimento. Primeiro ela se vê levando-o à sua partida, como uma mãe leva seu 

filho à escola em seu primeiro dia de aula e depois, sendo as últimas palavras do 

romance, como uma mãe pondo seu filho para dormir:  

I will hold his hand, I will say to him, it is against the rules. I can’t go 

with you but what I will do is hold your hand as far as the gate. At the 

gate you can let go and give me a smile to show you are a brave boy 

and get on the boat or whatever it is you have to do. As far as the gate 

I will hold your hand, I would be proud to do that. […] All that I will 

promise him, and hold his hand tight and give him a kiss on the brow, 

a proper kiss, just to remind him of what he is leaving behind. Good 

night, Señor C, I will whisper in his ear: sweet dreams, and flights of 

angels, and all the rest.
24

 (COETZEE, 2007, p. 226-227) 

Conclusão 

O que foi abarcado neste trabalho, deve-se apontar, é apenas uma fração, um 

decalque de toda a complexa trama que constitui a narrativa de Diary of a Bad Year. 

Um rizoma, como escrevem Deleuze-Guatari, não deve ser fixado em uma estrutura, 

mas antes, devemos entrar em seu fluxo sem lhe interromper. O que buscamos 

proporcionar com esta leitura do romance de Coetzee, foi algumas chaves de acesso ao 

subterrâneo simbólico do texto, e demonstrar como a consciência de tais mecanismos é 

imprescindível para sua compreensão. O recorte realizado em torno da personagem 

                                                 
24

 “V              ã        Nã                  ê,       z           ,                     Nã           

com você, mas o que eu vou fazer é segurar sua mão até o portão. No portão, você pode soltar e me dar 

um sorriso para mostrar que você é um menino valente, e tocar o barco ou seja o que for que tem de fazer. 

A         ã                   ã ,     f                  f z         […] T                              

ele e segurar apertado a mão dele e dar um beijo na testa dele, um beijo de verdade, só para ele lembrar 

do que está deixando para trás. Boa noite, Señor C, vou sussurrar no ouvido dele: bons sonhos e revoadas 

     j                ” (     5-236). 
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Anya revelou sua especial atuação nas transformações percebidas em C ao longo da 

obra. Ela incorpora a totalidade do Outro em nossa cultura: ela é o feminino em suas 

várias facetas (mãe, amante, filha) e também uma ameaça; é a fonte anímica de 

regeneração do self, e a fonte criativa da ficção; o pássaro e seu canto, sua ária. O 

rizoma ainda pode estender-se indefinidamente para fora do romance, para 

considerações autobiográficas, sociológicas, psicanalíticas, antropológicas, sem esgotar 

sua rede de relações, e sem nunca fixar-se de modo satisfatório. Cada símbolo 

constantemente reterritorializa um ao outro: ora C é Cristo, ora Anya o é; ora ela é sua 

mãe, ora sua filha. O que concluímos deste trabalho é aquilo que já Deleuze-Guatari 

defenderam, a necessidade de abarcarmos o múltiplo sem torná-lo subordinado à lógica 

binária, especialmente no que concerne à leitura de uma obra como a de Coetzee. Com 

este estudo esperamos ampliar as perspectivas de emprego do conceito de rizoma nos 

estudos narrativos, transpondo-o para além da forma romanesca pós-moderna, para seu 

próprio conteúdo, bem como aprofundar a crítica da arte de J. M. Coetzee. 
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EL CUENTO DE SÍ MISMO A TRAVÉS DEL CUENTO DE OTROS: 

MIRAMIENTOS, DE JAVIER MARÍAS 

Alessandra Pelizzaro
*
 

Resumen: el presente trabajo se propone examinar las micro-biografías de escritores 

españoles e hispanoamericanos retratados por Javier Marías entre 1995 y 1997 para la 

revista Cuadernos Cervantes y publicadas en 1997 con el titulo Miramientos.  Textos y 

fotografías narran la mirada pasada e irrepetible y se trasmutan en memoria 

conmemorativa y nostálgica de lo que fue, restituyendo el aura perdida. Se investiga el 

concepto de imagen en su  función mediadora entre la vida y la muerte, entre lo que se 

ve y lo que sólo se percibe a través de la descripción de las miradas y los rostros que 

                     “          ”  El autor se hace cargo de dar voz a las huellas 

fotográficas que restituyen la unicidad de cada sujeto humano pero al mismo tiempo 

cada imagen permite a Marías ver su doble o múltiple identidad. En final Marías se 

describe en tercera persona, de esta manera él mismo se convierte en personaje ficticio, 

propugnador de su propia historia, con la necesidad de legitimarse a sí mismo y su 

presencia en el mundo y el deseo de liberarse de su propia máscara  y de sus fantasmas 

del pasado.  En conclusión Marías parece transmitirnos el anhelo de certificar la 

memoria individual en que el retrato aparece como una apología histórica e irrefutable 

del pasado. 

Palabras-clave: retrato fotográfico; autorretrato; máscara; imago; muerte. 

IL RACCONTO DI SÉ ATTRAVERSO IL RACCONTO DI ALTRI: 

MIRAMIENTOS DI JAVIER MARÍAS 

Riassunto: il presente lavoro si propone di esaminare le micro-biografie di scrittori 

spagnoli e ispanoamericani ritratti da Javier Marías tra il 1995 e il 1997 per la rivista 

Cuadernos Cervantes e pubblicate nel 1997 con il titolo Miramientos. Testo e fotografie 

narrano lo sguardo passato e irripetibile e si trasformano in memoria commemorativa e 

                ò     f ,              ’                                                   

come funzione mediatrice tra la vita e la morte, tra ciò che si vede e quello che solo si 

percepisce attraverso la descrizione di volti e sguardi che anticipano il nostro esser stato. 

 ’          f                                   f      f                       ’      à    

ogni essere umano ma allo stesso tempo ogni immagine gli permette di vedere la sua 

doppia o molteplice identità.  Infine Marías si descrive in terza persona, in questo modo 

lui stesso si converte in personaggio fittizio, paladino della sua storia, con la necessità di 

legittimare se stesso e la sua presenza nel mondo e il desiderio di liberarsi della sua 

stessa maschera e dai fantasmi del passato. In conclusione Marías sembra trasmetterci il 

deside            f                                                              ’         

storica e inconfutabile del passato. 

Parole -chiave: ritratto fotografico; autoritratto; maschera; imago; morte. 

                                                 
*
 Doutora em Línguas, Culturas e Sociedades pela Universidade de Veneza. 
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  á           á     ,            y            “             

      ” q       ,                                             y     

sueños – la sombra donde la muerte se acurruca, el sueno que la vida 

condensa – para volver al punto de partida mágicamente dirigido: una 

mirada que no es ni pregunta ni respuesta, sino silencio y detención, 

testigo mudo de lo que fue.  

Jean-Christophe Bailly (1997, p.165) 

Introducción  

Miramientos recoge los retratos realizados para la revista Cuadernos Cervantes 

entre marzo de 1995 y septiembre de 1997 a partir de fotografías de escritores 

hispanófonos. Contrafiguras es el primer titulo sugerido por Marías a Luis Revenga 

para su revista, pero en la edición de 1997 pasó a ser Miramientos. Ambas palabras son 

reveladoras para esta serie de micro-retratos en cuanto la primera indica una persona 

con aspecto muy parecido al de uno de los personajes de la obra dramática u otro 

espectáculo teatral, que a los ojos del público aparenta ser este mismo personaje, 

mientras que Miramientos    ñ             “                                 ”           

        y            q   “se observan al ejecutar una acción o se guardan a una persona” 

(PITTARELLO, 2007, p. 7). 

Genevieve Champeau, en su estudio crítico, cita una entrevista en la cual Marías 

define el retrato como una palabra infiel a su etimología re-traho, traigo del original 

porque, “en vez de ser su modelo la persona retratada, es un simulacro, una 

representación icónica que transpone de un modelo artístico, la foto ” (  A   AU, 

2011) 

Marías nos ofrece 14 micro-biografías de escritores españoles o 

hispanoamericanos, desarrollando su descripción en dos o tres páginas, con fotografías 

de los mismos, cuyo número puede variar de dos a seis, poniendo al final su retrato y 

titulándolo Autorretrato farsante.  

La imagen nos entrega el paso de la historia y adquiere una función mediadora 

entre la vida y la muerte, entre lo que se ve y lo que sólo se percibe a través de la 

descripción de las miradas y los rostros, de los semblantes retratados. Afirma Marías 

(2000, p. 299) que los libros de cuyos autores no podemos ver la cara nos parecen de 

alguna manera más incomprensibles y  j    , “                             ,       q   

nada carece de su correspondiente imagen, se sintiera incómodo ante aquello cuya 

                                               ” (p. 299). Y es precisamente con estos 

retratos fotográficos que Marías (2007a, p. 16) nos dice cómo identifica a los autores 
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que ha leído y de los cuales ahora describe los rasgos, porque lo que le interesa es 

“                     q       ,                                        a".  

En origen la máscara mortuoria o sea la imago 

Y la sonrisa estática que no proviene de la nada y no se dirige a nada 

se convierte en la máscara de un alma muerta. Debido a que el 

momento es arrancado del proceso y llevado en sí mismo sin pasado 

ni futuro, en su oposición obtusa a todos los demás. 

Pavel Florenskij (1975, p. 176. Nuestra traducción.)  

 

Y la sonrisa estática que no proviene de la nada y no se dirige a nada se 

convierte en la máscara de un alma muerta. Debido a que el momento es arrancado del 

proceso y llevado en sí mismo sin pasado ni futuro, en su oposición obtusa a todos los 

demás. 

Como afirma el mismo Marías (2007a), el origen de este libro se encuentra en la 

última parte de otro libro suyo, Vidas escritas, y precisamente en el apéndice que con el 

título "Artistas perfectos" apareció en el número 17 de la revista El paseante, en el cual 

Marías comenta rostros y gestos de treinta y siete retratos de escritores, ya muertos. 

Como declara en el prólogo, su mirada es subjetiva y para él fue un juego divertido a fin 

de indagar el misterio indescifrable que se oculta detrás de cada persona, en el 

develamiento de la identidad, en los cambios que vamos experimentando a lo largo del 

tiempo. 

La última foto de Artistas perfectos es la del “más muerto de todos”, William 

      “q        q           ,                 á     ” (MARÍAS, 2007a, p. 314). Blake 

encargó la máscara funeraria cuatro años antes de su muerte, no porque la temiera, sino 

porque quería verse después de muerto. Finge morir, como escribe Marías. Blake se 

  f         “          q                         ,       z            y        y     

                                  á     f    ” (p. 314). Como indica Debray (1994, p. 21), 

la imago
1
 era la máscara funeraria en la antigüedad y, por tanto, atada a la muerte. La 

                                                 
1
 “¿          ?              ¿   go? La mascarilla de cera, reproducción del rostro de los difuntos, que 

el magistrado llevaba en el funeral y que colocaba junto a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el 

plúteo. Una religión fundada en el culto de los antepasados exigía que éstos sobrevivieran en imagen. 

…¿F     ?         f       ,         f         F j      ,     ,               ,                         

enamorada de la vida y la visión que las confundía: vivir, para un griego antiguo, no era, como para 

nosotros, respirar, sino v  , y                            N                “   ú             ”,            

       “   ú            ”  …            q                           Í                     , q   

significa fantasma de los muertos, espectro, y sólo después imagen, retrato. El eidolon arcaico designa el 
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máscara representaba la defensa de la historia, de la memoria, se trataba de hacer o 

retener el tiempo en el espacio, haciendo presente la ausencia a través de la imagen.
2
 La 

máscara se convierte en la apariencia fija de un rostro, excluyendo la presencia que es el 

elemento más distintivo de la imagen. La palabra imago indica el simulacro de la 

ausencia, la muerte y los muertos de los cuales provenimos. Desde siempre el ser 

humano trata de fijar a través de diferentes formas de arte el “instante crucial” 

(TISSERON, 2000, p. 47), el tiempo suspendido entre la vida y la muerte, con el 

objetivo de reprimir el miedo al mismo instante del fin. Como despliega Florenskij: 

La máscara en el culto a los muertos era en realidad la revelación del 

muerto. Y en esa máscara se me revela la energía espiritual del muerto 

mismo, que está en ella y bajo ella. La máscara del muerto era el 

muerto mismo, no sólo en el sentido metafísico, sino también físico: él 

está aquí, nos muestra su mirada. (FLORENSKIJ, 2002, p. 191, 

Nuestra traducción.)
 
 

Así la fotografía trae a la memoria lo que la máscara mortuoria representaba en 

        ü      “   F                               ,                V         a 

figuración del aspecto inmó    y         j       j                              ” 

(BARTHES, 1990, p. 72).
 
Lo que no se ve puede ser revelado a través de la máscara que 

lo representa, se puede así percibir el instante que huye, el momento capturado por la 

foto. El objeto fotografiado es capaz de atraer al fantasma, el espectro de la fotografía, 

                 ,          “                       ” (    9)            aparece como 

la intención misma de la fotografía, su signo substancial determinado por la intensidad 

de certificar el pasado,         “          ”, exhibiendo una realidad que no volverá a 

ocurrir y volviendo eterna nuestra huella en el mundo, y dando a la fotografía un valor 

más conmemorativo que representativo. Según Barthes, en la fotografía la presencia, 

                      ,       q                                   f       “      

fotografía se convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por decirlo así, que 

                                                                                                                                               
alma del difunto que sale del cadáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue, 

pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. La imagen es la sombra, y sombra es el nombre común 

          ” (D  RAY, 1994, p. 21). 
2
 “The word imago designated the effigy of the absent, the dead, and, more precisely, the ancestors: the 

dead from whom we come, the links of the lineage in which each of us is a stitch. The imago hooks into 

the cloth. It does not repair the rip of their death: it does less and more than that. It weaves, it images 

absence. It does represent this absence, it does not evoke it, it does not symbolize it, even though all this 

is there too. But, essentially, it presents absence. The absent are not      ,         “          ”        y 

are imaged: their absence is woven into our presence. The empty place of the absent as a place that is not 

empty: that is the image. A place that is not empty does not mean a place that has been filled: it means the 

place of the image, that is, in the end, the image as place, and a singular place for what has no place here: 

the place of a displacement, a metaphor - and here we are again” (NANCY, 2005, p. 67-68).  
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el cadáver es algo viviente, en tanto que cadáver: es la imagen viviente de una cosa 

       ” ( ART   ,  990,      9)   

El retrato consigue el objetivo de conservar la imagen en la ausencia de la 

persona, de recordarla y de recrear una presencia y “    ,          z : vuelve inmortal 

            ” (NANCY, 2006, p. 54). Nancy subraya cómo el retrato evoca la presencia 

y exhibe la muerte en una persona, mientras que la máscara mortuoria manifiesta al 

muerto (p. 54).
3
 La máscara fúnebre hace visible la imagen de la muerte y esto es lo que 

le da un valor siniestro porque materializa la representación de lo que ya no es visible, 

porque en este momento ya ha pasado, declarando la vulnerabilidad de cada vida que 

fluye hacia la muerte (SONTAG, 2006, p. 105).
 
La mirada de la máscara es una mirada 

de un rostro que no mira y que ya no puede ver más. Nancy (2006, p. 65) llega a la 

definición de la fotografía misma como representación eterna de una máscara de muerte 

que siempre escapa a la presencia a través de su ausencia con una doble evocación.: 

“           y              j            f                   ” La fotografía pues explicita 

la existencia del referente y por este motivo se vincula estrechamente a su experiencia 

referencial, consiguiendo significado sólo a través de la participación de la persona que 

la mira. Como señala Barthes (1990, p. 48), sólo en una dimensión emocional se puede 

alcanzar la esencia, la evidencia, el eidos, el noema de la fotografía.  

En Miramientos las fotos se hacen mensajeras principales del texto, porque el 

objetivo es narrar la mirada inexorablemente pasada, irreversible y por eso siempre 

nostálgica. Así la escritura se vuelve conmemorativa y trae a la memoria el memento 

mori,                     z                    “T         fotografías atestiguan la 

despiadada disolución del tiempo” (SONTAG, 2006, p. 32). De una manera u otra se 

podría afirmar que no es el tiempo el que pasa, sino que somos nosotros los que 

pasamos y la fotografía nos permite escapar del tiempo por un momento y fijar el 

instante para la eternidad, dejar una huella de nuestra memoria. Al mismo tiempo, el 

retrato fotográfico, substituyendo al ausente, intenta apartar la vida de la muerte pero, 

haciendo así, evoca la muerte misma, no restituye el tiempo perdido, una memoria, una 

historia que ya no existe, sino que lleva al sujeto al eterno transcurrir del tiempo, 

confirmando la herida propia de la mortalidad humana. Georges Didi Huberman entrega 

a las imágenes la misma capacidad de hacer visible lo que la historia crea: “         , 

                                                 
3
 “La máscara toma la impronta del muerto (la obra sellada de la muerte), el retrato pone a la muerte 

misma en obra: la muerte obrando en plena vida, en       f      y                ” (NANCY,  2006, p. 

54). 
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    á  q              , no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita 

           ,                q        ,                          ” (D D -

HUBERMAN, 2007, p. 256) Así, Barthes (1990, p. 133) evocando la diferencia entre la 

imagen que cada uno adquiere de una persona y aquella que descubre de esta misma 

persona en una fotografía, nos confirma que a veces la foto nos enseña lo que nunca se 

coge de un rostro real (o reflejo en un espejo): un rasgo hereditario, un fragmento de sí 

mismos o de un familiar que adquirimos de un antepasado. 

El rostro, la mirada y el acto de ver 

Al quedar emplazado delante de esta efigie 

Ignorante de mí y de todos mis rasgos, 

En tanto pliegue horrendo de angustia y de energía 

Leeré mis tormentos: me reconoceré. 

Paul Valery (1924, p. 491) 

 

“       ú                             q         ,                y              ” 

(MARÍAS, 2007a, p. 16). Los retratos breves de Marías describen los semblantes físicos 

característicos de estos rostros y de sus ojos, y al final definen los pequeños rasgos de 

vida. El mismo Marías (2007b) afirma que sobre todo las miradas de aquellos que ya 

han muerto nos aparecen llenas de significado, de expresividad y memoria. Todos los 

retratados llevan en sí, como escribe Barthes (1990, p. 136), el signo de su muerte 

futura. A   V        O            “             q         f                           

que la vida empieza a                   ” (2007a, p. 62). 

El pasado vuelve a través la fotografía como un retrato de la muerte, imágenes 

de muertos que siguen viviendo a través de la mirada, no sólo porque la foto testifica un 

momento real de la vida que fue, sino que pone el acento sobre la evidencia de la 

memoria interrumpiendo el flujo de lo que estaba presente. Así afirma Debray (1994, p. 

 8) q   “                   ,                        ,       z       x    ê                

recibe su sentido de la mirada, como lo escrito               ”  

El acto de ver nos permite interpretar y conocer en manera sensible la realidad 

externa, nos permite profundizar e interpretar el mundo, así se revela el significado de lo 

que se observa a través una conciencia y un reconocimiento más profundo que va 

además de la apariencia. El mismo Aristóteles (1992, p. 3) describió la vista como 

aquella sensación que, más que cualquier otra, nos permite adquirir conocimiento y nos 

presenta con rapidez una multiplicidad de diferencias. Benjamin (2008, p. 276) 
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               f      f                                             “       á    ”       

obras:  

El espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la 

fotografía la chispa minúscula de azar, de hic et nunc, con que la 

realidad ha quemado por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar 

el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de 

ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan 

elocuentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo 

(BENJAMIN, 2008, p. 276. Nuestra traducción). 

El hic et nunc, el momento fijado único e irrepetible legitima el haber sido, la 

evidencia de la realidad (BARTHES, 1985, p. 34).
4
 Esta demostración se crea 

activamente a través de la participación y la interpretación de los diversos actores 

implicados, es decir, el fotógrafo y el espectador, además del sujeto que fija la foto 

misma; de esta manera la fotografía no es estática, sino que adquiere significado a 

través de un proceso interactivo de experiencias y relaciones subjetivas (BECKER, 

1995). Marías describiendo los retratos desarrolla un proceso de identificación, 

especialmente a través de la descripción de la cara y la mirada que son las expresiones 

más profundas del ánimo humano.
5
 Mirando una fotografía, se lleva a cabo una 

identificación y se une su contenido a algo preexistente en la propia mente. Así la 

mirada permite a Marías insertarse en la descripción de otros como si fueran 

contrafiguras y construir una continuidad biográfica. Las caras descritas por Marías 

llegan a ser la proyección de sus pensamientos. La mirada de el que mira no es nunca 

impersonal, sino que simboliza y transforma en símbolo lo que el objetivo pretende 

transmitir como realista. Describir las fotos se convierte, pues, en una forma de 

compartir con los otros los criterios simbólicos de uno mismo (TISSERON, 2000, p. 

76). Cada mirada crea para quien mira una manera de capturar las imágenes mentales y 

los estados afectivos que proyecta: 

Toda forma de imagen elegida como objeto de la mirada participa así 

en la apropiación simbólica de los fragmentos de experiencia anterior. 

La fotografía participa por tanto en el proceso de la introyección 

mediante al elección de un fragmento del mundo visible como objeto 

de la mirada (TISSERON, 2000, p. 76).  

                                                 
4
 “è accaduto così: noi possediamo allora, prezioso miracolo, una realtà di cui siamo sicuri”  (BARTHES, 

1985, p. 34). 
5
 Como señala F. Gutiérrez Carbajo (1998, p. 443-456), citando un estudio de Strawson que establece un 

nexo entre autobiografía y biografía cuando identificamos nuestras propias experiencias en la medida en 

que las atribuimos a los demás.  
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En el prólogo a Vidas escritas Marías (2000) introduce la duda si estos textos 

transmiten lo que estaba realmente en los personajes o quizá más en la mirada del 

biógrafo. Él que mira la imagen da voz a la imagen misma (DEBRAY, 1994). La 

imagen convoca un discurso, un contenido pero el lenguaje hablado por la imagen es el 

lenguaje de quien la mira. Debray sostiene que se puede y se debe hablar de cada 

imagen, pero la imagen en sí no lo puede hacer sola sino debe ser interpretada. 

“A                   f      f  ” (D  RAY,  994,   5 )  ignifica ante todo aprender a 

respetar su silencio.  

Cuenta Marías (2000) en Vidas escritas, a propósito de Tomasi di Lampedusa, 

que le interesaban mucho las vidas de los escritores, convencido, como Saint-Beuve, de 

que en ellas o en sus anécdotas más secretas se hallaban las claves de sus obras. Cada 

                              ,    q   “       ” y en cada vistazo está implícita la 

espera de la mirada del otro. “               - como afirma Benjamin (2007, p. 188) - 

sigue satisfecha, la mirada obtiene, en su plenitud, la experiencia del aura.” 

La fotografía es una traición de la mirada, porque la mirada es siempre dialógica, 

su significado reside en el mirar para ser contemplada, la foto es un miramiento que deja 

mudo él que se observa. 

La experiencia del aura reposa por lo tanto sobre la transferencia de 

una reacción normal en la sociedad humana a la relación de lo 

inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es mirado o se cree 

mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla 

de la capacidad de mirar. Lo cual se ve confirmado por los 

descubrimientos de la mémoire involontaire. Estos son, por lo demás, 

irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos. Así vienen a 

   y                          ú                  “   aparición 

irrepetible de una lejanía ” (BENJAMIN, 2007, p. 188. Nuestra 

traducción). 

La mirada de Marías sobre los retratos fotográficos restituye el aura perdida
6
 y 

determina sus peculiaridades, describiendo la “huella frágil y fantasmal”
 

(PITTARELLO, 2006, p. 11) de cada uno de ellos. En los rostros se pueden distinguir 

los rasgos del alma, pero la foto debe entregar el aire o “la expresión de la verdad”, 

como escribe Barthes (1990, p. 163), restituirnos la esencia y no sólo la semejanza, 

pintar el valor de lo que es fotografiado. Marías a través de sus descripciones, hacer 

hincapié precisamente en lo que la mirada descubre y en cómo la expresión facial, de 

                                                 
6
 Benjamin identifica (2007, p. 185)      "    "                  ,                        ,    “        

nunc". La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica está sujeta a un proceso de "decadencia 

         ” Cuanto más reproducible es una foto, tanto más irrepetible es un cuadro. Los medios técnicos 

que crean las imágenes paralizan la experiencia aurática porque impiden la lejanía. 
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una manera u otra, revela las manifestaciones de la existencia en su fluir. Así las fotos 

de Aleixandre comunican su verdadero espíritu, sus ojos esenciales y limpios, su mirada 

ilusionada.               ,             , q   “¡       !” (1990, p.171), es 

exactamente esto. Mientras que Jorge Luis Borges, retratado por Javier Marías, con su 

mirada ausente, pacífica, opaca ya sabe ser inmortal no sólo a través de su mirada, sino 

también a través de su vida y sus obras.  

El acto de observar un retrato presupone el intercambio de una mirada, así que 

mientras nosotros fijamos el retrato, éste nos mira de nuevo. De esta manera la mirada 

vuelve dramática porque pone al sujeto en discusión dialógica con el otro. La mirada 

intenta crear y fijar un vínculo compartiendo la experiencia de lo que ve, de lo que ha 

sido. Así la mirada de Juan Benet se presenta triste en sus ojos amables y soñadores que 

transmiten misterio, porque su expresión es enigmática con una mezcla de impaciencia 

y sufrimiento, melancolía y piedad. Son los ojos relatados con más ternura de todos y 

        “      á                     , y q      á                                ü    , 

otr                       ,                            ” (MARÍAS, 2007a, p. 44).  

Como señala Tisseron, el espectador de una fotografía, en este caso Marías,  

se ve siempre acechado por el fantasma de un contacto fusional 

privilegiado con el personaje presente en la imagen, incluso por la 

fascinación de un secreto sobre si mismo, cuyo detentador sería la 

mirada fotografiada. (TISSERON, 2000, p. 96). 

El rostro de Bioy Casares (MARÍAS, 2007a, p. 50), “            á  

distinguidos y mejor parecidos de la                         ”,                           

q         q  j                    “          x       ,                 q                

secretos y que no contará nunca lo que no debe, para no hacer daño al pasado ni a los 

seres queridos que desde allí          ,                ”  

Miramientos parece delinear una dimensión sobrenatural en la que los vivos y 

los muertos, los que ya no están pero siguen permaneciendo en la memoria y en los que 

son todavía, pueden comunicar a través del cruce de sus miradas. Se cumple así un 

desdoblamiento de la mirada entre quién es sujeto a los ojos de los demás y el propio 

mirar, en una alternancia continua de presencia y ausencia. Así los ojos turbios y 

dramáticos de García Lorca parecen narrar su porvenir porque ya tiene el rostro de un 

muerto como si lo tiñera una suerte de predestinación retrospectiva. García Lorca se 

        y  “          ” y                        (MARÍAS, 2007a, p. 51). Leonardo 

Sciascia (1989) sostiene que en el retrato se puede entrever la historia individual y el 
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sentido de la vida de la persona retratada, su alma y su destino: un hombre que muere 

trágicamente en su vida, es un hombre que morirá trágicamente.  

Igualmente Marías (2007a, p. 56) nos describe a García Lorca como una persona 

que se         y            , q                      , “como lo estaría siempre hasta su 

propia muerte, y también en ella y también después, y hasta ahora mismo en que yo lo 

observo”. 

Fernando Savater, vivo, desafiante con su mirada bondadosa, penetrante pero 

iró    , “       q          q        á                      , q        á             

       ” (MARÍAS, 2007a, p. 67). En el retrato hay siempre un ir hacia el otro; es el 

vistazo del otro, con quien nos identificamos y a través del cual creamos nuestra 

imagen. Cada foto tiene la imagen inquietante del otro. Cada foto infunde en el 

espectador la impresión de ser observado, así el que mira se ve al mismo tiempo 

observado por el fantasma de la persona retratada. “   f      fía tiene el poder de 

mirarme diretamente a los ojos" (BARTHES, 1990, p. 167). Los ojos de Pablo Neruda 

son ojos que hacen ver las huellas de su adolescencia ingrata. Marías (2007a) refiere 

que el poeta ha pasado casi toda una vida en la segunda imagen, donde Neruda tiene 60 

años y no le quedan muchos de vida aunque, como todos, no lo sabe. En uno de sus 

artículos, Marías (2007c) afirma que los rostros de algunas personas no van variando 

como solían, lentamente y siempre en una dirección – hacia adelante -, sino que parecen 

helarse durante años y luego transformarse a saltos.  

Eduardo Mendoza ve demasiado y tiene ojos que miran desde el futuro porque 

   á    j          ,                    “                      q            q       ,   

         q                     ” (MARÍAS, 2007a, p. 88). El intercambio de miradas 

entre la fotografía y el espectador se transforma en un diálogo entre la imagen del 

propio rostro y el rostro del otro: la búsqueda de nosotros mismos ocurre también a 

través de lo que hemos visto y vemos en las caras de los demás. “Es uno de esos rostros 

en los que el sufrimiento posible ha quedado incorporado come experiencia y humor y 

                  ñ ” (p. 89). Todos tenemos la misma tendencia, es decir, tendemos 

a vernos en las diferentes épocas de nuestra vida como la consecuencia y la síntesis de 

lo que nos ha sucedido y de lo que hemos conseguido y de lo que hemos cumplido, 

como si fuera tan sólo eso lo que constituye nuestra vida. Pero, recuerda Marías, nuestra 

vida se compone también de  

nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y 

nuestros deseos incumplidos. Las personas tal vez consistimos, en 
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suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en 

lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, 

indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo 

que fue y de lo que pudo ser (MARÍAS, 1996, p. 447). 

Cada imagen le permite a Marías ver exactamente esto: su doble o múltiple 

identidad, negada o quizá robada por el tiempo que se manifiesta como una visión. En 

estos rostros parece identificar a su doble. Así, por un lado, el rostro de Martínez 

        “     q             ” (MARÍAS, 2007a, p. 95), como también Marías en el 

ú                 “          q                   j        ” (p. 125). En cambio la mirada 

siempre pesimista de Horacio Quiroga, de quién Marías publica seis fotos en las cuales 

se desvela como misionero, asceta, geólogo, aparece sólo al final como el semblante de 

“      j                 ú        ” (p. 115). El punctum barthiano (BARTHES, 1990, 

p. 65), aquella fatalidad que, en sí misma, me hiere y me pincha, la marca pasada e 

irreversible y por lo tanto siempre impregnada de una penetrante nostalgia, de su 

evidencia silenciosa, aparece en los ojos de la última foto de Luis Cernuda, donde 

vemos un hombre derrotado y vencido. En sus ojos  

hay desengaño y acatamiento, como si se dieran cuenta de que terminó 

la espera y se acabó la historia, de que lo que siempre fue vivido como 

provisional ha resultado no serlo, sino definitivo y estable, de que las 

cartas están echadas y la partida se ha perdido: o se ha perdido más de 

lo que se ha ganado para tanto como ha durado el juego que se fingía 

indeciso (MARÍAS, 2007a, p. 105). 

Todos los retratados parecen transmitir un aire triste, de lo que fue y ya no 

vuelve, así la fuerza de la mirada de Marías está en el hacerse cargo de dar voz al 

pasado de los demás, a sus huellas que, como imágenes fotográficas, restituyen con 

estupor la profundidad y la unicidad de cada sujeto humano. 

Autorretrato farsante 

O poeta é um fingidor.  

Finge tão completamente  

Que chega a fingir que é dor  

A dor que deveras sente.  

 

E os que lêem o que escreve,  

Na dor lida sentem bem,  

Não as duas que ele teve,  

Mas só a que eles não têm.  

Fernando Pessoa (1995, p. 235) 
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En la introducción de Miramientos, Marías explica que no hay muchas excusas 

para haber incluido en el último capítulo del libro el decimoquinto retrato, Autorretrato 

farsante, término definido por el diccionario de la Real Academia (2014) como “   q   

finge lo que no es o no siente”. Aquí Marías (2007a, p. 17) continúa también hablando 

en tercera persona con el alejamiento del narrador, y se describe afirmando en el 

        q                                 y f      “y      í caer en ella para no 

cansarme”. Observar la propia imagen significa revelarse y observarse como alguien 

diferente de sí mismo, reconociéndose en la propia muerte a través de la mirada propia y 

de los demás, manifestándose como un espectro, un fantasma, algo que nos representa a 

nosotros mismos, pero con la mirada de quien nos ha inmortalizado y dándonos así la 

percepción de una imagen diferente de lo que somos: “en aquel momento vivo una 

micro-experiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en 

espectro” (BARTHES, 1990, 46). Proust, en la famosa descripción en la que ve a la 

abuela como un fantasma, percibe su propia mirada como la de un fotógrafo y advierte, 

al mismo tiempo, la ausencia de sí mismo y de quien le es familiar. 

Desgraciadamente, fue ese fantasma lo que vi cuando, habiendo 

entrado en el salón sin que mi abuela estuviese advertida de mi vuelta, 

la encontré leyendo. Allí estaba yo, o, mejor dicho, aun no estaba allí, 

puesto que ella no lo sabia, y como una mujer a q                  

          á  aciendo una labor que esconderá                 ,    

                               q   j  á                            

    D     (por ese privilegio que no dura y en que tenemos durante el 

breve instante del regreso la facultad de asistir bruscamente a nuestra 

propia ausencia) no había allí  á  q             ,              ,     

         y    á        j ;     x   ñ  q                   ,    

f      f  q                                     ares que no volverán a 

verse. (PROUST, 1978, p. 148. Nuestra traducción). 

Así que en ese momento, la foto interrumpe el flujo del tiempo, inmoviliza el 

instante sustrayéndolo a la continuidad de la vida, testimonia mi historia, mis 

emociones. El acto de retener el tiempo es un evento ancestral que representa la 

búsqueda de la inmortalidad. La foto, triste y melancólica, en la que el individuo percibe 

perfectamente su perderse en la eternidad realiza, más que cualquier otro medio, esta 

búsqueda. Por eso, dice Barthes (1990, p. 116), la fotografía hunde sus raíces en la 

sustancia religiosa y, sobretodo, en la resurrección, transmite la “                      

            ”, la constante búsqueda de la verdad icónica de la realidad.  
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Marías (2007a, p. 121) empieza describiéndose a los 23 años, con una serie de 

términos significativos,      “   f       ”,    “farsante”, un “bribón o un falso 

revolucionario”, q   “                      ú             ”, y, foto tras foto, va dando 

la imagen de la creciente humanización del personaje, pero con un rostro aún 

impenetrable, la       “     j  q      á              ”  El autorretrato genera y 

atestigua la presencia inquietante del doble/sosia, crea una turbación al verse uno a sí 

mismo, en el intento de dar forma y comprensión a su propia identidad y a su historia 

retenida en el momento de la pose. Así Javier Marías se cuenta y se describe, en una de 

las seis fotografías que incluye en Miramientos, como un hombre determinado, 

impenetrable, que ahora tiene historia, memoria, es heredero del pasado, casi se disfraza 

de gánster, parece que está fingiendo o quizá jugando. En Negra espalda del tiempo, en 

una de sus digresiones, Marías cuenta los aspectos comunes a todos los seres humanos y 

a su tra                       “    f     q        que tenemos expuestas y ya no nos 

     ” y  

las narraciones que inventamos o hablarán de nuestra pasada 

existencia perdida y jamás conocida convirtiéndonos así en ficticios. 

Yo no dejaré ningún rasgo a nadie. Todo lo perdemos porque todo se 

queda, menos nosotros. Por eso cualquier forma de posteridad tal vez 

sea una afrenta, y quizá lo sea también entonces cualquier recuerdo. 

(MARÍAS, 2006, p. 20-21) 

Así él mismo se convierte en personaje ficticio, propugnador de su propia 

historia en un contexto de invención en el que se hace difícil entender la diferencia entre 

lo que es real y lo que es ficción. De esta manera, mirando su imagen, se puede 

reconocer a su propia muerte porque todos nos personifiquemos en la mirada de los que 

nos sobreviven. La imagen observada será la misma imagen que verán nuestros seres 

queridos en el futuro (FERRARI, 1996). Retrato y autorretrato de esta manera adquieren 

un aspecto siniestro, no sólo porque dan la posibilidad de crear una especie de doble, 

sino principalmente porque permiten representar y afrontar el miedo de la propia muerte 

dando visibilidad a la multiplicidad de las propias máscaras, y en seguida a las infinitas 

posibilidades de una pluralidad de vidas y de imágenes de sí mismos o buscando un 

sentido a la propia identidad, reflejando inseguridades, miedos, ansiedades del alma.
7
 

Así lo más interesante es notar que en la última foto Marías se presenta como un 

                                                 
7
 “      á       q   q                                                                           q      

interesa vivir, y por tanto elige su propia muerte. O dicho de otro modo, muere numerosas veces, cada vez 

que quiebra lo que no puede sino ser un continuum, para los que no padecen su anomalía” (MARÍAS, 

1996, p. 377). 
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“        ” (MARÍAS, 2007a, p. 125) que ahora ha dejado huella y en su mirada se han 

depositado los huidizos hechos y por eso su mirada cuenta más. Marías guerrero nos 

recuerda la primera edición de Negra espalda del tiempo (2006) donde aparece una 

imagen doble de la cubierta en la cual la fachada del libro muestra a un hombre de 

espaldas, vestido con armadura, sujetando a un niño en sus brazos, que mira al lector, 

mientras la imagen de la cubierta (que se disimula bajo la otra) es idéntica, con la 

excepción del niño que ya aparece. Marías mismo, en una entrevista, declara que la 

imagen del niño se basa en una fotografía de su hermano Julianín, sin memoria porque 

falleció antes de que Marías naciera y que probablemente está en un sitio q   “forma 

parte de la espalda del tiempo, del revés, de lo que no sucedió entre nosotros ni con 

        ” (GÜEMES, 1998). Lo que vuelve constantemente en las palabras del autor 

parece ser la necesidad de legitimarse a sí mismo y su presencia en el mundo como una 

entidad única; sus palabras parecen desvelar el deseo de liberarse de su doble o de sus 

fantasmas del pasado. Pues, Marías parece transmitirnos el anhelo de certificar la 

memoria individual hecha de momentos de una vida que, en sí, es siempre irrepetible y 

única. El tema del doble se relaciona con el tema del fantasma, ambos le permiten a 

Marías dar voz a las personas que no ha podido ser y mostrar poco a poco lo que separa 

la apariencia de la realidad, donde el individuo percibe también su negra espalda. Cada 

persona trae consigo su fin, en su presente ya está viva su desaparición. 

La conciencia de la muerte es propia de los seres humanos e independiente de 

todas las circunstancias externas, aunque no siempre la muerte se percibe como un 

hecho natural, sino como algo que nos es ajeno, que no nos pertenece. Como dice él 

mismo, el descubrimiento de la muerte como hecho intolerable, a la edad de ocho años, 

           á            y “ á    f      ” (PITTARELLO, 2005, p. 17). Muchas son las 

novelas
8
 de Marías en las cuales la muerte aparece come expresión de la decadencia 

humana y de la imposibilidad de metamorfosis, pero Marías (2006, p. 23) nos advierte 

también de que los fantasmas vuelven y también él mismo se trasmuta en fantasma de 

los muertos de los que habla. Después de la publicación de su primera novela, Los 

dominios del lobo, Marías (1996, p. 419) empieza a contemplar su propia espalda, el 

narrador contando una historia asume el punto de vista del pasado anticipando su propia 

        “                          ;                 f     ,              f     

                                                 
8
 Corazón tan blanco empieza justamente con el cuento de la muerte misteriosa de la protagonista, 

Mañana en la batalla piensa en mi se desarrolla a partir de la muerte improvisa de la amante del 

protagonista-narrador, Todas las almas en que se hallan muchas referencias a la muerte, El hombre 

sentimental y obviamente Negra espalda del tiempo. 
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natural de volver atrá  ”                                                         La 

vuelta al reloj (MARÍAS, 1996, p. 420) muy explicativo donde nos dice cómo, 

basándose en la convicción de Thomas Mann de que ser artista presupone estar muerto, 

el artista se convierte en el mayor enemigo de la inmortalidad porque se nutre de la 

             ,    x             ,            y          y “   á                    

espaldas”. De espaldas a su propia vida y contemplando su propia espalda (MARÍAS, 

Ibídem.). Lo que atemoriza parece ser la dificultad de transmitir, de confiar a la 

posteridad un retrato real y no sólo su propia máscara o el fantasma de sí mismo.  

Por otro lado no son los muertos a los que teme, sus muertos viven en su cabeza 

permanentemente, el hecho de no verlos no significa que no estén presentes en su vida 

(PITTARELLO, 2005, p. 65). Así, el autor recuerda que los muertos “            

historia y nuestro pasado, es más, son parte de nuestra identidad y de nuestra vida” 

(1996, p. 334). Y en Todas las almas narra que los muertos son la mitad de nuestras 

vidas, aquello que forma la vida junto con los vivos, sin que en realidad sea posible 

      q      j  y   f                       ; “q           ,                            

que hemos conocido vivos. Y acabaría borrando a los muertos de Oxford. Mis muertos. 

Mi ejemplo” (MARÍAS, 1989, p. 69). 

El deseo de inmortalidad y eternidad es connatural en el ser humano, que intenta 

dejar una huella de su pasado y su presente, de su permanencia en el mundo.
9
 Volvernos 

a vernos representados a nosotros mismos o a personas y cosas en nuestro pasado nos 

permite dar sentido a nuestro "ha sido" y a nuestra memoria, creando cada uno a través 

de la propia mirada un significado personal de nuestras propias imágenes y de nuestros 

“          de vida o fragmentos de muerte” (MASOLIVER, 1991, p. 222). El carácter 

siniestro de la fotografía reside en el hecho de que revela algo que se nos escapa 

escondido en nuestro inconsciente. Freud (1969) explica el concepto de lo siniestro 

como un pensamiento contrastante entre una realidad familiar, conocida y 

tranquilizadora y una dimensión que, en un momento dado, nos parece, en cambio, 

inusual, extraordinaria, no familiar. Lo siniestro, señala Freud (1969), suele estar atado 

principalmente al miedo a la muerte;
10

 el retrato, justamente porque revela algo que 

normalmente se nos escapa, puede adquirir un efecto siniestro. El autorretrato, mediante 

                                                 
9
 “       q             ,                           , q                      y                     , q   

el ahora no es tal ahora sino un momento indistinguible del que ya ha pasado y del que está por venir, es 

un privilegio de la juventud, un privilegio de la inmortalidad o, si se me apura, un privilegio de la 

          ” ( ARÍA ,  996,    4 0) 
10

 “A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con la morte, con i cadaveri e 

con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri” (FREUD, 1969, p. 294).  
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la duplicación de su imagen, por un lado, asegura nuestro sentido de identidad, 

manifestándonos nuestra existencia, y, por otro, nos obliga a observarnos desde una 

perspectiva diferente, llamando en causa/interpelando nuestro más profundo yo, cosa 

que, de hecho, nos infunde turbación. Marías (2009, p. 21), en Lo que no escribió 

Faulkner, nos explica cómo en homenaje a este autor ha insertado algunas fotos casi 

     q                         q   “ x      y f        q      q                      q   

                                z                                 ”  Marías (2007, p. 

99) entiende describirse poco a poco a sí mismo y el retrato fotográfico aparece como 

una apología histórica e irrefutable del pasado, confesando rasgos de la vida y 

proyectándonos la mirada de lo que se advierte ya como predestinado, el aire trágico de 

un condenado a muerte que percibe el tiempo como un interminable padecimiento: 

“Otro-además de yo”  
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Resumo: e           f z                 q          ,            “O D                
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Mestrado em Letras da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul – UEMS. A 

finalidade deste é apresentar a figura biográfica do autor em questão, Arthur Koestler, 

com base em uma de suas obras autobiográficas, Arrow in the blue (1952), bem como a 

correlação estabelecida entre os fenômenos pessoais da vida do escritor e a descrição de 

suas personagens em sua narrativa. Para tanto, efetuaremos uma listagem de suas obras, 

das quais exporemos algumas, como Arrival and departure (1943) e Darkness at noon 

(1940), conforme os traços biográficos que puderam ser observados. 

Palavras-chave: biografia; literatura húngara; Arrow in the blue. 

THE MARS ALIGNMENT AND THE BIRTH OF ARTHUR KOESTLER: ABOUT 

THE AUTHOR 

Abstract: this article is part of a larger study, entitled "The material God of Arthur 

Koestler: desecration and liquidity," and it takes place within the Master's program in 

Letras at the Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul - UEMS. The purpose of 

this paper is to present the biographical figure of the author in question, Arthur 

Koestler, based on one of his autobiographical works, Arrow in the Blue (1952), and the 

correlations established between the writer's life and the description of the characters in 

his narrative. For this purpose, we will conduct a survey of all his works, some of which 

we will expose, as Arrival and departure (1943) and Darkness at Noon (1940), 

observing the biographical traits that could be found. 

Key words: biography; Hungary literature; Arrow in the blue. 

 

No meio acadêmico, costumamos ouvir que a biografia do autor é, por vezes, 

irrelevante no material de nossas análises ou que, pelo menos, não deveríamos utilizá-la 

como princípio motor de nossas reflexões, tão somente como base e fundamento para o 

que nos destinamos a construir. Entretanto, cremos que alguns casos possam ser 
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validados quando a figura do autor em questão não é exclusivamente tratada como eixo 

da pesquisa, ou então, nos casos em que a figura do mesmo não é exaustivamente 

conhecida pela academia; podendo esta, a biografia, também vir a ser útil, quando 

verificamos que apresenta pontos de contato muito fortes com a obra; e então se 

diversificam as situações e não é mais de nosso fito discorrer sobre a questão. Melindres 

à parte, Arthur Koestler aparenta se encaixar em todas as situações que enumeramos: 

não é consagrado e sua vida pessoal se emaranha constantemente com a vida de 

algumas das suas personagens, em especial: Peter Slavek. 

Poderíamos começar a descrever Arthur Koestler justamente como Anatol 

Rosenfeld (1967) inicia sua introdução ao compêndio de narrativas Entre dois mundos, 

                         F   z K f    A    áf         ç           f      “       çã     

narrador se interpreta como a do estranho. Como judeu, não pertencia totalmente ao 

           ã ” (ROSENFELD, 1967, p. 5)       ã                        “       

j         f      ” – pois foi por mais simpatia política do que religiosa que ingressou 

no movimento sionista, de onde resultou seu romance Thieves in the night (1946) – “não 

                         j     ”,       z q     j                             

               q      j      f      “             ”    D               ç      

demarcasse, acentuadamente, que isto constituía uma contradição na língua daqueles 

que protestavam contra a discriminação racial que sofriam, visto que, apesar de vítimas, 

afirmavam vigorosamente sua superioridade racial com base no testamento firmado 

entre Jeová e Jacó. Embora seu avô materno fosse um severo observador da lei mosaica, 

segundo se lê em Arrow in the blue (1952), e lhe permitisse que comesse presunto. 

Aliás, avô do qual teria lhe derivado o sobrenome, Koestler, constituído de uma fraude 

em documentos para ocultar o verdadeiro, que se perdera; aparecendo assim, ora como 

Köstler, ora como Kestler e ora como Keztler, conforme constasse em um dos vários 

documentos que passou a usar depois que fugira da Guerra da Criméia, atravessando a 

Rússia e as montanhas da Hungria. 

Dentre as obras produzidas pelo autor, constam: Darkness at noon (1940), que 

narra o percurso final de um prisioneiro, Rubashov, político sentenciado à morte pelo 

crime de traição ideológica e fatual; Arrival and Departure (1943), traduzida para o 

português primeiramente por Berenice Xavier, carregando o título de Cruzada sem cruz 

(1948) e, posteriormente, por Juliana Borges, sob o título de Chegada e Partida (2000); 

Thieves in the night (1946), romance escrito durante seus anos na Palestina; e então uma 

               “        ”,       The Age of Longing (1951); The Call Girls (1972); The 



76 
 

Sleepwalkers (1959) – primeiro livro de uma trilogia sobre a consciência humana, 

seguido por The Act of Creation (1964) e por The Ghost in the Machine (1967). Ao que 

também encontramos outros títulos, como: The Yogi and the Comissar (1945); The Case 

of the Midwife Toad. Quatro obras autobiográficas: Arrow in the blue (1952), título que 

exploraremos nesta pesquisa, no intuito de vislumbrarmos detalhes do pensamento e da 

vida do autor; The invisible writing (1954), Dialogue with Death (1937), Scum of the 

Earth (1941) e The God that Failed (1949); além de obras como Bricks to Babel (1980); 

The Roots of Coincidence (1972); uma dúzia de ensaios e uma peça de teatro, 

denominada Twilight Bar (1945). 

No início de Arrow in the blue (1952), ou ainda, em tradução livre: a seta no 

azul, escrita quando o autor contava ainda com quarenta e seis anos, Koestler descreve o 

período compreendido entre os anos de 1905 – o ano de seu nascimento, ao quinto dia 

de setembro – e o de 1931, principiando por nos apresentar a teoria de que motivadores 

místicos contribuiriam para a determinação dos fatos, tanto quanto os motivadores de 

caráter material e social; entre tais fatores místicos: a posição dos astros. Em The 

Horoscope, primeiro capítulo, Koestler (2005, p. 15) nos diz que: 

The idea is not as farfetched as it might appear. Astrology is founded 

on the belief that man is formed by his cosmic environment; Marx held 

that he is the product of his social environment. I believe both 

propositions to be true: hence the idea of the secular horoscope. The 

reason why it did not occur to people long ago is, I believe, that until 

the relatively recent invention of the daily newspaper they had no sure 

means of finding out what was happening on this earth at the moment 

of their birth.1  

E precisamente por isso que teria o autor procurado o escritório do The Times na 

Printing House Square de Londres e pedido pelo registro dos informes precedentes à 

manhã de seu nascimento. Papéis que marcavam acontecimentos anteriores às três horas 

da tarde do dia 5 de setembro de 1905. Registros contendo um elevado número de 

anúncios de venda de carruagens e cavalos; uma assembleia entre lords da Royal 

Commission on the Motor Car para discutir a respeito da injúria provocada pelos 

automóveis no trânsito das ruas; o aviso solitário de um cavalheiro que tentava 

conseguir alguma quantia em troca de um 28-36 Daimler Motor Car; uma série de 

                                                 
1
 A ideia não é tão absurda quanto pode parecer. A Astrologia é fundada na crença de que o homem é 

formado por seu ambiente cósmico; Marx sustentou que o homem é o produto do meio social. Eu acredito 

que ambas as proposições são verdadeiras: daí a ideia do horóscopo secular. A razão pela qual esta ideia 

não ocorreu às pessoas há muito tempo é, creio eu, que até a relativamente recente invenção do jornal 

diário, elas não tinham meios seguros de descobrir o que estava acontecendo no mundo, no momento de 

seu nascimento (Nossa tradução). 
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senhoras publicando notas de recomendação para seus antigos criados, assinalando 

“excelent” conjuntamente aos seus nomes e qualidades, e então mais uma quantia de 

anúncios de cavalos e carruagens. Notícias estas que lhe pareciam não despertar muito o 

“               ”  té que, segundo nos diz o autor, teria se deparado com fatos 

intrigantes, conforme se aproximava do momento de seu nascimento e do momento do 

alinhamento planetário com Marte. 

Publicavam-se notícias a respeito de um jantar oferecido pelo Rei Edward para 

vinte e nove convidados na Boémia, incluindo a Duquesa Adeline de Bedford e a 

Princesa Murat de não se sabe onde; ao que se informava sobre a cólera ter explodido na 

Prússia e o Príncipe Henry, do respectivo país, estar comandando uma Divisão de 

Destroieres no Báltico; os registros da pesquisa de Koestler, para o dia de seu 

nascimento, também apontavam para o surgimento de uma tensão entre franceses e 

alemães. No grosso maço de recortes para o dia que solicitara Koestler, brotavam 

notícias perturbadoras sobre revoltas no Cáucaso, casas incendiadas e o avanço de 

tropas por posições estratégicas ao redor da Europa. Na Rússia, sucedia-se o prelúdio da 

                                     ; “                       ”                          

império, ao que contrarrevolucionários, alguns sobre o escudo de uma ordem 

denominada de Black Hundred¸ com a conivência do governo e da polícia, engajavam-

se nos assim chamados pogroms (ataques violentos e massivos de saque e destruição) às 

comunidades judaicas. 

Era ainda mais perto de seu nascimento e, na localidade de Kishineff, uma 

mulher havia sido morta por vândalos e seria enterrada naquele preciso dia em um 

funeral ao qual compareceram judeus e trabalhadores russos sob protesto fúnebre; 

policiais e cavaleiros com espadas desembainhadas dissolveram a procissão, disparando 

tiros e deixando vasto número de mortos e feridos; o caixão teria sido deixado no chão e 

removido por simpatizantes; o comandante da tropa teria se negado a prestar 

informações. K       ,                 ,  f      q   “It sounded to me like the turning 

of the orchestra just before the conductor lifts his wand
2
” (KO  T  R, 2005, p. 19) e 

as enervações de seu horóscopo tomavam forma. 

Em seguida, conforme ainda nos debrucemos sobre Arrow in the blue (1952), o 

autor menciona um elogio, por parte do The Times, à conduta do Imperador Japonês, 

que assinara um tratado de paz com a Rússia; o editor do jornal inglês menciona a 

                                                 
2
 Parecia-me o afinar da orquestra, pouco antes de o condutor levantar sua varinha (Nossa tradução). 
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submissão do indivíduo à família, à tribo, ao estado e à nação, como boas qualidades 

que o Oeste ainda tinha de aprender com o Leste. Elementos valorativos que, 

curiosamente, estão presentes na fala de uma de suas personagens, Bernard, o emissário 

nazista em terras estrangeiras, da obra Arrival and Departure. Bernard faz contraponto a 

Peter Slavek, seu discurso é impregnado de ordem e controle governamental; para esta 

personagem, o controle estatal deveria se alastrar a nível genético, a ponto de não 

existirem leis ou forças institucionais enquanto vigilantes dos indivíduos, que seriam 

transformados em membros, órgãos precisos e operantes, como em um ninho de 

formigas. Este primeiro capítulo, Koestler encerra dizendo que à época de seu 

          , “the sun was setting on the Age of Reason
3
” (KO  T  R,  005,      ), 

provavelmente não só aludindo aos dois grandes conflitos bélicos que se sucederiam, 

mas também aos fatores que os gerariam. 

Neste ponto, cabe que elenquemos alguns questionamentos acerca da natureza 

             “       ”   “      ”  R f     -nos àquilo que tange à localidade de 

produção das informações que o autor teria buscado para justificar o alinhamento de 

Marte com os acontecimentos à época de seu nascimento. Primeiramente, porque é de 

se imaginar que jornais produzam notícias e editorias segundo pontos de vista, 

produções que são condicionadas por diferentes fatores: o posicionamento político, a 

economia do país, o país em si, local em que se escreve, etc. Talvez Koestler 

considerasse que motivadores imateriais estivessem também envolvidos no processo. 

Mas esta consideração se faz interessante no momento em que nos perguntarmos: por 

que Koestler procurou um jornal inglês? O The Times? E então chegaríamos à sua 

naturalização, como húngaro, nascido em Budapeste, por que teria procurado 

informações em um jornal de Londres? Por quantas terras teria o autor passado? E a que 

lugar pertenceria? Qual era seu idioma materno? Sua religião? E de onde derivavam 

suas convicções? E, talvez depois, cheguemos mesmo a responder: não pertencia a lugar 

nenhum. 

Em relação à infância de Arthur Koestler, podemos notar traços interessantes 

que o parecem ligar a algumas características e descrições de suas personagens. As 

características, por exemplo, que Peter, personagem de Arrival and Departure, imputa 

ao pai, ligam-se estritamente às que o autor atribui à própria mãe e, em parte, também às 

governantas que lhe sucederam durante os primeiros anos. Koestler menciona que sua 

                                                 
3
 O sol se punha sobre a Idade da Razão (Nossa tradução). 



79 
 

educação teria tido uma espécie de orientação espartana, desencadeando uma série de 

medos e punições injustificadas. Dados que constituíam o que veio a chamar 

primeiramen      “Ahor – the institucional, archaic horror” e compreendia entre suas 

sombras, o medo de ser atado à cadeira do dentista e operado durante largas horas, em 

um tempo onde ainda nem o éter era anestésico, vomitando e engolindo sangue, sob 

jatos de vômito e dor, ou então, mais posteriormente, já com o uso do éter, estar 

novamente preso a uma mesa, esperando para que lhe operassem da apendicite; evento, 

a termo de nota, que a personagem Peter também menciona. Conforme nos diz 

Koestler, no capítulo quarto de sua biografia, "The tree of Guilt – Ahor and Babo", o 

que lhe teria dado conforto após os anos, havia sido um livro de contos denominado 

Tales of Munchausen, onde lera "Babo, the Baron in the bog", conto que relatava como 

Babo, personagem de tal conto, tivera se salvado da queda de um poço apenas por 

puxar-se a si mesmo para fora, segurando-se a si pelos próprios cabelos. De alguma 

forma, o conto lhe ensinara a tirar resistência de si, coisa que posteriormente veio a 

utilizar quando caiu nas garras das tropas de Franco, em 1937, enquanto trabalhava 

como correspondente para o News Chronicle, e que estão presentes ainda nas narrações 

do autor. 

E então, em "The hour glass", Koestler descreve sua infância como sendo 

solitária, tendo um ou dois contatos com outras crianças durante os jours que seu pai 

oferecia aos seus associados de comércio. O pai de Arthur Koestler era uma criatura 

excêntrica que, apesar de já ter investido no grande trambolho de uma máquina 

gigantesca, cuja única função consistia em abrir envelopes, ainda conseguia extrair uma 

boa quantia monetária para que levassem uma vida de pequeno-burgueses. Um dos 

últimos investimentos de seu pai consistira numa fábrica de sopa radioativa, que em 

seguida foi estatizada pela revolução e pela ascensão do regime comunista húngaro, o 

qual durou cerca de cem dias. Nas horas que precediam os jours oferecidos por seus 

pais, Koestler passava horas fitando um relógio com o tampo de vidro, imaginando 

como seriam as crianças dos convidados, planejando as brincadeiras que não havia 

ainda brincado, etc. Ainda com nove anos, relata a visão de um antigo membro da 

sociedade monárquica, arrasado pela inflação do pós-guerra (a guerra em questão é a 

Primeira Guerra). Trajado com elegância, o homem adentra em um restaurante caro e 

pede coisas refinadas, que come como se fossem amargas ou não tivessem gosto. 

Koestler adentra ao restaurante, repleto de novos ricos, compra uma barra de chocolate 
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e apenas passa por perto do homem, movido por curiosidade; sua nobreza era 

reconhecida por um brasão abotoado ao peito.  

Em relação ao seu primeiro contato com o regime comunista, descreve-nos uma 

série de boas impressões, coisa que parecia dominar o clima geral após a Primeira 

Guerra; as pessoas estavam fartas das velhas políticas, desiludidas com o que resultara 

do Imperialismo e da corrida que este desencadeara ao redor do globo, de forma que o 

                               q                ,      j   “the new revelation from 

Russia had a fresh, unusual ring. To many, on a continent in shambles, it sounded like 

the voice from Sinai
4
” (KOESTLER, 2005, p. 82). 

Além do mais, com cerca de quatorze anos, Koestler presenciara grandes 

aglomerações de trabalhadores, vindos do campo, invadirem Budapeste e espantarem a 

população que, pelo visto, jamais os tinha visto antes, com suas roupas e instrumentos 

rudimentares. Situação que se agregava a outra, de mesma essência, na qual se lembra 

de ter ingressado numa marcha fúnebre que carregava os caixões de alguns operários, e 

de ter dado gritos de morte aos nobres, etc. Coisas que posteriormente vieram a 

constituir o relicário de imagens da infância que o aproximaram sentimentalmente do 

comunismo enquanto movimento. 

Aos dezessete anos, Koestler, vivendo com a família em Viena, para onde se 

deslocaram em razão de uma das constantes falências de seu pai, o autor veio a 

ingressar, pela recomendação de um associado e amigo de seu pai, em uma das ordens 

estudantis da Technische Hochschule, a escola técnica de Viena, onde se envolveria nos 

estudos da Engenharia. O ano era aproximadamente o de 1922. Na Technische 

Hochschule existiam pelo menos três centros étnicos e ideológicos que norteavam a 

formação das ordens estudantis, as assim chamadas, Korps: uma linha pangermânica, 

sobretudo ariana; uma linha liberal e uma terceira, a sionista, na qual Koestler veio a se 

alistar, denominada: Unitas. De maneira que o teor destas corporações determinava o 

perfil dos acadêmicos agremiados, por assim dizer. 

O propósito de tais grupos, embora sempre se alegasse a busca fraternal e 

científica pelo conhecimento, constituía uma explícita disputa entre as castas, que eram 

treinadas e constituídas na arte do sabre, nas práticas de duelo, normas de honra e etc. 

Coisas que resultavam em tumultuosos conflitos públicos durante os desfiles de tais 

ordens estudantis, e na distribuição de cortes e navalhadas entre os seus respectivos 

                                                 
4
 A nova revelação da Rússia tinha um toque renovado, incomum. Para muitos, em um continente em 

ruínas, soava como a voz do Sinai (Nossa tradução). 
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integrantes. S       K       ,                                      q      “         

     ”,                                     ,    f       z              ais da burguesia. 

No que concerne ao ponto de vista, ou seja, no que concerne à perspectiva pela qual 

narra o autor – lembrando que ainda tratamos de Arrow in the blue – pode-se perceber 

que a mencionada Unitas, representava, observando-se historicamente e socialmente, 

uma espécie de agremiação de defesa, uma instituição juvenil e paramilitar com o 

             “   f    ” j      j                   q             f    ç       

antissemitismo. E assim podemos observar na seguinte passagem sobre semelhante 

ordem: 

I was recruited by the Fraternity the same evening. At some point 

during the unofficial part of the proceedings, Hahn and Atilla, both of 

whom were to become my intimate friends, involved me in a political 

conversation. Attila started by asking what I thought of Zionism. I 

answered truthfully that I had never thought about it and hardly knew 

what the word meant. It meant, in substance, explained Attila, that the 

Jews had been persecuted during some twenty centuries and that there 

was no reason to expect they would not be persecuted in the twenty-

first. To argue with anti-Semites was all the more hopeless as the Jews 

were in fact a sick race. They were a nation without a country, which 

was like being a man without a shadow; and they were socially top-

heavy, with a disproportionately great number of lawyers, merchants, 

intellectuals, and with no farmers or peasants – which was like a 

pyramid standing on its top. The only cure was: return to the Earth. If 

Jews wanted to be like other people, they must have a country like 

other people and a social structure like other people. That was all 

there was to it, and there was no other way.5 (KOESTLER, 2005, p. 

118). 

No fragmento anterior, além de expor a última consideração que fizemos acerca 

da Unitas, também somos capazes de observar estruturas presentes em outras obras do 

     ;         q   q      f          “          ”,   f     -nos a encadeamentos de 

palavras e a sucessões lógicas de discurso que correspondem a padrões de pensamento 

constantes nas enunciações de Koestler, tanto em sua autobiografia, quanto em sua obra 

                                                 
5
 Fui recrutado pela Fraternidade na mesma noite. Em algum momento, durante a parte não-oficial dos 

procedimentos, Hahn e Atilla, os quais estavam para se tornar meus amigos íntimos, envolveram-me em 

uma conversa política. Attila começou perguntando o que eu achava do sionismo. Eu respondi com 

sinceridade que nunca tinha pensado sobre isso e mal sabia o que a palavra significava. Sionismo 

significava, em substância, explicou Átila, que os judeus tinham sido perseguidos durante cerca de vinte 

séculos e que não havia nenhuma razão para esperar que não fossem perseguidos no vigésimo primeiro. 

Dialogar com os antissemitas era ainda mais desesperador do que admitir que os judeus eram de fato uma 

raça doente. Eram uma nação sem país, o que era como ser um homem sem sombra; e eram socialmente 

bem posicionados, com um desproporcional grande número de advogados, comerciantes, intelectuais, 

sem agricultores ou camponeses – o que era como uma pirâmide que se suporta pelo seu topo. A única 

cura era: retornar à Terra. Se os judeus queriam ser como as outras pessoas, eles deveriam ter um país 

como a outras pessoas e uma estrutura social, como as outras pessoas. Isso era tudo o que se precisava, e 

não havia nenhuma outra maneira (Nossa tradução). 
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fictícia. Exemplo disto, é sugestão de que os judeus seriam espécimes de uma raça 

fraca, enunciado que é sucedido pela sugestão de que esta fraqueza seria motivada pela 

ausência de um país que abrigasse a nação, algo que implicitamente sugere que se 

trataria de uma raça nômade; ora, em Arrival and Departure, Bernard, novamente, 

segue o mesmo percurso lógico, para então concluir que o gene nômade da espécie deve 

ser suprimido, na forma da eliminação de determinadas raças, incluindo os judeus. 

Ainda a respeito da tomada sionista que Koestler dera em sua juventude, no 

capítulo décimo terceiro, na segunda parte de Arrow in the blue, denominado "The First 

Cruzade", é curioso observar a postura do autor em relação ao judaísmo, tendo-se em 

vista que, neste ponto, isto é, capítulo, aparenta aprofundar suas divagações acerca do 

assunto, principalmente porque nos revelam uma espécie de cisão existente entre os 

judeus do Leste e os do Oeste. O judaísmo não lhe atraía, pois enquanto indivíduo 

radicado no Oeste, Koestler havia sido educado sob combinações de literatura húngara, 

russa, francesa e inglesa; algo muito diferente da educação fornecida pela literatura 

talmúdica que recebiam os judeus do Leste, como os poloneses e os russos, crescidos 

em linguagem ídiche, ainda dentro dos guetos. Com tais judeus, Koestler veio a travar 

contato justamente quando partiu para a Palestina, no ano de 1926. Para o autor, os 

judeus do Leste eram criaturas caducas, ressequidas pelo isolamento dos próprios 

guetos aos quais se trancafiaram durante séculos, e haviam transformado uma religião 

do deserto e nômade em um culto do encarceramento, assentada. Não podiam viver em 

um país real, pois não o tinham, e então aguardavam, silenciosos, na esperança de uma 

terra prometida, criando a cada dia novas contradições entre suas leis: 

Most bewildering of all was the Discovery that the saga of the 

“Chosen Race” seemed to be taken quite literally by traditionalist 

Jews. They protested against racial discrimination, and affirmed in 

the same breath their racial superiority based on Jacob’s convent with 

God. Since I had learned at the age of six that Hungary was the 

feather in God’s cap, I had become impatient, and indeed allergic, 

towards all claims of belonging to a chosen race. The long and short 

of it is that the more I found out about Judaism the more distressed I 

became – and the more fervently Zionist. The Jewish State was the 

only cure for a sickness which I could not name or define, but which 

seemed intimately connected with Jews’ lack of country and a flag of 

their own. In the absence of these, they were paying guests in the 

houses of strangers, and whether tolerated or beaten up, were always 

regarded as different; therein lay the root of the sickness. When the 
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Jewish State was reestablished, the cure would be automatic and all 

would be well.6 (KOESTLTER, 2005, p. 138). 

Tais palavras se recortam de Thieves in the night (1946) e se colam em Arrow in 

the blue. Na narrativa mencionada por Koestler, José, o protagonista e integrante de um 

kibutz¸ ou seja, uma espécie de assentamento judaico, relata-nos acerca dos judeus dos 

guetos, dizendo-nos que estes estariam postos sem casa sob o espaço; sem expansões a 

novas dimensões e que, como os cegos que desenvolvem o tato e a audição, sua perda 

de senso espacial havia se transformado, voltando-se para dentro, enquanto o vento os 

espalhava pelos países; o que provavelmente lhes havia feito crescer a arrogância 

espiritual: consequências da privação de espaço, segundo o autor; privados do hoje, 

centravam-se na eternidade. A cura, ou seja, a solução para tal situação, novamente era 

a criação de um estado judaico, um país para uma nação. 

O problema e a cisão no movimento, não inesperadamente, surgiam justamente 

do conflito entre o Leste e o Oeste, por assim dizer. E deste entrave teria Koestler 

participado ativamente como um dos fundadores da Zionist Revisionist World 

Organization, conjuntamente a Vladimir Jabotinsky, Norbert Hoffman e Benjamin 

Akzim. A cisão consistia no viés e no direcionamento que tomaria a criação do que hoje 

é Israel. Os judeus do Leste, que tinham maior força, personificavam o tradicionalismo 

dos guetos, e os do Oeste, que lhes faziam frente, personificavam o liberalismo 

ocidental. Segundo Koestler, a maioria dos sionistas de seu tempo visualizava a criação 

                                          “           f     ”,    q          

restrições de espaço existentes em um gueto real, mas com as tradições e a atmosfera de 

um gueto real – e até mesmo com a repetição da arquitetura dos guetos reais, arquitetura 

que os primeiros colonos dos assentamentos na Palestina piamente haviam feito questão 

de imitar. Em contrapartida, para Jabotinsky, liderança da coalisão a qual pertencia 

Koeslter, sionismo significava uma ruptura completa com a tradição; o que significava 

    “          z çã ”,                                                 G ã-

                                                 
6
 O mais desconcertante de tudo foi a descoberta de que a saga da "Raça Escolhida" parecia ser tomada 

inteira e literalmente por judeus tradicionalistas. Protestam contra a discriminação racial, e afirmam ao 

mesmo tempo e de um só fôlego, sua superioridade racial com base no convento de Jacó com Deus. 

Desde que eu tinha aprendido, com a idade de seis anos, que a Hungria era a pena no chapéu de Deus, 

havia me tornado impaciente e, de fato, alérgico, contra todas as reivindicações de se pertencer a uma 

raça escolhida. A curto e grosso, quanto mais eu descobria sobre Judaísmo, mais angustiado eu me 

tornava - e mais fervorosamente sionista. O Estado Judeu era a única cura para uma doença que eu não 

poderia nomear ou definir, mas que parecia intimamente ligada com a falta de um país Judeu e uma 

bandeira própria. Na ausência de bandeira e de país, foram pagando pensões na casa de estranhos e, se 

tolerados ou espancados, foram sempre considerados como diferentes; aí estava a raiz da doença. Quando 

o Estado judeu fosse reestabelecido, a cura seria automática e tudo estaria bem (Nossa tradução). 
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Bretanha, com uma educação inspirada nas escolas laicas francesas, e um exército 

nacional, e, para tornar a heresia completa, latinização do alfabeto hebraico, 

considerado obsoleto. O resultado inevitável foi que ele, Janotinsky, fora denunciado 

como herege, antissemita, militarista e, mais tarde, é claro, fascista. Mais detalhes 

acerca deste assunto podem ser encontrados dentre as obras do autor, Koestler, além de 

Thieves in the night (1946), em outras como Scum of the Earth (1941) e Promise and 

Fulfilment (1949). Entretanto, ainda em Arrow in the blue, Koestler (2005, p. 144) 

especifica quais seriam os objetivos da organização sionista da qual veio a participar: 

The main points of our programme were: that the aim of Zionism was 

to establish a Jewish State on both sides of the Jordan. That the 

prerequisite of a Jewish State was the establishment of a Jewish 

majority in Palestine. That a majority could only be established by 

mass-immigration, facilitated by an international loan instead of by 

international beggary. That instead of costly and diminutive, utopian 

experiments, the Zionist organization should concentrate its efforts on 

attracting the capital of Jewish industrialists, and the masses of the 

Jewish middle classes. That to facilitate the development of industries 

in Palestine, temporary protective tariffs should be established. That a 

Jewish militia should be legalized under British command for 

purposes of self-defence, to end the humiliating situation of Jews in 

their own country having to rely on the protection of British soldiers 

and taxpayers. That to break the hostility of the Colonial Office and 

the Palestine local administration, a mass petition should be 

organized in which world Jewry laid the facts, and its aspirations, 

before the people of Britain and its Government. That after the Jewish 

State was established, it should be incorporated as the seventh 

dominion in the British Commonwealth of Nations.7  

Não nos cabendo adentrar mais no mérito destas questões, deixando então de 

lado as reflexões que giram em torno de até que ponto estas medidas tenham sido ou 

não alcançadas e até que ponto as divergências entre as frentes de construção de um 

estado judeu tenham-se perpetuado, ou se conciliado, cabe-nos partir agora para o 

                                                 
7
 Os principais pontos do nosso programa eram: que o objetivo do Sionismo era estabelecer um Estado 

judeu em ambos os lados do rio Jordão. Que o pré-requisito de um Estado Judeu era o estabelecimento de 

uma maioria judaica na Palestina. Que a maioria só poderia ser estabelecida por imigração massiva, 

facilitada por um empréstimo internacional, em vez de uma mendicância internacional. Que, em vez de 

experimentos utópicos caros e diminutos, a Organização Sionista deveria concentrar seus esforços em 

atrair capital de industriais judeus, e das massas da classe média judaica. Que, para facilitar o 

desenvolvimento de indústrias na Palestina, deveriam ser estabelecidas tarifas protecionistas temporárias. 

Que uma milícia judaica deveria ser legalizada sob comando britânico para fins de autodefesa, para 

acabar com a situação humilhante dos judeus que, em seu próprio país, têm de invocar a proteção dos 

soldados e dos contribuintes britânicos. Que, para quebrar a hostilidade do Escritório Colonial e da 

administração local Palestina, uma petição em massa deveria ser organizada, nesta os judeus do mundo 

lançariam os fatos, e suas aspirações, diante do povo da Grã-Bretanha e de seu governo. Que, depois de 

criado o Estado judeu, este deveria ser incorporado como o sétimo domínio na Comunidade Britânica de 

Nações (Nossa tradução). 
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momento em que Koestler resolveu abandonar a causa, vindo a se decepcionar com a 

mesma, incluindo, em semelhante decepção, aquilo que chamou de Jerusalem sadness.  

Após a queima de seu index, o registro que lhe garantiria a titulação de 

engenheiro, Koestler havia partido para Jerusalém, alistando-se como voluntário em um 

dos assentamentos da Terra Prometida. O ano era o de 1926, e o dia, o primeiro de abril. 

                               K       ’ ,               f                          

com a esposa, de Viena para Londres, na tentativa de encontrar novos 

empreendimentos; por hora, o único empreendimento que havia dado certo se tratava da 

formação do jovem Arthur que, sozinho em Viena, encontrara-se com uma personagem 

digna de Dostoievski em um dos bares da cidade e, faltando apenas um semestre para 

que encerrasse seu curso, decidiu-se por queimar os únicos registros que lhe 

                                            x      q    “Life was a chaos, and to 

embark on a reasonable career in the midst of chaos was madness.
8
” (KO  T  R, 

2005, p. 155). Sobrara-lhe partir para a Palestina e tentar cultivar o solo pedregoso da 

região. 

O dado é que, apesar das descrições que levantamos acerca da causa sionista e 

das pretensões que possuía, segundo a visão que tivemos, a partir da ótica do autor, a 

carreira de Koestler, enquanto colono, não durou muito. Sua primeira cruzada terminou 

no ano de 1927, um ano após ter ingressado ao movimento. Em Kvutsa Heftsebã, o 

assentamento, no vale de Yesreel, Koestler foi descartado pela liderança após responder 

a uma simples pergunta; um ancião, mencionado pelo autor apenas como Dr. Loebl, 

teria perguntado se o rapaz desejava trabalhar em Tel Aviv, ao que a resposta positiva 

significou o seu descarte, visto que os colonos necessitavam de pessoas que quisessem 

construir suas vidas em Kvutsa Heftsebã. Koestler foi dispensado pouco tempo depois, 

com a chegada de seu substituto, outro jovem vindo da Europa, para a qual, 

infelizmente, não se tinha passagem de volta.  

Posteriormente, vagando pela cidade de Haifa, ao centro norte da Palestina, veio 

a conhecer a fome por cerca de um mês, antes de ser acolhido por um amigo, antigo 

companheiro da Unitas, Abram Weinshall, com quem fez circular um jornal hebraico 

semanal denominado Zafon, além de cuidar de uma agência de notícias para a Europa, a 

Sokhnut Medinit Leumit e também cooperar com a direção de uma liga de proteção legal 

em apoio aos judeus, a assim chamada Sehuténu. Ocupações que vieram a ruir, visto 

                                                 
8
 A vida era um caos, e embarcar em uma carreira razoável no meio do caos, era uma loucura (Nossa 

tradução). 
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que sobreviviam de donativos das comunidades judaicas que assinavam o recebimento 

das edições do Zafon na Palestina e na Europa. A quebra de Weinshall e Koestler 

motivou-se pela ação de um suposto empregado do jornal, de nome Rabinowitch 

(explicitamente uma piada), que teria recolhido o dinheiro de todas as assinaturas antes 

que Koestler e Weinshall o fizessem, e então desaparecido na direção de Bagdá. 

Tendo falhado como arquiteto, como pioneiro na colonização e como jornalista, 

Koestler agora se tornara vendedor de limonada; vindo a sucumbir por novo e maior 

período de fome. Neste tempo, dormiu pela concessão de favores no piso de lojas, 

enquanto estas permaneciam ainda fechadas ao público, e em outros lugares de valor 

mais baixo, até que, prolongando um pouco desta situação em Tel Aviv, de onde 

continuamente seguia a enviar artigos e escritos para os jornais europeus, como o Neue 

Freie Presse, veio a encontrar outras ocupações. A primeira delas foi em uma agência 

de viagens, onde tinha de transcrever correspondências comerciais vindas da França e 

da Inglaterra, também tendo que traduzir para as respectivas línguas as cartas que para 

lá se endereçavam; a ocupação resultou em fracasso e a demissão veio em poucas 

semanas. Então voltou a trabalhar com um dos Weinshalls, desta vez, um primo de 

Abram, de nome Ilyusha, como ajudante de agrimensor, tendo que percorrer várias 

extensões de terra desértica, correndo e segurando uma estaca de madeira sob o sol 

palestino para delimitar a construção de novas casas e a divisão de novos terrenos em 

Tel Aviv, coisa que lhe continuava a render pouco sustento; ao que, depois, conseguiu 

vender alguns anúncios para um periódico hebraico da Associação Comercial de Tel 

Aviv, lugar onde foi paulatinamente conseguindo mais espaço enquanto jornalista, até 

lhe surgir uma oportunidade na Alemanha, como correspondente do Ullstein Verlag em 

território estrangeiro. 

Deste período, durante ao qual se reportou ao Ullstein Verlag, resulta uma série 

de outras impressões que Arthut Koestler deixou em sua autobiografia, Arrow in the 

blue, inclusive no que se refere à mencionada Jerusalem sadness. Algo que se alinhava 

com uma espécie de decepção política em relação à causa pela qual se empenhara, a 

sionista; algumas características do ambiente em que vivia e os conflitos políticos e 

religiosos pareciam-    f z                       “      z ”  

Sua decepção política com o movimento sionista era sucedida de algo como um 

estado de inanição e conformismo para com os eventos que presenciava, então 

             “      z     J        ”  Jerusalem Sadness, dentro das reflexões do autor, 

   f                      “     ” q             em solo palestino: constantes conflitos 
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entre árabes e judeus, conflitos que se manifestavam das mais variadas formas, desde o 

favorecimento comercial, ou não, de um associado, tendo por base o seu pertencimento 

a uma ou outra denominação cultural e religiosa, até ao apedrejamento de carros que 

ousassem circular aos sábados. Além disso, nesse quesito religioso, para o qual o autor 

expressava seu profundo descontentamento no que tangia à intolerância e aos discursos 

de supremacia, Koestler (2005, p. 233) cita que o presente ambiente no qual vivia, 

possuía certa disposição ao desenvolvimento de mentes doentias e alucinadas: 

The Holy Land exerts a Strong attraction on eccentrics, prophets, 

monomaniacs and reformers; there are probably more cranks to the 

square mile in Jerusalem than in any other town. One of them made a 

strong impression on me at that time. He lived in one of the seventy 

burial shafts known as the “Tombs of the Judges” on the outskirts of 

Jerusalem, where the city ends ant the desert begins. I had read a 

notice in small print about him in one of the local papers; it said that 

he was worshipped by the oriental Jews in the Bokharian Quarter who 

on every Sabbath flocked to his cave and believed that he was 

Messiah. So one afternoon in December, 1927, I walked out to the 

Judges’ Tombs. On my way I was caught in one of Jerusalem’s famed 

tropical cloudbursts. The white chalk-dust on the streets, product of 

the decaying rock on which the city is built, was instantly transformed 

into mud. Blinded by rain, I waded through an ankle-deep morass to 

the tombs; a little Bokhari boy, who was my guide, pointed out the 

cave in which the Messiah lived, then ran away. I climbed down the 

shaft into a small, damp burial chamber steeped in a foul smell and 

muddy twilight; and there was the prophet. He was short, and thus 

able to stand almost upright in the low cave; he had black, tangled 

hair which fell in locks on to his shoulders and around his rotting 

shirt; a bloodless face, and large, gentle eyes. He was young, under 

thirty, and talked in a pleasant, normal voice. He seemed to take my 

visit for granted, and explained quietly that some people thought him 

mad, but that more believed in him; that he had been a physician, and 

had several times tried to commit suicide when the spiritual torment 

had become too great for him; that later on he had lived as a hermit in 

the desert of Sinai, and after that on Mount Nebo, where Moses had 

died. “I had a peaceful time no Nebo”, he said thoughtfully, “only the 

Bedouin were a nuisance; once I had to kill three of them.”  He went 

on to tell me in the same quiet, convincing manner that at the age of 

four he had predicted every event that had happened since; that 1928 

would be the year of the Last Judgment, when God would again walk 

through the streets of Jerusalem; and that God would be a woman 

from top to waist, a man from waist to toe. Out of every nine people 

seven would die. “But you”, he explained, bringing his shining eyes 

uncomfortably close to mine, “will be among the remaining two.” He 

added: “Have you got a cigarette? I am not an ascetic.” We lit 

cigarettes – he standing in the smelly burial chamber which only had 

space for one, I crouching on the slippery steps dating from Roman 

days that led down to it. He accused me in a mild voice of being 

sceptic; of not really believing in him; of suspecting that he had an 

idée fixe – whereas in fact he was working on a book that would 
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decipher all the secrets of the universe contained in veiled hints in the 

Bible. As I had always wanted to decipher the secrets of the universe 

myself, I felt a growing sympathy for him. The prophet, however, lost 

interest in my presence, squatted down on the damp sand of the cave, 

and sang one of those heart-rending Eastern Jewish songs that are 

irresistible because of their unrestrained self-pity. The effect was 

enhanced by the hollow acoustics of the cave and the drumming of the 

torrential rain outside. When the son was over, he said: “I know you 

want proofs. That is simple. Think of the earthquake” (there had been 

that year one of the worst earthquakes in Palestine’s history). “Four 

hundred dead! I did it! It was simple. Like this…” He picked up two 

stones which were the only furnishings of the cave, and hit them 

against each other in a sudden fury “That is how I made the 

earthquake. Are you convinced now?” I said I was, promised I would 

come back, handed him the sopping loaf of bread that I had brought, 

clambered out of the shaft into the rain and plodded back towards the 

veiled lights of the city – steeped in that peculiar kind of depression 

which I had named for myself “Jerusalem Sadness.” In the depths of 

the cave, Messiah was again singing.9. 

                                                 
9
 A Terra Santa exerce uma forte atração sobre profetas excêntricos, monomaníacos e reformadores; há 

                   “       ” (      )         a quadrada em Jerusalém do que em qualquer outra 

        U                      f            ã  àq                                         “         

       ”                    “T          J  z  ”,         f         J        ,                         

começa o deserto. Eu havia lido um anúncio em uma pequena publicação a seu respeito em um dos 

jornais locais; dizia que ele era adorado por judeus orientais no quarteirão dos Bokharian, que durante 

todos os Sabbath afluíam aos bandos para sua caverna e acreditavam que era ele o Messias. Então, em 

uma tarde de dezembro, 1927, saí a pé rumo às Tumbas dos Juízes. Em meu caminho fui pego por umas 

das famosas, súbitas e violentas explosões tropicais de chuva. O pó branco de giz das ruas, produzido pela 

sedimentação das rochas sob as quais a cidade fora construída, era instantaneamente transformado em 

lama. Cegado pela chuva, vadeei através dos charcos, atolado à altura dos tornozelos, rumo às tumbas; 

um pequeno rapaz Bokhari, que era meu guia, apontou-me a caverna na qual vivia o Messias, e então 

correu pra longe. Eu desci pela pilastra para dentro de uma câmara funerária pequena e úmida, 

mergulhada no mau cheiro e na penumbra lodosa do barro; e lá estava o profeta. Era baixo e, desse modo, 

capaz de se manter de pé dentro da caverna baixa; tinha cabelos negros, desgrenhados, que caíam aos 

cachos sobre os seus ombros e ao redor da camisa apodrecida; o rosto sem sangue, de olhos grandes e 

gentis. Era jovem, abaixo dos trinta, e falava com uma voz afável e natural. Parecia considerar minha 

visita como garantida, e explicou quietamente que algumas pessoas o tinham por louco, mas que a 

maioria acreditava nele; que havia sido um físico, e que por várias vezes tentara cometer suicídio, quando 

o tormento espiritual lhe havia se tornado por demasiado grande; explicou que depois havia vivido como 

                              ,               ,          N   ,                            ‘          z 

   N   ,’                         , ‘                                   ;       z    e que matar três 

      ’                          ,                ,     q                  , q   à          q           

ele houvera predito cada evento que acontecera desde então; que 1928 deveria ser o ano do Julgamento 

Final, quando Deus novamente deveria caminhar através das ruas de Jerusalém; e que Deus seria uma 

mulher da cintura para cima, e um homem da cintura para baixo, aos dedos do pé. De cada nove pessoas, 

                ‘       ê,’      x       ,    z                    z           f          te para mais 

            , ‘  á                                ’                  ‘V  ê               ?     ã         

       ’ A                  – ele de pé, no mau cheiro da cova, onde só havia espaço pra um; e eu me 

agachando em passadas escorregadiças por degraus que datavam dos dias de Roma, conduzindo-me para 

dentro da câmara. Ele, com uma voz branda, acusou-me de ser um cético; de não lhe acreditar realmente 

no que dizia; de lhe suspeitar que estivesse tomado por uma idée fixe (obsessão) – ao passo em que ele, 

pelo contrário de mim, trabalhava em um livro que decifraria todos os segredos do universo, todos os 

segredos contidos nas insinuações veladas da Bíblia. Como eu mesmo sempre havia desejado decifrar os 

segredos do universo, senti uma crescente simpatia por ele. O profeta, entretanto, perdeu interesse em 

minha presença, e se agachou sobre a areia úmida da cova, cantando umas daquelas canções de cortar o 

coração, canções dos judeus do oriente, que são irresistíveis justamente por conta de sua auto-piedade 
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Por mais delongada que tenha sido esta citação, decidimos por colocá-la da 

forma como colocamos, em toda a extensão, para que pudéssemos destacar outra 

característica do autor, a da afeição pelo ilogismo e pelos atos de irracionalidade. Nesta 

época, Koestler já havia abandonado a causa sionista e vagava pelas ruas de Jerusalém; 

sua narrativa segue além do ponto de onde teria deixado o profeta para trás, dentro de 

sua cova/caverna. Segundo o autor, tal profeta teria engravidado uma moça que lhe 

levava pão e água com constância, algo que fizera com que os judeus, neste caso os 

Bokharians, tipos conservadores do Leste, resolvessem por apedrejá-lo como falso 

messias. Para Koestler, estes acontecimentos se somavam aos apedrejadores de carros, 

dando forma a um objeto dúbio, uma criatura que unia a vida e a religião à morte e à 

brutalidade, como se a face furiosa de Jeová se refletisse no espelho sereno das águas, 

entre o pulsar de carpas coloridas, ou nas pétalas das flores de um jardim. 

Ademais, para incluirmos mais dados, dentre os fatores que lhe conduziram a 

abandonar a causa sionista, ajuntavam-se outros dois pontos ligados à pessoalidade do 

autor e às suas constatações do ambiente no qual se submetera ao convívio. 

Primeiramente, segundo Koestler, durante o tempo que passou em Tel Aviv, faltavam 

contos à cidade, não se possuía um folclore. Faltavam autonomia, cabarés, teatros, um 

conselho municipal que legislasse sobre o tráfego de automóveis aos sábados, 

zoológicos, museus, etc. Para o autor, Tel Aviv, por exemplo, era uma cidade sem 

passado, a nação inteira não o possuía, o que fazia crescer um gosto de irrealidade pelas 

ruas. E, em segundo lugar, existia algo mais íntimo, mais do que uma impressão pessoal 

do local; Koestler (2005, p. 244) sentia-se um estrangeiro, um europeu em território 

palestino: 

I could renounce European citizen-status, but not European culture. I 

was a romantic fool, in love with unreason; but on this point my 

instinct allowed no compromise. I knew that while in Hebrew-

language environment I would always remain a stranger; I would at 

the same time gradually lose touch with European culture. I had left 

Europe at the age of twenty. Now I was twenty-three and had my fill of 

                                                                                                                                               
incontida. O efeito era aprimorado pela acústica do vazio das cavidades da caverna e pelo tamborilar 

                   ,              f     Q                    çã ,        ‘       q       j                 

                           ’ (          tecido naquele ano um dos piores terremotos da História 

         )  ‘Q                        !      f z  F                        ’                      , q    

eram a única mobília de sua cova, e as golpeou, uma contra a outra, em um gesto de súbita fúria  ‘    

     f z                 á                 ?’          q         ,         q           ,          -lhe 

uma fatia ensopada de pão, que eu havia trazido, e escalei para fora da caverna, de volta para a chuva, 

arrastando-me rumo ao manto de luzes emurchecidas da cidade – embebi-me naquele peculiar tipo de 

       ã  q                    ‘J                ’  N                   ,     ssias estava 

novamente cantando (Nossa tradução). 
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the East – Both of Arab romantics and Jewish mystique. My mind and 

spirit were longing for Europe, thirsting for Europe, pining for 

Europe.10  

Sua forma de constante e inconstante devoção à irracionalidade nos momentos 

de tensão, como este em que tivera que abandonar o sionismo, parece funcionar como 

um avesso de todas as coisas que fizera, de maneira que o autor, como quando da 

queima de seu registro acadêmico, acabava por desconstruir o que havia levantado. 

Diga-se de passagem, é algo interessante, se percebermos que seus personagens o 

repetem. Peter, em Arrival and Departure, desfaz todas as suas convicções políticas; 

Rubashov, em Darkness at Noon, enquanto membro da inteligência comunista, é 

responsável por vários atos de sabotagem contra o Partido que ajudou a constituir e 

Espártaco, em The Gladiators, embora lute até o final, também perde todas as suas 

convicções de construir um estado social independente do Império Romano e, 

conquanto lute, luta apenas pela certeza de que deve morrer, bem como da forma com 

que morreram suas ideologias e sua causa.  

Igualmente interessante é que o autor justifique suas fugas para a irracionalidade 

através da apresentação de uma esquematização do inconsciente. Para Koestler, trata-se 

de um pensamento que teria desenvolvido desde os dezesseis anos de idade, o seu 

Paradox of the Ego Spiral. Para o autor, quando um cão está comendo o seu repasto, o 

cão se regozija; mas a pergunta seria: saberia o cão que ele se regozija? 

Semelhantemente, um homem pode ler uma novela policial, e assim também pode se 

regozijar; e saberia que estaria se regozijando; mas saberia o homem que sabe que 

estaria se regozijando? E então, se pensássemos por nós mesmos, que estamos pensando 

neste problema, saberíamos nós que sabemos que estamos pensando neste problema? 

Para Koestler, esta esquematização levaria a um nível de introspecção que deslocaria o 

sujeito de sua posição atuante, enquanto senhor de suas ações. Em razão de seu 

manifesto gosto pela matemática e pela geometria, tais considerações levaram o autor a 

construir duas representações para o que apresentamos. A representação matemática de 

seu inconsciente exporia uma espiral numérica dirigida ao centro do indivíduo, contudo, 

             ç                     ;     ,            ,   “  ”,         -se-      “    ”, 

                                                 
10

 Eu podia renunciar o status de cidadão europeu, mas não à cultura europeia. Eu fui um tolo romântico, 

apaixonado pela irracionalidade; mas nesse ponto, meu instinto não permitiu qualquer compromisso. Eu 

sabia que, enquanto em um ambiente de língua hebraica, eu seria sempre um estranho. Eu podia, ao 

mesmo tempo, gradualmente perder contato com a cultura europeia. Tinha deixado a Europa na idade de 

vinte anos. Agora tinha vinte e três e já tinha tido o suficiente do Oriente - Tanto da mística judaica 

quanto dos românticos árabes. Minha mente e meu espírito sentiam falta da Europa, tinham sede da 

Europa, ansiavam pela Europa (Nossa tradução). 
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em sua metade: 
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 e sucessivamente, infinitamente. Talvez por isso uma de 

suas obras tenha sido traduzida para o português como: O Zero e o Infinito (2013); obra 

que, aliás, por primeiramente ter sido escrita em alemão, levando o título de 

Sonnenfinsternis (1930), veio a ganhar, na edição inglesa, o título de Darkness at Noon 

(1940).  Vejamos agora a representação geométrica de Koestler:  

 

  

Embora exista a possibilidade de concluirmos que o esquema sugere um grau de 

conhecimento mais elevado do interior do indivíduo, partindo cada vez mais para o 

interior do mesmo, a situação se mostra contrária a semelhante conclusão, visto que 

estamos diante de uma substância que se revela impalpável, e mais do que meramente 

“      á   ”,       -se cada vez mais impalpável, na medida em que se perde 

gradualmente a noção daquilo que se sabe que se sabe. Para Koestler, seria como se nos 

dirigíssemos para o centro de algo sem nunca alcançá-lo, pois as frações do indivíduo 
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 , 

 

 
 , 

 

 
 , 

 

  
 , 

 

  
  ) gerariam frações cada vez menores do ser, nunca alcançando a 

      ,      j ,            ,      q   K                   “z   ”                

perturbador para o autor e encarnava o contraponto de outra situação por ele definida, 

situação que legou o nome de sua autobiografia, Arrow in the Blue  A “         z  ” 

seria a expansão da consciência humana para fora do espaço delimitado à sua condição, 

ou seja, a Terra, o corpo, os sentidos. Apenas hipoteticamente, Koestler imaginava 

como seria transportar-se para além do azul, onde o espaço se enegrece; seria mais do 

Fonte: KOESTLER, 2005, p. 100 

Figura 1 Paradox of the Ego Spiral, esquema geométrico 

do inconsciente de Koestler. 
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q   “           -            ”,       z q        ç       “   x ”   “       ”    

existem por uma questão de relatividade e configuram uma ilusão dos sentidos 

humanos, visto que não existem pontos fixos no espaço, enquanto um acontecimento 

físico. De modo que, enquanto buscar compreender o universo aparentemente 

apaziguava o espírito de Koestler, em uma espécie de Big Bang corpóreo, partir para 

dentro de si desencadeava um sentimento assustador, assim como o silêncio dos espaços 

infinitos de Pascal. 

Em contrapartida, também com base nas respectivas elucubrações é que o autor 

justificou sua aproximação dos movimentos aos quais se filiou. Do mesmo modo que 

razões sentimentais o fizeram se assentar junto aos coligados da Unitas, assim o fizeram 

se aproximar do comunismo e das ideias marxistas, que depois veio a rejeitar, passados 

sete anos de seu alistamento às colunas. Sua rejeição pelo marxismo, inclusive, teve 

muito a ver com o desenvolvimento do esquema que expusemos acima.  

Koestler partiu para a Palestina no dia dos tolos do ano de 1926 e voltou para a 

Europa, desembarcando em Paris, no Dia da Bastilha do ano de 1929, partindo para 

Berlim em 14 de setembro de 1930, após uma série de viagens divididas em pequenos 

percursos, sem dinheiro, visto que voltara arrasado da experiência sionista. 

Curiosamente, 14 de setembro de 1930 foi ano em que o Partido Nacional Socialista, o 

partido de Hitler, ascendeu sua predominância em oitocentos por cento no número de 

cadeiras do Parlamento Alemão. Koestler trabalhava agora não mais como 

correspondente, mas no edifício central do Vossiche Zeitung, como editor da coluna de 

ciências do jornal. Àquele ponto, segundo o autor, o peso da situação já pairava no ar, 

sem que as medidas mais conhecidas do nazismo ainda tivessem sido implantadas na 

forma dos campos de concentração e das deportações em massa, ou que pelo menos se 

tivesse conhecimento delas. Clima que, conforme Koestler, paulatinamente soterrou o ar 

alemão; no início, pequenas medidas, como proibições de circulação e o impedimento 

da entrada em determinados estabelecimentos, bem como demissões injustificadas de 

trabalhadores judeus. Para semelhante momento, sendo judeu, Koestler usa uma 

interessante forma para descrever os ânimos dos judeus na Alemanha daquele tempo: 

sentiam-se como se alguém, com uma espada muito afiada, tivesse-lhes decepado a 

cabeça, mas com um golpe tão preciso que ainda podiam caminhar sem que ela lhes 

decaísse de sobre o pescoço, de forma que temiam olhar para os lados, ou mesmo 

acenar com a cabeça. 
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Voltar-se para o comunismo era a medida mais lógica. Atraído pelas imagens da 

infância, dos protestos que presenciara, da marcha fúnebre e do que vivera durante os 

cem dias de duração do governo socialista húngaro e, novamente, atraído pelo clima de 

camaradagem, como o que encontrara na Unitas, e posteriormente pelo sucesso do 

primeiro plano quinquenal russo, que vigorou sob o comando da extinta U.R.S.S, 

Koestler aderiu aos estudos marxistas. Vindo depois a concluir que deixara um sistema 

de pensamento mais aberto para aderir a um sistema completamente fechado, algo que, 

para o autor, beirava o dogma; e isto é uma das coisas que veio a lhe fazer deixar a 

causa, somando-se que o governo russo havia também acertado um tratado de não 

agressão com os nazistas, e as explicativas dialéticas para a questão pareciam não lhe 

contentar. Intrigantemente, a acusação de que as causas sociais e os seus respectivos 

movimentos tendem a apagar os indivíduos e sua pessoalidade, indicando, segundo 

Koestler, inclusive uma falha no grande projeto russo, é algo que constantemente toma 

forma no conteúdo de sua ficção, não somente pelo que encontramos em Arrow in the 

blue, mas por uma considerável quantia de suas personagens morrerem em devaneios do 

inconsciente, enquanto agonizam e abdicam da causa. 

Arthur Koestler veio a falecer em 1983, nos Estados Unidos. Após ter defendido 

a ideia de suicídio em obras como Dialogue wih Death, provocou eutanásia a si mesmo 

e à sua esposa, Cyntia Jefferies, que se voluntariou. O autor, que sofria de mal de 

Parkinson e de leucemia, sem prognósticos de cura, doou seus bens a uma fundação 

destinada a pesquisas parapsicológicas. 
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VERGÍLIO FERREIRA E O ESPANTO DE EXISTIR: UMA 

INTERPRETAÇÃO DE APARIÇÃO 

Maurício Silva
*
  

Resumo: o presente artigo analisa o romance Aparição de Vergílio Ferreira, destacando 

aspectos que contribuem para a constituição de um singular universo fictício, 

caracterizado sobretudo pela introspecção e responsável por sua inserção na linhagem 

existencialista da literatura ocidental. Em Aparição, o existencialismo conhece, por 

assim dizer, várias dimensões, pois provoca a secção do eu em outro, cujo mútuo 

reconhecimento é apenas pressuposto ou sugerido, jamais certo, fazendo emergir, 

repentina e inexoravelmente, a consciência do próprio ser. 

Palavras-chave: Vergílio Ferreira; romance; introspecção; existencialismo. 

VERGÍLIO FERREIRA AND THE ASTONISHMENT TO EXIST: AN 

INTERPRETATION OF APARIÇÃO 

Abstract: the present article aims to analyze the novel Aparição of Vergílio Ferreira, 

highlighting aspects that contribute to the constitution of a singular fictitious universe, 

characterized above all by introspection and responsible for its insertion in the 

existentialist language of the Occidental Literature. In Aparição, existentialism know, 

so to speak, several dimensions, because it causes the section of I in another, whose 

mutual recognition is only assumed or suggested, never sure, bringing out, suddenly and 

inexorably, the consciousness of being itself. 

Keywords: Vergílio Ferreira; novel; introspection; existentialism. 

 

Publicado em 1959, o romance Aparição de Vergílio Ferreira possui - a par de 

uma complexidade estrutural e simbólica flagrantes - um enredo bastante simples: trata-

se da história da ida do professor Alberto Soares a Évora, onde permanece por um ano, 

ministrando aulas no liceu local. Ali, passa a frequentar a casa de Moura e sua família, 

conhecendo suas três filhas (Ana, Cristina e Sofia), além de se relacionar com outros 

moradores da cidade (Alfredo, Chico, Carolino etc.). Sua estada em Évora acaba 

provocando - involuntariamente - uma série de acontecimentos inesperados, culminando 

com a morte de Sofia (com quem tivera um complexo relacionamento amoroso) e seu 

afastamento da cidade.  

                                                 
*
Doutor pela Universidade de São Paulo. Professor da Universidade Nove de Julho (São Paulo).  



95 
 

Afora essa trama, como dissemos, simples, todo o restante revela um inusitado 

enredamento, a começar pela caracterização das personagens principais (Alberto e 

Sofia), as quais - na categorização de Forster (1969) e Cândido (1987) - podem ser 

definidas como personagens esféricas, isto é, construídas a partir de um deliberado 

aprofundamento psicológico. Outra complexidade evidente diz respeito, ainda, à 

constituição da narrativa, que se manifesta sob dois planos distintos, mas inter-

relacionados: o plano da enunciação e o plano do enunciado, estrutura que se desdobra - 

consequentemente - em presente e passado, narrador puro e narrador personagem, 

macrofábulas e microfábulas, de acordo com a análise estruturalista de Salvatore 

D’O  f    ( 98 )  

Uma análise igualmente de natureza estruturalista - como a de Maria Lúcia Dal 

Farra (1978) - dá conta não propriamente dos planos da narrativa do romance, mas de 

suas consequências no âmbito do discurso empregado na obra, em que a distância entre 

narrador e personagem é eliminada por meio do emprego da função poética da 

linguagem. 

Mas é necessário que saiamos dos limites das análises estruturalistas, para que 

possamos alcançar outros aspectos da dimensão estética do romance de Vergílio 

Ferreira.  

Narrado em primeira pessoa, Aparição possui, desde o princípio, um incisivo 

tom memorialístico, mesclando - como um caleidoscópio temporal - duas fases 

distintas, mas que se entrecruzam, vividas pelo autor: uma presente, em que narra, num 

casarão solitário, os acontecimentos vividos no agora; outra passada, que ganha 

continuidade numa miríade de fatos pretéritos, por meio dos quais o narrador recorda 

fatos vividos no outrora. No final das contas, prevalece mesmo, como afirmamos, seu 

sentido memorialístico, presente em quase todos os capítulos do romance, tudo 

resumindo-se a um conjunto qua                        ç        f    “            

casarão, tão vivo um dia e agora deserto, o outrora tem uma presença alarmante e tudo 

quanto aconteceu emerge dessa vaga das eras com uma estranha face intocável e 

     á   ” (F RR  RA,  98 ,      )  

Assim, o autor - imbuído de uma personalidade única, no seu imaginar-se a si 

mesmo - vai tecendo a existência presente com os fios da memória do passado, fios que 

se multiplicam, fios que se entrelaçam, fios que se ligam uns aos outros num contínuo e 

ininterrupto gerar-se, reproduzir-se, desenvolver-se. 
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Neste sentido, pode-se dizer que Aparição é um romance, para além de 

memorialístico, existencialista, em que o viver humano apresenta-se construído sob o 

imponderável peso da solidão e povoado por indefectíveis silêncios. Suspenso pelos fios 

da memória, esse romance autenticamente proustiano - na acepção que tal designativo 

possa ter de busca-do-tempo-perdido - pode, portanto, ser definido como existencialista 

num sentido lato: reconstrói o mundo do narrador a partir de indagações que nascem, 

simplesmente, do espanto de existir, numa linhagem literária que vai de Camus a Artl, 

     z             x,     ú              V        W  f  “      -me bem dessa 

primeira chuvada de Inverno, porque a chuva tem para mim o abalo da revelação e abre 

como auréola o halo da memória ao que nela aconteceu" (FERREIRA, 1983, p. 70). 

Com efeito, seu existencialismo manifesta - como em todos os autores citados - 

como autêntica aventura humana, não isenta da irrefreável consciência da morte, em sua 

luta insana contra um viver irracional. É o resgate, sem dúvida, das mesmas inquirições 

essenciais que, desde a tradição lírica camoniana, perscrutam infatigavelmente os mais 

recôndidos segredos do ser: em Aparição, emerge como temática principal do romance 

a própria condição humana, explorada no indissolúvel dilema entre a vida-sem-sentido 

e a morte-sem-razão. De fato, como já ressaltou uma vez Nelly Novaes Coelho (1973, p. 

209-247),  

Aparição é o romance onde Vergílio se debruça sobre o ser-em-si e 

projeta num plano vertical a sondagem da aventura humana. Seu 

     , A      ,         ‘  ’           - aquele que se oculta sob a 

forma do existente e cuja verdade autêntica só é alcançada [...] numa 

 ú       f   z ‘     çã ’,       j                  pelo 

conhecimento lógico-objetivo [...] No conflito íntimo de Alberto e nos 

dramas das demais personagens configura-se a problemática 

 x                           z çã     ‘  ’                             

morte e a obscura certeza de que é no Homem que estão as respostas 

definitivas. 

Em Aparição, o existencialismo conhece, por assim dizer, várias dimensões, 

pois provoca a secção do eu em outro, cujo mútuo reconhecimento é apenas pressuposto 

ou sugerido, jamais certo, fazendo emergir, repentina e inexoravelmente, a consciência 

do próprio ser: 

no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sítio donde me 

vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me 

fitava com uma inteira individualidade que vivesse em mim e eu 

ignorava. Aproximei-me fascinado, olhei de perto. E vi, vi os olhos, a 

face desse alguém que me habitava, que me era e eu jamais imaginara. 

Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade que era eu, 
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desse ser vivo que até então vivera comigo na absoluta indiferença de 

apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me 

excedia e me metia medo (FERREIRA, 1983, p. 64).  

Não é de se espantar que isso aconteça, pois para o autor esse desdobramento do 

eu em outro nasce do reflexo da realidade que se espelha no mundo das formas, 

lembrando o célebre mito platônico das cavernas: 

há uma vida atrás da vida, uma irrealidade presente à realidade, 

mundo das formas de névoa, mundo incoercível e fugidio, mundo da 

surpresa e do aviso. Assim, o próprio presente pode ter a voz do 

passado, vibrar com ele à obscuridade de nós (FERREIRA, 1983, p. 

71). 

Nesse universo habitado por seres que, embora conhecidos, parecem tão 

distantes, cuja intimidade necessita ser, a todo instante, conquistada ou seduzida, há 

apenas uma figura que mantém - contraditoriamente, por sua ausência física - uma 

presença memorialística constante: a figura do pai. Com efeito, é essa mesma figura que 

emerge, no romance, como ponto de partida e de chegada, como modelo e referência 

existenciais, como meta a ser alcançada - ânsia que se objetiva numa relação 

atavicamente metafísica. Porém - e aí reside, ao mesmo tempo, a grandiosidade e a 

fragilidade da figura paterna -, seu pai, na realidade, não passa de difusa e quase 

impalpável lembrança: 

como os místicos em certas horas, eu sentia-me em secura. Fechei os 

olhos raivosamente e quis ver. Regressava à aldeia, a essa noite em 

Setembro, quando meu pai morreu. Se tu viesses, imagem da minha 

condição... Se aparecesses... Como me esqueces tão cedo, como te sei 

e te não vejo! (FERREIRA, 1983, p. 39).  

Perseguido pela lembrança do pai - a qual, contudo, não deixa, por sua vez, de 

perseguir -, o autor passa a fazer parte de uma engrenagem em que o eu se revela 

múltiplo, buscando as similitudes possíveis com a figura paterna. Com efeito, a 

hipertrofia do eu na obra de Vergílio Ferreira é uma das questões mais candentes desse 

           ,      já                z  “   Aparição,                  f      ‘  ’, 

tentando conhecer-se e ao mesmo tempo buscando integrar-se com outros ‘  ’,    

                            ” (DÉ  O,  98 ,    87)    

O autor tem consciência de que, não obstante, é a memória, ainda uma vez, o fio 

condutor de sua existência humana, uma existência vivida como mise-en-abîme. Para o 

autor, assim, viver se resume à lembrança de um passado remoto, em oposição à 
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                         “      ê              ã                               q     

                                 ” (F RR  RA,  98 ,      7)   

Logo, toda essa dispersão do ser (aparente ou real), toda essa inexorabilidade do 

existir (forçada ou consentida) é resgatada, no final, pela profunda consciência da 

essencialidade do ser, uma ideia que, conquanto se mostre conceitualmente pleonástica, 

possui o inestimável mérito de expor a própria psicogênese dessa mesma consciência, 

como revela uma das mais antológicas passagens do romance:  

SOU. Jacto de mim próprio, intimidade comigo, eu, pessoa que é em 

mim, absurda necessidade de ser, intensidade absoluta no limiar da 

minha aparição em mim, esta coisa, esta coisa que sou eu, esta 

individualidade que não quero apenas ver de fora como num espelho 

mas sentir, ver no seu próprio estar sendo, este irredutível e necessário 

e absurdo clarão que sou eu iluminando e iluminando-me, esta 

categórica afirmação de ser que não consegue imaginar o ter nascido, 

porque o que eu sou não tem limites no puro acto de estar sendo, esta 

evidência que me aterra quando um raio da sua luz emerge da 

espessura que me cobre. E estas mãos, e estes pés que são meus e não 

são meus, porque eu sou-os a eles, mas também estou neles, porque eu 

vivo-os, são a minha pessoa e todavia vejo-os também em cima, de 

f   ,                   q                    ” (F RR  RA,  98 , 

p. 180). 

Reflexão sobre a vida, sobre o ser-alguém-no-mundo, sobre - como dissemos - a 

essencialidade do ser. Enfim, sobre a existência. Num plano pouco conceitual, como é o 

da linguagem ou do estilo, a narrativa de Aparição procura manter a mesma 

“         çã ”,     f                    j        empos verbais, de insólitas e 

inesperadas metáforas, de uma adjetivação difusa, um tanto simbólica, como se percebe, 

por exemplo, em mãos subtis, silêncio inconsútil, céu espumoso, dente ingênuo ou olhar 

oblíquo.  

Desse modo, o autor procura aliar a essa linguagem singular uma verdadeira 

profusão de sentidos, imagens e recordações, tudo a compor o perfil psicológico do 

protagonista, o que quase nos faz esquecer - como sugerimos no início - que há um 

enredo, uma trama, uma ação romanesca. E, curiosamente, é essa quase falta de ação 

(ou, sob uma ótica diversa, essa ação em filigranas) - adensada pelos contornos de uma 

psique sutil, mas caudalosa, introvertida, mas abismal -, que faz do romance uma obra 

de impacto, capaz de causar a mais profunda impressão, não raro um doloroso 

incômodo. É que, pelos olhos do artista, perscrutamos nossa própria alma; com suas 

palavras, falamos ao nosso próprio íntimo; e suas dúvidas, anseios e angústias 
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compõem, no final das contas, nossa própria vertigem de viver, nosso mais inexplicável 

espanto de existir. 

E, ao terminarmos o livro, já não somos o mesmo... 
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CONSIDERAÇÕES ACERCA DO FANTÁSTICO E "A SEGUNDA VOLTA DO 

PARAFUSO" 

Débora Ferri
*
 

Resumo: este estudo propõe algumas discussões a respeito da narrativa fantástica 

canônica. Para isso, o ponto de partida é o indispensável livro de Todorov - Introdução 

à literatura fantástica -, que, embora apresente alguns equívocos, é até hoje considerado 

o primeiro estudo de fôlego a respeito deste tipo de narrativa. Assim, contando com o 

apoio de estudiosos mais recentes, como Jacques Finné e Irène Bessière, procura-se 

apontar os aspectos relevantes e, por outro lado, o que é preferível que seja 

desconsiderado na obra de Todorov. Além disso, também é demonstrado que, apesar de 

girar em torno de concepções diferentes, os três estudiosos abordam a questão da 

construção do fantástico baseando-se em antinomias: Todorov fala sobre uma oposição 

entre a aceitação e a recusa do sobrenatural, Bessière trabalha com o tético e o não-

tético e Finné opõe um vetor-tensão a um vetor-relaxamento. A proposta final deste 

estudo é a análise de uma obra considerada exemplar: o conto "The turn of the screw" 

de Henry James, que, apesar de ter suscitado sempre interpretações diferentes por parte 

dos autores que se interessaram por analisá-lo, é aqui entendido como uma perfeita 

realização do fantástico canônico. 

Palavras-chave: narrativa fantástica; voz narrativa; literatura norte-americana.    

 

OBSERVATIONS ABOUT THE FANTASTIC AND "THE SECOND TURN OF 

THE SCREW" 

Abstract: this paper presents a discussion about the canonical fantastic narrative. In 

order to do so, it takes as a starting point the important study developed by Todorov, 

which, despite its flaws, it is still considered the first fundamental work about this 

genre. Thus, in conjunction with the propositions of more recent researchers, such as 

Jacques Finné and Irène Bessière, we pointed out those aspects in Todorov's study that 

should still be considered and those which should not. Furthermore, we demonstrate 

that the three authors, despite taking different paths, elaborate an approach to the study 

of the fantastic that revolves around the concept of antinomies: Todorov talks about an 

opposition between acceptance and refusal of the supernatural, Bessière proposes the 

concepts of tethical and non-tethical and Finné elaborates the ideas of tension-vector 

and relaxation-vector. Finally, this study analyses a work of art which is considered an 

exemplary canonical fantastic narrative: "The turn of the screw" by author Henry James. 

The proposition is that the short-story, thought considered by many researchers as a 
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realistic work, in which figures a mad protagonist, it is a perfect realization of the 

canonical fantastic narrative.   

Keywords: fantastic narrative; narrative voice; north-American literature.  

 

Apesar de o estudo de Tzvetan Todorov, divulgado por meio do livro Introdução 

à literatura fantástica (2010), ter recebido inúmeras críticas ao longo dos anos, a 

apresentação da discussão sobre o gênero será iniciada por sua obra nesta pesquisa, 

tendo em vista que os estudiosos concordam ter sido o primeiro estudo de fôlego sobre a 

narrativa fantástica, trazendo, de qualquer forma, várias e importantes contribuições.  

A definição que Todorov (2010, p. 31) dá ao fantástico é baseada na ideia de 

"hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 

acontecimento aparentemente sobrenatural". O autor afirma, ainda, que esta hesitação 

deve, obrigatoriamente, ser experimentada pelo leitor, mas apenas pode existir no 

protagonista ou em alguma outra personagem cuja função é a de representar, no texto, a 

hesitação do leitor. Isso, porém, não é condição obrigatória e sim facultativa. Por fim, é 

necessário que o leitor recuse uma interpretação alegórica ou poética da narrativa.  

As três condições, conforme explica o autor, estão relacionadas a três diferentes 

aspectos: o primeiro, referente à hesitação do leitor,  é um aspecto verbal, já que o texto 

deve expressar ambiguidade; o segundo, referente à representação do leitor, relaciona-se 

a um aspecto sintático, porque depende das reações das personagens diante da trama, 

que Todorov considera um tipo formal de unidades; o último se refere a um aspecto 

semântico, tendo em vista que se trata da questão da percepção e sua notação.  

Partindo desses pressupostos, a conclusão a que chega o estudioso é a de que o 

fantástico só se mantém enquanto se mantém a hesitação. A partir do momento em que 

ela deixa de existir, seja porque o leitor ou seja porque o protagonista escolheu uma 

solução, o texto se direciona para outras manifestações do gênero, como o estranho ou o 

maravilhoso.  

Jacques Finné, que faz um estudo bastante arrojado no livro La littérature 

fantastique (1980, p.32), concorda com a importância do leitor no julgamento da 

narrativa fantástica. Considera, contudo, fundamental mencionar que Todorov está se 

referindo a um "leitor implícito", a uma "função de leitor", sem levar em conta que, em 

alguns casos, certos leitores podem entender o texto como estranho, outros como 

maravilhoso e outros ainda podem conservar a dupla explicação.  
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Finné (1980, p. 32) também concorda com a posição de Todorov no que se 

refere à representação do leitor na narrativa, por meio de uma das personagens. 

Discorda, contudo, da proposição do estudioso de que a narrativa fantástica deva, 

obrigatoriamente, ser em primeira pessoa e de que a esta personagem narradora cumpra 

a função de representar a dúvida do leitor.  

Outra importante estudiosa do fantástico, Irène Bessière (1974, p. 9), por sua 

vez, julga que a definição de Todorov separa a forma do conteúdo e reduz a organização 

da narrativa a um traço que não lhe é específico: a hesitação. Considera que tal 

definição exclui quaisquer referências ao conteúdo semântico do fantástico (o 

sobrenatural) e ignora seu enraizamento cultural. De fato, a autora tem razão ao criticar 

a questão da hesitação como base para uma definição, mas não se pode ignorar, como 

explica Jacques Finné (1980), que é, de fato, algo sempre retratado na estrutura da 

narrativa fantástica por meio de uma das personagens.  

A autora, ainda, faz um comentário bastante importante: o de que a narrativa 

fantástica não é diferente dos outros textos literários, no sentido de que a descrição 

semântica não deve levar somente a uma reflexão sobre os fatos sobrenaturais, ou ao 

discurso do inconsciente (Bessière, 1974, p. 11). Na verdade, ela é constituída por uma 

dialética de constituição da realidade e de "desrealização" no projeto criador do autor. É 

algo semelhante ao concluído por Jacques Finné (1980, p. 15), que entende o fantástico 

como "um jogo com o medo". Para ele, o fantástico é uma forma de arte pela arte, um 

jogo, uma gratuidade e não um incentivo. Propõe, além disso, a distinção de três tipos 

de narrativas fantásticas: um fantástico denominado canônico, que se recobre de 

realismo; um fantástico sem realismo; e, por fim, algo por ele denominado 

neofantástico, em que o sobrenatural não é um fim em si, sendo o propósito da narrativa 

difundir determinadas ideias, como, por exemplo, um relativismo psicológico ou 

filosófico. Um representante deste último tipo, segundo Finné (1980, p. 15), seria Jorge 

Luis Borges. Tanto este autor quando Iréne Bessière (1974, p.11) consideram que este 

não é um fantástico real. Segundo a estudiosa:  

Le récit fantastique utilise des cadres socioculturels et des formes de 

l'entendement qui définissent les domaines du naturel et du surnaturel, 

du banal et de l'étrange, non pour conclure à quelque certitude 

métaphysique mais pour organiser la confrontation des éléments 

d'une civilisation relatifs aux phénomènes qui échappent à l'économie 

du réel et du surréel, dont la conception varie selon l'époque.  
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 É bastante pertinente a descrição que Bessiére (1974, p. 12) faz do fantástico. 

Em sua visão, este tipo de narrativa não mostra nem prova nada, apenas designa e retira 

de sua própria improbabilidade os índices de possibilidade imaginária. Dessa forma, sua 

consistência advém exatamente de sua "falsidade". Não é um tipo de narrativa que pode 

ser caracterizada somente por sua inverossimilhança, inacessibilidade e indefinição, mas 

pela justaposição e contradição dos diversos elementos verossímeis. Além disso, 

ressalta que a narrativa fantástica não contradiz as leis do realismo literário, o que ela 

faz é mostrar que estas leis vão se tornando as leis do irrealismo, tendo em vista que a 

realidade torna-se totalmente problemática. Por esse motivo, considera que a narrativa 

fantástica é aquela em que o trabalho da linguagem é exercido perfeitamente, em que se 

opera uma desconstrução dos dados objetivos.  

A narrativa fantástica, nesse sentido, é um gênero em que a não-realidade 

introduz um questionamento sobre os acontecimentos, os quais são uma violação à 

ordem do bem, do mal, do natural, do sobrenatural, da sociedade. Portanto, pode ser 

encarado como o domínio do singular, do único. Todo acontecimento, neste tipo de 

narrativa, é um caso específico. Também é fundamental observar que se espera deste 

tipo de narrativa um seguimento das normas internas e externas e um equilíbrio 

constantemente mantido entre as avaliações contrárias. É por isso que Bessière (1974, p. 

19) afirma que o fantástico constitui a língua especial do universo da estimativa, em que 

a ambiguidade impossibilita qualquer afirmação, impondo uma indeterminação. O que 

se tem, portanto, são questões que ficam sem resposta: "dans le récit fantastique, 

l'impossibilité de la solution résulte de la présence de la démonstration de toutes les 

solutions possibles" (BESSIÈRE, 1974, p. 22).  

Outro ponto destacado pela autora é a de que a narrativa fantástica é um texto 

caracterizado como ambivalente, contraditório e ambíguo, portanto, essencialmente 

paradoxal, extraindo seu argumento da aliança entra a razão e as coisas normalmente 

recusadas pela razão. É um texto poético, que destrói a relevância da denominação 

intelectual e compila a obsessão por um legitimidade que, na impossibilidade de ser 

natural, pode ser sobrenatural. Assim, é um tipo de texto que, nas palavras de Bessière 

(1974, p. 24), "unit l'incertitude à la conviction qu'un savoir est possible: il faut être 

seulement capable de l'acquerir. Le cas n'existe que par l'incapacité du héros à 

resoudre la devinette".  
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Os traços da narrativa: do enunciado, sintático e da enunciação  

Após a fase inicial de problematização da definição, é aqui retomado o estudo de 

Todorov (2010) abordando suas concepções a respeito do discurso fantástico. 

Considerando que a obra literária forma uma estrutura, Todorov (2010) acredita que a 

percepção ambígua, característica essencial da obra fantástica, afeta outros traços da 

narrativa, que sofrem uma repercussão desta ambiguidade.  

O primeiro traço discutido pelo autor é um traço do enunciado: o emprego do 

discurso figurado. Ele apresenta três empregos diferentes: o exagero, que conduz ao 

sobrenatural; a utilização do sentido próprio de uma expressão figurada; e uma terceira 

situação, em que o surgimento do elemento fantástico é precedido por comparações e 

expressões figuradas, que, quando tomadas ao pé da letra, designam um acontecimento 

sobrenatural.  

Outro traço relaciona-se ao aspecto sintático, sendo por ele denominado 

composição. Em um estudo de Penzoldt, o qual Todorov (2010, p. 95) considera ter 

sido derivado da teoria de Poe para novelas em geral, é proposto que a narrativa 

fantástica deve seguir uma linha ascendente, que leva ao ponto culminante, o qual 

Penzoldt considera ser a aparição do espectro. Todorov, porém, discorda dessa 

proposição, demonstrando, por meio de exemplos, que, de fato, o tipo de composição 

mencionado por Penzoldt existe, porém, não é o único. Há diversas situações em que as 

indicações fantásticas estão espalhadas ao longo do texto, sem seguir a gradação 

descrita.  

Há ainda o traço que se refere à enunciação: o narrador. Para Todorov (2010, p. 

91), o narrador representado (ou seja, um narrador que focaliza apenas a ótica dos 

personagens) é mais adequado ao fantástico do que a simples personagem, que, em suas 

palavras, "pode facilmente mentir". Todorov também o considera mais adequado que o 

narrador não representado, porque acredita que este tipo de narrador faria com que o 

texto ingressasse imediatamente no terreno do maravilhoso, tendo em vista que não 

haveria a possibilidade de o leitor duvidar de suas palavras. Além disso, supõe que é 

mais fácil para o leitor se identificar com um narrador de primeira pessoa, condição que 

julga indispensável, por estar ligada a sua definição de fantástico.  

Jacques Finné (1980, p. 127) faz um estudo bastante esclarecedor sobre a 

questão dos narradores protagonistas em La littérature fantastique. Ele distingue dois 

tipos: um narrador Je-Je, que se refere a uma personagem que narra, no presente, 
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acontecimentos que vive junto com o leitor; um narrador Je-Il, em que uma personagem 

narra os acontecimentos no passado, ou no presente histórico, com um campo 

perceptivo maior que o do leitor. Segundo o estudioso, o primeiro tipo não é 

frequentemente encontrado nas narrativas fantásticas. Além disso, o narrador Je-Il é 

mais subjetivo que o Je-Je e possuidor de um campo perceptivo que jamais é neutro. 

Por essa razão, o autor acha por bem distinguir entre um narrador Je-Il-R (o eu relaciona 

suas aventuras ao realismo) e um narrador Je-Il-F (o eu está convencido do percurso 

fantástico dos acontecimentos). Finné também considera que o segundo tipo é mais 

frequente do que o primeiro e que ambos possuem um ponto em comum: são narradores 

que forçam o leitor a partilhar seu ponto de vista.  Outro aspecto importante, para o 

teórico, é o de que uma narrativa em Je sempre passa pelo mesmo processo: parte da 

unidade entre o eu e a perspectiva realista, enfrenta um período de dúvida (Je-R entra 

em confronto com Je-F, dualidade que pode ser acelerada por meio da intervenção de 

outras personagens) e atinge um estado final (mais frequentemente, que confirma a 

leitura fantástica, mas também pode aceitar a realista ou uma junção entre a realista e a 

fantástica).  

Porém, diferentemente de Todorov, Finné (1980, p. 129) não acredita que a 

narrativa em Il (ele) seja um obstáculo. No caso da narrativa em Il que se centra nas 

ações de uma personagem, considera que ela se aproxima muito da narrativa em Je, em 

que se procura conferir uma falsa objetividade e, por isso, afirma que a denominaria Il-

Je se não receasse uma confusão com a Je-Il. Finné recorre, então, aos pronomes do 

alemão Er (ele - masculino) e Es (ele e ela - neutro) para criar sua classificação: o 

romance em Il-Er seria um romance em Je disfarçado e o romance Il-Es seria aquele em 

que o narrador explora o conteúdo psíquico de diversas personagens, principalmente por 

meio do uso do discurso indireto livre, e evita tornar sua presença ostensiva. O 

estudioso explica, porém, que, na literatura fantástica, a narração em Il, na maioria das 

vezes, remete a uma narração em Je recoberta por um verniz de objetividade. E conclui: 

Faisons le point. Que la narration soit en Je ou en Il importe 

finalement assez peu. L'important est de comprendre que le récit 

fantastique comporte deux personnages-types représentant les deux 

attitudes humaines et confrontation: réalisme e fantastique. Le 

premier sert de frein réaliste, le second d'acélérateur fantastique. 

Parfois, surtout dans le cas de la narration en Je, les deux 

personnages se confondent en un seul. L'auter fantastique doit mener 

son lecteur à l'acceptation du fantastique et y arrive, généralement, 

mais non sans une tricherie manifeste dans sa manière d'écrire. 

Tricherie plus simples, plus naturelle, dans le cas d'un narrateur en 
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Je-Il-F (d'où, sans doute, le plus grand nombre de récits répondant à 

ce procédé). Dans cette narration, l'auteur triche par le biais de son 

personnage qui, annexé à ce dont il veut convaincre son lecteur, 

organize son récit dans ce but. La narration en Il-Er rend l'auteur 

plus extérieur à celle-ci, mais, malgré cette apparence, n'est guère 

plus honnête. (Finné, 1980, p.130) 

Na conclusão do capítulo em que aborda a questão dos narradores, Jacques 

Finné (1980, p. 150) tece considerações importantes acerca do papel do realismo na 

narrativa fantástica. Ele enumera três: 1) a referente ao realismo em sua definição mais 

abrangente, que compreende um realismo de fundo, relativo aos cenários e ao aspecto 

psicológico, um realismo relacionado à forma, que exclui os rebuscamentos estilísticos, 

e um realismo de procedimento; 2) o modo Je-Il-F, que inclui o uso do passado 

narrativo e no qual o campo perceptivo do narrador é maior que o do leitor, 

circunstância ideal para que a explicação fantástica surja no momento desejado; 3) a 

representatividade lógica por meio de uma personagem pouco inclinada a aceitar a visão 

fantástica, seja o protagonista ou não.  

Temas e funções 

Após discutir os três traços da narrativa (enunciado, sintático e enunciação), 

Todorov (2010) propõe uma leitura analítica dos temas do fantástico. Ele inicia esta 

parte do estudo alertando o leitor de que não pretende ingressar numa crítica temática, 

que considera muito parecida com uma simples paráfrase e que pode fazer com que se 

incorra no erro de acreditar que a obra literária é a tradução de um pensamento 

preexistente, não o lugar onde nasce um sentido que não pode existir em nenhuma outra 

parte. E afirma: "Supor que a literatura não é senão a expressão de certos pensamentos 

ou experiências do autor é condenar de imediato a especificidade literária, atribuir à 

literatura um papel secundário, o de medium entre outros" (TODOROV, 2010, p. 107). 

Assim, sua pretensão é a de classificar categorias abstratas, não imagens concretas. Com 

o aviso de que a posição adotada em seu estudo é a de limitar-se à aplicação de uma 

técnica elementar, sem pressupor um método a seguir em geral, Todorov passa a tratar 

os temas do fantástico considerando duas categorias: os temas do eu e os temas do tu.  

Os temas do eu, que Todorov classifica utilizando como critério sua copresença, 

são divididos em dois grupos: o das metamorfoses e o da existência de seres 

sobrenaturais mais poderosos que o homem. Para o autor, estes dois grupos surgem na 

literatura fantástica como uma forma de substituir uma causalidade deficiente nos 
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eventos humanos. Considerando que há eventos cuja causalidade reconhecemos e outros 

que parecem devidos ao acaso, o elemento sobrenatural surge na literatura fantástica 

como uma espécie de encarnação de uma causalidade imaginária. Assim, Todorov julga 

possível falar em um pandeterminismo: "tudo, até o encontro de diversas séries causais 

(ou "acaso"), deve ter sua causa, no sentido pleno da palavra, mesmo que esta só possa 

ser de ordem sobrenatural (TODOROV, 2010, p.118-9).  

Este pandeterminismo mencionado pelo autor traz como consequência a 

existência de relações entre todos os elementos do mundo, sendo que este último se 

torna altamente significante. Dessa forma, ocorrerá que "o limite entre o físico e o 

mental, entre a matéria e o espírito, entre a coisa e a palavra deixa de ser estanque" 

(TODOROV, 2010, p. 121). É evidente, portanto, que, com o apagamento dos limites e 

com a interpenetração dos mundos, o tempo e o espaço do mundo da narrativa fantástica 

sejam diferentes do tempo e do espaço da vida cotidiana. Todorov considera que o 

tempo se prolonga e que o espaço aparece "transformado".  

Pelo fato de os temas do eu encontrarem-se relacionados a uma questão de 

percepção-consciência, Todorov (2010, p. 128) acredita que todos podem ser 

designados como "temas do olhar". Cita, inclusive, dois objetos dos temas do eu que 

costumeiramente permitem a imersão no mundo sobrenatural: os óculos e o espelho.  

Já os temas do tu são aqueles relacionados ao desejo sexual, mais 

particularmente, às "perversões". Curiosamente, Todorov (2010, p. 140) considera que 

"a maior parte dentre elas não pertence verdadeiramente ao sobrenatural, mas antes a 

um 'estranho social'". Entre estes, cita o incesto, o homossexualismo, o amor a mais de 

dois e as relações que envolvem crueldade e sadismo, bem como as questões 

concernentes à morte, à vida depois da morte, aos cadáveres e ao vampirismo. Além 

disso, considera que os temas do eu relacionam o homem ao mundo, enquanto os temas 

do tu relacionam o homem ao seu desejo e, por isso, ao seu inconsciente. E conclui:  

Se os temas do eu implicavam essencialmente uma posição passiva, 

aqui se observa, ao contrário, uma forte ação sobre o mundo 

circundante; o homem não se mantém mais como um observador 

isolado, ele entre numa relação dinâmica com outros homens. Enfim, 

se se podiam consignar na primeira rede de temas os "temas do olhar", 

pela importância que a vista e a percepção em geral aí assumam, 

deveríamos falar aqui de preferência dos "temas do discurso", uma vez 

que a linguagem é, com efeito, a forma por excelência - e o agente 

estruturante - da relação do homem com outrem. (TODOROV, 2010, 

p.148) 
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Todorov (2010, p. 152) lembra que o estudo dos temas é relevante na medida em 

que a oposição entre forma e conteúdo não é pertinente ao se interpretar uma obra 

literária. Conforme explica, a estrutura da obra é constituída por todos os elementos 

literários e também pelo tema; além disso, também pelo sentido que o crítico dará a 

estes elementos e a estes temas. Tratando mais especificamente dos temas na literatura 

fantástica, acha por bem assinalar que os temas do olhar (do eu) referem-se a uma 

ruptura entre o psíquico e o físico, algo que, do ponto de vista da linguagem, significa o 

rompimento dos limites entre o sentido próprio e o figurado; já os temas do tu formam-

se a partir da relação entre os dois interlocutores no discurso.  

A conclusão do estudo é bastante questionável. Todorov (2010, p.169) faz 

afirmações que dificilmente se sustentariam, como, por exemplo, a de que "a psicanálise 

substituiu (e por isso mesmo tornou inútil) a literatura fantástica". Tal afirmação é feita 

com base na "função social" que ele acredita ter o fantástico. Porém, isso só se 

sustentaria se sua teoria dos temas e, em especial, os temas do tu, fosse algo além do 

que é: simples tentativa de classificar e agrupar temas que, além de tudo, não foram 

estudados a fundo, em suas diversas manifestações literárias. É curioso que tenha 

partido de um estudioso da literatura tal afirmação, o mesmo que, no início do livro, 

afirma que "o texto literário não entra em uma relação referencial com o "mundo", [...] 

não é ele 'representativo' de outra coisa senão de si mesmo"(TODOROV, 2010, p.14).  

Além da função social, Todorov propõe que o fantástico tem também uma 

função literária, que se divide em três: 1) emocionar, assustar ou manter o suspense; 2) 

constituir sua própria manifestação, sendo, portanto, uma autodesignação; 3) interferir 

no desenvolvimento da narrativa, provocando um equilíbrio inicial realista; a 

intervenção do evento sobrenatural; e o reestabelecimento do equilíbrio, que contudo, 

não é o mesmo do início.    

Antinomias 

Já foram tratadas neste estudo algumas das divergências de visão entre a teoria 

proposta por Todorov e a de outros estudiosos. Jacques Finné (1980, p. 33) elenca em 

seu livro três problemas que considera de menor importância e outros três mais sérios. 

Como defeitos não tão graves, estão a contradição interna (criticar o método de outros 

estudiosos, como Penzoldt, e acabar fazendo a mesma coisa), a excessiva condensação e 

os erros de detalhe (como nomes com ortografia errada e confundir narrativas em 
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primeira pessoa com narrativas em terceira pessoa). Já entre os erros graves estão: 1) 

citar a narrativa das Mil e uma noites como exemplo de fantástico, quando o próprio 

autor a caracteriza como maravilhoso; 2) seu desconhecimento de história literária, que 

o leva a elencar exemplos que não são os mais apropriados para o que ele está querendo 

dizer; 3) as duas razões - social e literária - para a existência do fantástico que o autor 

apresenta.  

Finné (1980, p. 34) declara que "la raison sociale fait sourire". Concorda que, 

de fato, há uma relação entre erotismo e o fantástico, mas que não se pode fazer a 

afirmação de que um serve como pretexto para o outro. Mais ainda: afirma, com 

bastante sensatez, que o fantástico canônico não tem se dissipado na atualidade devido à 

psicanálise, a uma maior liberdade sexual, como propõe Todorov, mas devido a um 

desgaste temático.  

 A mesma discordância apresenta com relação à função literária, lembrando que 

o esquema de Todorov (equilíbrio, desequilíbrio, novo equilíbrio) não é novidade e que 

o desequilíbrio causado pelo elemento sobrenatural não é diferente de qualquer outro 

tipo de desequilíbrio no esquema narrativo.   

Também Irène Bessière (1974), em seu estudo, faz menção às generalizações 

presentes na obra de Todorov e ao embaraçoso desconhecimento de história literária, 

ambos também apontados por Jacques Finné. A autora considera o capítulo X, que 

aponta as funções do fantástico, de uma "confusão impressionante" e afirma que o autor 

"ignore complètement la genèse du récit fantastique" (BESSIÈRE, 1974, p. 55). 

Considera sem relevância a crença de Todorov de que a narrativa fantástica é aquela em 

que o autor expõe a irrealidade da obra, porque não se pode considerar que a existência 

do sobrenatural seja o suficiente para indicar a presença desta característica em uma 

obra literária. Isso porque, diferentemente do que afirma o estudioso búlgaro, a narrativa 

fantástica não se origina somente da linguagem, mas também de condições culturais e 

outros elementos objetivos. 

Ainda mais, Bessière (1974, p.56) demonstra que o fantástico não surge da 

hesitação entre o real e o sobrenatural, mas de suas contradições e recusas mútuas e 

implícitas, criando um questionamento sobre a natureza dos eventos. Sua proposta é a 

de que a existência de princípio de falsidade contraposto a uma hipótese sobrenatural é 

condição indispensável para o fantástico, mas não suficiente. Na verdade, o que deve 

prevalecer é uma natureza contraditória, em que o irrealismo se alia ao realismo. 

"L'événement narré est privé de toute probabilité interne: patent mais sans cause" 
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(Bessière, 1974, p. 32). O que se tem, então, é a superposição de duas probabilidades 

externas, sendo uma racional e empírica, correspondente à motivação realista, e uma 

racional e metaempírica, que transpõe a irrealidade sobre o plano sobrenatural, 

tornando-a concebível ao invés de aceitável. É a união destas duas probabilidades 

externas, sendo que uma acabará por se mostrar falsa, que constitui a antinomia da 

narrativa fantástica.  

Caracterizando a narrativa fantástica como um tipo de texto misto, que une uma 

utilização particular e específica do índice de causalidade ao índice temporal da novela 

ou do romance, o que permite a manutenção da motivação realista e o banimento do 

verossímil, Bessière (1974, p.34) brilhantemente sumariza as características deste 

gênero: 

Le récit fantastique est peut-être le mode de narration le plus artificiel 

et le plus delibéré, mais qui provoque paradoxalement les réactions le 

plus naïves de la part du lecteur. Répétitions, jeux de miroirs, 

circularité et fausse progression, la narration secrète le flou et 

l'incertain mais la duplication installe la familiarité et accroït le 

mystère. Le lecteur tolère l'invraisemblable en même temps que sa 

curiosité est retenue et contribue à augmenter l'effect d'incertitude. 

L'on accept l'illusoire, mais pour mieux avouer l'attente d'une 

révélation, l'exigence d'ordre.   

A proposição da autora de o fantástico ser um gênero misto é interessantíssima e 

traz uma grande contribuição ao estudo deste tipo de texto. Trabalhando com os 

conceitos de tético (que coloca a realidade daquilo que representa, como o romance "des 

realia") e não-tético (que não coloca a realidade do que representa, como o caso do 

conto maravilhoso), Bessière conclui que a narrativa fantástica se origina a partir da 

contaminação dos métodos de composição de dois tipos de narração: ela é, ao mesmo 

tempo, tética e não-tética. Assim, o princípio necessário de inconsistência é unido ao 

real, para que o indizível se instale.  

Jacques Finné (1980, p. 36) também define o fantástico a partir de uma 

antinomia. Porém, não vai trabalhar com a ideia de contaminação de gêneros, mas do 

efeito temático surgido a partir dos mistérios e explicações contidos no texto. Para ele, a 

narrativa fantástica se subdivide em dois vetores: um vetor de tensão, que se centra nos 

mistérios e culmina com a explicação sobrenatural, e um vetor de relaxamento, que 

aniquila a tensão por meio da explicação e no qual as consequências lógicas da narrativa 

são exploradas. Importa ainda mencionar que o primeiro geralmente é muito mais longo 

que o segundo. Além disso, o leitor de fato é representado, mas somente no vetor 
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tensão, tendo em vista que, obviamente, a hesitação é dissipada no momento em que 

surge a explicação. 

A questão da explicação é detalhadamente trabalhada por Finné (1980, p. 44), 

que considera apropriado iniciar distinguindo entre explicação narrativa e o que ele 

chama de souffle fantastique (sopro fantástico). Remontando a Todorov no que diz 

respeito à hesitação (que Finné considera ser comumente representada pelo 

protagonista), o autor define o souffle fantastique como uma hesitação perante a 

maneira de se dissipar um mistério, uma luta entre a tentação do sobrenatural e a 

vontade do cotidiano. Para ele, tal definição está no centro da discussão entre o que é 

fantástico, tendo em vista que o sopro fantástico culminará em uma explicação, que 

pode transformar o romance inteiro em fantástico canônico ou em falso fantástico. 

O primeiro tipo de explicação trabalhado pelo autor é a explicação racional, a 

qual se subdivide em três grupos: as narrativas fantásticas, os romances policiais e o 

sobrenatural explicado racionalmente.O romance policial não possui o sopro fantástico 

e, em nenhum momento, há o direcionamento para uma explicação sobrenatural, a qual 

destruiria a coerência interna da obra. No caso do sobrenatural explicado racionalmente, 

há o sopro fantástico, porém, este desaparece por completo, sendo reduzido a uma 

explicação em zona contígua.  Finné (1980, p. 75) considera isso um desvio, um erro de 

orientação, justificando a má reputação deste tipo de texto. No caso do fantástico 

canônico, o leitor é representado por uma personagem que, em meio a um quadro 

realista, vai, pouco a pouco, acreditando na explicação sobrenatural e, com efeito, é uma 

explicação sobrenatural que conclui a intriga, criando um sentimento de coerência 

interna.  

O segundo tipo é o da explicação sobrenatural. Lembrando que a narrativa 

fantástica é um texto essencialmente realista, em que uma quantidade pequena de 

elementos irracionais confirma seu sopro fantástico, Finné (1980, p. 79) propõe, mais 

uma vez, três grupos de textos de explicação sobrenatural: dos mistérios psicológicos, 

em que as personagens são assombradas por suas capacidades inexplicáveis, como 

adivinhações; dos mistérios de ações, em que ocorrem ações sobrenaturais, como portas 

que se fecham sozinhas; por último, de mistérios sobrenaturais, em que figuram seres 

hostis que não existem na Terra. Há, ainda, os textos de explicação dupla, em que a 

escolha entre duas ou mais explicações é mantida até o fim da narrativa.  

O autor ainda faz menção ao que ele denomina explicação "au carré", ou "ao 

quadrado", em que, ao final, a narrativa não apresenta apenas uma explicação para os 
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acontecimentos, mas também uma explicação da explicação. Ele cita como exemplo 

disso o livro The terror, de Arthur Machen, em que mortes misteriosas e atrozes são, 

por fim, explicadas como uma revolução dos animais. Porém, o autor ainda vai 

apresentar as razões por que os animais se uniram em revolta.   

No terceiro e último tipo, há a explicação ambígua (FINNÉ, 198, p. 97), que ele 

subdivide em outras três: aberrações cronológicas, o diabo e seus comparsas e o 

espiritualismo. São casos em que o leitor, colocado diante da explicação, é quem 

escolhe se aceita ou não aquele sistema de referências. Há que se considerar algumas 

características neste tipo de texto, a saber: se a explicação é explícita e objetiva; se ela 

se reduz a uma palavra (vampiro, diabo, lobisomem, etc.); se ela se apresenta durante 

todo o texto. Para o autor, um texto deste tipo traz consequências que se manifestam de 

duas maneiras diferentes. No primeiro caso, o autor joga com as variações de explicação 

e, no segundo, ele joga com uma explicação ao quadrado (portanto, uma explicação 

objetiva).    

Para Finné, a localização da explicação pode implicar a existência de dois tipos 

diferentes de narrativa. Há a narrativa de sopro fantástico, que impõe ou uma explicação 

sobrenatural, ou uma explicação ambígua que puxa mais para o fantástico do que para o 

racional, e a narrativa sem sopro fantástico, que não tem o dever de impor uma 

explicação.  

Tratando mais detalhadamente da narrativa de sopro fantástico, Finné (1980, 

p.153) apresenta duas localizações privilegiadas: a inicial e a final. A inicial exclui o 

vetor tensão e, portanto, o sopro fantástico em si. Neste caso, a narrativa versará por 

completo sobre o realismo, exceto para as personagens. Já a explicação final coroa o 

sopro fantástico e marca o seu fim, com a explicação racional fechando naturalmente a 

intriga.  

Voltando ao texto de Bessière (1974, p. 42), é imprescindível ainda ressaltar que 

ela demonstra ser o fantástico um produto histórico, na medida em que surge como 

única maneira de apresentar o cotidiano quando a realidade se torna intolerável. Pode, 

por isso, ser entendido como uma recusa ao presente: o escritor aceita sua incapacidade 

de se conectar com o real tal como ele é e promove uma tentativa de reconstituição da 

ordem perdida, que, por meio da transcrição literária, torna-se a ordem absoluta. Mais 

do que uma compensação, o jogo da imaginação alimenta uma expressão 

deliberadamente anacrônica, em que a incapacidade de expressar a exterioridade marca 

uma cegueira em relação ao mundo e um julgamento de valor.  
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 O elemento fantástico em "The turn of the screw" 

O conto de Henry James apresenta uma grande sofisticação na organização da 

narrativa e expõe o profundo conhecimento do autor a respeito do elemento fantástico. 

Este afirma nunca ter compreendido a aclamação que tal obra recebeu, por considerá-la 

vulgar, "um trabalho meramente mercenário" (EDEL, 1960, p. 52). Porém, uma análise 

detalhada de sua estrutura demonstra o contrário.  

Nos estudos fantásticos, como visto anteriormente, Bessière (1974) aponta para 

a questão do hibridismo deste tipo de narrativa, que une estratégias de dois gêneros 

textuais, criando aquilo que ela chama de oposição entre o tético (realista) e o não-tético 

(sobrenatural). Finné, por sua vez, menciona a importância de o vetor tensão ser 

prolongado o máximo possível, o que acentuaria o sopro fantástico. Henry James, em 

um momento em que o fantástico surgia e não havia estudos teóricos a este respeito, 

produziu uma obra que pode ser considerada exemplar no gênero, já que a ambiguidade 

e, portanto, o vetor-tensão de seu conto, é mantida até a conclusão da narrativa.  

A indisputável qualidade do texto tornou-o objeto de discussões por parte de 

quase todos os estudiosos do fantástico, sendo raro encontrar uma publicação que 

aborde o tema sem mencioná-lo como exemplo. Assim, neste estudo não vem ao caso 

discutir se o conto se trata de uma narrativa fantástica, pois isso já foi suficientemente 

estabelecido. Por isso, considera-se mais apropriado apresentar as contribuições dos 

diversos estudiosos que já a utilizaram como texto exemplar do fantástico canônico.  

No capítulo "Os temas do fantástico - introdução", Todorov (2010, p.113) cita 

"The turn of the screw" como um exemplo de texto em que a percepção da personagem 

a respeito dos acontecimentos não revela de fato o mistério e sim o encobre, devido ao 

fato de o leitor se tornar tão preso ao ato da percepção que se esquece de observar 

outros elementos, como a natureza daquilo que é percebido. No caso em questão, a 

personalidade e os vícios de Mr. Quint e Mrs. Jessel.  

Louix Vax (1963, p. 96), por sua vez, considera o conto obscuro e 

deliberadamente ambíguo, permitindo tanto a interpretação de que se trata de um texto 

de fantasmas quanto a de que se trata de um caso psiquiátrico, enfocando a loucura da 

governanta. Observa, porém, que todos os elementos que aparecem no texto são ali 

colocados pelo autor de modo a produzir um efeito estético, até mesmo a anonimidade 

da narradora, que será abordada em item posterior, na análise da voz narrativa.  
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Irène Bessière também aborda o conto em seu importante estudo sobre o 

fantástico, Le recit fantastique (1973), e faz uma análise bastante elaborada desta obra. 

A estudiosa alude, assim como Vax, ao fato de a narrativa oscilar entre duas possíveis 

interpretações, e afirma que, nela, tudo ocorre por meio de elipses (BESSIÈRE, 1973, p. 

35). É o silêncio da narração que faz com que surja o questionamento a respeito do que 

aconteceu entre as crianças e os adultos (Mr. Quint e Miss Jessel), já que tais 

acontecimentos nunca são elucidados, só sendo possível fazer suposições. Além disso, 

enfatiza que a morte do garoto Miles encerra uma perfeita negação de sua vida 

pregressa, mas que essa negação também origina outras interrogações, na medida em 

que o garoto morre por ser incapaz de suportar uma verdade que é sempre negada. 

Assim, considera o conto exemplar no sentido de expor uma característica de toda 

narrativa fantástica: ela acumula índices de revelação, mas nunca permite que se 

descubra qualquer coisa.  

Em outro momento do estudo, a autora (BESSIÈRE, 1973, p. 165) aponta uma 

questão latente neste conto: a do remetente e destinatário. A obra coloca em cena a 

relativização do improvável, tendo em vista que se inicia com uma reunião de amigos 

no conforto de uma sala burguesa, os quais se sentem atraídos por histórias fantasiosas e 

de horror. Pode-se considerar que isso simula a situação do leitor da narrativa, mas 

também a contrasta com o perigo e pavor real que se estabelece no universo da narrativa 

e que não existe no universo do destinatário do conto. É aceito que o improvável não 

desfaz a ordem a que pertencem o remetente e o destinatário. Assim, a ambiguidade 

primeira do conto refere-se ao fato de a narrativa não ser tomada como verdadeira 

porque esta verdade não pertence nem ao presente do narrador, nem ao do receptor.   

É interessante ainda a afirmação da autora de que o título sugere nitidamente, 

juntamente com os hóspedes desta sala burguesa, que o verdadeiro objeto da narrativa 

não é o acontecimento fantástico, mas sim o medo como fonte de um sentimento 

estético. É mais ou menos a postura de Louis Vax ao afirmar que todos os elementos 

presentes no texto estão ali para cumprir um efeito estético. Remetendo sua análise a 

Leon Edel, Bessière lembra que a narrativa pode ser interpretada como uma história 

macabra de fantasmas, como um caso psiquiátrico ou como a projeção de uma obsessão 

do próprio escritor. Porém, o que importa é que a escolha do motivo do fantasma 

corresponde à escolha de um improvável, que só é aceitável a partir do momento em 

que não destrói o verossímil que partilha com a situação do leitor; e que, além disso, é 

esteticamente útil porque se liberta da escritura de um realismo estrito.  
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Considerando que a obra não é uma clássica história de fantasmas, porque, até o 

final, as aparições apresentam um caráter indefinido (muitos acreditam que elas não 

existiram), Bessière (1973, p. 166) afirma que ela exige um papel ativo do leitor, o qual 

deverá assumir uma posição com base em seus dados culturais e pessoais.  

 Discorda-se em partes da autora neste ponto. Em seu estudo, La literature 

fantastique, Jacques Finné (1980, p. 82) nos mostra que o que ocorre no conto é a 

existência de uma "explicação ao quadrado". Há duas explicações: a primeira, 

sobrenatural, é a de que a governanta realmente está sendo visitada por aparições, 

espectros de Mrs. Jessel e Mr. Quint. Esta não pode ser colocada em questionamento, a 

partir do momento em que Mrs. Grose é quem reconhece, por meio das descrições da 

governanta, que as aparições são de Peter Quint e Miss Jessel. Já a segunda explicação 

de fato fica em aberto, não sendo possível concluir se os espíritos estão se apossando 

das crianças, operando uma transmigração de almas (metempsicose), ou se isso é 

loucura da governanta.   

 De qualquer maneira, Bessière considera que o ponto central da narrativa é a 

ambiguidade na relação remetente-destinatário, que, de fato, existe no que se refere à 

dúvida entre a questão da metempsicose ou loucura da governanta. Assim afirma a 

autora: 

Le narrateur commande une certaine lecture (on s'y plie ne serait-ce 

qu'en suivant l'ordre numérique des pages) mais le lecteur, au long de 

sa lecture, reconstitue, contre l'ordre du narrateur, l'ordre de son 

vraisemblable. L'ordre du livre et l órdre du réel sont distincts (la 

fiction initiale de l'histoire rapportée le souligne); le thème 

fantastique n'est ici rien d'autre que la marque de l'investissement du 

premier par le second. (BESSIÈRE, 1973, p. 166-7)  

Outro ponto a merecer destaque refere-se à interpretação de Bessière (1973, p. 

167) a respeito da verossimilhança no conto. A proposição da estudiosa é a de que 

Henry James, nesta obra, incluiu um inverossímil que não é o contrário do verossímil, 

mas seu estado em aberto. Isso se torna interessante ao se pensar que, de fato, a 

interpretação que cada um faz da realidade é múltipla. Para ela, isso ocorre porque, 

como já mencionado antes, o elemento de incerteza presente no texto cria um fantástico 

que instaura uma liberdade de leitura. Além disso, considera que, na verdade, em "The 

turn of the screw" (2005), o fantástico é secundário, configurando-se como uma 

amplificação da abordagem criativa de Henry James, em que se observa a 

transformação de todo acontecimento em um vazio e expõe-se a análise da relação do 
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sujeito com esse vazio, já que o elemento de referência nunca é definitivamente 

objetivado. Assim, o que se tem é um autor que faz de seu procedimento de composição 

e de escrita um método de leitura. E completa: "Le jeu des personnages se circonscrit à 

des relations de conscience où James voit la meilleure preuve de l'exercise de 

l'unassociated imagination de l'écrivain" (BESSIÈRE, 1973, p. 168).    

Voz narrativa  

"The turn of the screw" (2005) é um conto narrado em dois níveis. No primeiro 

nível, há um narrador que participa dos eventos como personagem, mas que nunca se 

identifica. Inicia contextualizando a narrativa em uma noite de Natal, em que ele/ela (o 

narrador) e outras personagens estavam em uma velha casa, surgindo o assunto de 

aparições que ocorreram a uma criança, coisa tida como incomum na época da narrativa 

(1898). Diante de tal comentário, Douglas, uma das personagens participantes do 

encontro entre amigos, afirma saber de uma história de aparição que se sucedeu não 

apenas a uma criança, mas a duas.  

É nesta narrativa mencionada por Douglas que será tematizado o elemento 

fantástico. Tem-se, então, no primeiro nível, a história de conhecidos que se 

encontraram em uma casa velha na noite de Natal e falam sobre aparições sobrenaturais. 

No segundo nível, tem-se a história que Douglas apresenta, a qual tem acesso por meio 

de um manuscrito que lhe foi entregue pela personagem-narradora (anônima) que 

efetivamente participou dos eventos.  

A personagem narradora da narrativa do primeiro nível tem por função atestar a 

credibilidade de Douglas, o que de fato o faz, por meios de comentários do tipo: "it was 

just his scruples that charmed me" (JAMES, 2005, p. 5). Douglas é, portanto, 

apresentado como uma personagem cujo julgamento pode ser recebido como válido e 

merecedor de confiança. O autor vai, dessa forma, construindo a credibilidade da 

narrativa, que precisa do elemento real.  

Sendo a personagem Douglas aceita como digna de confiança, torna-se possível 

que ateste em nome da personagem-narradora que participou dos eventos sobrenaturais. 

Ele explica que esta mulher, morta há vinte anos, era a governanta de sua irmã. E assim 

a caracteriza: "She was the most agreeable woman I've ever known in her position; she 

would have been worthy of any whatever" (JAMES, 2005, p. 6), além de utilizar 
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adjetivos como "clever" e "nice" e afirmar que gostava muito dela, sentindo-se feliz até 

aqueles dias (o presente da narração) por ela ter gostado dele também.  

Estabelecida a confiança na capacidade de interpretação da governanta, o leitor 

implícito vê-se diante de uma narrativa fantástica canônica, com as aparições dos 

espíritos de Mr. Quint e Miss Jessel. Não há espaço para dúvida de que estas aparições 

realmente ocorreram, já que, como anteriormente mencionado, a identificação dos 

mesmos é feita por Mrs. Grose, que os reconhece por meio da descrição que a 

governanta faz: 

He has red hair, very red, close-curling, and a pale face, long in 

shape, with straight, good features and little, rather queer whiskers 

that are as red as his hair. His eyebrows are, somehow, darker. [...] 

She visibly tried to hold herself. "But he is handsome?" 

I saw the way to help her. "Remarkably!" 

"And dressed - ?" 

"In somebody's clothes. They're smart, but they're not his own." 

She broke into a breathless affirmative groan. "They're the master's!" 

I caught it up. "You do know him?" 

She faltered but a second. "Quint!" she cried. (JAMES, 2005, p. 57-

58, grifos do autor) 

 A isso se associa o fato de a Mrs. Grose ter ficado muito feliz, quase aliviada, 

quando a governanta chega à casa e não ter duvidado, nem por um minuto, de esta 

última ter estado diante de uma aparição. Pelo contrário, assim que ela conta o que viu, 

Mrs. Grose conclui que era chegado o momento de irem a uma igreja.  

Porém, a representação da hesitação do leitor por meio de uma personagem é 

construída em torno de Mrs. Grose, que, na maior parte da narrativa, demonstra crer, e é 

quem identifica a natureza das aparições e sugere que se tomem medidas para evitar a 

possessão: 

They're seen only across, as it were, and beyond - in strange places 

and on high places, the top of towers, the roof of houses, the outside of 

windows, the further edge of pools; but there's a deep design, on 

either side, to shorten the distance and overcome the obstacle; and the 

success of the tempters is only a question of time. They've only to keep 

to their suggestions of danger." 

"For the children to come?" 

"And perish in the attempt!" Mrs. Grose slowly got up, and I 

scrupulously added: "Unless, of course, we can prevent!" 

Standing there before me while I kept my seat, she visibly turned 

things over. "Their uncle must do the preventing. He must take them 

away." (JAMES, 2005, p. 117-118) 
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E, por outro lado, chegando no final da narrativa, parece não querer crer nos 

fatos que a governanta relata, ou procura desacreditá-la para satisfazer as crianças:  

"She isn't there, little lady, and nobody's there - and you never see 

nothing, my sweet! How can poor Miss Jessel - when poor Miss 

Jessel's dead and buried? We know, don't we, love?" - and she 

appealed, blundering in, to the child. "It's all a mere mistake and a 

worry and a joke - and we'll go home as fast as we can!" (JAMES, 

2005, p. 174) 

 Mantendo a classificação de Finné (1980), pode-se concluir que o narrador é do 

tipo Je-Il, ou seja, é também uma personagem, a qual conta os acontecimentos em uma 

posição ulterior ao presente da narrativa e, portanto, tem um campo perceptivo maior 

que o do leitor. Além disso, é um narrador Je-Il-F, já que é evidente que a governanta 

está convencida do percurso fantástico dos acontecimentos. É possível afirmar, a partir 

dos estudos de Jacques Finné (1980, p. 127), que Henry James optou pela construção 

mais frequente entre as narrativas fantásticas, aquela que possibilita o desenvolvimento 

mais bem realizado do sopro fantástico.  

A grande complexidade do conto, que tornou possível a reprodução de inúmeros 

estudos pretendendo provar que houve o desenvolvimento do elemento sobrenatural ou 

que tudo não passa de alucinação da governanta perturbada, reside na já mencionada 

"explicação ao quadrado" de Jacques Finné (1980, p. 82). Vale ainda observar que 

James optou por trazer a explicação sobrenatural (referente ao fato de se tratarem 

mesmo de aparições) logo no início da narrativa, fazendo com que esta se desenrolasse 

toda no sentido do realismo, o que é bem apropriado para sua estética enquanto 

representante do Realismo. Porém, a segunda explicação necessária (se era um caso de 

metempsicose ou uma interpretação equivocada da governanta) não é dada até o final da 

narrativa, situação que demonstra conclusivamente a complexidade do conto de Henry 

James, que mantém a ambiguidade e, portanto, o vetor-tensão, até sua conclusão. 

Considerações finais 

As discussões apresentadas neste estudo indicam que, embora possua alguns 

pontos discutíveis, o estudo de Todorov ainda deve ser considerado um dos mais 

importantes, por ter iniciado as discussões mais fundamentais a respeito do fantástico. 

Como ponto principal, considera-se que ele foi o primeiro a basear o estudo do 
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fantástico na ideia de uma antinomia, mais tarde aprimorada por Irène Bessière e 

Jacques Finné.  

Além disso, o estudo ainda pretende, por meio do aprofundamento das 

proposições de Finné a respeito do conto "The turning of the screw", ter conseguido 

estabelecer que a narrativa não permite interpretar que as assombrações não haviam 

ocorrido, sugerindo a ideia de que se tratava de loucura da governanta. A noção de 

"explicação ao quadrado" de Jacques Finné esclarece a questão em definitivo e o 

alongamento do vetor-tensão nesta narrativa - e consequente trabalho aprofundando 

com a ambiguidade até sua conclusão - permitem classificá-la, como foi proposto no 

início, como uma das mais perfeitas realizações do fantástico canônico.    
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