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Editorial

O segundo numero do volume 4 da revista Litterata, publicacdo do Centro de
Estudos Portugueses Hélio Simdes — Departamento de Letras e Artes da Universidade
Estadual de Santa Cruz (UESC-IIhéus/BA) —, acolhe artigos que se debrucam sobre
obras de autores estrangeiros. Interessados naquilo que podemos chamar de
contemporaneidade, os textos aqui reunidos cobrem um arco temporal que vai do inicio
do século XX ao XXI, percorrendo os territdrios de Portugal, Italia, Timor Leste,
Angola, Mocambique, Africa do Sul, Espanha, Hungria e Reino Unido. Se & variedade
geogréfica corresponde a multiplicidade de abordagens tedricas, do conjunto emerge
uma investigacao coletiva acerca de temas caros ao modernismo e ao p6s-modernismo,
trazendo subsidios para as discussdes acerca do fazer literario em tais contextos.

Sobre o legado de Adorno constroi-se a reflexdo de Marcelo Chiaretto a
proposito da obra modernista do portugués Mario de S&-Carneiro, em artigo que aponta
para a confluéncia entre a critica adorniana da industria cultural e a arte anti-
mercantilista defendida pelo escritor de A confissdo de Lacio. Com a escola de
Frankfurt dialoga também Janine Cestaro, em trabalho que discute os Cadernos de
Serafino Gubbio, operador, do italiano Luigi Pirandello, observando as relagfes entre o
romance, a nascente industria cinematografica e as reflexfes estéticas de Walter
Benjamin a respeito da reprodutibilidade técnica. Suillan Miguez Gozalez apoia-se nos
estudos de Abdala Jr. para discutir as relacdes de solidariedade entre os escritores do
Timor Leste, Mogambique e Angola a partir dos dialogos estabelecidos entre Xanana
Gusméo, Teresa Amal, Mia Couto, Agualusa e Craveirinha. Ao investigarem as
hibridagGes entre ficgéo e realidade, bem como a desestabilizagdo formal caracteristica
do pos-modernismo, Raquel Trentin Olivera e Angiuli Copetti de Aguiar utilizam o
modelo semantico do rizoma — elaborado por Deleuze-Guattari — para analisar o
romance Diary of a bad year, do sul-africano John Maxwell Coetzee. Analisando as
microbiografias que o espanhol Javier Marias reine em Miramientos, Alessandra
Pelizzaro vale-se de amplo arsenal teérico para indicar, na escrita retrospectiva do autor,
o entrelacamento irremediavel entre passado e presente, ficticio e real. O romance
autobiografico Arrow in the blue é o foco da investigacdo de Jander Baltazar Rodrigues

e Zélia R. Nolasco dos Santos Freire, que perseguem os rastros de vida pessoal



disseminados na obra literaria do autor britanico de origem hungara, Arthur Koestler.
No trabalho de Mauricio Silva sobre Aparicdo, do portugués Vergilio Ferreira,
perspectivas estruturalistas de analise sdo utilizadas como ponto de partida para, em
seguida, serem superadas por uma abordagem interessada em colocar em foco o viés
existencialista do texto. Enfim, o artigo de Débora Ferri discute as consagradas
formulagdes tedricas de Todorov acerca da literatura fantéstica, confrontando-as com as
de estudos mais recentes e confirmando, na analise de "A segunda volta do parafuso”,

de Henry James, a condicdo canbnica do conto no género fantastico.

Paula Regina Siega
Organizadora



MARIO DE SA-CARNEIRO, ADORNO E A INDUSTRIA
CULTURAL

Marcelo Chiaretto”

Resumo: é amplamente reconhecido o fato de que Adorno foi um dos grandes
defensores dos mecanismos aptos a valorizar a recep¢do das obras de arte ao buscar em
seus estudos criticos destacar a necessidade de ruptura com a ilusdo da mimesis.
Interessado na conexao materialista (com a arte descrita como material) possivel de ser
depreendida da ideia de negatividade expressional — além da perspectiva dialética e
politica — , Adorno dessa maneira buscou corrobora-la por sua propria capacidade de
contemplar minorias, permitir diferengas e confundir os ditames mercantis. Com o olhar
sobre tais disposicdes estéticas de Adorno, este texto pretende trazer para analise certa
producdo literaria do modernista portugués Mario de S&-Carneiro, um escritor que no
inicio do século XX trouxe a publico uma arte literaria de encontro com o que Adorno
prescreveria décadas mais tarde, ou seja, uma arte capaz de simultaneamente enfatizar a
recusa de sentido definitivo e o descompromisso com o espirito nacional. Pode-se
perceber que este escritor demonstrou compreender a arte como Unico elemento capaz
de combater o processo mercantil no momento em que expusesse ao publico um
eloqguente e enigmatico mutismo como protesto a favor de uma decifragdo reflexiva,
critica e transformadora da realidade.

Palavras-chave: literatura; estética; modernismo Portugués.

MARIO DE SA-CARNEIRO, ADORNO ET L'INDUSTRIE CULTURELLE

Résumé: il est largement reconnu le fait que Adorno a été l'un des grands défenseurs
des mécanismes en mesure d'évaluer la réception des ceuvres d'art et de regarder leurs
études critiques soulignent la nécessité de rompre avec l'illusion de la mimesis. Intéressé
dans le cadre matérialiste (avec l'art décrit comme matiere) peut étre déduite de I'idée de
la négativité expressional - dela de la perspective et de la politique dialectique - Adorno
cherchait ainsi un soutien par leur propre capacité a contempler minorités, permettre les
différences et a confondre diktats du marché. Avec le regard de ces dispositions
esthétiques de Adorno, ce texte vise a analyser certaine production littéraire du
moderniste portugais Mario de Sa-Carneiro, un écrivain qui au début du XXe siécle a
apporté au public un art littéraire que Adorno prescrirait décennies plus tard, qui est un
art capable de souligner simultanément le refus de sens définitif et le manque
d'engagement en faveur de I'esprit national. On peut voir que cet écrivain a demontré
comprendre l'art comme un seul élément capable de combattre le processus commercial
au moment d’exposer au public un silence éloquent et énigmatique pour protester en
faveur d'une lecture par réflexion et critique de la réalité.

Mots-clés: littérature; esthétique; modernisme Portugais.

“ Professor Associado da Universidade Federal de Minas Gerais. Pés-Doutorado em Literatura e
Educacdo pela PUC-Rio.



A arte € a promessa de felicidade que se quebra.

Adorno

Os avancos da tecnologia, sobretudo na midia eletrdnica e na informética, criam
praticas aptas a pulverizar facilmente as subjetividades, seja por exemplo na iniludivel e
implacavel vigilancia dos minimos toques dos internautas, seja na manipulacdo de
varias referéncias virtuais relacionadas a mesma pessoa. A desestabilizacdo exacerbada
assim na contemporaneidade, combinada com a persisténcia da referéncia identitaria
dos documentos oficiais, abre o risco de que o0 usuario se sinta um nada, caso a
subjetividade ndo consiga produzir o perfil requerido para gravitar em alguma érbita do
mercado. Assim, experiéncias com 0s vazios de sentido, de valor e sobretudo
experiéncias com a ruptura da ilusdo da mimesis se tornam cada vez mais angustiantes e
perturbadoras, pois para os meios de comunicacdo de massa tudo vale a fim de manter a
ilusdo identitaria.

E amplamente reconhecido o fato de que Adorno foi um dos pensadores
marxistas da Escola de Frankfurt mais interessados nas concepgdes marxianas de
fetichismo da mercadoria e de reificacdo. Da mesma forma, o filésofo alemdo foi um
dos grandes defensores dos mecanismos aptos a valorizar a recepcdo das obras de arte
ao buscar em seus estudos criticos destacar a necessidade de ruptura com a ilusdo da
mimesis. Para Adorno, a ininteligibilidade que se censura nas obras de arte herméticas é
o reconhecimento do carater enigmatico de toda a arte em vista de uma industria
cultural que encontra sua base na ilusdo identitaria - visto que essa industria firma
como fundamental a interminavel producdo de perfis agenciados para que sejam
satisfeitas as demandas mercantis. O posicionamento de Adorno implica assim redefinir
o valor da negatividade expressional, um recurso que, segundo o fildsofo, seria
primordial para garantir a estranheza e a ambiguidade, tracos que, no seu ponto de vista,
seriam capazes de resguardar a inesgotabilidade fundamental de toda arte ao fundar
leituras diversificadas e vivificantes de acordo com cada receptor. Interessado na
conex&@o materialista (com a arte descrita como material) possivel de ser depreendida da
ideia de negatividade expressional — além da perspectiva dialética e politica — ,
Adorno dessa maneira buscou corrobora-la por sua propria capacidade de contemplar
minorias, permitir diferencas e confundir os ditames mercantis.

Em vista de tais ideias, este texto pretende também trazer para anélise a obra do

modernista portugués Mario de Sa-Carneiro, um escritor que no inicio do século XX
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trouxe a publico uma arte literaria de encontro com o que Adorno prescreveria decadas
mais tarde, ou seja, uma arte capaz de simultaneamente enfatizar a recusa de sentido
definitivo, o material da arte (e as limitagcGes desse material) e 0 descompromisso com o
espirito nacional. Em uma leitura personalissima e coerente com o modernismo
portugués, este escritor demonstrou compreender a arte como unico elemento capaz de
combater 0 processo mercantil no momento em que expusesse ao publico um eloquente
e enigmatico mutismo como protesto a favor de uma decifracdo reflexiva, critica e
transformadora da realidade.

Muito se tem discutido atualmente sobre a real funcdo da literatura tendo em
vista a sociedade moderna e seu modelo de cultura predominante. Sobre isso, ndo faltam
criticos e tedricos a indicar uma funcdo objetivamente civilizatéria para esta literatura,
sobretudo se for tomado por base um sistema de organizacdo econdmica e social que
tende a colocar como urgente a concretizacdo de uma no¢do deformada de progresso e
de desenvolvimento onde o fendmeno literario seria concebido como instrumento para
fins determinados. Consciente dessa situacdo, o semiélogo Umberto Eco (2001) expds o
raciocinio de que a Literatura, vista a priori como bem material, ndo serve para nada.
Entretanto, concluindo a partir dele, uma visdo tdo crua arrisca colocar a Literatura
inserida em um processo industrial de otimizagdo de fungdes e recursos, tornando-a
assim desprovida de seu potencial catartico conforme as predicfes estabelecidas pela
Industria Cultural.

Dessa forma, é sempre relevante evidenciar a fundamental contribuicdo de
Adorno para a compreensao da Literatura no que se refere ao seu papel ideoldgico e
desestabilizador. Nesse papel, a Literatura estaria inserida em um processo catartico ndo
autoritariamente civilizatério, mas diferenciador e formador de sujeitos historicos,
valorizados assim na perspectiva de lograrem uma recepcao das obras de arte como algo

firmado sem fins morais ou finalidades essenciais.

A Negatividade de Adorno

A recusa de sentido definitivo, a énfase no material da arte e nas limitagdes
desse material, somados ao descompromisso com o Geist, 0 espirito da nacdo alem3,
ponto de referéncia para a criacéo artistica, segundo Hegel (1992) seriam fundamentais,
conforme Adorno (1980), para que fossem logrados dois objetivos.
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O primeiro é que, ao enfatizar o seu material — entendendo-se como "material”
as caracteristicas ou procedimentos especificos de composicdo — fundando-se mais
apresentativa do que representativa, a obra de arte exigiria de seus receptores uma
leitura critica e reflexiva, tornando dificil a perspectiva do prazer, ou melhor, do
entretenimento. E imperioso apontar que Adorno (1980, p.24-25) referia esse prazer

como um reflexo da perverséo burguesa:

Quem saboreia concretamente as obras de arte é um filisteu;
expressoes como “delicioso para o ouvido” bastam para o convencer.
[...] Na realidade, quanto mais se compreendem as obras de arte, tanto
menos se saboreiam. E incontestavel, como afirmam os burgueses,
que ninguém se votaria a arte se dela nada retirasse. No entanto,
semelhante estupidez erigiu-se em bom senso. O burgués deseja que a
arte seja voluptuosa e a vida ascética; o contrario seria melhor.

Observa-se nas palavras de Adorno uma escala inversamente proporcional:
qguanto mais prazer, menos reflexdo. Na perspectiva "burguesa” firmada na ideia da
voluptuosidade na arte, as obras estavam proximas de se tornarem mercadorias, bens
utilizaveis, tdo distantes da realidade quanto alienadores. Segundo Adorno, quem
desaparece na obra de arte é dispensado da miséria de uma vida, o que indicaria como
melhor posicionamento para o receptor o distanciamento, através do qual alcancaria
uma visdo desmitificadora da arte e desveladora da realidade social, tendo em vista a
ruptura da iluséo.

Chega-se assim ao segundo objetivo: conforme as concepgdes do filésofo
alemdo, a experiéncia estética é tdo ou mais genuina na proporcao em que cada vez mais
se prive do entretenimento ou do prazer estético. Sobre isso, € importante acrescentar
que o que Adorno chama de “prazer”, Barthes chama de “deleite” (jouissance), isto é, o
prazer estético negativo (JAUSS, 1979, p.73). Essa privacdo do entretenimento ou do
prazer estético poderia afirmar uma nova postura diante da arte: em oposicdo a ideia de
mergulhar na leitura aceitando o dito pelo dito e, dessa forma, alienando-se dos supostos
interesses camuflados do poder, o receptor poderia se distanciar da narrativa ao
descobrir 0 ndo-dito sobre o dito (ou o dito como implicacdo do ndo-dito), permitindo a
arte a realizacdo de sua Unica funcéo possivel dentro da sociedade burguesa, qual seja, a
de educar (pensando-se no sentido lato).

Para Adorno, quanto mais a obra é autbnoma —  "ndo-coisificada ou
entorpecida” (ADORNO, 1980, p.33) e, sim, livre de obrigacbes referentes a
legibilidade e ao prazer — mais aumenta o poder do sujeito na leitura. Reconhecendo-
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se 0 embaraco das culturas quando sdo observadas suas permissivas inclusdes dentro da
industria do consumo, a arte — auto-consciente, bem entendido — surgiria como
unico elemento capaz de combater o processo mercantil, pois estaria apta a expor ao
publico o seu eloquente e enigmatico mutismo, protestando a favor de uma decifracdo
reflexiva, critica, transformadora da realidade.

Em contato com essa arte, 0 publico poderia ser capaz de conhecer a estrutura
fundante das obras de arte e compreender a elaboragdo estética do autor; determinaria,
ao mesmo tempo, a acdo do leitor ndo-ingénuo, aquele consciente de sua funcdo no
processo que tonifica o potencial catartico da arte numa sociedade que o despreza. Para
Adorno (1980, p. 33), a Gnica mimesis permitida & arte moderna é a mimesis do que esta
petrificado e alienado, ou seja, daquilo que perdeu sua identidade. Segundo ele, “menos
do que imitar a natureza, as obras de arte traduzem a sua transposi¢cao em elementos da
realidade. Em Ultima analise, deveria derrubar-se a doutrina da imitacdo; num sentido
sublimado, a realidade deve imitar as obras de arte” (ADORNO, 1980, p.153).

De acordo com 0 mencionado, a proposta de Adorno revelaria um impulso em
enfocar na arte o seu efeito desconstrucionista ao coloca-la como apta ndo apenas a
expressar a sua materialidade, mas também de “traduzir a sua transposi¢do em
elementos da realidade”. Uma frase de Adorno (1980, p.142-143), sobre isso, é
extremamente significativa: “As obras de arte que se apresentam sem residuo a reflexao
e ao pensamento ndo sdo obras de arte”. Pode-se pensar que, para ele, a “verdadeira”
obra de arte é aquela capaz de ativar multiplas reflex6es sobre a forma com que se
explica enquanto transposicdo de elementos da realidade ou enquanto produto de uma
busca (incessante) pela referencializacdo. Com efeito, é essa transposicao que fundaria a
mimesis. A realidade, portanto, deveria tomar a arte como exemplo, ja que se firma de

forma estagnada e inconteste.

Um paradigma em Mario de Sa-Carneiro

Na obra literaria do portugués Mario de Sa-Carneiro, cuja complexidade de
recepcdo é objeto de estudos reiterados, sdo identificaveis significativos momentos em
que se evidenciam ndo somente uma problematizacdo do processo mercantil em que
estdo inseridas as obras de arte, como também uma evidéncia na relevancia da
negatividade expressional. Em A confissdo de Lucio, obra de 1913, percebe-se como

personagem o escultor Gervasio Vila-Nova que, por exemplo, diz ter "muita pena de
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que ndo gostem das minhas obras”, obras que, segundo o narrador LuUcio, eram:
"esculturas sem pés nem cabeca, pois ele s6 esculpia torsos contorcidos, enclavinhados,
monstruosos, onde, porém, de quando em quando, por alguns detalhes, se adivinhava
um cinzel admiravel" (SA-CARNEIRO, 1959, p. 92).

De acordo com a narragdo de Lucio, o escultor Gervasio realiza em certos
trechos claras reflexdes sobre a ininteligibilidade de suas obras e das obras em geral.
Para o artista, aqueles que ndo gostam de suas obras — melhor dizendo, aqueles que
ndo as entendem — sdo eles, em italico no texto original, um grupo causador de
repulsa por exigir segundo suas ideias uma arte consumivel. Para o escultor, é
fundamental manter a dificuldade de acesso a arte, incluindo-se ai o acesso fisico, seja
"guardando quanto mais possivel 0s inéditos", seja "publicando em tiragem reduzida",
seja cobrando uma exorbitancia pelos exemplares. Em suma, conforme sua visdo
radical, o verdadeiro artista deveria abominar a publicidade.

As concepces do narrador Lucio, por seu lado, se delineiam em trechos curtos,
mas significativos de sua narrativa. Ao contrario do que parece acontecer com as obras
de Gervasio, a producdo do protagonista revela boa aceitacdo. Nota-se a priori em suas
palavras certa apreensdo pelo sucesso com o publico e com a critica: o primeiro
proporcionaria a remediagdo para as “enervantes circunstancias materiais”, em outras
palavras, proporcionaria dinheiro; a segunda (a critica) representaria o reconhecimento
no meio artistico.

Mais reveladores sdo os trechos referentes ao encontro do narrador com o
"grande empresario Santa-Cruz de Vilalva" e sua consequéncias. O empresario tem
6tima impresséo da peca de Lacio — A chama — , reine o elenco e inicia 0s ensaios.
Acresce que Lucio tem outra ideia para o Gltimo ato, leva as modificacdes para o
empresario e este as rejeita, considerando-as um "disparate”. A reacdo de Lucio é

violenta e extremamente conclusiva:

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bocalidade do
empresario, a sua pouca clarividéncia. Pois se algumas vezes eu
adivinhara nas minhas obras lampejos de génio, era nessas paginas.
Mas tive a forca de me conter. [...] Quebrei as relacbes com um e com
outros, e exigi que me entregassem todas as copias do manuscrito e 0s
papéis. [...] Ao chegar a minha casa - juntamente com 0 manuscrito
original, lancei tudo ao fogo. Tal foi o destino da minha Gltima obra.
[...] O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me
subira por tudo quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois s
0 comércio condenara a versdo nova da minha peca: com efeito, em
vez de ser um acto meramente teatral, de accdo intensa mas lisa, como
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0 primitivo - 0 acto novo era profundo e inquietador (SA-
CARNEIRO, 1959, p.129-130).

Seria interessante atentar melhor para essas referéncias: elas evidenciam a ideia
de que a literatura para Lucio estava pressupondo nagquele momento um deslocado
compromisso com o lado “mundano e antipatico” da publicidade. Firma-se uma espécie
de retificacdo do trecho anterior em que ele exalta 0 seu sucesso — um éxito que teria
de fato a Unica utilidade de proporcionar ganho material. Nesses Gltimos exemplos, 0s
negocios, "tdo pouco lisonjeiros”, "tdo bruscos”, caracterizam o lado "bocal e pouco
clarividente™ do empresario — diante da diferenca pregada pelo artista. Percebe-se
bem a opcéo pelo monologismo ao preferir destruir a obra a submeté-la aos caprichos
do mercado. O "comércio" € destacado em itélico no texto, numa referéncia semelhante
ao anteriormente mencionado eles, o que denota novamente a repulsa, a nausea que,
neste caso, € claramente enunciada. Para o narrador, melhor que o ato primitivo,
"meramente teatral”, seria 0 ato novo, "profundo e inquietador", talvez mais complexo,
mais artistico, mais descompromissado com relacéo aos anseios do mundo do comércio.
Declara-se dessa forma um desprezo pelo mercado e pela industria de consumo, como
também se afirma um impulso por um puablico oposto aquele formado pelas classes
abastadas e incultas, que viam na arte apenas o que lhes conviesse. Pelo contrério, o
alvo seria um publico afinado e erudito, minoritario, mas capaz de compreender e
aplaudir a arte por ele instaurada.

A constatacdo da negatividade expressional € uma maneira condizente de firmar
a obra de Sa-Carneiro, sobretudo no que tange a Confissdo de Ldcio, como inserida na
resisténcia diante dos ditames prescritos pela industria cultural, e é isso que a relaciona
com as concepcdes anteriormente citadas de Adorno. Além dos exemplos ja salientados,
deve-se salientar principalmente que o narrador Lucio, em respeito ao seu CoOmpromisso
estético como também em respeito ao compromisso do proprio autor, expbe uma
narrativa repleta de lacunas, ambiguidades, passagens inverossimeis e fatos obscuros,
todos atentando contra a legibilidade e consequente ilusdo do receptor. Seria dessa
maneira uma negatividade expressional nos planos do enunciado e da enunciagéo.

Para o autor de A confissdo de Lucio, a sociedade da época estava eivada dos
"democraticos™: figuras populares que disputavam os lugares das tribunas e que, com
base numa verbalizagdo muitas vezes vazia e essencialmente pragmatica, eram capazes
de inebriar o publico, tornando-se herdis a despeito do sofrimento comum. De certo

modo, percebe-se no autor um sarcasmo, um anti-burguesismo burgués, uma
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repugnancia muito pessoal, feita de esteticismo vingativo, de vulnerabilidade e de
timidez oculta (GALHOZ, 1959, p. XIII). Méario firmar-se-ia como um rebelde esnobe,
avesso a sociedade e aos seus dirigentes, e determinaria a sua agdo por uma eloquente
inacdo: "toda e qualquer pregacdo com pretensdes construtivas, nele encontraria sempre
um eco entediado e irénico” (p.16). Dessa forma, tendo em vista o solo historico e
poético de onde germinou, A confissdo de Lucio sempre hé& de conformar uma atitude de
irbnica  voluntariedade estética, sobretudo por seu desprezo ao publico
caracteristicamente burgués da época, avido por obras bem comportadas e facilmente
assimilaveis, proporcionadoras de edificacdo moral e espiritual.

Conforme sua obra, vé-se em Mario de Sa-Carneiro um posicionamento
firmemente determinado contra uma sociedade que via na arte um convincente
instrumento de doutrinacdo e de manipulacdo politica, levando em conta o
fortalecimento da "democracia". Diante da forga dos “democraticos”, o autor preferiu
publicar e distribuir gratuitamente seus livros, suicidando-se em seguida sob os efeitos
da ingestdo de cinco vidros de stricnina em um hotel na periferia de Paris no ano de

1916, ou seja, aos 25 anos de idade.
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QUO VADIS, SERAFINO? CADERNOS DE SERAFINO GUBBIO, OPERADOR E
O CINEMA MUDO ITALIANO

Janine Cunha Cestaro”

Resumo: o presente artigo propde uma abordagem comparativa entre obras literarias,
filmicas e tedricas, tendo como foco principal o romance Cadernos de Serafino Gubbio,
operador, obra do escritor italiano Luigi Pirandello. Sdo apontadas convergéncias e
divergéncias entre as tematicas pirandellianas e a obra filmica do mesmo periodo,
levando-se em consideracao o cinema mudo italiano através dos classicos Cabiria, Quo
Vadis e Gli ultimi giorni di Pompei. Empreendeu-se também uma reflexdo a respeito do
valor da arte através de uma comparagcdo com o ensaio "A obra de arte na época da
reprodutibilidade técnica"”, de Walter Benjamin.*

Palavras-chave: Pirandello; literatura; cinema mudo; técnica; reprodutibilidade.

QUO VADIS, SERAFINO? QUADERNI DI SERAFINO GUBBIO, OPERATORE
E IL CINEMA MUTO ITALIANO

Riassunto: il presente articolo propone un approccio comparativo tra opere letterarie,
filmiche e teoriche, avendo come fuoco principale il romanzo Quaderni di Serafino
Gubbio, operatore, opera dello scrittore italiano Luigi Pirandello. Sono indicate
convergenze e divergenze tra le tematiche pirandelliane e I'opera filmica dello stesso
periodo, prendendo in considerazione il cinema muto italiano attraverso i classici
Cabiria, Quo Vadis e Gli ultimi giorni di Pompei. Si e proceduto anche a una riflessione
riguardo al valore dell'arte tramite una comparazione del romanzo con il saggio "L'opera
d'arte nel'era della sua riproducibilita tecnica”, di Walter Benjamin.

Parole-chiave: Pirandello; letteratura; cinema muto; tecnica; riproducibilita.

Introducéo

Foi no inverno parisiense de 1895 que os irmdos Lumiére apresentaram o
cinematdgrafo, invento que permitia a projecdo de imagens ampliadas em uma tela. Em
pouco tempo, a linguagem visual fornecida por esse instrumento conquistaria 0 mundo e
seria 0 passo inicial da industria multibilionaria que conhecemos hoje. Sobre o

cinematografo, Gian Piero Brunetta (2000, p. 5) diz: “foi possivel, gracas a essa notavel

“ Graduada em Artes Plasticas pela Universidade Federal do Espirito Santo (UFES). Graduanda em
Letras-Italiano pela Universidade Federal do Espirito Santo.

1 O presente artigo é resultado do Projeto de Iniciagdo Cientifica Luigi Pirandello e o cinema mudo
italiano: confronto entre Cadernos de Serafino Gubbio, operador e classicos de longa-metragem italiano
no inicio do século XX, coordenado pela Profa. Dra. Paula Regina Siega.
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invencéo, revelar cenas da vida real em seus minimos detalhes: a vida é vista la para
onde se dirige o objetivo” (traduc¢do nossa). O objetivo aqui € entendido como a lente
que registra os fatos da vida. O discurso visual transmitido pelas imagens projetadas
mudou de forma substancial a visao dos sujeitos e unificou os saberes da comunidade.
Essas imagens animadas mostram a visao de um novo mundo, o mundo moderno.

Na Itdlia, a modernizacdo, a instalacdo de aparelhos elétricos e, sobretudo, a
iluminacdo noturna e a eletrificagdo dos meios de transporte urbano permitiram que a
populacdo vencesse a escuriddo e se deleitasse com novas formas de entretenimento. O
cinema passou a ser, entdo, o representante mais significativo desse periodo. Simbolo
do progresso, projetava 0s sonhos da gente comum que se identificava com as imagens
animadas. No caso italiano, 0 cinema apresentava estreitas relagbes com eventos
significativos da histéria do pais, sendo responsavel pela disseminacdo da cultura
italiana no exterior e, mais estritamente, entre os proprios italianos.

Segundo Gian Piero Brunetta, (2000), o nascimento da cinematografia italiana é
creditado a Filoteo Alberini, um funcionario do Instituto Geogréfico Militar de Florenga
que chegou a projetar um aparelho similar ao cinematografo dos Lumiere mas que foi
patenteado posteriormente. Alberini, junto ao amigo Dante Santoni, fundou em 1905 a
Manifattura di pellicole per cinematografi da empresa Alberini e Santoni que no ano
seguinte passaria a se chamar Cines. Com sede em Roma e norteada por uma forte
tendéncia artistica e cultural, além de apoiada em uma producdo historica, € a Cines que
vai ser responsavel pela difusdo da cultura, da histéria e da arte italiana no mundo, em
sua forma cinematografica. Além disso, Mildo, Napoli e Torino despontam como
importantes centros de producéo de filmes.

Ainda segundo Brunetta (2000), embora nos primeiros anos do século XX a
Italia vivesse um conturbado momento politico e econdmico, o elemento chave adotado
pela producgdo cinematogréfica foi o excesso, fazendo que ao invés de se mostrar para o
mundo como o pais pobre que realmente era, a Italia se mostrasse em equilibrio com os
outros paises de industrializagdo avancada (Alemanha, Franga, Inglaterra, EUA) e capaz
de se colocar a frente na corrida cultural. E realmente, a cinematografia italiana, mesmo
fragil estruturalmente, vivenciou um periodo aureo, de hegemonia cultural, linguistica e
econdmica no mercado internacional. O advento desse sucesso repousa nos filmes
historicos e nas divas do periodo bélico. O cinema italiano se diferenciou das producées
internacionais criando novos procedimentos narrativos e expressivos exaltando o fator

cultural.
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Em se tratando de cinema mudo italiano ndo se pode ignorar a sua associacéo
com a literatura. O cinema como meio de exportacdo da cultura, possibilitou e facilitou
a execucdo e transcrigdo visual das obras literarias 0 que fez com que ocorresse uma
aproximacao dos escritores com 0 meio cinematografico. Grandes representantes dessa
bem aventurada associacdo entre literatura e cinema sdo Gabriele d’Annunzio ¢ Luigi
Pirandello. O primeiro, porque empresta a propria assinatura ao filme Cabiria, o que
funciona como atestado de qualidade artistica e cultural do produto cinematografico; o
segundo porque, a partir do cinema, realiza um dos primeiros romances a refletirem
sobre a nova industria em ascensdo. Foi na literatura que o cinema mudo italiano

encontrou a sua voz.

Trés filmes: convergéncias e divergéncias

O cinema italiano nasce marcado pela valorizacdo cultural e pela necessidade de
ampliar a consciéncia nacional. Para atingir esse proposito, as produgdes
cinematogréficas se utilizaram de referéncias historico-literarias. Dessa forma, a
associacdo de expressdes como a literatura, a histéria e a arte foram de fundamental
importancia para a legitimacao do cinema italiano.

Trés filmes italianos marcaram a historia do cinema, influenciando ndo somente
o cinema italiano, mas o cinema mundial. Sdo eles: Quo vadis? (1912), Gli ultimi giorni
di Pompei (1913) e Cabiria (1914).

Quo vadis? foi um filme produzido e dirigido por Enrico Guazzoni, inspirado ao
romance honénimo de Henryk Sienkiewicz, de 1896. A trama conta a histéria do nobre
romano Vinicius que, apaixonando-se por uma jovem cristd, Lygia, acaba por converter-
se ao Cristianismo. Esse amor tem como obstaculo a obsessdo do imperador Nero por
destruir os cristdos, o que o levard a incendiar Roma. Como citado anteriormente, o
filme tem como cenario principal a temética historica que pode ser condensada no
martirio cristdo na Roma Antiga, durante o governo do imperador Nero.

Enquanto primeiros filmes mudos contavam com 10 ou 15 minutos de duracéo,
Quo vadis possuia uma hora e meia, sendo responsavel pela consagragdo internacional
de uma escola italiana no campo cinematografico: a do longa-metragem de ambientagéo
historica. Porém, € importante esclarecer que o tratamento dado ao aspecto histérico,

néo foi o unico responsavel pelo crescimento do cinema italiano. Contribuiram também
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para tal progresso a descoberta e utilizacdo de elementos expressivos, dramaticos e
simbdlicos referentes ao espaco filmico (BRUNETTA, 2000, p. 64).

Ao assistir Quo vadis? é possivel sentir-se inserido em uma tela de Rafael, ou de
qualquer artista renascentista, no que concerne a perspectiva, ja que o uso desta Ultima
transformou completamente a nocdo espacial e cenogréfica, ao estabelecer principios
expressivos adotados até hoje. A perspectiva produz a ilusdo da realidade, organizando
0S objetos no espago e delimitando as suas proporcbes, o volume dos objetos, a
profundidade e o espaco dos ambientes. As tomadas externas presentes em Quo vadis?
possibilitaram a reproducdo das caracteristicas tridimensionais da realidade. Tal
engenho teve como fator acelerador a necessidade de inserir grandes massas no espaco.
Como os espacos internos eram limitados, o externo passou a ser a solucdo e, por
conseguinte, trouxe também novas possibilidades visuais e estruturais. O cinema, deste
modo, deixa o palco e a seguranca do estudio e do cenario de papeldo, e se aventura
pelo espaco aberto, se liberta e liberta também o0s seus personagens, pois, embora a
camera continue estitica, 0 movimento das massas da ritmo ao enredo. O
enquadramento dos porticos, das construcdes, das fontes, das cupulas, é tdo bem
estruturados por Guazzoni que reproduz na cenografia a tradicdo pictérica italiana.
Além desse cuidado no tratamento da profundidade e a construgdo das cenas em planos,
existe no filme uma enorme quantidade de figurantes que se mesclam aos personagens
principais o que da maior veracidade e realismo as cenas. Essa argumentacdo encontra

suporte nas palavras de Brunetta (2000, p. 67) quando esse diz:

Com Quo vadis? o diretor conseguiu dar ao sistema narrativo e
espetacular um verdadeiro salto. A histéria fica em segundo plano
enquanto no primeiro plano se entrelagcam amores, ciimes, 6dio entre
0s diversos protagonistas. Os personagens vivem com uma liberdade
desconhecida todas as dimens@es do espaco. Nas cenas finais do circo
a dialética individuo/multiddo é descoberta e valorizada através de
efeitos dramaticos e emotivos destinados a agir por muito tempo e
estabelecer-se como um modelo para cada filme historico. (tradugdo
nossa)

Com isso, conclui-se que os diferentes planos ndo se ddo apenas na estrutura
mas também na narrativa. E no fim, estrutura e narrativa convergem para 0 que Sera o
foco principal na obra de Guazzoni: a multidéo.

Esse aspecto da inser¢do de uma multiddo em cena estarad presente também em
Gli ultimi giorni di Pompei, producdo de 1913 dirigida por Mario Caserini. Aqui, 0

tratamento da multiddo, desta vez em desespero, se da nas cenas do circo e apos a
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erupcdo do Vesuvio, que, na vida real, soterrou a cidade de Pompeia em 79 d.c,
vitimando mais de 15.000 pessoas.

A trama, baseada no romance do escritor inglés Edward Bulwer-Lytton, narra a
historia do respeitavel pompeiano Glaucus que compra a escrava Nidia, cega e
maltratada por sua dona. Nidia se apaixona por Glaucus que vive um romance com
Jone. Esta, por sua vez, é perseguida por um sacerdote egipcio de nome Arbace.
Desesperada pelo amor de Glaucus e ajudada por Arbace, Nidia d& a Glaucus uma
pocdo que o faz enlouquecer. Acusado de homicidio, Glaucus é condado a morte na
arena dos ledes. A erupcdo do Vesuvio muda todo o direcionamento da historia.

Embora néo seja considerada uma obra de tanto esplendor quanto Quo Vadis?,
Gli ultimi giorni di Pompei foi responsével por significativas inovacdes
cinematogréaficas. A primeira parte do filme é um vislumbre do classico que exalta a
serenidade, a beleza e a perfeicdo, destacadas, sobretudo, na figura de Jone. A
personagem se apresenta quase como uma deusa, em transposicdo cinematografica do
ideal de beleza classico. Em contraste com esta serenidade, as cenas referentes a
erupc¢do atuam como um marco dentro do proprio filme, pois da estaticidade passa-se ao
total movimento. Embora angustiante, é contagiante o alvorogo da multiddo desesperada
que se torna ainda mais intenso com o desabamento dos edificios.

Lembrando que cerca de oitenta por cento dos filmes produzidos entre 1895 e
1930 ndo eram em preto e branco, e que as cores eram obtidas por diversos
procedimentos, quais a pintura manual dos fotogramas ou fazendo imersao da pelicula
em banhos de cor (COMENCINI; PAVESI, 2001, p. 38), observamos que, em Gli
ultimi giorni di Pompei as cores sdo claras mesmo em momentos de tensdo dramaética.
Apbs a erupcdo, porém, irrompem completamente: o0s tons antes sutis, quase
imperceptiveis, verdes ou réseos, cedem espaco ao vermelho/coral intenso. E a cor que,
simbolicamente, representa o fogo e o calor por ele causado. Embora os significados e
simbolismos das cores tenham sofrido variagdes na cultura humana, algumas
representacdes permanecem inalteradas: o vermelho representa tanto a paixao quanto a
raiva e simboliza também o pecado. E o pecado € um referencial consideravel no
contexto de Pompéia, uma vez que ha quem relacione Pompéia a cidade biblica de
Gomorra, destruida por conta da devassiddo de seus habitantes.

A cultura pictorica adotada em Quo Vadis? é mantida em Gli ultimi giorni di
Pompei, principalmente nas tomadas externas, onde o uso da profundidade colabora

para a dimensdo realista das cenas de massa e da erupcdo. Além disso, o filme faz
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referéncia ao trabalho pictorico de artistas como Millais, uma vez que a cena final de
Nidia, que morre na &gua envolta em flores, assemelha-se a uma releitura da obra
Ofélia, do artista mencionado.

Na cinematografia italiana, arte, literatura e historia apresentam-se de forma
indissociavel. Um outro exemplo dessa afortunada combinacdo apresenta-se em
Cabiria, de 1914. Sob a dire¢do de Giovanni Pastrone, o filme celebrou, mais uma vez,
0 mito de Roma. A superproducdo coloca a Italia, definitivamente, no patamar mais alto
em relacdo a producdo de longas metragens. O filme é ambientado na época das guerras
punicas, e contém cenas de batalhas, destruicdo, incéndios e sacrificios humanos. No
enredo, Cabiria é a personagem principal. Aparecendo no filme ainda crianga, é filha de
uma familia nobre romana e vive na Sicilia com seu irmdo Batto. Durante a erup¢do do
Etna, € salva pela criada Croessa, com a qual foge para 0 mar. Ambas séo raptadas por
piratas fenicios e vendidas como escravas em Cartago. Cabiria é preparada para ser
sacrificada ao deus Moloch, mas acaba sendo salva pelo nobre romano Fulvio Axilla e
Seu escravo, 0 gigante Maciste. Em meio a isso ocorrem episédios relacionados a
guerra, e Maciste e Cabiria sdo capturados. Embora toda a trama gire em torno da
libertacdo de Cabiria, o foco maior concentra-se no aspecto historico, como
especificado no subtitulo do filme: visdo historica do terceiro século A.C.

Cabiria representa a coroacdo do abraco entre cinema e literatura. Gabriele
D’ Annunzio, reconhecido escritor da época, escreveu 0s intertitulos do filme, fazendo o
que Brunetta (2000, p. 69) identifica como a modificacdo do sistema linguistico e

narrativo do cinema pelos elementos literarios:

Se nos filmes anteriores Guazzoni, Caserini, Antamoro e Pastrone
poderiam ser considerados os apostolos do novo verbo visivo,
D’Annunzio era seu profeta, o individuo por muito tempo invocado,
descido a terra do cinema para inspirar e guiar a méo do diretor e para
celebrar o maior ritual da criagdo cinematogréafica.(traducéo nossa).

No entanto, ndo foi somente a literatura que o cinema abragou em Cabiria, mas
também a pintura, o teatro e a musica. A ligacéo entre essas formas de arte, no filme, foi
muito bem sucedida no processo de legitimagdo do cinema enquanto forma artistica.
Cabiria sintetiza, dessa forma, a era de ouro do cinema italiano, e isso se deu ndo
somente pelo grandioso espetaculo visual que oferecia, mas também pelas inovagdes
técnicas apresentadas. Em sua producdo, Giovanni Pastrone inseriu 0 movimento nas

filmagens, dando origem a conhecida técnica do traveling. A camera, ndo mais estéatica,
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se desloca e esse movimento ndo se da somente em uma tomada panoramica da direita
para a esquerda, mas também de cima para baixo, ou em movimentos obliquos,
aproximando-se e afastando-se, dando maior sensacdo de profundidade. Essa
dinamicidade das tomadas faz com que o espectador seja convidado a adentrar a cena e
distancia cada vez mais o cinema da fotografia e do teatro. A apresentacdo das
personagens ndo se da pela insercdo dessas no primeiro plano, como antes, mas pela
proximidade feita pela camera (travelling). Tecnicamente, esse procedimento foi
permitido pelo uso do carrinho, um veiculo sobre rodas ou trilhos que serve como
suporte para a camera. Além disso, a abordagem histérica do filme foi
consideravelmente enriquecida pelo uso da luz difusa. Esse tipo de luz é mais suave e
permite uma iluminacdo com sombras pouco perceptiveis, com uma passagem gradual
da luz a sombra que permite cenas mais realisticas e poéticas, exaltando os detalhes e
preciosismos dos cenarios.

Os trés filmes possuem uma forte carga melodramatica, uma vez que existe
ainda uma forte influéncia teatral, que procura sempre envolver o publico través de um
sentimentalismo por vezes exagerado. O exagero da acdo e da representacdo tem a
funcdo de envolver o publico, que responde a essa provocacdo através de emocdes.
Também o tratamento das cenas que envolvem multidées reforca esse aspecto
melodramatico, uma vez que contribui de forma significativa para a comocdo do
espectador. Isso ocorre, nos filmes citados, nas cenas das erupcBes e das guerras, num
procedimento cenogréafico e dramaético que, até os dias de hoje, ndo sofreu significativas
alteracdes.

Um detalhe que merece ser ressaltado é o fato de que os trés filmes apresentam a
imagem do ledo como simbolo do medo e do julgamento. Aliado ao uso das massas, 0
uso dos animais em cena deu ao cinema mudo um ulterior apelo espetacular.
Transmitindo a sensagdo de perigo e de poténcia, a fera indica o risco do momento
vivido pelo personagem - e pelo ator - e estd sempre pronto a devorar. E ele quem
sentencia a pena e traz a morte. A impressdo da cena atinge diretamente o espectador
que se sente envolvido na agdo. O medo e o desespero presentes nas cenas extrapolam
os limites da tela e atingem o publico, que devolve para a tela esse sentimento, em um
ciclo de contagio que potencializa as sensacdes transmitidas pelas imagens em

movimento.
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Cadernos de Serafino Gubbio, operador, de Luigi Pirandello

As duas primeiras décadas do século XX foram marcadas por extrema
inquietude. Epoca em que fervilhavam conflitos, periodo da Primeira Grande Guerra,
momento de transformacdes profundas no mundo e, consequentemente, na sociedade.
Na Itdlia, em 1909, surgiu o Futurismo, movimento artistico e literario que se
caracterizava pelo culto a velocidade e a maquina. Os futuristas rejeitavam o moralismo,
a tradicdo e qualquer vestigio do passado e primavam por um novo paradigma estético,
baseado na celeridade temporal, no engrandecimento dos combates e na recorréncia a
forca e a violéncia. O movimento refletia 0 pensamento da época e o desejo de que a
Italia finalmente adentrasse na era industrial, o que aconteceu tardiamente se comparado
aos outros paises europeus.

Luigi Pirandello, porém, se colocou em uma posicdo contraria a esse
pensamento. Em 1916 publicou Gravando..., depois republicado como Cadernos de
Serafino Gubbio, operador. Como sugerido pelo segundo titulo, o romance divide-se
em cadernos. Sete no total. E uma espécie de diario de Serafino Gubbio, um operador de
camera da empresa cinematografica Kosmograph que, em suas anotacdes, trata da sua
condicdo de operador e reporta historias de pessoas que fazem parte do meio
cinematogréfico.

A trama se desenrola a partir dos envolvimentos amorosos da atriz russa Varia
Nestoroff. Serafino tinha um grande apreco pela familia de Giorgio Mirelli, pintor de
Sorrento que vivia com a avo e a irma Ducella, entdo noiva do bardo Aldo Nuti. Giorgio
se envolveu amorosamente com Varia Nestoroff, com quem pretendia se casar e Aldo,
por ndo confiar nela e para provar ao cunhado que ndo se tratava de uma mulher digna,
envolveu-se também com ela. Giorgio se suicidou apds a descoberta da traicdo. Passado
algum tempo, Aldo Nuti, movido tanto pela paixdo quanto pelo &dio, decide
empreender a carreira de ator na mesma empresa cinematografica de Nestoroff, a
Kosmograph. Nesse momento, a atriz era amante do ator siciliano Carlo Ferro, que seria
substituido por Aldo Nuti no papel do cacador do filme, A bela e o tigre. No fim do
filme Aldo Nuti, como cacador, deve adentrar uma jaula e matar o tigre, na cena filmada
por Serafino Gubbio, também colocado dentro da jaula. Aldo, porém, direciona a mira
para Nestoroff, que morre instantaneamente. E tempo suficiente para que o tigre ataque

e mate Aldo Nuti, enquanto Serafino Gubbio registra toda a cena, impassivel.
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Embora a trama gire em torno dos envolvimentos amorosos de Nestoroff, o
romance €, na verdade, uma critica as maquinas e ao mito do progresso, propondo uma
reflexdo sobre o novo mundo tecnoldgico e as mudancgas que esse novo mundo gera no
intimo humano. Pirandello, através de Gubbio, observa a inutilidade da vida humana na
era das inovagOes industriais e da velocidade. Enquanto os futuristas exaltavam a
maquina, e, sobretudo, a capacidade criativa do homem em criar e dominar os artefatos
tecnoldgicos, Pirandello preocupa-se com a submissdo do homem perante eles. Para o
escritor, a relacdo entre homem e maquina ndo é de controle, mas de submisséo e
alienacdo. E a alienacdo € produto e causa da massificacdo, através da qual o individuo
ndo € mais uma peca singular, Unica, mas apenas uma pega substituivel no mecanismo
social. Sem voz, impassibile.

No romance, esse aspecto da visdo pirandelliana se personifica em Serafino. No
préprio titulo do livro - Cadernos de Serafino Gubbio, operador — a palavra “operador”
ja reflete as perspectivas dessa nova sociedade: o que importa ndo é quem vocé é, mas o
que vocé é, qual a sua contribuicdo e a sua funcdo para o todo. N&o é apenas Serafino
Gubbio, mas o operador ¢ “a mao que gira a manivela”, ou seja, o sujeito passa a ser
representado pela funcdo que exerce, perde a sua individualidade e passa a ser parte de
uma maquina. A maquina condena a humanidade e tal assercéo se confirma nas palavras

do proprio Serafino quando diz:

Satisfaco, escrevendo, uma necessidade de desabafo, prepotente.
Descarrego a minha vida profissional impassibilidade e me vingo,
também; e comigo vingo tantos, condenados como eu a ndo ser nada
mais que uma mao que gira a manivela. (PIRANDELLO, 1990, p. 20)

Em Serafino existe a recusa dessa associagdo homem/méaquina e
consequentemente um repadio a perda da identidade do sujeito em favor da sociedade
de massas industrial. Além disso, € importante sublinhar que o movimento das
massas/multiddo tdo em voga no cinema da época, como tratado anteriormente na
abordagem de Quo vadis?, Cabiria e Gli ultimi giorni di Pompei, era o horror de
Pirandello, porgue a ideia de multiddo se sobrepunha a de individualidade.

O individuo, para Serafino, deveria se manter ligado a terra e as tradigdes. A
velocidade com que as coisas ocorrem € condenada e existe uma preocupagdo com a
perda dos valores e com a faléncia das relagdes humanas. Em um trecho do primeiro
caderno, o personagem demonstra o seu descontentamento com a nova realidade quando
diz:
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Olho pelas ruas as mulheres, como se vestem, como andam, oS
chapéus que usam na cabeca; os homens, a aparéncia que tém ou
querem ter; escuto as suas conversas, 0s seus propositos; e em certos
momentos me parece tdo impossivel crer na realidade de tudo quanto
vejo e sinto que, ndo podendo acreditar por outro lado que todos
estejam brincando, pergunto-me se realmente todo esse fragoroso e
vertiginoso mecanismo da vida, que dia ap6s dia sempre mais se
complica e se acelera, ndo esta levando a humanidade a um tal estado
de loucura que logo irrompera frenética a transbordar e destruir tudo.
(PIRANDELLO, 1990, p. 18)

Contrariamente ao que faziam os futuristas naquele periodo, Serafino acusa a
maquina de mecanizar a vida e os homens de ter perdido os sentimentos e emogoes,
trocados pela funcio de servos do maquinario industrial: “E forcosamente o triunfo da
estupidez, depois de tanta ciéncia e de tanto estudo gastos na criacdo destes monstros,
que deveriam permanecer instrumentos e tornaram-se, porém, por forgca, 0S nossos
patrdoes” (PIRANDELLO, 1990, p. 21).

Outro aspecto importante da critica pirandelliana & modernidade relaciona-se a
forma cinematogréafica. Como simbolo do progresso, mas também do acesso das massas
a um entretenimento de "baixo caldo", foi somente ap6s importantes producGes e muita
discussdo teorica, que o cinema foi elevado ao status de arte. Serafino Gubbio, porém,
Ihe nega a condicdo artistica, pois para ele o cinema era apenas mais uma demonstracao
de como as maquinas haviam invadido a vida natural. O cinema era a mecanizacdo da

arte, reduzida a ilusoria falsificacéo:

Néo se trabalha por diversdo, porque ninguém tem vontade de brincar.
Mas como levar a serio um trabalho que ndo tem outro objetivo a ndo
ser o de enganar — ndo eles mesmos — mas 0s outros? E enganar,
utilizando os mais estlpidos artificios, aos quais a maquina fica
encarregada de dar a realidade maravilhosa? O resultado de tudo isto,
sem duavida, € por forca um jogo hibrido. Hibrido porque nele a
estupidez do artificio tanto mais se descobre e se lanca, quanto mais se
vé atuada justamente com o recurso que menos se presta ao engano: a
reproducdo fotogréafica. Todos deveriam entender que a fantasia néo
pode adquirir realidade a ndo ser através da arte, e que aquela
realidade que Ihe pode dar uma maquina, isto €, com um meio que lhe
descobre e Ihe demonstra a ficcdo, justamente porque a dd e a
apresenta como real. Mas se € mecanismo como pode ser vida, como
pode ser arte? (PIRANDELLO, 1990, p.62)

O cinema apresentava para o teatro a mesma ameaca que a fotografia havia
apresentado para a pintura em fins do século XIX. A posi¢do do personagem talvez
expressasse as possiveis preocupacdes de Pirandello em relacdo ao papel do artista e

principalmente do teatro nesse novo mundo. O teatro perdia espago para cinema que
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fazia uso de sua matéria. Além disso, o cinema possibilitava uma potencializacdo dos
lucros, num processo tipico da producdo em massa. A mecanizagdo permitia que a
reproducdo fosse feita em varios locais a0 mesmo tempo o que ndo era permitido ao
teatro, que necessita da interpretacdo do ator ao vivo. Para agravar a situacdo, 0s
préprios atores viam no cinema uma fonte de lucro maior do que aquela proposta pelo
teatro. Mais uma vez a velocidade atropelava aquilo que era percebido como proprio da
natureza humana.

Tudo indica que para o futuro escritor de Seis personagens em busca de um
autor, o teatro era a arte superior que o cinema ndo poderia superar. Enquanto o teatro
pautava na experiéncia de sentimentos reais, Pirandello considerava o cinema como
mera imitacdo da realidade. Embora baseada em um mesmo texto, a apresentacao teatral
é Unica, peculiar, enquanto a reproducdo cinematografica € mecanica. Nesse contexto, a
obra de arte perde dois dos aspectos que condicionaram a sua percep¢do, segundo a
teoria benjaminiana, como objeto de culto: a unicidade e a autenticidade. Por isso para
Pirandello, o cinema n&o é arte.

Além disso, é interessante observar novamente o uso dos animais em cena.
Enquanto nos filmes da época como Gli ultimi giorni di Pompei o animal, a fera -
geralmente representada por um ledo - era o ser julgador, em Pirandello temos a
presenca do tigre como ser condenado - cruel e brutalmente - pela civilizagdo. Enquanto
no cinema, existia um uso espetacular do animal, com pompa, o tigre de Pirandello
representa a tragédia e a injustica, realizada exatamente em funcao da espetacularidade.
Ambos causam na visdo do espectador ou leitor comocdo, um pelo medo, outro pela
impoténcia. O tigre pirandelliano é condenado a morte por ndo se adequar a uma
realidade que se demonstra, a cada nova passagem, inferior a sua. O animal, de acordo
com Gubbio, pertencia a selva, onde vivia livre até ser capturado para servir de atracdo
no zoolégico de Roma. Foi comprado pela Kosmograph para ser sacrificado em cena
porque recusara-se a adequar-se as convengdes "sociais", ja que, irredutivelmente feroz,
tentara por mais de uma vez atacar os visitantes do zoologico.

Evidentemente, o animal é uma alegoria daqueles que ndo se adéguam ao novo
mundo industrial, regido por uma sociedade que determina para 0S outros as regras a
serem seguidas, julgando-os e condenando-o0s caso nao se adaptem. Além disso, dentro
da visdo de Serafino, a verdadeira fera era a humanidade, e ndo o tigre, cuja ferocidade

era inocente:
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A bela inocéncia ingénua da sua ferocidade torna repugnante, aqui, a
iniquidade da nossa. Queremos nos defender de vocé, depois de té-lo
trazido aqui, para 0 nosso prazer, e 0 deixamos na prisdo: esta ndo é
mais a sua ferocidade; esta é wuma ferocidade pérfidal
(PIRANDELLO, 1990, p.66)

O que se pode concluir através das palavras de Gubbio é que o encantamento do
mundo industrial desencantava Pirandello e, por isso, ao final do romance, Serafino se
torna ele mesmo uma espécie de maquina. Vazio de sentimentos, o personagem
continua a registrar a cena tragica, distanciado da realidade, aconchegado no siléncio. E
termina assim, distanciando-se cada vez mais: “Obrigado a todos. Agora chega. Quero
ficar assim. O tempo € este; a vida € esta; e no sentido que dou a minha profissdo quero
continuar assim — sozinho, mudo e impassivel — a ser operador” (PIRANDELLO, 1990,
p. 197).

Luigi Pirandello e a aura da obra de arte

Em 1936, o filésofo alemdo Walter Benjamin publicou o ensaio intitulado A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. O texto em questdo tratava, como
sugerido pelo titulo, das transformacdes da sociedade a partir do advento das maquinas
e as consequéncias desse novo mundo no @mbito da obra de arte, ou seja, atentou para
como as técnicas de reprodutibilidade poderiam interferir na producdo e fruicdo
artisticas. Walter Benjamin (2012) defende que a obra de arte possui, tradicionalmente,
uma “aura” responsavel por sua unicidade, vinculada ao “aqui e agora". Porém a
reprodutibilidade faz com que essa aura se perca, isto &, a arte deixa de ser Unica.

Importante ilustrar, porém, que Benjamin (2012) observa que a arte sempre foi
reprodutivel, seja na imitacdo dos outros artistas aprendizes, como pratica dos grandes
mestres ou mesmo com fins comerciais como no caso de falsificadores. Segundo o
pensador, porém, a reprodutibilidade técnica é algo novo que foi se desenvolvendo
através do tempo. O autor repercorre, entdo, toda uma trajetoria histérica no qual ilustra
a reprodutibilidade técnica da obra de arte. Cita, assim, a fundigdo e a cunhagem na
Antiga Grécia, a xilogravura na Idade Média e a litografia no inicio do século XIX.
Embora a litografia tenha permitido o avanco das artes gréaficas de modo nunca antes
visto, foi a fotografia a dar um salto imensuravel no sentido do processo técnico, como

explica o proprio Benjamin (2012, p. 181):
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Pela primeira vez no processo de reproducdo da imagem, a méo foi
liberada das responsabilidades artisticas mais importantes, que agora
cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais depressa do
gue a mdo desenha, 0 processo de reprodugdo das imagens
experimentou tdo aceleracdo que comegou a situar-se no mesmo nivel
da fala.

Na linha do tempo, o apice da reprodutibilidade técnica da obra de arte, na visdo de
Walter Benjamin, é o cinema: a reprodutibilidade técnica é, na verdade, intrinseca ao
cinema uma vez que esta presente tanto na producdo quanto na reproducdo da imagem
filmica.

Percebe-se, assim, que as opinides de Benjamin e Pirandello sdo convergentes
no sentido da perda da aura da obra de arte. Para ambos a arte perde o seu “aqui e
agora” quando reproduzida em série. Porém Benjamin, ao contrario de Pirandello,
acredita que esse processo seja irreversivel e tenha um lado positivo. Em outras
palavras, o cinema, para Benjamin, é um advento cultural de massa que se fundamenta
na reprodutibilidade técnica, fazendo com que a “aura” da arte seja diluida nas copias
produzidas, destruindo, dessa forma, o carater individual e Unico da obra artistica mas
que a partir desse processo a arte deixa de ser uma criagdo exclusiva de um grupo
restrito, perdendo o seu carater sagrado e consequentemente atingindo a sociedade como
um todo.

Enquanto para Pirandello a reprodutibilidade da obra de arte era vista como um
golpe mortal, para Benjamin era a permissao para o acesso do grande publico. O cinema
é, na visdo de Benjamin, o grande marco da democratizacdo da arte. De acordo com 0
autor, a arte inicialmente possuia um carater religioso, de culto. O que importava é que
as imagens existissem e ndo que fossem vistas e a medida que as obras se desprendem
de seu carater cultual aumenta também a necessidade de sua exposicdo. E é justamente a
necessidade de reproducdo e exposicdo do cinema que vai retirar a obra de arte, para

Benjamin, de sua estatica no ritual. O autor diz:

A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reproducdo de uma obra
de arte criada para ser reproduzida. A chapa fotogréafica, por exemplo,
permite um grande numero de copias; a questdo da autenticidade da
cépia ndo tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o critério da
autenticidade deixa de aplicar-se a producdo artistica, toda a funcéao
social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a
na politica. (BENJAMIN, 2012, p. 186)

A difusdo em massa da obra cinematografica de uma obra cinematografica se

torna quase que obrigatdria. A producdo do filme é cara, e uma Unica pessoa — ao
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contrario do que acontece, tradicionalmente, por exemplo, com a pintura — nao pode

compré-lo, o que faz com que sua difusdo tenha que ser a maior possivel.

Nas obras cinematogréficas, a reprodutibilidade técnica do produto
ndo €, como no caso da literatura ou da pintura, uma condicéo externa
para sua difusdo macica. A reprodutibilidade técnica do filme tem seu
fundamento imediato na técnica de sua producdo. Esta ndo apenas
permite, da forma mais imediata, a difusdo em massa da obra
cinematografica, como a torna obrigatéria. A difusdo se torna
obrigatéria, porque a producdo de um filme é tdo cara que um
consumidor que poderia, por exemplo, pagar um quadro, ndo pode
mais pagar um filme. O filme é uma criacdo da coletividade.
(BENJAMIN, 2012, p. 186)

Por outro lado, muitas das proposi¢des de Benjamin vdo de encontro aquelas de
Pirandello, sobretudo na relacdo entre cinema e teatro. Tanto Pirandello quanto
Benjamin fizeram essa comparacédo focada, sobretudo, na representacao do ator, que, no
cinema, perde sua aura. Isso porque, diferente do que ocorre no teatro, no cinema néo
existe um contato direto entre ator e o publico. Essa mediagdo ator e publico acontece
através de um aparelho, a camera. Além disso, um ator de cinema representa diante de
um grupo de profissionais (produtor, diretor, operador, etc.) que podem, a todo
momento, intervir e sugerir.

O cinema permite ainda que as tomadas de cena sejam filmadas com variantes e
qgue sejam selecionadas e montadas para que sejam apresentadas de forma
esquematizada para o publico. Por isso, Benjamin acredita que a performance do ator
fica submetida a uma série de intervenc@es técnicas e faz com que a falta de contato
com o publico ndo dé condi¢des ao ator de adaptar a sua representacdo a reacdo de sua
plateia. O teatro seria para ambos uma arte superior. Enquanto Pirandello expressava
uma consciéncia alarmada em rela¢do ao cinema, Benjamin também néo considerava a

reproducdo do cinema como arte, no sentido tradicional do termo:

Fotografar um quadro ¢ um modo de reproducdo; fotografar num
estidio um acontecimento ficticio é outro. No primeiro caso, o objeto
reproduzido é uma obra de arte, e a reproducdo ndo o é. Pois 0
desempenho do fotégrafo manejando sua objetiva tem tdo pouco a ver
com a arte como o de um maestro regendo uma orquestra sinfnica: na
melhor das hipGteses, € um desempenho artistico. O mesmo néo
ocorre no caso de um estddio cinematografico. O objeto reproduzido
ndo é mais uma obra de arte, e a reproducdo ndo o é tampouco, como
no caso anterior. Na melhor das hipdteses, a obra de arte surge atraves
da montagem, na qual cada fragmento é a reprodugdo de um
acontecimento que nem constitui em si uma obra de arte, nem
engendra uma obra de arte, ao ser filmado. (BENJAMIN, 2012, p.192)
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Benjamin (2012, p. 197) também defendia que “os astros cinematograficos so
muito raramente sd3o bons atores, no sentido do teatro”. Essa postura encontra
fundamento na obra de Pirandello, uma vez que nos Cadernos de Serafino Gubbio,
operador, a sensacdo que temos € que é facil se tornar um ator de cinema. Aldo Nuti
que era um aspirante a ator consegue rapidamente um papel de destaque, e a senhorita
Luisetta, que nunca havia trabalhado com cinema, é convidada pelo diretor Polacco a
rodar uma cena. Luisetta havia comparecido a Kosmograph apenas para encontrar 0s
pais e acaba por se tornar atriz de cinema. Apds o convite a Luisetta e de certa
inseguranca da mocga ao aceitar o papel, o diretor a tranquiliza, dizendo-lhe que " nao
era preciso nada; ndo tinha que abrir a boca, nem subir no palco, nem apresentar-se ao
pablico. Nada. No campo. Diante das arvores. Sem falar.” (PIRANDELLO, 1990, p.
88).

Considerac0es finais

Baseando-nos em todas essas observagdes, podemos concluir que a atmosfera de
euforia social e cultural que se espalhou em fins do século XIX e inicio do século XX
ndo teve incidéncia sobre a obra de Pirandello. O éxtase causado pelas inovacoes
técnicas e pela producdo em série que permitiu 0 barateamento dos produtos e que
inflamava os ideais futuristas, representava para o escritor a possibilidade da morte da
arte. E fato que, embora a arte ndo tenha morrido, o advento das maquinas provocou
mudancas profundas e irreversiveis, acirrando, também a dualidade arte/mercado.
Cabiria, Quo vadis? e Gli ultimi giorni di Pompei foram sucesso de publico. Se muitos
se opuseram ou se opBem a considera-las como obra de arte, é indiscutivel que
permitiram as massas 0 acesso a uma gama de bens culturais (historia, mdsica, pintura,
drama) que antes eram destinados a poucos. Como a discussdo entre arte e mercado
continua ainda hoje, percebe-se que a discussao sobre o valor da arte continua sendo um
problema de nosso tempo. O que Pirandello nos mostra em seus cadernos é um
momento de crise do objeto artistico que de tempos em tempos se transforma, se adapta,

se redimensiona. E passa por novas crises. E sobrevive. Sempre.
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A REDE DE SOLIDARIEDADE NO DIALOGO ENTRE ESCRITORES
AFRICANOS E TIMORENSES: A URGENCIA DA POESIA DE XANANA
GUSMAO E O TESTEMUNHO DE TERESA AMAL

Suillan Miguez Gonzalez”

Resumo: este trabalho flagra as relacGes literarias estabelecidas entre escritores
africanos e timorenses no periodo de silenciamento do povo de Timor-Leste — ex-
colbnia portuguesa localizada no sudeste asiatico — devido ao longo periodo (25 anos)
de sangrenta invasdo empreendida pela Indonésia iniciada em 1975. A partir dos
estudos desenvolvidos pelo professor Benjamin Abdala Jr., discute-se o carater de
comunitarismo entre os paises de lingua portuguesa e a perspectiva da solidariedade
guanto a intervencao realizada por escritores mogambicanos e angolanos ao legitimarem
e registrarem o significado do povo leste-timorense por publicarem obras com tal
tematica no momento de contrariado subjugo. Para elucidar tal dialogo, as poesias do
timorense e chefe da guerrilha Xanana Gusmé&o e o testemunho da cronista angolana
Teresa Amal foram trazidos a baila. Desta maneira, chegou-se a conclusdo de que uma
rede de solidariedade foi forjada em resposta ao chamado contido na obra de poesias
Mar Meu de Xanana Gusmdo, em que reconhecidos escritores africanos participaram,
como Mia Couto, Agualusa e Craveirinha.

Palavras-chave: Timor-Leste; literaturas Africanas; solidariedade.

SOLIDARITY NETWORK IN THE DIALOGUE BETWEEN AFRICAN AND
TIMORESE WRITERS: THE URGENCY OF POETRY OF XANANA GUSMAO
AND THE WITNESS OF TERESA AMAL

Abstract: this work catches the literary relations between African writers and Timorese
in the silencing period of East Timor - a former Portuguese colony located in Southeast
Asia - because of the long period (25 years) of bloody invasion undertaken by Indonesia
started in 1975. From the studies carried out by Benjamin Abdala Jr., it discusses the
character of communitarianism among Portuguese-speaking countries and the prospect
of solidarity on the intervention carried out by Mozambican and Angolan writers to
legitimize and register the significance of the East Timorese people for publishing
works on this theme at the time of disgruntled subjugation. To elucidate such a
dialogue, the poetry of the East Timorese leader Xanana Gusmao and guerrillas and the
testimony of the Angolan columnist Teresa Amal were brought to the fore. In this way,
we came to the conclusion that a network of solidarity was forged in response to the call
contained in the work of Mar My Xanana Gusmao poetry, in which recognized African
writers attended, as Mia Couto, Agualusa and Craveirinha.

Keywords: East Timor; African Literatures; solidarity.

“ Doutoranda e Mestre em Estudos comparados de Literaturas de lingua portuguesa pela Universidade de
Sdo Paulo.
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Introducéo

Dentro do cenario das literaturas de lingua portuguesa, percebe-se um “mapa”
muito bem estabelecido de estudos centrados nos paises de lingua oficial portuguesa do
Ocidente. No entanto, h4 um roteiro quase inédito de obras a serem prestigiadas no
mundo oriental colonizado pelos portugueses, que oferecem experiéncias historicas,
culturais, e mesmo dialogos ainda ndo evidenciados, mas ocorridos.

Os lacos de solidariedade — ja referenciados pelo estudioso brasileiro Benjamin
Abdala Jr. em De Voos e llhas: Literatura e Comunitarismos (2003) considerando haver
no macrossistema literario de lingua portuguesa uma perspectiva de comunidade e
espirito intervencionista — podem ser apontados a partir de uma consideravel
contribuicdo dos escritores africanos, mais propriamente de Angola e Mogcambique, por
legitimarem e registrarem o significado do povo de Timor-Leste no momento de
contrariado subjugo e silenciamento.

A triade timorense mais conhecida e reconhecida, internacionalmente, constitui-
se de Xanana Gusmao, Ramos-Horta e Luis Cardoso. Todos foram amplamente
premiados por levar a cabo o ideal de libertacdo (sendo o primeiro e o Gltimo por
produzir literatura na lingua da resisténcia, apesar de tudo), a principio restituicdo do
poder aos “nativos” e depois para a luta estratégica dentro e fora de Timor. No entanto,
este trabalho se limitard a discutir a empreitada de poeta a que Gusmao recorreu como
recurso de motivacdo para a resisténcia e dendncia contra seu povo. Esta voz ecoou
longe, chegando aos ouvidos e coragdo da angolana Teresa Amal, que, por sua vez,
respondeu ao chamado com duas obras sobre Timor, sendo a primeira delas, Timor-
Leste: Crénica da Observacdo da Coragem, eleita para a defesa do surgimento de uma

rede de colaboracéo e solidariedade entre escritores africanos e timorenses.

O mosaico historico da fragil literatura timorense

Sabe-se, como registro literario, do desbravamento portugués chegando as ilhas
orientais do Pacifico, como o eternizado por Camdes, em Os lusiadas, nos versos em
que Timor ¢ apresentado ja em lingua portuguesa: “Ali também Timor, que o lenho
manda/Sandalo, salutifero e cheiroso” (CAMOES, 2006, p. 282). Estabeleceu-se, ento,
0 inicio da relacdo de Timor-Leste com a cultura e lingua portuguesa, nas quais ndo se

constituiram como heranca provisoria.
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Séculos depois da conquista do territorio timorense, independente e falante de
lingua portuguesa, o pais passou a ser alvo de pesquisas quanto & literatura que produz,
mas ainda ndo de tantos quanto merece. Os estudiosos acabam por ndo alcanca-lo com a
mesma sede com a qual perseguem os artefatos literarios produzidos no Ocidente (se se
pensar nas literaturas africanas de lingua portuguesa). Macau, Goa e Timor-Leste
abrigam processos histdricos unicos que revitalizaram a heranca luséfona na diversidade
cultural em que se contextualizam. Em meio a invengdo de que se faz do Oriente, ao
invés de verdadeiramente conhecé-lo, é que se encontra Timor: o “crocodilo
adormecido” no meio do Pacifico, a espera do interesse da comunidade internacional de
paises em experencia-lo atraves da cultura e literatura local.

Para compreender o mosaico de questdes determinantes para as frageis
manifestacBes literarias, deve-se levar em conta que Timor-Leste é o pais mais
recentemente independente da Comunidade de Paises de Lingua Portuguesa, contando
com um pouco mais de uma década de exercicio da democracia. E ex-colonia
portuguesa, mas possui um processo histérico longo em que se tornou territério
invadido com a tomada da ilha pelos japoneses na Segunda Guerra Mundial, e,
posteriormente, da mais sangrenta e duradoura invasao empreendida pela Indonésia em
1975. Suharto, ditador indonésio, sustentou por 25 anos o exterminio do povo timorense
e 0 apagamento da cultura do colonizador portugués, a comecar pela imposicédo ferrenha
do bahasa indonésio como lingua da educacdo formal nas escolas.

Desde entdo, as politicas do invasor acabaram por oprimir qualquer producédo
cultural ou de livre expressdo por parte dos timorenses. No entanto, diante da forca
bélica indonésia, uma guerrilha foi convocada e liderada por Xanana Gusméo, enquanto
0 timorense Ramos-Horta e o portugués Dom Ximenes Belo bravamente buscavam
simpatizantes da causa timorense na comunidade internacional, de forma a denunciar 0s
inimeros crimes cometidos contra a dignidade do povo de Timor. Com tal situacdo
posta, a lingua portuguesa era utilizada apenas na rede de comunicacdo criada pela
guerrilha para a resisténcia: a luta recuada e estratégica a partir das montanhas.

Milhares de guerrilheiros foram mortos e junto a eles se enterrava a lingua do
colonizador, eleita, entdo, como indicio identitario do ser timorense. Somente com a
restauracdo da independéncia é que isto foi confirmado, porque o portugués e o tétum
foram implementados como linguas oficiais do pais. A lingua portuguesa, apagada em
mais de um sentido no Timor, acabou por ser reinserida ha pouco mais de uma década,

0 que faz com que se pense ndo haver habilidade e afetividade suficiente para que
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surjam producdes literarias timorenses em lingua portuguesa, mesmo com a
estabilizacdo politica atingida. Entretanto, j& existem escritores leste-timorenses
publicando em portugués, como os reconhecidos Luis Cardoso, Fernando Sylvan, Jodo
Aparicio e o préprio Xanana Gusméo, que contribuem, inicialmente, para as primeiras
“manifestagOes literarias” (no sentido proposto por Antonio Candido) de Timor-Leste.

No concernente a contemporaneidade ou apenas a ela em termos da viabilidade
da literatura timorense, acredita-se que a abordagem quanto a formagéo ou constituicéo
de um sistema literario esteja mais coerente com a proposicdo de Benjamin Abdala Jr.
Menos preocupado com a autonomia do que com as relacoes, ele ndo partilha da ideia
de que algumas literaturas sdo completas e outras incompletas (portanto, menores) como
parece ocorrer nas proposic¢des de Candido.

Abdala atenta, assim, para as particularidades dos nacionalismos literarios em
cada literatura de lingua portuguesa, mas seu engajamento critico vai além, porque tem
uma visdo abrangente sobre o cunho internacional ou supranacional. O olhar deste
estudioso aponta, assim, para fendmenos de inter-relacdo literaria. Neste ensejo,
encontram-se obras sobre o Timor produzidas por portugueses e luso-africanos, numa
manifestacdo legitima da inter-relacdo da literatura quando ha a necessidade de intervir,
de demonstrar o comunitarismo entre as Literaturas de Lingua Portuguesa e adotar a
causa do outro como a propria.

Exemplo disto é a solidariedade dos povos africanos a partir da experiéncia de
subjugo destes poder ser percebida na producdo de obras de Teresa Amal, José
Rodrigues dos Santos e Joana Ruas, para que a versdo dos silenciados tenha espaco e o
povo timorense ndo sofra em vao e isoladamente. A marca da resisténcia na literatura
local — neste artigo, representada por Xanana Gusmado — e a da solidariedade na
literatura estrangeira sobre o Timor — a partir da obra-testemunho de Teresa Amal —
delineiam ou sugerem as primeiras pistas de onde estudos como este podem iniciar a
empreitada de apresentar uma obra timorense em lingua portuguesa como parte da inter-
relacdo entre paises lusofonos, do préprio colonizador e de mundos (ocidental e

oriental) no forjar de uma rede de solidariedade.

Kay Rala Xanana Gusmao e a urgéncia da poesia para a resisténcia

O lider da guerrilha, poeta, pintor e politico Kay Rala Xanana Gusmao, em

momento crucial da histéria de Timor, forjou sua Unica obra poética, Mar Meu (1998),
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combinada com pinturas produzidas durante o periodo de encarceramento. O que viria a
ser o multienunciador da causa timorense, quanto a luta pela expulsdo dos indonésios,
expressou em versos e pinceladas a reivindicagédo pela liberdade de seu povo —
diminuido pela didspora e, principalmente, pelo assassinato em massa.

Negado a ele o exercicio da resisténcia via confronto estratégico em territorio
timorense, encontrou na poesia outro meio de enunciar o conjunto de ideais a que a
escritora portuguesa Joana Ruas definiu como “almamundo”, atribui¢do relacionada ao
senso de coletividade do povo leste-timorense, determinante para 0 movimento da
resisténcia. Neste sentido, o projeto que significa a obra em questdo quer como
interlocutores ndo somente a comunidade internacional, mas 0s proprios timorenses,
uma vez que foi forjada em tétum e em portugués, além de ser traduzida para o inglés.

Nove poesias compdem o livro, encabecadas pelo poema anunciativo do estado
de torpor e privacdo de direitos, realidade sustentada por vinte e cinco anos para a

verdadeira conquista da independéncia:

Estou em guerra

0 Céu ndo é meu

Estou em guerra

0 mar ndo é meu

Estou em guerra

e a vida s se conquista

com a morte...

na esperanca de recuperar

O meu mar! (GUSMAO, 1998, p.12)

De pronto, percebe-se que a obra esta posta a servico da causa da libertacdo
social e nacional do povo de Timor-Leste. E dai ser pensada como literatura de
resisténcia, isto é, um produto literario elaborado no periodo em que vigora o
colonialismo, e que cumpre uma destacada funcdo de dendncia, oposi¢cdo e combate ao
poder imperialista. Tal resisténcia se da em uma realidade socio-literaria resultante da
imposicdo politica e cultural em que esta ausente qualquer tipo de autonomia (quer
sistémica quer politica), e que mantém um codigo estético proprio e afastado de
consideracBes em termos de qualidade literaria ou mesmo integragdo a um cénone
mundial (periodizacdo e géneros literarios, a literatura como luxo ou a exclusiva
reivindicacdo do prazer do texto, entre outros).

Um lugar central é ocupado pela denlncia das atrocidades e do genocidio
derivados da ocupacdo indonésia, material tematico presente na, praticamente,

totalidade dos poemas quer de uma maneira mais ou menos latente, como, por exemplo,
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na metonimia utilizada para descrever os bombardeamentos procedentes dos barcos de
guerra do colonizador/invasor: "Do mar, do meu mar,/ vinham tremores/ saidos de
barcos" (GUSMAO, 1998, p.16), quer de maneira explicita e brutal por meio da
linguagem descarnada utilizada, por exemplo, na descricdo das torturas e violacbes de
que sdo vitimas as mulheres de Timor pelos soldados ocupantes no poema intitulado

"Gerag0es":

...uma méie gemia

sem forcas seu corpo desenhava
marcas da angustia

esgotada

Os farrapos que a cobriam
Rasgados

no ruido da sua propria carne
sob o selvatico escarnio

dos soldados indonésios

em cima dela, um por um

Ja inerte, o corpo da mulher

se tornou cadaver

insensivel a justica do punhal
que a libertara da vida [...] (GUSMAO, 1998, p.36-38)

Repare-se como Xanana denuncia o efeito devastador das torturas colocando
como objeto da brutalidade extrema dos militares indonésios a figura vulnerabilizada da
mulher, continente de vida, imprescindivel geradora do porvir e vitima da agressao
sexual praticada como arma de guerra pelas forcas de ocupacdo. Porém, ainda na poesia
de Xanana Gusmao "GeragOes", é a mesma violéncia da repressao que quer matar na
raiz o futuro de Timor a parteira da resisténcia necessaria para a construcdo, por meio da

luta, de um futuro em liberdade reservado para as criancas:

As lagrimas secaram

nas lembrangas das criangas

veio o suor da luta

porque as criangas cresceram

Quando jovens seios

estremecem sob o choque eléctrico

e as vaginas

gueimadas com pontas de cigarro

quando testiculos de jovens

estremecem sob o choque eléctrico

e 0S Seus corpos

rasgados com lagrimas

eles lembram-se, eles lembram-se sempre:
A luta continuaré sem tréguas! (GUSMAO, 1998, p.38)
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Desta maneira, a poesia quer cumprir a sua funcdo de chamada a mobilizagéo e a
resisténcia coletiva no interior da patria ocupada; utilizada "para criar filhos/ e ensinar-
Ihes a crescer e a amar/ a Pétria de Timor!" (GUSMAO, 1998, p.31). A obra de Gusméo
formula a (des)esperancada realidade de que s6 o sofrimento pode trazer a libertacao,

evidenciada em "Esperancas rasgadas":

Timor

onde as pessoas
nascem para morrer
pela esperanga

em rasgos de dor
em rasgos de carne
em rasgos de sangue
em rasgos de vida
em rasgos de alma
em rasgos

da prdpria liberdade

que se alcanga... .
com a morte! (GUSMADO, 1998, p. 26-28).

A poesia de Xanana Gusmao pretende funcionar no interior da terra devastada
como instrumento de denlncia da opressdo e chamamento a revolta, assumindo e
utilizando em seu beneficio a componente épica ligada a rendncia a propria vida ou a
liberdade individual que a longa marcha cara ao fim da opressdo pode implicar para
guem se envolver na luta.

Neste sentido, na légica épica da resisténcia, os oprimidos sdo elevados a
categoria de herdis que acrescentam um caréater simbélico perante 0 povo em progressao
geométrica ao sofrimento impingido pelo opressor. Entre eles, em lugar destacado,
também se encontra o poeta-soldado, simbolo maximo e referéncia na resisténcia
maubere e, causa do aprisionamento de Xanana Gusmao pelas tropas da Indonésia em
"20 de Novembro de 1992", data que da titulo ao poema em que o escritor lembra "A
amargura da sorte/ que parou uma marcha/ na luta" (GUSMAO, 1998, p.34), e mudou o
seu destino para sempre.

Entretanto, com um sistema literario praticamente inexistente no interior da terra
ocupada, em condi¢cdes materiais de producédo editorial inviaveis, sem instituicdes, sem
publico alfabetizado, sem distribuicéo, a poesia da resisténcia timorense so encontra no
exterior 0 espago necessario para a sua circulacdo e funciona, conscientemente, como
instrumento a servico da internacionalizacdo da luta, e como chamamento &

solidariedade.
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E se no prefacio ao cuidado de Mia Couto fica ja esclarecido que “os timorenses
ndo estio sos: por isso ndo estdo condenados ao siléncio” (GUSMAO, 1998, p.8),
através do poema "Paz, 'Ngola!" é o proprio Xanana Gusmao quem procura as analogias
entre o sucedido processo de libertacdo do povo angolano e aquele que estava a sofrer
na altura: o povo de Timor; e coloca o fecho de ouro a ponte entre o passado e o futuro
do seu pais dirigindo-se a "mulher negra, mulher/ irma, guerreira companheira”
angolana para Ihe dizer que "Fomos irmaos, somos irméos/ na dor das LUTAS/ Somo([s]
irmaos, seremos irmaos/ Na liberdade da PAZ" (GUSMAO, 1998, p.24).

Atendendo a interlocucéo reivindicada, Mia Couto, Agualusa e Craveirinha séo
exemplos de escritores que concederam resposta ao ndo somente tomarem
conhecimento das obras timorenses no periodo de anulacdo identitaria e massacre, mas
ao legitimé-las. Neste sentido, ¢ que a “mulher negra, mulher/irma, guerreira
companheira”, a escritora angolana Teresa Amal oferece o registro ocular de Timor sob

conflito em Timor-Leste: Cronica da Observagdo da Coragem.

O testemunho de Teresa Amal e o dialogo entre escritores africanos e timorenses

Sociologa de formacao, a angolana Teresa Amal demonstra seu engajamento e,
consequentemente, relacio com Timor, ao fazer parte da ONG “Acc¢do Jovem para a
Paz”. Foi designada para participar da Missao Oficial de Observacdao Portuguesa, de
maneira a acompanhar a preparacdo e a realizacdo da Consulta Popular prevista pelo
Acordo de 5 de Maio assinado por Timor e Indonésia. Antes mesmo de se deslocar ao
pais, relata em Timor Leste: Crdnica da Observacao da Coragem (2002) a motivagao
pela qual se interessou em se candidatar para a “missdao” em questdo. Deve-se ao
contato com as palavras de Xanana Gusmao, que ndo somente repercutiram junto aos
guerrilheiros, mas arrebataram a comunidade internacional, oferecendo a todos a real
chance de combate, de comocédo, de tomada de atitude por uma causa de regaste da
dignidade humana:

A vida é-me muitas vezes pesada. A lucidez torna-a muitas vezes
quase intoleravelmente penosa. Acreditar na liberdade, na justica, na
compaixdo, nas diferencas, no génio criativo da mente e da alma
humanas, sdo 0s campos de resisténcia permanentes em que me movo.
Eles alimentam as minhas alegrias e renovam a minha confianga. Até
hoje, as palavras que com mais forca ressoaram dentro de mim,
inscrevendo nelas grande parte das minhas esperancas e convicgdes
sdo aquelas com que o Comandante Kay Rala Xanana Gusmé&o, hum
momento particularmente dificil da historia de libertagdo do Povo e
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Nacdo timorenses (tinha sido recentemente preso), responde aos
desalentados da Lutas: a luta ganha-se aqui, depois aqui, apontando
para a cabeca e depois para o peito (AMAL, 2002, p. 12).

Percebe-se 0 ndo disfarcado envolvimento, o posicionamento tdo sintonizado
com o ideal do observado: a admiracdo, a entrega, a necessidade do registro, de ser

possivel resistir diante do improvavel direito de ser timorense em territorio timorense:

Poderéa parecer uma repeticdo inGtil e até talvez macadora a que faco
da beleza da ilha de Timor e da coragem do seu Povo. Talvez me falte
0 génio para encontrar outras coisas e outras formas de o dizer mas se
me ativer ao poder do que e com 0 que Vi 0 que senti, N0 posso
deixar de repetir mil vezes as mesmas coisas porque de tudo isso foi
feita esta observagdo da coragem, até da natureza, de resistir sempre e
sempre majestosamente a tantas punic¢Ges injustas e incompreensiveis
(AMAL, 2002, p.11).

O trecho acima, disposto antes que a “cronica” seja iniciada, vem como
sobreaviso quanto a abordagem testemunhal se configurar uma proposta de apresentar a
luta e a esperanca de um povo feito de rostos, vozes e sons concretos, a cores. Ainda
que se apresente com tom pessoal e de efetivo didlogo com o povo timorense, é também
um registro histérico e contextualizado de Dili no coracéo da tragédia.

A organizacdo da obra € peculiar, porque apresenta trés partes iniciais sucintas
nomeadas, respectivamente, por “A Cronica”, “Da observagdo” e “Da coragem”.
Posteriormente aos comentarios introdutorios e as justificativas contidos nessas paginas
primeiras, retoma-se o relato, no entanto, em formato de diario, datado de 12 de agosto
até 7 de setembro de 1999.

Ainda em Dili, a espera de autoriza¢do no transito entre a capital e Lospalos,
Teresa Amal visita o hospital. Este evento gerou a primeira grande dendncia de outras
maneiras de praticar o genocidio contra 0 povo timorense: pela ndo prestacdo de
assisténcia médica basica, ou ainda, por transformar o lugar numa cémara de

tortura/desesperanca:

A maioria das enfermarias estava vazia, ou quase. Havia muito pouca
gente internada. Pelo que me pude aperceber, s6 doentes muito graves
que precisavam de intervencdes cirlrgicas urgentes, ou que estavam
tdo desesperados que preferiam arriscar tudo e entrar naquela
antecAmara da morte. Terrivel. Duma forma diferente das imagens que
vemos na televisio sobre os hospitais em Africa, por exemplo.
Porqué, porque ali havia uma aparéncia de alguma normalidade. Uma
vista desarmada poderia pensar que, apesar de pobre, aquilo era um
hospital. Errado, o problema, o terrivel, o horror, era pressentir, ver e
cheirar que aquilo era o ultimo passo para a morte de quem ia ali
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parar. A Indonésia também ali implementava a sua politica de
genocidio (AMAL, 2002, p.25).

Como Xanana Gusmé&o, Amal compartilha, a partir do comprometimento com
um testemunho critico e visceral, a experiéncia da barbarie livremente difundida. VVé-se
que se comporta como uma voz legitima, de confirmacéo de um colonialismo anulador,
repressor e sanguindrio, com politicas variadas de exterminio, desarticulacdo e
aculturagéo.

O registro e a militancia efetivados pela publicacdo de duas obras sobre o Timor
coroam a relacdo préxima ao contexto timorense, principalmente em sua segunda obra
Sete Mulheres de Timor (2006) em que ha uma proposta de analise dos desdobramentos
paradoxais gerados pela memoria da guerra ¢ mesmo da didspora: “Ha sempre um
pretexto para festejar e € das festas que se constréi a paz porque € ali que as pessoas se
encontram para conversar, dancar e cantar, juntando as suas alegrias. E, aliés,
caracteristica timorense, a realizacdo de festas, mesmo nos piores momentos da sua
historia” (AMAL, 2006, p.76-77).

A relacdo cultural inter-sisttmica € fato em se tratando, principalmente, do
periodo de interrupcéo da natural producdo literaria de Timor, mas de maior busca por
didlogo e auxilio internacional. Nao é dificil de entender a reivindicacdo da igualdade
no sofrimento e na luta de Timor acontecer com as antigas col6nias portuguesas se nao
como plasmacdo do desejo de proximidade e pertenca a um inter-sistema cultural
veiculado em lingua portuguesa; vontade de inclusdo neste que pode funcionar, no
futuro, de apoio e reforco para o proprio sistema precarizado, de preenchimento dos
inlmeros recomecos, e que ja atua como referente de analogia e fonte de solidariedade,
como um lugar no mundo onde se quer integrar o povo do leste da ilha de Timor.

A obra-marco da concretizacdo do didlogo entre escritores timorenses e
africanos é a antologia de poesias Enterrem meu coracdo no Ramelau — Poesia de
Timor- Leste (1982), iniciativa da Unido dos Escritores Angolanos; posteriormente,
tem-se Cronica de uma Travessia: A época do Ai-Dik-Funam (1997) do timorense Luis
Cardoso com prefacio do angolano José Eduardo Agualusa, seguido por Andancas de
um Timorense (1998) de Ponte Pedrinha, com prefacio do mocambicano José
Craveirinha; e Mar Meu (1998) de Xanana Gusmado, cujo prefacio ¢ do também
mocgambicano Mia Couto; além do romance A llha das Trevas (2001) do luso-
mogambicano José Rodrigues dos Santos e as duas obras (2002 e 2006) ja mencionadas

da luso-angolana Teresa Amal, sugerem certo estreitamento de relagdo e da
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manifestacdo de adesdo ao movimento de resisténcia timorense, que obteve como
resultado uma rede de solidariedade em prol da conquista, ou melhor, da retomada do

céu”, do “mar”, da “vida”, do ressurgimento de um novo sentido de liberdade em

Timor, porque “resistir € preciso”.

Considerac0es finais

Ao se pensar nas manifestac@es artisticas timorenses, estas tiveram o seu meio
revelador no interesse e na iniciativa para o dialogo, sobretudo com os portugueses e
luso-africanos, marcando uma condigédo supranacional substanciada pela humanidade na
qual a arte se faz presente e tdo necessaria em contextos deflagrados.

Os timorenses tiveram muitas vozes na rede de colaboragdo solidaria, porque o
que importava era nado silenciar, para que os holofotes ndo se apagassem sob o Timor.
Como intervencao local, Xanana Gusmao, o poligrafo da cultura timorense, empreendeu
na guerrilha, na poesia, na pintura e atualmente na politica a expressdo artistica da
esperanca e resisténcia. Apresentou a comunidade de paises as emergéncias de seu povo
com obras em lingua portuguesa, idioma que possibilitou a internacionalizacdo de
Timor.

O fato de Timor ser um pais pequeno, pobre (apenas economicamente) e ainda
em construgéo, confirma o desinteresse que o mundo ocidental possui em relacéo a ele e
acaba-o levando ao completo desconhecimento ou inexisténcia. Nessa perspectiva, na
dindmica do mundo economicista, 0 meio de o Timor dialogar concretamente com o
mundo exterior passa pela producdo literaria. E pela expressdo desta arte que 0 povo

timorense reivindica alguma voz, mesmo que chegue ecoada a nés.
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FICCAO (RE)GENERATIVA: O RIZOMA SIMBOLICO EM DIARY OF A BAD
YEAR, DE J. M. COETZEE

Raquel Trentin Olivera”
Angiuli Copetti de Aguiar

Resumo: algumas obras da narrativa pos-moderna recente trazem em seu amago um
debate acerca do resgate da dimensé&o ficcional da ficcdo. Diary of a Bad Year, de J. M.
Coetzee, é uma dessas obras, e sera o objeto de nosso estudo. O romance participa da
desestruturacdo da forma cultivada por escritores desde o inicio do séc. XX, porém,
contrapbe a essa desestabilizacdo formal uma tessitura organizacional subterranea,
simbolica. A fim de explorarmos essa tessitura, nos serviremos do pensamento de
Deleuze-Guattari sobre o ‘rizoma’, como uma forma estrutural multipla e ndo-
hierarquica. Assim, chegamos a conclusdo de que o romance de Coetzee apresenta o
que denominamos ‘rizoma simbolico’, que produz uma totalidade virtual da obra. Essa
totalidade possui seu centro na personagem Anya, que atrai em si as significacdes de
‘ficcdo’ e ‘regeneracgdo’.

Palavras-chave: pds-modernismo; criatividade; romance, narrativa.

(RE)GENERATIVE FICTION: THE SYMBOLIC RHIZOME IN DIARY OF A
BAD YEAR, BY J. M. COETZEE

Abstract: some recent post-modern narratives bring at their core a debate concerning
the rescue of the fictional dimension of fiction. Diary of a Bad Year, by J. M. Coetzee is
one of these works, and will be the object of our study. The novel partakes of the
disruption of the form cultivated by writers since the beginning of the 20™ century,
however opposes to this formal destabilization with an underground and organizational
symbolic texture. In order to explore this texture, we will take into account the thoughts
of Deleuze-Guattari about the ‘rhizome’ as a multiple and non-hierarchical structural
form. Thus, we concluded that Coetzee’s novel shows what we named ‘symbolic
rhizome’, which produces a virtual totality in the work. This totality has its center in the
character Anya, who attracts to herself the significations of ‘fiction” and ‘regeneration’.

Keywords: Postmodernism; creativity; novel; narrative.
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Introducéo

A narrativa contemporanea sofre, a partir da vigéncia do pensamento pos-
estruturalista sobre a literatura (e sua reserva quanto a aparente autonomia da obra
literaria), uma relacdo paradoxal de absoluta adesdo até completa repulsa (do realismo
fantéstico a ficcdo autobiogréfica) a sua dimenséo ficcional, criativa, imaginéria. Obras
como Noturno do Chile, de Roberto Bolafio, e Os Aneis de Saturno, de W. G. Sebald,
oscilam indistintamente entre autobiografia e ficcdo autobiogréfica, entre ensaio
historico e alegoria. Constantemente em delicada relacdo com o antes indiscutivel
vinculo mimético da literatura com a realidade, a ficcdo pds-modernista depara-se com
uma encruzilhada em que é forcada a reavaliar seu estatuto como obra autbnoma e
reconsiderar sua presenca social e politica no mundo.

Desde o teatro épico de Bertolt Brecht e do instigador teatro social de Bernard
Shaw, podemos retracar, na época moderna, a quebra da predisposicdo autotélica da
obra ficcional como aparte do meio em que é gerada e ao qual é destinada. Ainda assim,
a ironia e estrangement com que esses autores compBem suas producdes literarias
repercutirdo de modo acentuado na narrativa da segunda metade do séc. XX e ainda
inicio do XXI; dentre eles, de modo particular, o romancista sul-africano J. M. Coetzee
(laureado com o prémio Nobel em 2003), valer-se-a dessas estratégias e as discutird em
sua ficcdo, chegando, por fim, a uma aparente reconciliacdo em sua obra Diary of a Bad
Year (2007). O romance em sua propria disposicdo ja desestabiliza o leitor de seu estado
passivo de receptor: diviso tipograficamente primeiro em duas e, depois, em trés secoes,
e construido através da percepcdo de dois narradores, ele apresenta por toda sua
totalidade diversos ensaios, que se estendem de discussdes politicas sobre as origens e
validades do Estado, até metafisicas, acerca da vida apds a morte, do espirito e da
subjetividade; ensaios que se acrescentam a narrativa ficcional e ambiguamente
autobiogréfica.

Enquanto a critica do romance tem se estabelecido em torno de sua discussao
sobre a alteridade, sobre o destino da ficcdo em nosso século e outras questdes
narrativas (como a exemplo, pelo recente e Unico volume de ensaios publicado no
Brasil, Lendo J. M. Coetzee [2015]), nenhuma atencdo foi dada ao sutil debate
simbolico que permeia o texto: debate acerca da regeneragéo da literatura, e mesmo do
sujeito moderno, através de um retorno e afirmacdo de sua esséncia ficcional e

imaginativa. O que o presente estudo pretende analisar é justamente essa dimensdo nao
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explorada, especialmente no que concerne a transmutacéo regenerativa do protagonista,
J. C. (senhor idoso, simbolo do “antiquado” pensamento romantico-moderno), através
de seu encontro com uma personagem feminina, Anya.

As fronteiras (compartilhadas) entre ficcéo e realidade sdo um dos temas centrais
de Diary of a Bad Year', publicado sete anos adentro do novo século e ja imerso nas
problemaéticas fundacionais das discussdes socio-politicas contemporaneas: os limites
do Estado, desconfianga quanto a vitdria econdmica e cultural do capitalismo global,
terrorismo, o destino da arte representacional e do subjetivismo, etc. O romance (aqui
tdo distante do realismo burgués do século XIX quanto este do capitalismo atual)
apresenta facetas comuns aquelas de que os escritores pés-modernos frequentemente se
utilizam, como cita Lucia Helena (2015): “o hibridismo, a metaficcdo, 0 jogo de
espelhos, o trabalho com a dobra e a forma rizomatica, etc.” (HELENA, 2015, p. 272).

Destas facetas, a ultima é a que mais nos interessara a fim de desentranharmos a
rede simbodlica latente no romance, ampla demais e plena de linhas de fuga para
chamarmo-la propriamente estrutura (portanto a preferéncia em penséa-la em termos de
"rizoma simbdlico™). Porém, ndo obstante, € uma estrutura que amarra a narrativa e a
aproxima do romance de formacdo, dando conta dos sutis desenvolvimentos e
transformacfes das personagens, visiveis & primeira leitura, mas cujos mecanismos e
reais significagcdes apenas se desvelam ao analisarmos minuciosamente 0s
entrecruzamentos subjacentes das simbologias (quase alegoricas) atribuidas as
personagens, e ao climax transformativo na passagem da primeira a segunda parte do
livro. Ficcdo e realidade, para as personagens e para o leitor, deste modo, fecundam-se,
mutuamente, ao terem suas fronteiras relativizadas, desterritorializadas, e a dimensdo

simbdlica afluindo sobre ambas e as reconciliando.

O rizoma de Deleuze-Guattari

O termo rizoma, que intitula o ensaio de Deleuze-Guattari, "Rizoma™ (1995),
refere-se ao caule subterraneo de bulbos, tubérculos e outras plantas. Os autores
apropriam-se dessa imagem como estrutura (ou desestrutura) de pensamento em
contraste com outros sistemas ocidentais precedentes: de um lado, o metafisico sistema-

raiz do binarismo estruturalista, cuja logica de ramificacdo sempre aponta para um

! Diério de um ano ruim, na traduco brasileira de José Rubens Siqueira (Companhia das Letras, 2008).
As versBes em portugués dos trechos citados, em notas de rodapé, seguem essa traducao.
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ponto ordenador primario, do qual tudo deriva, “a lei do Uno que devém dois, depois
dois que devém quatro” (DELEUZE; GUATTARRI, 1995, p. 20), segundo os autores
(o primum movens medieval); de outro, 0 moderno sistema-radicula, que apresenta uma
maior abertura em relacdo a ldgica anterior, através da multiplicacdo de raizes no
sistema, que abole o pensamento dicotdmico hierarquico-causal, em favor de pensar o
mundo em termos mdultiplos, espago-casuais. Entretanto, essa quebra de paradigma
estende-se somente até a percepcao do objeto, sendo que o trabalho da unidade ainda se
estabelece em uma dimenséao acima, no sujeito que encerra em si o circulo hermenéutico
da realidade. O que se faz necessario para 0 pensamento contemporaneo, segundo
Deleuze-Guattari, é ndo subordinarmos a complexidade de ramificacGes
descentralizadas do sistema a vigéncia de um centro autoritario ordenador, pois todas as
ideias que competem por esse posto sdo, em Ultima analise, construcdes inerentemente
artificiais da fantasia de nosso superego. Este € o principio do sistema-rizoma, raiz
cadtica em que cada um de seus pontos e segmentos sdo entrecruzados por qualquer
outro, sem qualquer resquicio de ordem causal.

O rizoma ndo é feito de categorias, de sujeitos e objetos, mas antes de
movimentos, cuja procedéncia e dire¢cdo importam menos do que 0s cruzamentos com
outros como eles, de linhas de fuga que criam, a esse constante fluxo, desvios contra
forgas coercitivas que buscam abstrair ndcleos essenciais de principios e fins e
interromper em nodulos a vazdo, o desejo, 0 inconsciente, que subjaz constructos do
consciente, como o Estado, o Dogma, a Estrutura, etc. O impulso motor do desejo
fluindo em rizoma ndo é o porvir do objetivo/objeto, mas o préprio devir, o realizar-se
substantivado, ndo de esséncia em fendbmeno, mas o puro ato de atualizar-se. O fazer-se
de cada um desses devires, nas palavras dos autores, “desterritorializa” incessantemente
uns aos outros, diluindo as fronteiras efémeras e abrangendo os limites do rizoma. E
deste modo que o livro se reconfigura no pensamento de Deleuze-Guatari, ndo mais
como mimesis (figura do sistema-raiz) ou estrutura linguistica (sistema-radicula), mas
como sistema aparalelo que desterritorializa e reterritorializa 0 mundo que antes
acreditava imitar, e que por sua vez sofre 0s mesmos processos por aquele. O livro abre-
se em linhas de fuga e relagbes com outros rizomas-devires e seu processo de
significacdo & antes muito mais processo que significacdo, esta apenas um rapido
decalque do imenso mapa-livro, logo diluida e re-plasmada por outros cruzamentos no

processo de realizar-se do livro no mundo e na leitura.
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A forma rizoméatica

A forma rizomatica do romance de Coetzee introduz-se ja desde a propria
disposicdo grafica bipartida, e, depois, tripartida, da obra. As paginas do livro sdo
compostas de trés secdes, cada qual correspondendo a uma narrativa diferente: na secéo
superior lemos as "Strong Opinions”, os ensaios que C (J. C.) escreve acerca de diversas
questdes contemporaneas, e, mais tarde, suas "Soft Opinions"”, que expdem seus
pensamentos pessoais em forma também de ensaios. Na secéo central (anteriormente, a
inferior), acompanhamos os pensamentos de C de um ponto de vista em primeira
pessoa, ao longo dos acontecimentos do romance, principalmente no que diz respeito a
sua relacdo com sua secretéria, Anya, e seus didlogos com ela. Por fim, a secdo inferior,
que se inicia no capitulo 06, expde, também em primeira pessoa, 0S pensamentos de
Anya e seus dialogos com seu namorado, Alan. Ainda que cada se¢do em geral encerre
uma linha de pensamento por pagina, desenvolvendo-a até o fim do capitulo, muitas
vezes 0s temas e episodios em evidéncia ultrapassam as fronteiras de seu capitulo e
continuam no préximo, como a visita de Anya e Alan ao ensaista, que se estende por
varios.

Por vezes, também, os paragrafos que serviriam como uma pausa natural ao fim
da sec¢do, possibilitando ao leitor passar para outra se¢do da mesma pagina (progredindo
tradicionalmente em sua leitura, de cima para baixo, da primeira para a segunda pagina),
extrapolam seus limites e continuam a argumentacdo ou pensamento na pagina seguinte,
forcando o leitor a acompanhéa-los e a retomar a leitura das outras se¢es ap6s o término
daquela em que se encontra. N&o h4, portanto, um modo "correto” de se ler Diary of a
Bad Year; sua forma convida (e as vezes forca) o leitor a desconsiderar o modo
tradicional de leitura, e a ler o romance como melhor lhe convir. No entanto, uma leitura
que seja efetuada acompanhando-se pagina a pagina as trés se¢des, simultaneamente,
oferece a oportunidade de melhor percebermos os paralelos que se formam entre as
"opinides" e a narrativa propriamente dita, seus eventos e relagdes entre personagens,
oposicoes e espelhamentos entre frases ou temas (que por vezes deixam transparecer
ironias do autor). Assim, capitulos como "19. On Probability" apresenta um ensaio a
respeito de uma visdo probabilistica e imotivada do universo, enguanto, na secao

inferior, Alan acusa C, o autor dos ensaios, de recusar-se a ver o universo de tal modo.
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Ou ainda, em certa altura da obra, a sentenca que inicia a se¢do central (“I disagree’

[COETZEE, 2007, p.134]) parece responder & se¢do superior.

No entanto, a forma rizomética do romance se realiza mais completamente ao
considerarmo-lo em sua integridade, ao tragarmos relacfes entre as diversas imagens e
motivos que compfe a narrativa, formando uma trama simbdlica cujos elementos
constantemente desterritorializam e reterritorializam uns ao outros, até a conclusdo da
narrativa e a transmutagdo simbdlica de C. Isto efetua-se, como se vera, ndo apenas no
cruzamento entre as varias narrativas e pontos de vista, nas relacbes entre as
personagens, mas também entre as personagens e o mundo, entre historia e literatura,

sexualidade e metafisica.

diario
/ - T alma \
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- passaro
- -~
crianca anima canto “‘——__\_\_\_\-‘_‘_—-
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1. C. (Sefior C.) imagem materna
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Figura 1 Rizoma de temas e motivos

O rizoma simbdlico

Assim como Deleuze-Guatari nos advertem acerca da visdo reducionista que
pode causar o estancamento de qualquer objeto analisado em uma estrutura, ndo nos
proporemos a dispor, em um quadro, 0s elementos em jogo no romance como
ramificagBes, mas antes, tentaremos decalcar as trajetorias perceptiveis que eles tragam

dentro da obra, e como se conectam, desenvolvendo a analise em um processo de idas e

2 “Ey discordo” (p. 149).
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vindas que deem conta de assinalar tais conexdes, suas transformacdes e o que
significam.

A figura 1 demonstra a parcela das relacfes entre temas e motivos que nossa
analise buscara elucidar. Tal esquema, deve ser dito, ndo apresenta a totalidade de
ligacOes existentes, mas nos servimos dele aqui como contraponto a natureza linear da
descricdo em forma textual, ja que, como rizoma, podemos partir de qualquer ponto e
sequir qualquer caminho, ainda assim ndo esgotando as possibilidades de leitura.
Elegemos a personagem de Anya como ponto central por, em nosso recorte, ela
aglutinar a maior quantidade (e variedade) de motivos. Deste modo, comecamos nossa
analise por sua figura.

No capitulo 13 (SO®), C recorda um sonho que teve “about dying and being
guided to the gateway to oblivion by a young woman™* (COETZEE, 2007, p. 59) (0 que,
na pagina, é concomitante ao ensaio em que o autor pondera sobre o destino do corpo
apos a morte). Ao recordar o sonho, C associa Anya a figura da guia, que o auxilia na
transicdo desta para outra “existéncia”, tal como no segundo sonho, no capitulo 1 (SD°),
uma jovem mulher cuida dele durante sua morte, assumindo uma imagem maternal. C,
conforme ver-se-a mais detalhadamente, se encontra simbolicamente associado a
imagem limiar (e paradoxal) do velho-crianga, da morte-nascimento. Anya diz dele a
Alan: “Poor old guy!”®, e, duas sentencas a frente, “Helpless as a baby”’ (COETZEE,
2007, p. 69). Para ela, C € um avd (COETZEE, 2007, p. 159) e uma crianca; para C, ela
€ uma crianca e uma made. Mae ndo apenas dele, entretanto, mas também de seus
ensaios, como ele escreve na carta que a envia como pedido de desculpas: “I cannot
imagine handing over the manuscript to someone else. It would be like taking a child
away from its natural mother and putting it in a stranger’s care”® (COETZEE, 2007, p.
121). Essas passagens (e outras ainda) nos revelam a imagem maternal que Anya passa
a representar para C, em contraste com a imagem infantil e sexualizada dos primeiros
capitulos, nos quais ela mesmo se vé quase exclusivamente como um objeto de desejo.

No entanto, percebida como objeto de desejo sexual (por ambos C e Alan), ela

se faz mais atuante em uma dimensao ficcional (o erotismo imaginario é um dos temas

% Strong Opinions (Opinides Fortes) — parte primeira.

* “sobre morrer e ser conduzido ao portal do esquecimento por uma mulher jovem” (p. 67).

® Second Diary (Segundo Diario) — parte segunda.

® “Coitado do velho!” (p. 77).

" “Desprotegido feito um bebé” (p. 78).

8 “Nio posso nem pensar em entregar 0 manuscrito a outra pessoa. Seria como afastar um filho dos bragos
de sua mée natural e deixé-lo sob os cuidados de uma estranha” (p. 135-136).
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centrais no romance, associado a ficcao, a arte). Para o0 ensaista, ela €, eroticamente, tdo
sO6 uma fantasia, proibida devido a sua idade (C j& se encontra com 70 anos de idade).
Mas para Anya, tal tipo de fantasia ndo € algo que ele deva se envergonhar de ter, para
ela é algo natural, e mesmo saudavel: “For an old man, after all, what is there left in the
world but wicked thoughts? Sersior C cant’t help it if he desires me, just as I can’t help it
if 1 am desired”® (COETZEE, 2007, p. 87), como responde a Alan. Ou ainda mais
afirmativamente, diz ela a C, ao despedir-se dele: “l was never embarassed by your
thoughts, I even helped them along a little. And nothing has changed since | left, you
can go on having thoughts about me to your heart’s content”™ (COETZEE, 2007, p.
211). De igual maneira, ela também cria, para seu namorado, ficcGes de infidelidade,

que o excitam:

He likes me to talk about my exes while he is at it. And then? he says.
And then? And then? Then he made me take him in my mouth, | say.
This mouth? he says. These lips? And gives me mad, furious kisses.
Yes, these lips, | say, tearing myself loose from his kisses long enough
to speak, and he bursts. (COETZEE, 2007, p. 37)"

Em Anya, deste modo, associam-se o ficcional e o erético, o imaginério e o revigorante.

O dltimo excerto acima, que coloca Anya na figura do "contador de estérias"
(com especial referéncia a sua boca, "sua voz") relaciona-se a outro conjunto de
motivos. Em um jogo de palavras, ela pensa sobre sua relacdo com C: ela é sua
“segretaria, his secret aria”*? (COETZEE, 2007, p. 28) — sua éria secreta, ou seja, 0
canto de uma Opera. O cantar é a expressao da alma; é a prépria alma. Como afirma C:
“From the body, thus, song was born as soul. And that birth took place not without
pain, not without pangs”*® (COETZEE, 2007, p. 131); cantar é, assim, como dar & luz
um filho, e esta deste modo interligado ao imaginario maternal (0 que nos retraz ao eixo
simbdlico que é Anya). Também o motivo da voz, do canto, liga-se ao ideario da alma

através de sua incorporacdo na imagem do passaro (iterativa ao longo da narrativa):

% “Para um velho, afinal de contas, o que resta no mundo além de pensamentos maldosos? O Sefior C n&o
consegue evitar me desejar, do mesmo jeito que eu ndo posso evitar ser desejada” (p. 96).

9 “nunca fiquei embaragada com os seus pensamentos, até dei uma pequena ajuda para eles. E nada
mudou desde que eu fui embora, 0 senhor pode continuar pensando em mim para alegrar seu coragdo” (p.
223).

1 «Ele gosta que eu fale dos meus ex quando ele esta fazendo. E dai?, ele pergunta. E dai? E dai? Ai ele
me faz botar na minha boca, eu digo. Esta boca?, ele pergunta. Estes labios? E me da beijos loucos,
furiosos. E, estes labios, eu digo, me soltando dos beijos dele s6 o tempo de falar, e ele explode” (p. 46).
12 «segretaria, a secreta 4ria” (p. 37).

13 «Assim, do corpo o canto nascia como alma. E esse nascimento ocorria ndo sem dor, ndo sem angustia”
(p. 146).
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“Each bird-cry is a full-hearted release of the self into the air”** (COETZEE, 2007, p.
132). E, completando o circulo novamente, C, ao reencontrar Anya, evitando
aproximar-se dela, diz: “I stood aside, careful not to stretch out a hand in case, like a
shy bird, she should take flight again®*® (COETZEE, 2007, p. 149). Assim, para C,
Anya incorpora também a figura do passaro, 0 que carrega consigo, atraves de outras
tantas vias, as inumeraveis relagdes estabelecidas entre os simbolos.

Ao descobrir nela esta dimenséo, ao final da primeira parte, C decide atender as
sugestdes de Anya e suas incitagdes (pro)criativas, e passa a escrever seu segundo
diario, a expressar verdadeiramente seu self. Ela lhe incentiva a escrever romances, a
escrever seus verdadeiros pensamentos, pois o que interessa a ela sdo estorias: “l enjoy
a good story [...]. A story with human interest™'® (COETZEE, 2007, p. 77). Voltamos,
assim, ao tema da ficcdo. Os grandes mestres de C sdo os realistas russos, Tolstoi e
Dostoievsky, mestres da autoridade: aqueles criam o "ser do autor™, ou como C prefere,
a abertura do poeta a “some higher force”!’ (COETZEE, 2007, p. 151). Através da
ficcdo e do poder regenerativo, eles se aproximam de Anya, e também atraves de seu
pais de origem, a "Mae Russia", na qual é visivel a relacdo com o imaginario materno.
Além disso, 0 nome "Anya" deriva do russo, "Anna", vindo do hebraico, "Hannah", que
significa "graga". Isto abre ainda outro leque de relagfes simbdlicas.

Na visdo de C a respeito do Estado, seguindo Hobbes, este originou-se como
maneira de suprimir o ciclo primitivo de violéncia e vinganca. Ao nos sujeitarmos
voluntariamente a uma forma de forga superior, entramos no reino da lei (“realm [...] of
the law'® [COETZEE, 2007, p.3]). Como lemos no ensaio sobre Dostoievsky, cap. 24
(SD), Jesus igualmente rompeu o “cycle of revenge and reprisal™® (COETZEE, 2007,
p. 224), porém ndo através da centralizacdo da violéncia, como o Estado, mas pelo
oposto, ensinando-nos a "oferecer a outra face". E, conforme conhecemos da tradi¢édo
cristd, Cristo veio substituir o reino da lei pelo "reino da graga”, o que nos remete
diretamente a Anya - figura materna, em oposicao a figura "paterna" do Estado. Cristo
ainda relaciona-se ao préprio protagonista, cujas inicias sdo J. C.: John Coetzee, Jesus

Cristo (Jesus Christ). Deste ponto podemos passar a morte e renascimento simbolicos

4 «Cada canto de passaro ¢ uma liberagdo plenamente sentida do individuo no ar” (p. 146).

15 “me afastei, tomando o cuidado de ndo estender a mao no caso de, como um passaro arisco, ela fugir de
novo” (p. 163).

16 “Gosto de uma boa historia [...]. Uma historia com interesse humano” (p. 84).

17«3 alguma forca superior” (p. 165).

18 “reino [...] da lei” (p. 8).

9«9 ciclo de vinganca e retaliagdo” (p. 233).
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de C, sua transmutacdo, ao encontrar um novo alento criativo, revigorante, em Anya:
um novo estado de graca.

A aproximacdo entre C e Cristo também se estabelece no tema da morte e
ressurreicdo simbolicas do escritor ao fim da primeira parte, como pressagiado em seu
sonho. O dltimo capitulo das Strong Opinions se destaca em relagdo a todos os outros
por consistir inteiramente de um ensaio, sem a presenca das narrativas de C e de Anya.
Sucede também o capitulo em que Anya retorna a C para continuar seu trabalho, ou
seja, apos ele reconhecer nela as qualidades simbdlicas da imagem materna e animica.
O titulo do dltimo capitulo &, significativamente, "On the afterlife"?°, e apresenta
algumas consideracdes a respeito da vida ap6s a morte. Com o inicio da segunda parte
(que pode ser lida como sua "segunda vida™), e um novo sonho, a secdo central, de C,
permanece vazia até o quinto capitulo. Todos estes elementos, incluindo o sonho sobre
sua morte, contribuem para uma leitura simbdlica da "morte"” de C e seu "renascimento”
através da forga transformativa (ficcional) de Anya. Como ele fala para Alan: “The end
of a tunnel [...]. I can’t tell you what a comfort and support your Anya was during that
dark passage”® (COETZEE, 2007, p. 161) — a passagem escura da morte, o tdnel do
renascimento (uma imagem uterina). A morte de C ndo esta dissociada, também, da
morte do autor, vindicada pelos criticos literarios de meados do séc. XX, influenciados
pelo ataque dos formalistas aos realistas russos, como C explica no capitulo anterior a
sua "morte". Esse capitulo fara par com o Gltimo do romance, "24. On Dostoevsky"?%, no
qual C defende a posigdo elevada com que devemos considerar Dostoievsky (“a
follower of Christ”® [COETZEE, 2007, p. 226]) e Tolstoi, filhos da Mée Russia. S0 ja
evidentes, acreditamos, as ligagdes entre estes e todos os pontos levantados
anteriormente; outros, porém, ainda devem ser explorados.

A Russia figura frequentemente no imaginario ocidental como o Outro, seja
feminino (‘Mae Russia’) ou adversario (Unido Soviética). Durante a Guerra Fria, como
C assinala, a Unido Soviética era o inimigo do Estado democratico, do mundo livre, mas
um inimigo que jogava a partir das mesmas regras que o Oeste. Com o fim da URSS,
entretanto, um novo adversario vem tomar-lhe o lugar, os terroristas, 0s quais jogam

"sujo" (COETZEE, 2007, p. 29) e desconsideram as regras. Anya também preenche esta

20 Do pos-vida” (p. 166).

21O fim de um tanel [...]. Nem posso dizer o conforto e apoio que a sua Anya foi durante essa passagem
escura” (p. 175).

22 «“De Dostoiévski” (p. 232).

2 «“um seguidor de Cristo” (p. 235).
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faceta do Outro, deliberadamente exibindo-se para C, enquanto este nada pode fazer.
Ela € um novo tipo de adverséario para uma nova configuracdo da "guerra do amor”,
outra metafora central no romance: a guerra do amor adapta-se a "guerra ao terror" no
novo século. E assim como o terrorista ndo é um inimigo realmente presente, que nao se
manifesta sendo no ataque, ou seja, que pode apenas ser imaginado, também Anya,
como ja apontado, € um objeto de desejo imaginado, ficticio.

Concluimos nossa analise com o término do romance e o desejo que Anya
expressa (fechando um ciclo com os sonhos) em estar com C em seus ultimos
momentos de vida, e servir-lhe de "guia”. A cena que ela imagina coloca-a novamente
em uma posicdo materna, enquanto C incorpora a figura da crianga, no paradoxo da
morte-nascimento. Primeiro ela se vé levando-o a sua partida, como uma mée leva seu
filho a escola em seu primeiro dia de aula e depois, sendo as Ultimas palavras do

romance, como uma méae pondo seu filho para dormir:

I will hold his hand, I will say to him, it is against the rules. I can’t go
with you but what | will do is hold your hand as far as the gate. At the
gate you can let go and give me a smile to show you are a brave boy
and get on the boat or whatever it is you have to do. As far as the gate
I will hold your hand, I would be proud to do that. [...] All that I will
promise him, and hold his hand tight and give him a kiss on the brow,
a proper Kkiss, just to remind him of what he is leaving behind. Good
night, Sefior C, I will whisper in his ear: sweet dreams, and flights of
angels, and all the rest.** (COETZEE, 2007, p. 226-227)

Concluséao

O que foi abarcado neste trabalho, deve-se apontar, € apenas uma fracdo, um
decalque de toda a complexa trama que constitui a narrativa de Diary of a Bad Year.
Um rizoma, como escrevem Deleuze-Guatari, ndo deve ser fixado em uma estrutura,
mas antes, devemos entrar em seu fluxo sem lhe interromper. O que buscamos
proporcionar com esta leitura do romance de Coetzee, foi algumas chaves de acesso ao
subterraneo simbolico do texto, e demonstrar como a consciéncia de tais mecanismos é

imprescindivel para sua compreensdo. O recorte realizado em torno da personagem

 «Vou segurar a mio dele. Ndo posso ir com vocé, vou dizer para ele, é contra as regras. Ndo posso ir
com vocé, mas o que eu vou fazer é segurar sua mao até o portdo. No portdo, vocé pode soltar e me dar
um sorriso para mostrar que vocé é um menino valente, e tocar o barco ou seja o que for que tem de fazer.
Até o portdo eu seguro a sua mao, vou ficar orgulhosa de fazer isso. [...] Tudo isso eu vou prometer para
ele e segurar apertado a mdo dele e dar um beijo na testa dele, um beijo de verdade, s6 para ele lembrar
do que esta deixando para tras. Boa noite, Sefior C, vou sussurrar no ouvido dele: bons sonhos e revoadas
de anjos e tudo o mais” (p. 235-236).

54



Anya revelou sua especial atuacdo nas transformacdes percebidas em C ao longo da
obra. Ela incorpora a totalidade do Outro em nossa cultura: ela é o feminino em suas
varias facetas (mde, amante, filha) e também uma ameaca; é a fonte animica de
regeneracdo do self, e a fonte criativa da ficcdo; o passaro e seu canto, sua aria. O
rizoma ainda pode estender-se indefinidamente para fora do romance, para
consideracdes autobiograficas, socioldgicas, psicanaliticas, antropoldgicas, sem esgotar
sua rede de relagcBes, e sem nunca fixar-se de modo satisfatorio. Cada simbolo
constantemente reterritorializa um ao outro: ora C é Cristo, ora Anya 0 é; ora ela € sua
mée, ora sua filha. O que concluimos deste trabalho é aquilo que ja Deleuze-Guatari
defenderam, a necessidade de abarcarmos o maltiplo sem torna-lo subordinado a I6gica
binaria, especialmente no que concerne a leitura de uma obra como a de Coetzee. Com
este estudo esperamos ampliar as perspectivas de emprego do conceito de rizoma nos
estudos narrativos, transpondo-o para além da forma romanesca pos-moderna, para seu

proprio contetdo, bem como aprofundar a critica da arte de J. M. Coetzee.
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EL CUENTO DE Si MISMO A TRAVES DEL CUENTO DE OTROS:
MIRAMIENTOS, DE JAVIER MARIAS

Alessandra Pelizzaro”

Resumen: el presente trabajo se propone examinar las micro-biografias de escritores
espanoles e hispanoamericanos retratados por Javier Marias entre 1995 y 1997 para la
revista Cuadernos Cervantes y publicadas en 1997 con el titulo Miramientos. Textos y
fotografias narran la mirada pasada e irrepetible y se trasmutan en memoria
conmemorativa y nostélgica de lo que fue, restituyendo el aura perdida. Se investiga el
concepto de imagen en su funcién mediadora entre la vida y la muerte, entre lo que se
ve y lo que soOlo se percibe a través de la descripcion de las miradas y los rostros que
anticipan el nuestro “haber sido”. EIl autor se hace cargo de dar voz a las huellas
fotogréficas que restituyen la unicidad de cada sujeto humano pero al mismo tiempo
cada imagen permite a Marias ver su doble o mdltiple identidad. En final Marias se
describe en tercera persona, de esta manera él mismo se convierte en personaje ficticio,
propugnador de su propia historia, con la necesidad de legitimarse a si mismo y su
presencia en el mundo y el deseo de liberarse de su propia mascara y de sus fantasmas
del pasado. En conclusion Marias parece transmitirnos el anhelo de certificar la
memoria individual en que el retrato aparece como una apologia historica e irrefutable
del pasado.

Palabras-clave: retrato fotogréafico; autorretrato; mascara; imago; muerte.

IL RACCONTO DI SE ATTRAVERSO IL RACCONTO DI ALTRI:
MIRAMIENTOS DI JAVIER MARIAS

Riassunto: il presente lavoro si propone di esaminare le micro-biografie di scrittori
spagnoli e ispanoamericani ritratti da Javier Marias tra il 1995 e il 1997 per la rivista
Cuadernos Cervantes e pubblicate nel 1997 con il titolo Miramientos. Testo e fotografie
narrano lo sguardo passato e irripetibile e si trasformano in memoria commemorativa e
nostalgica di c10 che fu, restituendo I’aura perduta. Si investiga il concetto di immagine
come funzione mediatrice tra la vita e la morte, tra cio che si vede e quello che solo si
percepisce attraverso la descrizione di volti e sguardi che anticipano il nostro esser stato.
L’autore si fa carico di dar voce alle impronte fotografiche che riconsegnano 1’unicita di
ogni essere umano ma allo stesso tempo ogni immagine gli permette di vedere la sua
doppia 0 molteplice identita. Infine Marias si descrive in terza persona, in questo modo
lui stesso si converte in personaggio fittizio, paladino della sua storia, con la necessita di
legittimare se stesso e la sua presenza nel mondo e il desiderio di liberarsi della sua
stessa maschera e dai fantasmi del passato. In conclusione Marias sembra trasmetterci il
desiderio di certificare la memoria individuale in cui il ritratto appare come un’apologia
storica e inconfutabile del passato.

Parole -chiave: ritratto fotografico; autoritratto; maschera; imago; morte.

“ Doutora em Linguas, Culturas e Sociedades pela Universidade de Veneza.
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Imagenes de imagenes, sombras proyectadas del “sueno de una
sombra” que pasd, pinturas: con ellas atravesamos las sombras y los
suefios — la sombra donde la muerte se acurruca, el sueno que la vida
condensa — para volver al punto de partida magicamente dirigido: una
mirada que no es ni pregunta ni respuesta, sino silencio y detencion,
testigo mudo de lo que fue.

Jean-Christophe Bailly (1997, p.165)

Introduccion

Miramientos recoge los retratos realizados para la revista Cuadernos Cervantes
entre marzo de 1995 y septiembre de 1997 a partir de fotografias de escritores
hispanofonos. Contrafiguras es el primer titulo sugerido por Marias a Luis Revenga
para su revista, pero en la edicion de 1997 pas6 a ser Miramientos. Ambas palabras son
reveladoras para esta serie de micro-retratos en cuanto la primera indica una persona
con aspecto muy parecido al de uno de los personajes de la obra dramatica u otro
espectaculo teatral, que a los ojos del publico aparenta ser este mismo personaje,
mientras que Miramientos atafie tanto a la “accion de mirar o considerar algo” como a la
cautela y al respeto que “se observan al ejecutar una accién o se guardan a una persona”
(PITTARELLO, 2007, p. 7).

Genevieve Champeau, en su estudio critico, cita una entrevista en la cual Marias
define el retrato como una palabra infiel a su etimologia re-traho, traigo del original
porque, “en vez de ser su modelo la persona retratada, es un simulacro, una
representacion iconica que transpone de un modelo artistico, la foto.” (CHAMPEAU,
2011)

Marias nos ofrece 14 micro-biografias de escritores espafioles o
hispanoamericanos, desarrollando su descripcion en dos o tres paginas, con fotografias
de los mismos, cuyo numero puede variar de dos a seis, poniendo al final su retrato y
titulandolo Autorretrato farsante.

La imagen nos entrega el paso de la historia y adquiere una funcion mediadora
entre la vida y la muerte, entre lo que se ve y lo que sélo se percibe a través de la
descripcion de las miradas y los rostros, de los semblantes retratados. Afirma Marias
(2000, p. 299) que los libros de cuyos autores no podemos ver la cara nos parecen de
alguna manera mas incomprensibles y ajenos, “parece come si nuestro tiempo, en el que
nada carece de su correspondiente imagen, se sintiera incomodo ante aquello cuya
responsabilidad no puede atribuirse a un rostro” (p. 299). Y es precisamente con estos

retratos fotograficos que Marias (2007a, p. 16) nos dice cémo identifica a los autores
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que ha leido y de los cuales ahora describe los rasgos, porque lo que le interesa es

“centrarse s6lo en lo que veia, es decir como el resultado de una mirada".

En origen la mascara mortuoria o sea la imago

Y la sonrisa estatica que no proviene de la nada y no se dirige a nada
se convierte en la mascara de un alma muerta. Debido a que el
momento es arrancado del proceso y llevado en si mismo sin pasado
ni futuro, en su oposicion obtusa a todos los demas.

Pavel Florenskij (1975, p. 176. Nuestra traduccion.)

Y la sonrisa estatica que no proviene de la nada y no se dirige a nada se
convierte en la méascara de un alma muerta. Debido a que el momento es arrancado del
proceso y llevado en si mismo sin pasado ni futuro, en su oposicion obtusa a todos los
demas.

Como afirma el mismo Marias (2007a), el origen de este libro se encuentra en la
ultima parte de otro libro suyo, Vidas escritas, y precisamente en el apéndice que con el
titulo "Artistas perfectos” aparecid en el nimero 17 de la revista El paseante, en el cual
Marias comenta rostros y gestos de treinta y siete retratos de escritores, ya muertos.
Como declara en el prélogo, su mirada es subjetiva y para él fue un juego divertido a fin
de indagar el misterio indescifrable que se oculta detrds de cada persona, en el
develamiento de la identidad, en los cambios que vamos experimentando a lo largo del
tiempo.

La ultima foto de Artistas perfectos es la del “mas muerto de todos”, William
Blake “que ni siquiera es él, sino su propia mascara” (MARIAS, 2007a, p. 314). Blake
encargo la méascara funeraria cuatro afios antes de su muerte, no porque la temiera, sino
porque queria verse después de muerto. Finge morir, como escribe Marias. Blake se
define como “un hombre que controla su posteridad, una mezcla de vivo y muerto y por
eso su retrato es el del artista mas perfecto” (p. 314). Como indica Debray (1994, p. 21),

la imago® era la mascara funeraria en la antigiiedad y, por tanto, atada a la muerte. La

1« Simulacrum? El espectro. ;Imago? La mascarilla de cera, reproduccion del rostro de los difuntos, que

el magistrado llevaba en el funeral y que colocaba junto a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el
pliteo. Una religion fundada en el culto de los antepasados exigia que éstos sobrevivieran en imagen.
..., Figura? Primero fantasma, después figura. ..Fijémonos, pues, en los griegos, esa cultura del sol tan
enamorada de la vida y la vision que las confundia: vivir, para un griego antiguo, no era, como para
nosotros, respirar, sino ver, y morir era perder la vista. Nosotros decimos “su ultimo suspiro”, pero ellos
decian “Su ultima mirada”. ... Sorpresa: aqui también manda el 6bito. Idolo viene de eidolon, que
significa fantasma de los muertos, espectro, y solo después imagen, retrato. El eidolon arcaico designa el
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mascara representaba la defensa de la historia, de la memoria, se trataba de hacer o
retener el tiempo en el espacio, haciendo presente la ausencia a través de la imagen.? La
mascara se convierte en la apariencia fija de un rostro, excluyendo la presencia que es el
elemento mas distintivo de la imagen. La palabra imago indica el simulacro de la
ausencia, la muerte y los muertos de los cuales provenimos. Desde siempre el ser
humano trata de fijar a través de diferentes formas de arte el “instante crucial”
(TISSERON, 2000, p. 47), el tiempo suspendido entre la vida y la muerte, con el

objetivo de reprimir el miedo al mismo instante del fin. Como despliega Florenskij:

La mascara en el culto a los muertos era en realidad la revelacion del
muerto. Y en esa mascara se me revela la energia espiritual del muerto
mismo, que esta en ella y bajo ella. La mascara del muerto era el
muerto mismo, no s6lo en el sentido metafisico, sino también fisico: él
estd aqui, nos muestra su mirada. (FLORENSKIJ, 2002, p. 191,
Nuestra traduccion.)

Asi la fotografia trae a la memoria lo que la mascara mortuoria representaba en
la antigiiedad: “La Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente la
figuracion del aspecto inmovil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos.”
(BARTHES, 1990, p. 72). Lo que no se ve puede ser revelado a través de la mascara que
lo representa, se puede asi percibir el instante que huye, el momento capturado por la
foto. El objeto fotografiado es capaz de atraer al fantasma, el espectro de la fotografia,
como dice Barthes, evocando “el retorno de lo muerto” (p. 39). La muerte aparece como
la intencion misma de la fotografia, su signo substancial determinado por la intensidad
de certificar el pasado, nuestro “haber sido”, exhibiendo una realidad que no volvera a
ocurrir y volviendo eterna nuestra huella en el mundo, y dando a la fotografia un valor
mas conmemorativo que representativo. Segin Barthes, en la fotografia la presencia,
tanto viva como muerta, de lo que es representado no es nunca metaforica: “si la

fotografia se convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por decirlo asi, que

alma del difunto que sale del cadaver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue,
pero aun corporea, facilita la figuracion plastica. La imagen es la sombra, y sombra es el nombre comin
del doble.” (DEBRAY, 1994, p. 21).

2 “The word imago designated the effigy of the absent, the dead, and, more precisely, the ancestors: the
dead from whom we come, the links of the lineage in which each of us is a stitch. The imago hooks into
the cloth. It does not repair the rip of their death: it does less and more than that. It weaves, it images
absence. It does represent this absence, it does not evoke it, it does not symbolize it, even though all this
is there too. But, essentially, it presents absence. The absent are not there, are not “in images.” But they
are imaged: their absence is woven into our presence. The empty place of the absent as a place that is not
empty: that is the image. A place that is not empty does not mean a place that has been filled: it means the
place of the image, that is, in the end, the image as place, and a singular place for what has no place here:
the place of a displacement, a metaphor - and here we are again” (NANCY, 2005, p. 67-68).
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el cadaver es algo viviente, en tanto que cadaver: es la imagen viviente de una cosa
muerta.” (BARTHES, 1990, p. 139).

El retrato consigue el objetivo de conservar la imagen en la ausencia de la
persona, de recordarla y de recrear una presencia y “pues, inmortaliza: vuelve inmortal
en la muerte” (NANCY, 2006, p. 54). Nancy subraya como el retrato evoca la presencia
y exhibe la muerte en una persona, mientras que la mascara mortuoria manifiesta al
muerto (p. 54).% La méscara fGnebre hace visible la imagen de la muerte y esto es lo que
le da un valor siniestro porque materializa la representacion de lo que ya no es visible,
porque en este momento ya ha pasado, declarando la vulnerabilidad de cada vida que
fluye hacia la muerte (SONTAG, 2006, p. 105). La mirada de la mascara es una mirada
de un rostro que no mira y que ya no puede ver mas. Nancy (2006, p. 65) llega a la
definicion de la fotografia misma como representacion eterna de una mascara de muerte
que siempre escapa a la presencia a traves de su ausencia con una doble evocacion.:
“nacimiento y muerte del sujeto o aun infinita llamada a si.” La fotografia pues explicita
la existencia del referente y por este motivo se vincula estrechamente a su experiencia
referencial, consiguiendo significado sélo a travées de la participacion de la persona que
la mira. Como sefiala Barthes (1990, p. 48), sélo en una dimensién emocional se puede
alcanzar la esencia, la evidencia, el eidos, el noema de la fotografia.

En Miramientos las fotos se hacen mensajeras principales del texto, porque el
objetivo es narrar la mirada inexorablemente pasada, irreversible y por eso siempre
nostalgica. Asi la escritura se vuelve conmemorativa y trae a la memoria el memento
mori, atestiguando el avanzar hacia la muerte: “Todas las fotografias atestiguan la
despiadada disolucion del tiempo” (SONTAG, 2006, p. 32). De una manera u otra se
podria afirmar que no es el tiempo el que pasa, sino que somos nosotros los que
pasamos y la fotografia nos permite escapar del tiempo por un momento vy fijar el
instante para la eternidad, dejar una huella de nuestra memoria. Al mismo tiempo, el
retrato fotografico, substituyendo al ausente, intenta apartar la vida de la muerte pero,
haciendo asi, evoca la muerte misma, no restituye el tiempo perdido, una memoria, una
historia que ya no existe, sino que lleva al sujeto al eterno transcurrir del tiempo,
confirmando la herida propia de la mortalidad humana. Georges Didi Huberman entrega

a las iméagenes la misma capacidad de hacer visible lo que la historia crea: “La imagen,

% «La mascara toma la impronta del muerto (la obra sellada de la muerte), el retrato pone a la muerte
misma en obra: la muerte obrando en plena vida, en plena figura y en plena mirada” (NANCY, 2006, p.
54).
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no mas que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita
pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos” (DIDI-
HUBERMAN, 2007, p. 256) Asi, Barthes (1990, p. 133) evocando la diferencia entre la
imagen que cada uno adquiere de una persona y aquella que descubre de esta misma
persona en una fotografia, nos confirma que a veces la foto nos ensefia lo que nunca se
coge de un rostro real (o reflejo en un espejo): un rasgo hereditario, un fragmento de si

mismos o de un familiar que adquirimos de un antepasado.

El rostro, la mirada y el acto de ver

Al quedar emplazado delante de esta efigie
Ignorante de mi y de todos mis rasgos,
En tanto pliegue horrendo de angustia y de energia
Leeré mis tormentos: me reconoceré.
Paul Valery (1924, p. 491)

“En ningln caso se habla de otra cosa que de eso, de los rostros y las actitudes”
(MARIAS, 2007a, p. 16). Los retratos breves de Marias describen los semblantes fisicos
caracteristicos de estos rostros y de sus ojos, y al final definen los pequefios rasgos de
vida. EI mismo Marias (2007b) afirma que sobre todo las miradas de aquellos que ya
han muerto nos aparecen llenas de significado, de expresividad y memoria. Todos los
retratados llevan en si, como escribe Barthes (1990, p. 136), el signo de su muerte
futura. Asi Victoria Ocampo tiene “la mirada de quien se aferra a la vida cuando sabe
que la vida empieza a prescindir de ella” (2007a, p. 62).

El pasado vuelve a través la fotografia como un retrato de la muerte, imagenes
de muertos que siguen viviendo a través de la mirada, no s6lo porque la foto testifica un
momento real de la vida que fue, sino que pone el acento sobre la evidencia de la
memoria interrumpiendo el flujo de lo que estaba presente. Asi afirma Debray (1994, p.
38) que “mirar no es recibir, sino ordenar lo visible, organizar la experiéncia. La imagen
recibe su sentido de la mirada, como lo escrito de la lectura.”

El acto de ver nos permite interpretar y conocer en manera sensible la realidad
externa, nos permite profundizar e interpretar el mundo, asi se revela el significado de lo
gue se observa a través una conciencia y un reconocimiento mas profundo que va
ademés de la apariencia. EI mismo Aristoteles (1992, p. 3) describio la vista como
aquella sensacion que, méas que cualquier otra, nos permite adquirir conocimiento y nos

presenta con rapidez una multiplicidad de diferencias. Benjamin (2008, p. 276)
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consideraba la fotografia como la técnica idonea para transmitir un “valor magico” a sus

obras:

El espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la
fotografia la chispa minuscula de azar, de hic et nunc, con que la
realidad ha quemado por asi decirlo su caracter de imagen, a encontrar
el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de
ese minuto que pasd hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan
elocuentemente que, mirando hacia atras, podremos descubrirlo
(BENJAMIN, 2008, p. 276. Nuestra traduccién).

El hic et nunc, el momento fijado Unico e irrepetible legitima el haber sido, la
evidencia de la realidad (BARTHES, 1985, p. 34).* Esta demostracién se crea
activamente a través de la participacion y la interpretacion de los diversos actores
implicados, es decir, el fotografo y el espectador, ademas del sujeto que fija la foto
misma; de esta manera la fotografia no es estética, sino que adquiere significado a
través de un proceso interactivo de experiencias y relaciones subjetivas (BECKER,
1995). Marias describiendo los retratos desarrolla un proceso de identificacion,
especialmente a través de la descripcion de la cara y la mirada que son las expresiones
méas profundas del &nimo humano.> Mirando una fotografia, se lleva a cabo una
identificacion y se une su contenido a algo preexistente en la propia mente. Asi la
mirada permite a Marias insertarse en la descripcién de otros como si fueran
contrafiguras y construir una continuidad biografica. Las caras descritas por Marias
llegan a ser la proyeccion de sus pensamientos. La mirada de el que mira no es nunca
impersonal, sino que simboliza y transforma en simbolo lo que el objetivo pretende
transmitir como realista. Describir las fotos se convierte, pues, en una forma de
compartir con los otros los criterios simboélicos de uno mismo (TISSERON, 2000, p.
76). Cada mirada crea para quien mira una manera de capturar las imagenes mentales y

los estados afectivos que proyecta:

Toda forma de imagen elegida como objeto de la mirada participa asi
en la apropiacion simbolica de los fragmentos de experiencia anterior.
La fotografia participa por tanto en el proceso de la introyeccion
mediante al eleccion de un fragmento del mundo visible como objeto
de la mirada (TISSERON, 2000, p. 76).

* « accaduto cosi: noi possediamo allora, prezioso miracolo, una realta di cui siamo sicuri” (BARTHES,

1985, p. 34).

® Como sefiala F. Gutiérrez Carbajo (1998, p. 443-456), citando un estudio de Strawson que establece un
nexo entre autobiografia y biografia cuando identificamos nuestras propias experiencias en la medida en
que las atribuimos a los demas.
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En el prélogo a Vidas escritas Marias (2000) introduce la duda si estos textos
transmiten lo que estaba realmente en los personajes o quizd mas en la mirada del
biografo. El que mira la imagen da voz a la imagen misma (DEBRAY, 1994). La
imagen convoca un discurso, un contenido pero el lenguaje hablado por la imagen es el
lenguaje de quien la mira. Debray sostiene que se puede y se debe hablar de cada
imagen, pero la imagen en si no lo puede hacer sola sino debe ser interpretada.
“Aprender a leer una fotografia” (DEBRAY, 1994, p.51) significa ante todo aprender a
respetar su silencio.

Cuenta Marias (2000) en Vidas escritas, a propdsito de Tomasi di Lampedusa,
que le interesaban mucho las vidas de los escritores, convencido, como Saint-Beuve, de
que en ellas o en sus anécdotas mas secretas se hallaban las claves de sus obras. Cada
mirada lleva consigo el pasado, lo que “ha sido” y en cada vistazo esta implicita la
espera de la mirada del otro. “Si esta espera - como afirma Benjamin (2007, p. 188) -
sigue satisfecha, la mirada obtiene, en su plenitud, la experiencia del aura.”

La fotografia es una traicion de la mirada, porque la mirada es siempre dial6gica,
su significado reside en el mirar para ser contemplada, la foto es un miramiento que deja

mudo él que se observa.

La experiencia del aura reposa por lo tanto sobre la transferencia de
una reaccion normal en la sociedad humana a la relacion de lo
inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es mirado o se cree
mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla
de la capacidad de mirar. Lo cual se ve confirmado por los
descubrimientos de la mémoire involontaire. Estos son, por lo demas,
irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos. Asi vienen a

apoyar un concepto de aura segin el cual esta es “la aparicion
irrepetible de una lejania.” (BENJAMIN, 2007, p. 188. Nuestra
traduccion).

La mirada de Marfas sobre los retratos fotograficos restituye el aura perdida® y
determina sus peculiaridades, describiendo la “huella fragil y fantasmal”
(PITTARELLO, 2006, p. 11) de cada uno de ellos. En los rostros se pueden distinguir
los rasgos del alma, pero la foto debe entregar el aire 0 “la expresion de la verdad”,
como escribe Barthes (1990, p. 163), restituirnos la esencia y no solo la semejanza,
pintar el valor de lo que es fotografiado. Marias a través de sus descripciones, hacer

hincapié precisamente en lo que la mirada descubre y en como la expresion facial, de

® Benjamin identifica (2007, p. 185) como "aura" esta originalidad, autenticidad de la obra, su “hinc et
nunc”. La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica esta sujeta a un proceso de "decadencia
del aura.” Cuanto mas reproducible es una foto, tanto més irrepetible es un cuadro. Los medios técnicos
gue crean las imagenes paralizan la experiencia auratica porque impiden la lejania.
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una manera u otra, revela las manifestaciones de la existencia en su fluir. Asi las fotos
de Aleixandre comunican su verdadero espiritu, sus ojos esenciales y limpios, su mirada
ilusionada. Se puede decir, como Barthes, que “jEs esto!” (1990, p.171), es
exactamente esto. Mientras que Jorge Luis Borges, retratado por Javier Marias, con su
mirada ausente, pacifica, opaca ya sabe ser inmortal no sélo a través de su mirada, sino
también a través de su vida y sus obras.

El acto de observar un retrato presupone el intercambio de una mirada, asi que
mientras nosotros fijamos el retrato, éste nos mira de nuevo. De esta manera la mirada
vuelve dramatica porque pone al sujeto en discusion dialdgica con el otro. La mirada
intenta crear y fijar un vinculo compartiendo la experiencia de lo que ve, de lo que ha
sido. Asi la mirada de Juan Benet se presenta triste en sus ojos amables y sofiadores que
transmiten misterio, porque su expresion es enigmatica con una mezcla de impaciencia
y sufrimiento, melancolia y piedad. Son los ojos relatados con mas ternura de todos y
por eso “no estd hecho para la muerte, y que esta muerto es en su caso otra ambigiiedad,
otra indecision voluntaria, sobre todo un gran misterio” (MARIAS, 2007a, p. 44).

Como sefala Tisseron, el espectador de una fotografia, en este caso Marias,

se ve siempre acechado por el fantasma de un contacto fusional
privilegiado con el personaje presente en la imagen, incluso por la
fascinacion de un secreto sobre si mismo, cuyo detentador seria la
mirada fotografiada. (TISSERON, 2000, p. 96).

El rostro de Bioy Casares (MARIAS, 2007a, p. 50), “uno de los mas
distinguidos y mejor parecidos de la literatura de este siglo”, tiene una mirada doliente
que no se queja de su destino con “una cara excelente, la de un hombre que sabe guardar
secretos y que no contara nunca lo que no debe, para no hacer dafio al pasado ni a los
seres queridos que desde alli lo llaman, o lo contemplan”.

Miramientos parece delinear una dimension sobrenatural en la que los vivos y
los muertos, los que ya no estan pero siguen permaneciendo en la memoria y en los que
son todavia, pueden comunicar a través del cruce de sus miradas. Se cumple asi un
desdoblamiento de la mirada entre quién es sujeto a los ojos de los demas y el propio
mirar, en una alternancia continua de presencia y ausencia. Asi los o0jos turbios y
dramaticos de Garcia Lorca parecen narrar su porvenir porque ya tiene el rostro de un
muerto como si lo tifiera una suerte de predestinacion retrospectiva. Garcia Lorca se
percibe ya “legendario” y desde luego observado. (MARIAS, 2007a, p. 51). Leonardo

Sciascia (1989) sostiene que en el retrato se puede entrever la historia individual y el

64



sentido de la vida de la persona retratada, su alma y su destino: un hombre que muere
tragicamente en su vida, es un hombre que morira tragicamente.

Igualmente Marias (2007a, p. 56) nos describe a Garcia Lorca como una persona
que se percibe ya legendaria, que se siente observada, “como lo estaria siempre hasta su
propia muerte, y también en ella y también después, y hasta ahora mismo en que yo lo
observo”.

Fernando Savater, vivo, desafiante con su mirada bondadosa, penetrante pero
irOnica, “parece que sea €l quien estd interpretando al otro, quien estd haciendo el
retrato” (MARIAS, 2007a, p. 67). En el retrato hay siempre un ir hacia el otro; es el
vistazo del otro, con quien nos identificamos y a través del cual creamos nuestra
imagen. Cada foto tiene la imagen inquietante del otro. Cada foto infunde en el
espectador la impresion de ser observado, asi el que mira se ve al mismo tiempo
observado por el fantasma de la persona retratada. “La fotografia tiene el poder de
mirarme diretamente a los ojos” (BARTHES, 1990, p. 167). Los ojos de Pablo Neruda
son ojos que hacen ver las huellas de su adolescencia ingrata. Marias (2007a) refiere
que el poeta ha pasado casi toda una vida en la segunda imagen, donde Neruda tiene 60
afios y no le quedan muchos de vida aunque, como todos, no lo sabe. En uno de sus
articulos, Marias (2007c) afirma que los rostros de algunas personas no van variando
como solian, lentamente y siempre en una direccidn — hacia adelante -, sino que parecen
helarse durante afios y luego transformarse a saltos.

Eduardo Mendoza ve demasiado y tiene ojos que miran desde el futuro porque
estan lejos de todo, hasta de si mismo. “Este hombre sigue sin querer saber quién es, o
acaso es que lo sigue ocultando” (MARIAS, 2007a, p. 88). El intercambio de miradas
entre la fotografia y el espectador se transforma en un dialogo entre la imagen del
propio rostro y el rostro del otro: la bdsqueda de nosotros mismos ocurre también a
través de lo que hemos visto y vemos en las caras de los demas. “Es uno de esos rostros
en los que el sufrimiento posible ha quedado incorporado come experiencia y humor y
acaso como desengafio” (p. 89). Todos tenemos la misma tendencia, es decir, tendemos
a vernos en las diferentes épocas de nuestra vida como la consecuencia y la sintesis de
lo que nos ha sucedido y de lo que hemos conseguido y de lo que hemos cumplido,
como si fuera tan sélo eso lo que constituye nuestra vida. Pero, recuerda Marias, nuestra

vida se compone también de

nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y
nuestros deseos incumplidos. Las personas tal vez consistimos, en
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suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en
lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo més incierto,
indeciso y difuminado, quiza estamos hechos en igual medida de lo
que fue y de lo que pudo ser (MARIAS, 1996, p. 447).

Cada imagen le permite a Marias ver exactamente esto: su doble o multiple
identidad, negada o quizé robada por el tiempo que se manifiesta como una vision. En
estos rostros parece identificar a su doble. Asi, por un lado, el rostro de Martinez
Sarrién “ha adquirido huella” (MARIAS, 2007a, p. 95), como también Marias en el
ultimo retrato es “alguien a quien lo ocurrido deja huella” (p. 125). En cambio la mirada
siempre pesimista de Horacio Quiroga, de quién Marias publica seis fotos en las cuales
se desvela como misionero, asceta, gedlogo, aparece sélo al final como el semblante de
“un viejo de rio sin ningun pasado” (p. 115). El punctum barthiano (BARTHES, 1990,
p. 65), aquella fatalidad que, en si misma, me hiere y me pincha, la marca pasada e
irreversible y por lo tanto siempre impregnada de una penetrante nostalgia, de su
evidencia silenciosa, aparece en los ojos de la Ultima foto de Luis Cernuda, donde

vemos un hombre derrotado y vencido. En sus 0jos

hay desengarfio y acatamiento, como si se dieran cuenta de que termind
la espera y se acabd la historia, de que lo que siempre fue vivido como
provisional ha resultado no serlo, sino definitivo y estable, de que las
cartas estan echadas y la partida se ha perdido: o se ha perdido mas de
lo que se ha ganado para tanto como ha durado el juego que se fingia
indeciso (MARIAS, 2007a, p. 105).

Todos los retratados parecen transmitir un aire triste, de lo que fue y ya no
vuelve, asi la fuerza de la mirada de Marias esta en el hacerse cargo de dar voz al
pasado de los demas, a sus huellas que, como imagenes fotograficas, restituyen con

estupor la profundidad y la unicidad de cada sujeto humano.

Autorretrato farsante

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que I1éem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
N&o as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.

Fernando Pessoa (1995, p. 235)
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En la introduccion de Miramientos, Marias explica que no hay muchas excusas
para haber incluido en el daltimo capitulo del libro el decimoquinto retrato, Autorretrato
farsante, término definido por el diccionario de la Real Academia (2014) como “lo que
finge lo que no es o0 no siente”. Aqui Marias (2007a, p. 17) continGa también hablando
en tercera persona con el alejamiento del narrador, y se describe afirmando en el
prologo que la tentacion de hacerlo era muy fuerte “y decidi caer en ella para no
cansarme”. Observar la propia imagen significa revelarse y observarse como alguien
diferente de si mismo, reconociéndose en la propia muerte a través de la mirada propia y
de los demas, manifestdndose como un espectro, un fantasma, algo que nos representa a
nosotros mismos, pero con la mirada de quien nos ha inmortalizado y dandonos asi la
percepcion de una imagen diferente de lo que somos: “en aquel momento vivo una
micro-experiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en
espectro” (BARTHES, 1990, 46). Proust, en la famosa descripcién en la que ve a la
abuela como un fantasma, percibe su propia mirada como la de un fotografo y advierte,

al mismo tiempo, la ausencia de si mismo y de quien le es familiar.

Desgraciadamente, fue ese fantasma lo que vi cuando, habiendo
entrado en el salon sin que mi abuela estuviese advertida de mi vuelta,
la encontré leyendo. Alli estaba yo, o, mejor dicho, aun no estaba alli,
puesto que ella no lo sabia, y como una mujer a quien se sorprende
cuando esta haciendo una labor que esconderd si alguien entra, se
habia entregado a pensamientos que jamas habia mostrado delante de
mi. De mi (por ese privilegio que no dura y en que tenemos durante el
breve instante del regreso la facultad de asistir bruscamente a nuestra
propia ausencia) no habia alli mas que el testigo, el observador, con
sombrero y gaban de viaje; el extrafio que no es de la casa, el
fotografo que viene a tomar un clisé de unos lugares que no volveran a
verse. (PROUST, 1978, p. 148. Nuestra traduccion).

Asi que en ese momento, la foto interrumpe el flujo del tiempo, inmoviliza el
instante sustrayéndolo a la continuidad de la vida, testimonia mi historia, mis
emociones. El acto de retener el tiempo es un evento ancestral que representa la
busqueda de la inmortalidad. La foto, triste y melancolica, en la que el individuo percibe
perfectamente su perderse en la eternidad realiza, mas que cualquier otro medio, esta
busqueda. Por eso, dice Barthes (1990, p. 116), la fotografia hunde sus raices en la
sustancia religiosa y, sobretodo, en la resurreccion, transmite la “resurreccion viva del

rostro amado”, la constante busqueda de la verdad iconica de la realidad.
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Marias (2007a, p. 121) empieza describiéndose a los 23 afios, con una serie de
términos significativos, como “un fingidor”, un “farsante”, un “bribén o un falso
revolucionario”, que “probablemente carece atin de historia”, y, foto tras foto, va dando
la imagen de la creciente humanizacion del personaje, pero con un rostro aun
impenetrable, la de un “salvaje que estda en la comedia”. El autorretrato genera y
atestigua la presencia inquietante del doble/sosia, crea una turbacion al verse uno a si
mismo, en el intento de dar forma y comprensién a su propia identidad y a su historia
retenida en el momento de la pose. Asi Javier Marias se cuenta y se describe, en una de
las seis fotografias que incluye en Miramientos, como un hombre determinado,
impenetrable, que ahora tiene historia, memoria, es heredero del pasado, casi se disfraza
de ganster, parece que esta fingiendo o quiza jugando. En Negra espalda del tiempo, en
una de sus digresiones, Marias cuenta los aspectos comunes a todos los seres humanos y
a su transiciones en el mundo: “las fotos queridas que tenemos expuestas y ya no nos
miran” y

las narraciones que inventamos o hablardn de nuestra pasada
existencia perdida y jamas conocida convirtiéndonos asi en ficticios.
Yo no dejaré ningun rasgo a nadie. Todo lo perdemos porque todo se
gueda, menos nosotros. Por eso cualquier forma de posteridad tal vez

sea una afrenta, y quiza lo sea también entonces cualquier recuerdo.
(MARIAS, 2006, p. 20-21)

Asi él mismo se convierte en personaje ficticio, propugnador de su propia
historia en un contexto de invencion en el que se hace dificil entender la diferencia entre
lo que es real y lo que es ficcion. De esta manera, mirando su imagen, se puede
reconocer a su propia muerte porque todos nos personifiquemos en la mirada de los que
nos sobreviven. La imagen observada serd la misma imagen que veran nuestros seres
queridos en el futuro (FERRARI, 1996). Retrato y autorretrato de esta manera adquieren
un aspecto siniestro, no sélo porque dan la posibilidad de crear una especie de doble,
sino principalmente porque permiten representar y afrontar el miedo de la propia muerte
dando visibilidad a la multiplicidad de las propias mascaras, y en seguida a las infinitas
posibilidades de una pluralidad de vidas y de imagenes de si mismos o buscando un
sentido a la propia identidad, reflejando inseguridades, miedos, ansiedades del alma.’

Asi lo mas interesante es notar que en la Gltima foto Marias se presenta como un

7 “Creo mas bien que quien escribe lleva a cabo continuamente una seleccion de la vida. Elige lo que le
interesa vivir, y por tanto elige su propia muerte. O dicho de otro modo, muere numerosas veces, cada vez
que quiebra lo que no puede sino ser un continuum, para los que no padecen su anomalia” (MARIAS,
1996, p. 377).
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“guerrero” (MARIAS, 2007a, p. 125) que ahora ha dejado huella y en su mirada se han
depositado los huidizos hechos y por eso su mirada cuenta mas. Marias guerrero nos
recuerda la primera edicion de Negra espalda del tiempo (2006) donde aparece una
imagen doble de la cubierta en la cual la fachada del libro muestra a un hombre de
espaldas, vestido con armadura, sujetando a un nifio en sus brazos, que mira al lector,
mientras la imagen de la cubierta (que se disimula bajo la otra) es idéntica, con la
excepcién del nifio que ya aparece. Marias mismo, en una entrevista, declara que la
imagen del nifio se basa en una fotografia de su hermano Julianin, sin memoria porque
fallecio antes de que Marias naciera y que probablemente estd en un sitio que “forma
parte de la espalda del tiempo, del revés, de lo que no sucedid entre nosotros ni con
nosotros” (GUEMES, 1998). Lo que vuelve constantemente en las palabras del autor
parece ser la necesidad de legitimarse a si mismo y su presencia en el mundo como una
entidad Unica; sus palabras parecen desvelar el deseo de liberarse de su doble o de sus
fantasmas del pasado. Pues, Marias parece transmitirnos el anhelo de certificar la
memoria individual hecha de momentos de una vida que, en si, es siempre irrepetible y
unica. El tema del doble se relaciona con el tema del fantasma, ambos le permiten a
Marias dar voz a las personas que no ha podido ser y mostrar poco a poco lo que separa
la apariencia de la realidad, donde el individuo percibe también su negra espalda. Cada
persona trae consigo su fin, en su presente ya esta viva su desaparicion.

La conciencia de la muerte es propia de los seres humanos e independiente de
todas las circunstancias externas, aunque no siempre la muerte se percibe como un
hecho natural, sino como algo que nos es ajeno, que no nos pertenece. Como dice él
mismo, el descubrimiento de la muerte como hecho intolerable, a la edad de ocho afios,
lo volvid mas taciturno y “mas sufriente” (PITTARELLO, 2005, p. 17). Muchas son las
novelas® de Marfas en las cuales la muerte aparece come expresion de la decadencia
humana y de la imposibilidad de metamorfosis, pero Marias (2006, p. 23) nos advierte
también de que los fantasmas vuelven y también él mismo se trasmuta en fantasma de
los muertos de los que habla. Después de la publicacion de su primera novela, Los
dominios del lobo, Marias (1996, p. 419) empieza a contemplar su propia espalda, el
narrador contando una historia asume el punto de vista del pasado anticipando su propia

muerte: “Somos herederos del pasado; contamos con el futuro, como nuestra forma

8 Corazon tan blanco empieza justamente con el cuento de la muerte misteriosa de la protagonista,
Mafana en la batalla piensa en mi se desarrolla a partir de la muerte improvisa de la amante del
protagonista-narrador, Todas las almas en que se hallan muchas referencias a la muerte, El hombre
sentimental y obviamente Negra espalda del tiempo.
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natural de volver atras.” Marias desarrolla este mismo pensamiento en un articulo La
vuelta al reloj (MARIAS, 1996, p. 420) muy explicativo donde nos dice como,
baséndose en la conviccion de Thomas Mann de que ser artista presupone estar muerto,
el artista se convierte en el mayor enemigo de la inmortalidad porque se nutre de la
propia muerte, coexiste con esta, la precede y la atrae y “esta permanentemente de
espaldas”. De espaldas a su propia vida y contemplando su propia espalda (MARIAS,
Ibidem.). Lo que atemoriza parece ser la dificultad de transmitir, de confiar a la
posteridad un retrato real y no sélo su propia mascara o el fantasma de si mismo.

Por otro lado no son los muertos a los que teme, sus muertos viven en su cabeza
permanentemente, el hecho de no verlos no significa que no estén presentes en su vida
(PITTARELLO, 2005, p. 65). Asi, el autor recuerda que los muertos “son nuestra
historia y nuestro pasado, es mas, son parte de nuestra identidad y de nuestra vida”
(1996, p. 334). Y en Todas las almas narra que los muertos son la mitad de nuestras
vidas, aquello que forma la vida junto con los vivos, sin que en realidad sea posible
saber qué aleja y diferencia a unos de otros; “quiero decir, a los vivos de los muertos
gue hemos conocido vivos. Y acabaria borrando a los muertos de Oxford. Mis muertos.
Mi ejemplo” (MARIAS, 1989, p. 69).

El deseo de inmortalidad y eternidad es connatural en el ser humano, que intenta
dejar una huella de su pasado y su presente, de su permanencia en el mundo.® VVolvernos
a vernos representados a nosotros mismos 0 a personas y cosas en nuestro pasado nos
permite dar sentido a nuestro "ha sido" y a nuestra memoria, creando cada uno a través
de la propia mirada un significado personal de nuestras propias imagenes y de nuestros
“Instantes de vida o fragmentos de muerte” (MASOLIVER, 1991, p. 222). El caracter
siniestro de la fotografia reside en el hecho de que revela algo que se nos escapa
escondido en nuestro inconsciente. Freud (1969) explica el concepto de lo siniestro
como un pensamiento contrastante entre una realidad familiar, conocida y
tranquilizadora y una dimensién que, en un momento dado, nos parece, en cambio,
inusual, extraordinaria, no familiar. Lo siniestro, sefiala Freud (1969), suele estar atado
principalmente al miedo a la muerte;’® el retrato, justamente porque revela algo que

normalmente se nos escapa, puede adquirir un efecto siniestro. El autorretrato, mediante

9 “Pensar que el después, puede convertirse en antes, que todo es enmendable y nada es irreversible, que
el ahora no es tal ahora sino un momento indistinguible del que ya ha pasado y del que estéa por venir, es
un privilegio de la juventud, un privilegio de la inmortalidad o, si se me apura, un privilegio de la
eternidad.” (MARIAS, 1996, p. 420)

10 <A molti uomini appare perturbante in sommo grado cio che ha rapporto con la morte, con i cadaveri e
con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri” (FREUD, 1969, p. 294).
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la duplicacion de su imagen, por un lado, asegura nuestro sentido de identidad,
manifestandonos nuestra existencia, y, por otro, nos obliga a observarnos desde una
perspectiva diferente, llamando en causa/interpelando nuestro més profundo yo, cosa
que, de hecho, nos infunde turbacién. Marias (2009, p. 21), en Lo que no escribio
Faulkner, nos explica como en homenaje a este autor ha insertado algunas fotos casi
para querer recordar con estas que “existid y fue real quien aqui es tratado como lo que
no pudo ser en su vida pero empez6 a ser desde el dia de su muerte”. Marias (2007, p.
99) entiende describirse poco a poco a si mismo y el retrato fotografico aparece como
una apologia historica e irrefutable del pasado, confesando rasgos de la vida y
proyectandonos la mirada de lo que se advierte ya como predestinado, el aire tragico de
un condenado a muerte que percibe el tiempo como un interminable padecimiento:

“Otro-ademas de yo”.
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O ALINHAMENTO DE MARTE E O NASCIMENTO DE ARTHUR
KOESTLER: SOBRE O AUTOR

Jander Baltazar Rodrigues”
Zélia R. Nolasco dos Santos Freire

Resumo: este artigo faz parte de uma pesquisa maior, intitulada “O Deus material de
Arthur Koestler: dessacralizagdo e liquidez”, e que se realiza no ambito do programa do
Mestrado em Letras da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul — UEMS. A
finalidade deste é apresentar a figura biogréafica do autor em questdo, Arthur Koestler,
com base em uma de suas obras autobiogréaficas, Arrow in the blue (1952), bem como a
correlagéo estabelecida entre os fendmenos pessoais da vida do escritor e a descricdo de
suas personagens em sua narrativa. Para tanto, efetuaremos uma listagem de suas obras,
das quais exporemos algumas, como Arrival and departure (1943) e Darkness at noon
(1940), conforme os tracos biograficos que puderam ser observados.

Palavras-chave: biografia; literatura hingara; Arrow in the blue.

THE MARS ALIGNMENT AND THE BIRTH OF ARTHUR KOESTLER: ABOUT
THE AUTHOR

Abstract: this article is part of a larger study, entitled "The material God of Arthur
Koestler: desecration and liquidity,” and it takes place within the Master's program in
Letras at the Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul - UEMS. The purpose of
this paper is to present the biographical figure of the author in question, Arthur
Koestler, based on one of his autobiographical works, Arrow in the Blue (1952), and the
correlations established between the writer's life and the description of the characters in
his narrative. For this purpose, we will conduct a survey of all his works, some of which
we will expose, as Arrival and departure (1943) and Darkness at Noon (1940),
observing the biographical traits that could be found.

Key words: biography; Hungary literature; Arrow in the blue.

No meio académico, costumamos ouvir que a biografia do autor é, por vezes,
irrelevante no material de nossas analises ou que, pelo menos, ndo deveriamos utiliza-la
como principio motor de nossas reflexdes, tdo somente como base e fundamento para o

que nos destinamos a construir. Entretanto, cremos que alguns casos possam ser

“ Mestrando em Letras pela Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul.

“ Professora Titular da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul. Pés-Doutorado em Literatura e
Educacdo pela PUC-Rio. Doutorado em Letras pela Universidade Estadual Paulista Jilio de Mesquita
Filho.
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validados quando a figura do autor em questdo ndo € exclusivamente tratada como eixo
da pesquisa, ou entdo, nos casos em que a figura do mesmo ndo é exaustivamente
conhecida pela academia; podendo esta, a biografia, também vir a ser util, quando
verificamos que apresenta pontos de contato muito fortes com a obra; e entdo se
diversificam as situacGes e ndo é mais de nosso fito discorrer sobre a questdo. Melindres
a parte, Arthur Koestler aparenta se encaixar em todas as situacfes que enumeramos:
ndo € consagrado e sua vida pessoal se emaranha constantemente com a vida de
algumas das suas personagens, em especial: Peter Slavek.

Poderiamos comegar a descrever Arthur Koestler justamente como Anatol
Rosenfeld (1967) inicia sua introducdo ao compéndio de narrativas Entre dois mundos,
onde trata a respeito de Franz Kafka. A parafrase comecaria desta forma: “a situacdo do
narrador se interpreta como a do estranho. Como judeu, ndo pertencia totalmente ao
mundo cristdo” (ROSENFELD, 1967, p. 5). E entdo seguiriamos com isto: “e como
judeu indiferente” — pois foi por mais simpatia politica do que religiosa que ingressou
no movimento sionista, de onde resultou seu romance Thieves in the night (1946) — “ndo
pertencia totalmente aos judeus”, uma vez que rejeitava completamente a ideia
tradicional de que os judeus fossem “os escolhidos” de Deus entre as nagdes e
demarcasse, acentuadamente, que isto constituia uma contradi¢cdo na lingua daqueles
que protestavam contra a discriminacdo racial que sofriam, visto que, apesar de vitimas,
afirmavam vigorosamente sua superioridade racial com base no testamento firmado
entre Jeova e Jac6. Embora seu avd materno fosse um severo observador da lei mosaica,
segundo se Ié em Arrow in the blue (1952), e Ihe permitisse que comesse presunto.
Alias, avd do qual teria lhe derivado o sobrenome, Koestler, constituido de uma fraude
em documentos para ocultar o verdadeiro, que se perdera; aparecendo assim, ora como
Kostler, ora como Kestler e ora como Keztler, conforme constasse em um dos varios
documentos que passou a usar depois que fugira da Guerra da Criméia, atravessando a
Russia e as montanhas da Hungria.

Dentre as obras produzidas pelo autor, constam: Darkness at noon (1940), que
narra o percurso final de um prisioneiro, Rubashov, politico sentenciado a morte pelo
crime de trai¢do ideologica e fatual; Arrival and Departure (1943), traduzida para o
portugués primeiramente por Berenice Xavier, carregando o titulo de Cruzada sem cruz
(1948) e, posteriormente, por Juliana Borges, sob o titulo de Chegada e Partida (2000);
Thieves in the night (1946), romance escrito durante seus anos na Palestina; e entdo uma
série de obras “misticas”, como: The Age of Longing (1951); The Call Girls (1972); The
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Sleepwalkers (1959) — primeiro livro de uma trilogia sobre a consciéncia humana,
seguido por The Act of Creation (1964) e por The Ghost in the Machine (1967). Ao que
também encontramos outros titulos, como: The Yogi and the Comissar (1945); The Case
of the Midwife Toad. Quatro obras autobiogréaficas: Arrow in the blue (1952), titulo que
exploraremos nesta pesquisa, no intuito de vislumbrarmos detalhes do pensamento e da
vida do autor; The invisible writing (1954), Dialogue with Death (1937), Scum of the
Earth (1941) e The God that Failed (1949); além de obras como Bricks to Babel (1980);
The Roots of Coincidence (1972); uma duzia de ensaios e uma peca de teatro,
denominada Twilight Bar (1945).

No inicio de Arrow in the blue (1952), ou ainda, em traducéo livre: a seta no
azul, escrita quando o autor contava ainda com quarenta e seis anos, Koestler descreve o
periodo compreendido entre os anos de 1905 — o ano de seu nascimento, ao quinto dia
de setembro — e o de 1931, principiando por nos apresentar a teoria de que motivadores
misticos contribuiriam para a determinacdo dos fatos, tanto quanto os motivadores de
cardter material e social; entre tais fatores misticos: a posi¢cdo dos astros. Em The

Horoscope, primeiro capitulo, Koestler (2005, p. 15) nos diz que:

The idea is not as farfetched as it might appear. Astrology is founded
on the belief that man is formed by his cosmic environment; Marx held
that he is the product of his social environment. | believe both
propositions to be true: hence the idea of the secular horoscope. The
reason why it did not occur to people long ago is, | believe, that until
the relatively recent invention of the daily newspaper they had no sure
means of finding out what was happening on this earth at the moment
of their birth.*

E precisamente por isso que teria o autor procurado o escritério do The Times na
Printing House Square de Londres e pedido pelo registro dos informes precedentes a
manha de seu nascimento. Papéis que marcavam acontecimentos anteriores as trés horas
da tarde do dia 5 de setembro de 1905. Registros contendo um elevado numero de
anuncios de venda de carruagens e cavalos; uma assembleia entre lords da Royal
Commission on the Motor Car para discutir a respeito da injdria provocada pelos
automoveis no transito das ruas; o aviso solitdrio de um cavalheiro que tentava

conseguir alguma quantia em troca de um 28-36 Daimler Motor Car; uma série de

! A ideia ndo é tdo absurda quanto pode parecer. A Astrologia é fundada na crenca de que o homem é
formado por seu ambiente cdsmico; Marx sustentou que o homem é o produto do meio social. Eu acredito
que ambas as proposicOes sdo verdadeiras: dai a ideia do hordscopo secular. A razdo pela qual esta ideia
ndo ocorreu as pessoas hd muito tempo &, creio eu, que até a relativamente recente invengdo do jornal
diario, elas ndo tinham meios seguros de descobrir o que estava acontecendo no mundo, no momento de
seu nascimento (Nossa traducao).
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senhoras publicando notas de recomendacdo para seus antigos criados, assinalando
“excelent” conjuntamente aos seus nomes e qualidades, e entdo mais uma quantia de
anuncios de cavalos e carruagens. Noticias estas que Ihe pareciam ndo despertar muito o
“sentido mistico” até que, segundo nos diz o autor, teria se deparado com fatos
intrigantes, conforme se aproximava do momento de seu nascimento e do momento do
alinhamento planetario com Marte.

Publicavam-se noticias a respeito de um jantar oferecido pelo Rei Edward para
vinte e nove convidados na Boémia, incluindo a Duquesa Adeline de Bedford e a
Princesa Murat de ndo se sabe onde; ao que se informava sobre a colera ter explodido na
Prissia e o Principe Henry, do respectivo pais, estar comandando uma Divisdo de
Destroieres no Baltico; os registros da pesquisa de Koestler, para o dia de seu
nascimento, também apontavam para o0 surgimento de uma tensdo entre franceses e
alemdes. No grosso maco de recortes para o dia que solicitara Koestler, brotavam
noticias perturbadoras sobre revoltas no Caucaso, casas incendiadas e o avango de
tropas por posicOes estratégicas ao redor da Europa. Na Russia, sucedia-se o preltdio da
primeira greve geral da idade moderna; “terroristas socialistas” praticavam atos contra o
império, ao que contrarrevolucionarios, alguns sobre o escudo de uma ordem
denominada de Black Hundred, com a conivéncia do governo e da policia, engajavam-
se nos assim chamados pogroms (ataques violentos e massivos de saque e destruicdo) as
comunidades judaicas.

Era ainda mais perto de seu nascimento e, na localidade de Kishineff, uma
mulher havia sido morta por vandalos e seria enterrada naquele preciso dia em um
funeral ao qual compareceram judeus e trabalhadores russos sob protesto funebre;
policiais e cavaleiros com espadas desembainhadas dissolveram a procissdo, disparando
tiros e deixando vasto numero de mortos e feridos; o caixao teria sido deixado no chéo e
removido por simpatizantes; o comandante da tropa teria se negado a prestar
informacdes. Koestler, a respeito disso, afirmou que “It sounded to me like the turning
of the orchestra just before the conductor lifts his wand®” (KOESTLER, 2005, p. 19) e
as enervacdes de seu hordscopo tomavam forma.

Em seguida, conforme ainda nos debrucemos sobre Arrow in the blue (1952), o
autor menciona um elogio, por parte do The Times, a conduta do Imperador Japonés,

que assinara um tratado de paz com a Russia; o editor do jornal inglés menciona a

2 parecia-me o afinar da orquestra, pouco antes de o condutor levantar sua varinha (Nossa tradugao).
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submissédo do individuo a familia, a tribo, ao estado e a nacdo, como boas qualidades
que o Oeste ainda tinha de aprender com o Leste. Elementos valorativos que,
curiosamente, estdo presentes na fala de uma de suas personagens, Bernard, 0 emissario
nazista em terras estrangeiras, da obra Arrival and Departure. Bernard faz contraponto a
Peter Slavek, seu discurso é impregnado de ordem e controle governamental; para esta
personagem, o controle estatal deveria se alastrar a nivel genético, a ponto de néo
existirem leis ou forcas institucionais enquanto vigilantes dos individuos, que seriam
transformados em membros, Orgdos precisos e operantes, como em um ninho de
formigas. Este primeiro capitulo, Koestler encerra dizendo que a época de seu
nascimento, “the sun was setting on the Age of Reason®” (KOESTLER, 2005, p. 22),
provavelmente ndo sé aludindo aos dois grandes conflitos bélicos que se sucederiam,
mas também aos fatores que os gerariam.

Neste ponto, cabe que elenquemos alguns questionamentos acerca da natureza
de sua busca “mistica” e “astral”’. Referimo-nos aquilo que tange a localidade de
producdo das informacGes que o autor teria buscado para justificar o alinhamento de
Marte com os acontecimentos a época de seu nascimento. Primeiramente, porque é de
se imaginar que jornais produzam noticias e editorias segundo pontos de vista,
producdes que sdo condicionadas por diferentes fatores: o posicionamento politico, a
economia do pais, o pais em si, local em que se escreve, etc. Talvez Koestler
considerasse que motivadores imateriais estivessem também envolvidos no processo.
Mas esta consideracdo se faz interessante no momento em que nos perguntarmos: por
que Koestler procurou um jornal inglés? O The Times? E entdo chegariamos a sua
naturalizacdo, como hudngaro, nascido em Budapeste, por que teria procurado
informacBes em um jornal de Londres? Por quantas terras teria o autor passado? E a que
lugar pertenceria? Qual era seu idioma materno? Sua religido? E de onde derivavam
suas convicgoes? E, talvez depois, cheguemos mesmo a responder: ndo pertencia a lugar
nenhum.

Em relacdo a infancia de Arthur Koestler, podemos notar tracos interessantes
que o parecem ligar a algumas caracteristicas e descri¢cbes de suas personagens. As
caracteristicas, por exemplo, que Peter, personagem de Arrival and Departure, imputa
ao pai, ligam-se estritamente as que o autor atribui a prépria mée e, em parte, também as

governantas que Ihe sucederam durante os primeiros anos. Koestler menciona que sua

* 0 sol se punha sobre a Idade da Raz&o (Nossa traducéo).
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educacdo teria tido uma espécie de orientacdo espartana, desencadeando uma série de
medos e punicBes injustificadas. Dados que constituiam o que veio a chamar
primeiramente de “Ahor — the institucional, archaic horror” e compreendia entre suas
sombras, 0 medo de ser atado a cadeira do dentista e operado durante largas horas, em
um tempo onde ainda nem o éter era anestésico, vomitando e engolindo sangue, sob
jatos de vémito e dor, ou entdo, mais posteriormente, jA com o uso do éter, estar
novamente preso a uma mesa, esperando para que lhe operassem da apendicite; evento,
a termo de nota, que a personagem Peter também menciona. Conforme nos diz
Koestler, no capitulo quarto de sua biografia, "The tree of Guilt — Ahor and Babo", o
que lhe teria dado conforto ap6s os anos, havia sido um livro de contos denominado
Tales of Munchausen, onde lera "Babo, the Baron in the bog", conto que relatava como
Babo, personagem de tal conto, tivera se salvado da queda de um poco apenas por
puxar-se a si mesmo para fora, segurando-se a si pelos proprios cabelos. De alguma
forma, o conto lhe ensinara a tirar resisténcia de si, coisa que posteriormente veio a
utilizar quando caiu nas garras das tropas de Franco, em 1937, enquanto trabalhava
como correspondente para o News Chronicle, e que estdo presentes ainda nas narracdes
do autor.

E entdo, em "The hour glass”, Koestler descreve sua infancia como sendo
solitaria, tendo um ou dois contatos com outras criancas durante 0s jours que seu pai
oferecia aos seus associados de comércio. O pai de Arthur Koestler era uma criatura
excéntrica que, apesar de ja ter investido no grande trambolho de uma maquina
gigantesca, cuja Unica funcéo consistia em abrir envelopes, ainda conseguia extrair uma
boa quantia monetaria para que levassem uma vida de pequeno-burgueses. Um dos
ultimos investimentos de seu pai consistira numa fabrica de sopa radioativa, que em
seguida foi estatizada pela revolugdo e pela ascensdo do regime comunista hingaro, o
qual durou cerca de cem dias. Nas horas que precediam os jours oferecidos por seus
pais, Koestler passava horas fitando um reldgio com o tampo de vidro, imaginando
como seriam as criangas dos convidados, planejando as brincadeiras que ndo havia
ainda brincado, etc. Ainda com nove anos, relata a visdo de um antigo membro da
sociedade monérquica, arrasado pela inflacdo do pds-guerra (a guerra em questdo é a
Primeira Guerra). Trajado com elegancia, o homem adentra em um restaurante caro e
pede coisas refinadas, que come como se fossem amargas ou ndo tivessem gosto.

Koestler adentra ao restaurante, repleto de novos ricos, compra uma barra de chocolate
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e apenas passa por perto do homem, movido por curiosidade; sua nobreza era
reconhecida por um braséo abotoado ao peito.

Em relag&o ao seu primeiro contato com o regime comunista, descreve-nos uma
série de boas impressdes, coisa que parecia dominar o clima geral apds a Primeira
Guerra; as pessoas estavam fartas das velhas politicas, desiludidas com o que resultara
do Imperialismo e da corrida que este desencadeara ao redor do globo, de forma que o
comunismo era uma coisa nova ¢ que dominava o ar, ou seja: “the new revelation from
Russia had a fresh, unusual ring. To many, on a continent in shambles, it sounded like
the voice from Sinai*” (KOESTLER, 2005, p. 82).

Além do mais, com cerca de quatorze anos, Koestler presenciara grandes
aglomeracg0es de trabalhadores, vindos do campo, invadirem Budapeste e espantarem a
populacdo que, pelo visto, jamais os tinha visto antes, com suas roupas e instrumentos
rudimentares. Situacdo que se agregava a outra, de mesma esséncia, na qual se lembra
de ter ingressado numa marcha funebre que carregava os caixdes de alguns operarios, e
de ter dado gritos de morte aos nobres, etc. Coisas que posteriormente vieram a
constituir o relicario de imagens da infancia que o aproximaram sentimentalmente do
comunismo enquanto movimento.

Aos dezessete anos, Koestler, vivendo com a familia em Viena, para onde se
deslocaram em razdo de uma das constantes faléncias de seu pai, 0 autor veio a
ingressar, pela recomendacdo de um associado e amigo de seu pai, em uma das ordens
estudantis da Technische Hochschule, a escola técnica de Viena, onde se envolveria nos
estudos da Engenharia. O ano era aproximadamente o de 1922. Na Technische
Hochschule existiam pelo menos trés centros étnicos e ideolégicos que norteavam a
formacdo das ordens estudantis, as assim chamadas, Korps: uma linha pangermanica,
sobretudo ariana; uma linha liberal e uma terceira, a sionista, na qual Koestler veio a se
alistar, denominada: Unitas. De maneira que o teor destas corporacfes determinava o
perfil dos académicos agremiados, por assim dizer.

O proposito de tais grupos, embora sempre se alegasse a busca fraternal e
cientifica pelo conhecimento, constituia uma explicita disputa entre as castas, que eram
treinadas e constituidas na arte do sabre, nas praticas de duelo, normas de honra e etc.
Coisas que resultavam em tumultuosos conflitos publicos durante os desfiles de tais

ordens estudantis, e na distribuicdo de cortes e navalhadas entre 0s seus respectivos

* A nova revelagdo da Russia tinha um toque renovado, incomum. Para muitos, em um continente em
ruinas, soava como a voz do Sinai (Nossa traducao).
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integrantes. Segundo Koestler, os arianos alegavam sua supremacia enquanto “povos da
terra”, e os liberais se uniam aos sionistas, confraternizados pelos ideais da burguesia.
No que concerne ao ponto de vista, ou seja, no que concerne a perspectiva pela qual
narra o autor — lembrando que ainda tratamos de Arrow in the blue — pode-se perceber
qgue a mencionada Unitas, representava, observando-se historicamente e socialmente,
uma espéecie de agremiacdo de defesa, uma instituicdo juvenil e paramilitar com o
propdsito de “unificar” jovens judeus contra os ataques e as manifestagoes de
antissemitismo. E assim podemos observar na seguinte passagem sobre semelhante

ordem:

I was recruited by the Fraternity the same evening. At some point
during the unofficial part of the proceedings, Hahn and Atilla, both of
whom were to become my intimate friends, involved me in a political
conversation. Attila started by asking what | thought of Zionism. |
answered truthfully that | had never thought about it and hardly knew
what the word meant. It meant, in substance, explained Attila, that the
Jews had been persecuted during some twenty centuries and that there
was no reason to expect they would not be persecuted in the twenty-
first. To argue with anti-Semites was all the more hopeless as the Jews
were in fact a sick race. They were a nation without a country, which
was like being a man without a shadow; and they were socially top-
heavy, with a disproportionately great number of lawyers, merchants,
intellectuals, and with no farmers or peasants — which was like a
pyramid standing on its top. The only cure was: return to the Earth. If
Jews wanted to be like other people, they must have a country like
other people and a social structure like other people. That was all
there was to it, and there was no other way.® (KOESTLER, 2005, p.
118).

No fragmento anterior, além de expor a Ultima consideracdo que fizemos acerca
da Unitas, também somos capazes de observar estruturas presentes em outras obras do
autor; de modo que quando falamos de “estruturas”, referimo-nos a encadeamentos de
palavras e a sucessdes logicas de discurso que correspondem a padrdes de pensamento

constantes nas enunciacfes de Koestler, tanto em sua autobiografia, quanto em sua obra

% Fui recrutado pela Fraternidade na mesma noite. Em algum momento, durante a parte ndo-oficial dos
procedimentos, Hahn e Atilla, os quais estavam para se tornar meus amigos intimos, envolveram-me em
uma conversa politica. Attila comecou perguntando o que eu achava do sionismo. Eu respondi com
sinceridade que nunca tinha pensado sobre isso e mal sabia o que a palavra significava. Sionismo
significava, em substancia, explicou Atila, que os judeus tinham sido perseguidos durante cerca de vinte
séculos e que ndo havia nenhuma razéo para esperar que ndo fossem perseguidos no vigésimo primeiro.
Dialogar com os antissemitas era ainda mais desesperador do que admitir que os judeus eram de fato uma
raca doente. Eram uma nagdo sem pais, 0 que era como ser um homem sem sombra; e eram socialmente
bem posicionados, com um desproporcional grande nimero de advogados, comerciantes, intelectuais,
sem agricultores ou camponeses — 0 que era como uma piramide que se suporta pelo seu topo. A Unica
cura era: retornar a Terra. Se 0s judeus queriam ser como as outras pessoas, eles deveriam ter um pais
COmo a outras pessoas e uma estrutura social, como as outras pessoas. Isso era tudo o que se precisava, e
ndo havia nenhuma outra maneira (Nossa tradugéo).
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ficticia. Exemplo disto, é sugestdo de que 0s judeus seriam espécimes de uma raca
fraca, enunciado que é sucedido pela sugestdo de que esta fraqueza seria motivada pela
auséncia de um pais que abrigasse a nagdo, algo que implicitamente sugere que se
trataria de uma raca ndmade; ora, em Arrival and Departure, Bernard, novamente,
segue 0 mesmo percurso légico, para entdo concluir que o gene némade da espécie deve
ser suprimido, na forma da eliminacdo de determinadas ragas, incluindo os judeus.
Ainda a respeito da tomada sionista que Koestler dera em sua juventude, no
capitulo décimo terceiro, na segunda parte de Arrow in the blue, denominado "The First
Cruzade", € curioso observar a postura do autor em relacdo ao judaismo, tendo-se em
vista que, neste ponto, isto é, capitulo, aparenta aprofundar suas divagacdes acerca do
assunto, principalmente porque nos revelam uma espécie de cisdo existente entre 0s
judeus do Leste e os do Oeste. O judaismo ndo lhe atraia, pois enquanto individuo
radicado no Oeste, Koestler havia sido educado sob combinacgdes de literatura hungara,
russa, francesa e inglesa; algo muito diferente da educacdo fornecida pela literatura
talmudica que recebiam os judeus do Leste, como 0s poloneses e 0s russos, crescidos
em linguagem idiche, ainda dentro dos guetos. Com tais judeus, Koestler veio a travar
contato justamente quando partiu para a Palestina, no ano de 1926. Para o autor, 0s
judeus do Leste eram criaturas caducas, ressequidas pelo isolamento dos préprios
guetos aos quais se trancafiaram durante séculos, e haviam transformado uma religido
do deserto e nbmade em um culto do encarceramento, assentada. Ndo podiam viver em
um pais real, pois ndo o tinham, e entdo aguardavam, silenciosos, na esperanca de uma

terra prometida, criando a cada dia novas contradigdes entre suas leis:

Most bewildering of all was the Discovery that the saga of the
“Chosen Race” seemed to be taken quite literally by traditionalist
Jews. They protested against racial discrimination, and affirmed in
the same breath their racial superiority based on Jacob’s convent with
God. Since | had learned at the age of six that Hungary was the
feather in God’s cap, 1 had become impatient, and indeed allergic,
towards all claims of belonging to a chosen race. The long and short
of it is that the more | found out about Judaism the more distressed |
became — and the more fervently Zionist. The Jewish State was the
only cure for a sickness which | could not name or define, but which
seemed intimately connected with Jews’ lack of country and a flag of
their own. In the absence of these, they were paying guests in the
houses of strangers, and whether tolerated or beaten up, were always
regarded as different; therein lay the root of the sickness. When the
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Jewish State was reestablished, the cure would be automatic and all
would be well.® (KOESTLTER, 2005, p. 138).

Tais palavras se recortam de Thieves in the night (1946) e se colam em Arrow in
the blue. Na narrativa mencionada por Koestler, José, o protagonista e integrante de um
kibutz, ou seja, uma espécie de assentamento judaico, relata-nos acerca dos judeus dos
guetos, dizendo-nos que estes estariam postos sem casa sob 0 espacgo; sem expansoes a
novas dimensdes e que, como 0s cegos que desenvolvem o tato e a audigéo, sua perda
de senso espacial havia se transformado, voltando-se para dentro, enquanto o vento os
espalhava pelos paises; o que provavelmente Ihes havia feito crescer a arrogancia
espiritual: consequéncias da privacdo de espaco, segundo o autor; privados do hoje,
centravam-se na eternidade. A cura, ou seja, a solucéo para tal situacdo, novamente era
a criacao de um estado judaico, um pais para uma nacao.

O problema e a cisdo no movimento, ndo inesperadamente, surgiam justamente
do conflito entre o Leste e o Oeste, por assim dizer. E deste entrave teria Koestler
participado ativamente como um dos fundadores da Zionist Revisionist World
Organization, conjuntamente a Vladimir Jabotinsky, Norbert Hoffman e Benjamin
Akzim. A cisdo consistia no vies e no direcionamento que tomaria a criagdo do que hoje
é Israel. Os judeus do Leste, que tinham maior forca, personificavam o tradicionalismo
dos guetos, e os do Oeste, que lhes faziam frente, personificavam o liberalismo
ocidental. Segundo Koestler, a maioria dos sionistas de seu tempo visualizava a criagéo
de um estado nacional como uma espécie de “gueto glorificado”, s6 que sem as
restricdes de espaco existentes em um gueto real, mas com as tradicdes e a atmosfera de
um gueto real — e até mesmo com a repeticdo da arquitetura dos guetos reais, arquitetura
que os primeiros colonos dos assentamentos na Palestina piamente haviam feito questéo
de imitar. Em contrapartida, para Jabotinsky, lideranca da coalisdo a qual pertencia
Koeslter, sionismo significava uma ruptura completa com a tradicdo; o que significava

uma “ocidentaliza¢do”, com um governo parlamentar modelado com base na Gra-

® O mais desconcertante de tudo foi a descoberta de que a saga da "Raca Escolhida" parecia ser tomada
inteira e literalmente por judeus tradicionalistas. Protestam contra a discriminacgéo racial, e afirmam ao
mesmo tempo e de um s6 fdlego, sua superioridade racial com base no convento de Jac6 com Deus.
Desde que eu tinha aprendido, com a idade de seis anos, que a Hungria era a pena no chapéu de Deus,
havia me tornado impaciente e, de fato, alérgico, contra todas as reivindicagcGes de se pertencer a uma
raca escolhida. A curto e grosso, quanto mais eu descobria sobre Judaismo, mais angustiado eu me
tornava - e mais fervorosamente sionista. O Estado Judeu era a Unica cura para uma doenca que eu ndo
poderia nomear ou definir, mas que parecia intimamente ligada com a falta de um pais Judeu e uma
bandeira propria. Na auséncia de bandeira e de pais, foram pagando pensdes na casa de estranhos e, se
tolerados ou espancados, foram sempre considerados como diferentes; ai estava a raiz da doenga. Quando
o0 Estado judeu fosse reestabelecido, a cura seria automatica e tudo estaria bem (Nossa tradugao).
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Bretanha, com uma educacdo inspirada nas escolas laicas francesas, e um exército
nacional, e, para tornar a heresia completa, latinizacdo do alfabeto hebraico,
considerado obsoleto. O resultado inevitavel foi que ele, Janotinsky, fora denunciado
como herege, antissemita, militarista e, mais tarde, é claro, fascista. Mais detalhes
acerca deste assunto podem ser encontrados dentre as obras do autor, Koestler, alem de
Thieves in the night (1946), em outras como Scum of the Earth (1941) e Promise and
Fulfilment (1949). Entretanto, ainda em Arrow in the blue, Koestler (2005, p. 144)

especifica quais seriam 0s objetivos da organizacéo sionista da qual veio a participar:

The main points of our programme were: that the aim of Zionism was
to establish a Jewish State on both sides of the Jordan. That the
prerequisite of a Jewish State was the establishment of a Jewish
majority in Palestine. That a majority could only be established by
mass-immigration, facilitated by an international loan instead of by
international beggary. That instead of costly and diminutive, utopian
experiments, the Zionist organization should concentrate its efforts on
attracting the capital of Jewish industrialists, and the masses of the
Jewish middle classes. That to facilitate the development of industries
in Palestine, temporary protective tariffs should be established. That a
Jewish militia should be legalized under British command for
purposes of self-defence, to end the humiliating situation of Jews in
their own country having to rely on the protection of British soldiers
and taxpayers. That to break the hostility of the Colonial Office and
the Palestine local administration, a mass petition should be
organized in which world Jewry laid the facts, and its aspirations,
before the people of Britain and its Government. That after the Jewish
State was established, it should be incorporated as the seventh
dominion in the British Commonwealth of Nations.’

N&o nos cabendo adentrar mais no mérito destas questdes, deixando entdo de
lado as reflexbes que giram em torno de até que ponto estas medidas tenham sido ou
ndo alcancadas e até que ponto as divergéncias entre as frentes de construcdo de um

estado judeu tenham-se perpetuado, ou se conciliado, cabe-nos partir agora para o

" Os principais pontos do nosso programa eram: que o objetivo do Sionismo era estabelecer um Estado
judeu em ambos os lados do rio Jorddo. Que o pré-requisito de um Estado Judeu era o estabelecimento de
uma maioria judaica na Palestina. Que a maioria s6 poderia ser estabelecida por imigragdo massiva,
facilitada por um empréstimo internacional, em vez de uma mendicancia internacional. Que, em vez de
experimentos utépicos caros e diminutos, a Organizacdo Sionista deveria concentrar seus esforcos em
atrair capital de industriais judeus, e das massas da classe média judaica. Que, para facilitar o
desenvolvimento de industrias na Palestina, deveriam ser estabelecidas tarifas protecionistas temporarias.
Que uma milicia judaica deveria ser legalizada sob comando britanico para fins de autodefesa, para
acabar com a situacdo humilhante dos judeus que, em seu proprio pais, tém de invocar a protecédo dos
soldados e dos contribuintes britanicos. Que, para quebrar a hostilidade do Escritorio Colonial e da
administracdo local Palestina, uma peticdo em massa deveria ser organizada, nesta os judeus do mundo
lancariam os fatos, e suas aspiragdes, diante do povo da Gra-Bretanha e de seu governo. Que, depois de
criado o Estado judeu, este deveria ser incorporado como o sétimo dominio na Comunidade Britanica de
Nacdes (Nossa traducéo).
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momento em que Koestler resolveu abandonar a causa, vindo a se decepcionar com a
mesma, incluindo, em semelhante decepcéo, aquilo que chamou de Jerusalem sadness.

Apo6s a queima de seu index, o registro que lhe garantiria a titulacdo de
engenheiro, Koestler havia partido para Jerusalém, alistando-se como voluntario em um
dos assentamentos da Terra Prometida. O ano era o de 1926, e o dia, o primeiro de abril.
Era um momento critico para os Koestler’s, seu pai havia falido novamente e partira
com a esposa, de Viena para Londres, na tentativa de encontrar novos
empreendimentos; por hora, o unico empreendimento que havia dado certo se tratava da
formacéo do jovem Arthur que, sozinho em Viena, encontrara-se com uma personagem
digna de Dostoievski em um dos bares da cidade e, faltando apenas um semestre para
que encerrasse seu curso, decidiu-se por queimar 0s Unicos registros que lhe
concederiam o grau de engenheiro sob o pretexto de que: “Life was a chaos, and to
embark on a reasonable career in the midst of chaos was madness.®” (KOESTLER,
2005, p. 155). Sobrara-lhe partir para a Palestina e tentar cultivar o solo pedregoso da
regiéo.

O dado € que, apesar das descri¢cBes que levantamos acerca da causa sionista e
das pretensdes que possuia, segundo a visdo que tivemos, a partir da Otica do autor, a
carreira de Koestler, enquanto colono, ndo durou muito. Sua primeira cruzada terminou
no ano de 1927, um ano apo6s ter ingressado ao movimento. Em Kvutsa Heftsebd, o
assentamento, no vale de Yesreel, Koestler foi descartado pela lideranca apds responder
a uma simples pergunta; um ancido, mencionado pelo autor apenas como Dr. Loebl,
teria perguntado se o rapaz desejava trabalhar em Tel Aviv, ao que a resposta positiva
significou o seu descarte, visto que os colonos necessitavam de pessoas que quisessem
construir suas vidas em Kvutsa Heftseba. Koestler foi dispensado pouco tempo depois,
com a chegada de seu substituto, outro jovem vindo da Europa, para a qual,
infelizmente, ndo se tinha passagem de volta.

Posteriormente, vagando pela cidade de Haifa, ao centro norte da Palestina, veio
a conhecer a fome por cerca de um més, antes de ser acolhido por um amigo, antigo
companheiro da Unitas, Abram Weinshall, com quem fez circular um jornal hebraico
semanal denominado Zafon, além de cuidar de uma agéncia de noticias para a Europa, a
Sokhnut Medinit Leumit e também cooperar com a direcdo de uma liga de protecéo legal

em apoio aos judeus, a assim chamada Sehuténu. Ocupacfes que vieram a ruir, visto

8 A vida era um caos, e embarcar em uma carreira razoavel no meio do caos, era uma loucura (Nossa
tradugdo).
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que sobreviviam de donativos das comunidades judaicas que assinavam o recebimento
das edi¢cGes do Zafon na Palestina e na Europa. A quebra de Weinshall e Koestler
motivou-se pela agdo de um suposto empregado do jornal, de nome Rabinowitch
(explicitamente uma piada), que teria recolhido o dinheiro de todas as assinaturas antes
que Koestler e Weinshall o fizessem, e entdo desaparecido na direcdo de Bagda.

Tendo falhado como arquiteto, como pioneiro na colonizagdo e como jornalista,
Koestler agora se tornara vendedor de limonada; vindo a sucumbir por novo e maior
periodo de fome. Neste tempo, dormiu pela concessdo de favores no piso de lojas,
enquanto estas permaneciam ainda fechadas ao publico, e em outros lugares de valor
mais baixo, até que, prolongando um pouco desta situacdo em Tel Aviv, de onde
continuamente seguia a enviar artigos e escritos para 0s jornais europeus, como o Neue
Freie Presse, veio a encontrar outras ocupac6es. A primeira delas foi em uma agéncia
de viagens, onde tinha de transcrever correspondéncias comerciais vindas da Franca e
da Inglaterra, também tendo que traduzir para as respectivas linguas as cartas que para
l& se enderecavam; a ocupacdo resultou em fracasso e a demissdo veio em poucas
semanas. Entdo voltou a trabalhar com um dos Weinshalls, desta vez, um primo de
Abram, de nome llyusha, como ajudante de agrimensor, tendo que percorrer varias
extensbes de terra desértica, correndo e segurando uma estaca de madeira sob o sol
palestino para delimitar a construcdo de novas casas e a divisdo de novos terrenos em
Tel Aviv, coisa que lhe continuava a render pouco sustento; ao que, depois, conseguiu
vender alguns anuncios para um periddico hebraico da Associacdo Comercial de Tel
Aviv, lugar onde foi paulatinamente conseguindo mais espago enquanto jornalista, até
Ihe surgir uma oportunidade na Alemanha, como correspondente do Ullstein Verlag em
territorio estrangeiro.

Deste periodo, durante ao qual se reportou ao Ullstein Verlag, resulta uma série
de outras impressdes que Arthut Koestler deixou em sua autobiografia, Arrow in the
blue, inclusive no que se refere a mencionada Jerusalem sadness. Algo que se alinhava
com uma espécie de decepcdo politica em relacdo a causa pela qual se empenhara, a
sionista; algumas caracteristicas do ambiente em que vivia e os conflitos politicos e
religiosos pareciam-lhe fazer germinar semelhante “tristeza”.

Sua decepcdo politica com o movimento sionista era sucedida de algo como um
estado de inanicdo e conformismo para com 0S eventos que presenciava, entdo
originando a “tristeza de Jerusalém”. Jerusalem Sadness, dentro das reflexdes do autor,

configura sua resposta ao “clima” que encontrou em solo palestino: constantes conflitos
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entre arabes e judeus, conflitos que se manifestavam das mais variadas formas, desde o
favorecimento comercial, ou ndo, de um associado, tendo por base o0 seu pertencimento
a uma ou outra denominacdo cultural e religiosa, até ao apedrejamento de carros que
ousassem circular aos sabados. Além disso, nesse quesito religioso, para o qual o autor
expressava seu profundo descontentamento no que tangia a intolerancia e aos discursos
de supremacia, Koestler (2005, p. 233) cita que o presente ambiente no qual vivia,

possuia certa disposicdo ao desenvolvimento de mentes doentias e alucinadas:

The Holy Land exerts a Strong attraction on eccentrics, prophets,
monomaniacs and reformers; there are probably more cranks to the
square mile in Jerusalem than in any other town. One of them made a
strong impression on me at that time. He lived in one of the seventy
burial shafts known as the “Tombs of the Judges” on the outskirts of
Jerusalem, where the city ends ant the desert begins. | had read a
notice in small print about him in one of the local papers; it said that
he was worshipped by the oriental Jews in the Bokharian Quarter who
on every Sabbath flocked to his cave and believed that he was
Messiah. So one afternoon in December, 1927, | walked out to the
Judges’ Tombs. On my way I was caught in one of Jerusalem’s famed
tropical cloudbursts. The white chalk-dust on the streets, product of
the decaying rock on which the city is built, was instantly transformed
into mud. Blinded by rain, | waded through an ankle-deep morass to
the tombs; a little Bokhari boy, who was my guide, pointed out the
cave in which the Messiah lived, then ran away. | climbed down the
shaft into a small, damp burial chamber steeped in a foul smell and
muddy twilight; and there was the prophet. He was short, and thus
able to stand almost upright in the low cave; he had black, tangled
hair which fell in locks on to his shoulders and around his rotting
shirt; a bloodless face, and large, gentle eyes. He was young, under
thirty, and talked in a pleasant, normal voice. He seemed to take my
visit for granted, and explained quietly that some people thought him
mad, but that more believed in him; that he had been a physician, and
had several times tried to commit suicide when the spiritual torment
had become too great for him; that later on he had lived as a hermit in
the desert of Sinai, and after that on Mount Nebo, where Moses had
died. “l had a peaceful time no Nebo”, he said thoughtfully, “only the
Bedouin were a nuisance; once I had to kill three of them.” He went
on to tell me in the same quiet, convincing manner that at the age of
four he had predicted every event that had happened since; that 1928
would be the year of the Last Judgment, when God would again walk
through the streets of Jerusalem; and that God would be a woman
from top to waist, a man from waist to toe. Out of every nine people
seven would die. “But you”, he explained, bringing his shining eyes
uncomfortably close to mine, “will be among the remaining two.” He
added: “Have you got a cigarette? 1 am not an ascetic.” We lit
cigarettes — he standing in the smelly burial chamber which only had
space for one, | crouching on the slippery steps dating from Roman
days that led down to it. He accused me in a mild voice of being
sceptic; of not really believing in him; of suspecting that he had an
idée fixe — whereas in fact he was working on a book that would
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decipher all the secrets of the universe contained in veiled hints in the
Bible. As | had always wanted to decipher the secrets of the universe
myself, | felt a growing sympathy for him. The prophet, however, lost
interest in my presence, squatted down on the damp sand of the cave,
and sang one of those heart-rending Eastern Jewish songs that are
irresistible because of their unrestrained self-pity. The effect was
enhanced by the hollow acoustics of the cave and the drumming of the
torrential rain outside. When the son was over, he said: “I know you
want proofs. That is simple. Think of the earthquake” (there had been
that year one of the worst earthquakes in Palestine’s history). “Four
hundred dead! I did it! It was simple. Like this...” He picked up two
stones which were the only furnishings of the cave, and hit them
against each other in a sudden fury “That is how | made the
earthquake. Are you convinced now?” I said I was, promised I would
come back, handed him the sopping loaf of bread that | had brought,
clambered out of the shaft into the rain and plodded back towards the
veiled lights of the city — steeped in that peculiar kind of depression
which I had named for myself “Jerusalem Sadness.” In the depths of
the cave, Messiah was again singing.’.

% A Terra Santa exerce uma forte atracdo sobre profetas excéntricos, monomaniacos e reformadores; ha
provavelmente mais “malucos” (cranks) por milha quadrada em Jerusalém do que em qualquer outra
cidade. Um deles me causou uma forte impressdo aquela época. Ele vivia em uma das setenta “covas de
enterro” conhecidas como as “Tumbas dos Juizes”, nas periferias de Jerusalém, onde a cidade termina e
comeca o0 deserto. Eu havia lido um antncio em uma pequena publicacdo a seu respeito em um dos
jornais locais; dizia que ele era adorado por judeus orientais no quarteirdo dos Bokharian, que durante
todos os Sabbath afluiam aos bandos para sua caverna e acreditavam que era ele o Messias. Entdo, em
uma tarde de dezembro, 1927, sai a pé rumo as Tumbas dos Juizes. Em meu caminho fui pego por umas
das famosas, stbitas e violentas explosdes tropicais de chuva. O pé branco de giz das ruas, produzido pela
sedimentacdo das rochas sob as quais a cidade fora construida, era instantaneamente transformado em
lama. Cegado pela chuva, vadeei através dos charcos, atolado a altura dos tornozelos, rumo as tumbas;
um pequeno rapaz Bokhari, que era meu guia, apontou-me a caverna na qual vivia o Messias, e entdo
correu pra longe. Eu desci pela pilastra para dentro de uma camara funeraria pequena e Umida,
mergulhada no mau cheiro e na penumbra lodosa do barro; e la estava o profeta. Era baixo e, desse modo,
capaz de se manter de pé dentro da caverna baixa; tinha cabelos negros, desgrenhados, que caiam aos
cachos sobre 0s seus ombros e ao redor da camisa apodrecida; o rosto sem sangue, de olhos grandes e
gentis. Era jovem, abaixo dos trinta, e falava com uma voz afavel e natural. Parecia considerar minha
visita como garantida, e explicou quietamente que algumas pessoas o0 tinham por louco, mas que a
maioria acreditava nele; que havia sido um fisico, e que por vérias vezes tentara cometer suicidio, quando
o tormento espiritual Ihe havia se tornado por demasiado grande; explicou que depois havia vivido como
eremita em um deserto de Sinai, e depois disso, no Monte Nebo, onde havia morrido Moisés. ‘Eu tive paz
em Nebo,” disse ele pensativamente, ‘apenas os beduinos eram um incomodo; uma vez tive que matar trés
deles.” Ele continuou a me contar, com o mesmo tom, tranquilo e convincente, que a idade de quatro anos
ele houvera predito cada evento que acontecera desde entdo; que 1928 deveria ser o ano do Julgamento
Final, quando Deus novamente deveria caminhar através das ruas de Jerusalém; e que Deus seria uma
mulher da cintura para cima, e um homem da cintura para baixo, aos dedos do pé. De cada nove pessoas,
sete morreriam. ‘Mas vocé,” ele explicava, trazendo seus olhos reluzentes inconfortavelmente para mais
perto de mim, ‘ira estar dentre os dois restantes.” Ele acrescentou: ‘Vocé tem um cigarro? Eu ndo sou um
asceta.” Acendemos cigarros — ele de pé, no mau cheiro da cova, onde s6 havia espaco pra um; e eu me
agachando em passadas escorregadicas por degraus que datavam dos dias de Roma, conduzindo-me para
dentro da cAmara. Ele, com uma voz branda, acusou-me de ser um cético; de ndo lhe acreditar realmente
no que dizia; de lhe suspeitar que estivesse tomado por uma idée fixe (obsessdo) — ao passo em que ele,
pelo contrario de mim, trabalhava em um livro que decifraria todos os segredos do universo, todos os
segredos contidos nas insinuacGes veladas da Biblia. Como eu mesmo sempre havia desejado decifrar os
segredos do universo, senti uma crescente simpatia por ele. O profeta, entretanto, perdeu interesse em
minha presenca, e se agachou sobre a areia Umida da cova, cantando umas daquelas cancfes de cortar o
coracao, cangdes dos judeus do oriente, que sdo irresistiveis justamente por conta de sua auto-piedade
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Por mais delongada que tenha sido esta citacdo, decidimos por coloca-la da
forma como colocamos, em toda a extensdo, para que pudéssemos destacar outra
caracteristica do autor, a da afeicdo pelo ilogismo e pelos atos de irracionalidade. Nesta
época, Koestler ja havia abandonado a causa sionista e vagava pelas ruas de Jerusalém;
sua narrativa segue além do ponto de onde teria deixado o profeta para tras, dentro de
sua cova/caverna. Segundo o autor, tal profeta teria engravidado uma moca que lhe
levava pdo e a4gua com constancia, algo que fizera com que os judeus, neste caso 0s
Bokharians, tipos conservadores do Leste, resolvessem por apedreja-lo como falso
messias. Para Koestler, estes acontecimentos se somavam aos apedrejadores de carros,
dando forma a um objeto dubio, uma criatura que unia a vida e a religido a morte e a
brutalidade, como se a face furiosa de Jeova se refletisse no espelho sereno das aguas,
entre o pulsar de carpas coloridas, ou nas pétalas das flores de um jardim.

Ademais, para incluirmos mais dados, dentre os fatores que Ihe conduziram a
abandonar a causa sionista, ajuntavam-se outros dois pontos ligados a pessoalidade do
autor e as suas constatacbes do ambiente no qual se submetera ao convivio.
Primeiramente, segundo Koestler, durante o tempo que passou em Tel Aviv, faltavam
contos a cidade, ndo se possuia um folclore. Faltavam autonomia, cabarés, teatros, um
conselho municipal que legislasse sobre o trafego de automoveis aos sabados,
zooldgicos, museus, etc. Para o autor, Tel Aviv, por exemplo, era uma cidade sem
passado, a nacao inteira ndo o possuia, o que fazia crescer um gosto de irrealidade pelas
ruas. E, em segundo lugar, existia algo mais intimo, mais do que uma impressao pessoal
do local; Koestler (2005, p. 244) sentia-se um estrangeiro, um europeu em territorio
palestino:

I could renounce European citizen-status, but not European culture. |
was a romantic fool, in love with unreason; but on this point my
instinct allowed no compromise. | knew that while in Hebrew-
language environment | would always remain a stranger; | would at
the same time gradually lose touch with European culture. | had left
Europe at the age of twenty. Now | was twenty-three and had my fill of

incontida. O efeito era aprimorado pela acustica do vazio das cavidades da caverna e pelo tamborilar
torrencial da chuva, pelo lado de fora. Quando terminou a cang¢do, disse: ‘eu sei que deseja provas. Isso €
simples. Pense no terremoto’ (havia acontecido naquele ano um dos piores terremotos da Historia
palestina). ‘Quatro centenas de mortos! Eu o fiz. Foi simples. Como isso...” Ele tomou duas pedras, quer
eram a Unica mobilia de sua cova, e as golpeou, uma contra a outra, em um gesto de subita faria. ‘Eis
como fiz o terremoto. Esta convencido agora?’ Eu disse que estava, prometi que voltaria, entreguei-lhe
uma fatia ensopada de péo, que eu havia trazido, e escalei para fora da caverna, de volta para a chuva,
arrastando-me rumo ao manto de luzes emurchecidas da cidade — embebi-me naquele peculiar tipo de
depressdo que havia denominado ‘Jerusalem Sadness’. No abismo da caverna, o Messias estava
novamente cantando (Nossa traducao).
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the East — Both of Arab romantics and Jewish mystique. My mind and
spirit were longing for Europe, thirsting for Europe, pining for
Europe.’

Sua forma de constante e inconstante devogdo a irracionalidade nos momentos
de tensdo, como este em que tivera que abandonar o sionismo, parece funcionar como
um avesso de todas as coisas que fizera, de maneira que o autor, como quando da
queima de seu registro académico, acabava por desconstruir 0 que havia levantado.
Diga-se de passagem, é algo interessante, se percebermos que Seus personagens O
repetem. Peter, em Arrival and Departure, desfaz todas as suas convicgdes politicas;
Rubashov, em Darkness at Noon, enquanto membro da inteligéncia comunista, é
responsavel por varios atos de sabotagem contra o Partido que ajudou a constituir e
Espartaco, em The Gladiators, embora lute até o final, também perde todas as suas
convicgbes de construir um estado social independente do Império Romano e,
conquanto lute, luta apenas pela certeza de que deve morrer, bem como da forma com
gue morreram suas ideologias e sua causa.

Igualmente interessante € que o autor justifique suas fugas para a irracionalidade
através da apresentacdo de uma esquematizacdo do inconsciente. Para Koestler, trata-se
de um pensamento que teria desenvolvido desde os dezesseis anos de idade, o seu
Paradox of the Ego Spiral. Para o autor, quando um cédo estd comendo 0 seu repasto, 0
cdo se regozija; mas a pergunta seria: saberia 0 cdo que ele se regozija?
Semelhantemente, um homem pode ler uma novela policial, e assim também pode se
regozijar; e saberia que estaria se regozijando; mas saberia 0 homem que sabe que
estaria se regozijando? E entdo, se pensassemos por ndés mesmos, que estamos pensando
neste problema, saberiamos nos que sabemos que estamos pensando neste problema?
Para Koestler, esta esquematizacao levaria a um nivel de introspeccao que deslocaria o
sujeito de sua posicdo atuante, enquanto senhor de suas acdes. Em razdo de seu
manifesto gosto pela matematica e pela geometria, tais consideracdes levaram o autor a
construir duas representacdes para 0 que apresentamos. A representacdo matematica de
seu inconsciente exporia uma espiral numérica dirigida ao centro do individuo, contudo,

nunca o alcangaria em sua unicidade; este, o individuo, o “um”, bipartir-se-ia em “dois”,

19 Ey podia renunciar o status de cidad&o europeu, mas n&o & cultura europeia. Eu fui um tolo romantico,
apaixonado pela irracionalidade; mas nesse ponto, meu instinto ndo permitiu qualquer compromisso. Eu
sabia que, enquanto em um ambiente de lingua hebraica, eu seria sempre um estranho. Eu podia, ao
mesmo tempo, gradualmente perder contato com a cultura europeia. Tinha deixado a Europa na idade de
vinte anos. Agora tinha vinte e trés e ja tinha tido o suficiente do Oriente - Tanto da mistica judaica
guanto dos romanticos arabes. Minha mente e meu espirito sentiam falta da Europa, tinham sede da
Europa, ansiavam pela Europa (Nossa traducéo).

90



11 1 1 1

em sua metade: =, =, =, —,
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e sucessivamente, infinitamente. Talvez por isso uma de
suas obras tenha sido traduzida para o portugués como: O Zero e o Infinito (2013); obra
que, alias, por primeiramente ter sido escrita em alemdo, levando o titulo de
Sonnenfinsternis (1930), veio a ganhar, na edicdo inglesa, o titulo de Darkness at Noon

(1940). Vejamos agora a representacdo geométrica de Koestler:

Figura 1 Paradox of the Ego Spiral, esquema geométrico
do inconsciente de Koestler.
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Fonte: KOESTLER, 2005, p. 100

Embora exista a possibilidade de concluirmos que o esquema sugere um grau de
conhecimento mais elevado do interior do individuo, partindo cada vez mais para o
interior do mesmo, a situacdo se mostra contraria a semelhante conclusdo, visto que
estamos diante de uma substancia que se revela impalpavel, e mais do que meramente
“impalpavel”, revela-se cada vez mais impalpavel, na medida em que se perde
gradualmente a nocdo daquilo que se sabe que se sabe. Para Koestler, seria como se nos
dirigissemos para o centro de algo sem nunca alcanca-lo, pois as fragfes do individuo

1 1 1

1 1 - ~
(E RPEETE 5...) gerariam fragOes cada vez menores do ser, nunca alcancando a

origem, ou seja, o principio, algo que Koestler denominou: “zero”. Isto era algo
perturbador para o autor e encarnava o contraponto de outra situagdo por ele definida,
situacdo que legou o nome de sua autobiografia, Arrow in the Blue. A “seta no azul”
seria a expansao da consciéncia humana para fora do espaco delimitado a sua condicéo,
ou seja, a Terra, 0 corpo, os sentidos. Apenas hipoteticamente, Koestler imaginava

como seria transportar-se para além do azul, onde 0 espaco se enegrece; seria mais do
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que “transportar-se para cima”, uma vez que as no¢des de “baixo” e “em cima” so
existem por uma questdo de relatividade e configuram uma ilusdo dos sentidos
humanos, visto que ndo existem pontos fixos no espaco, enquanto um acontecimento
fisico. De modo que, enquanto buscar compreender o universo aparentemente
apaziguava o espirito de Koestler, em uma espécie de Big Bang corpéreo, partir para
dentro de si desencadeava um sentimento assustador, assim como o siléncio dos espacos
infinitos de Pascal.

Em contrapartida, também com base nas respectivas elucubracdes é que o autor
justificou sua aproximacdo dos movimentos aos quais se filiou. Do mesmo modo que
razdes sentimentais o fizeram se assentar junto aos coligados da Unitas, assim o fizeram
se aproximar do comunismo e das ideias marxistas, que depois veio a rejeitar, passados
sete anos de seu alistamento as colunas. Sua rejeicdo pelo marxismo, inclusive, teve
muito a ver com o desenvolvimento do esquema gque expusemaos acima.

Koestler partiu para a Palestina no dia dos tolos do ano de 1926 e voltou para a
Europa, desembarcando em Paris, no Dia da Bastilha do ano de 1929, partindo para
Berlim em 14 de setembro de 1930, apds uma serie de viagens divididas em pequenos
percursos, sem dinheiro, visto que voltara arrasado da experiéncia sionista.
Curiosamente, 14 de setembro de 1930 foi ano em que o Partido Nacional Socialista, 0
partido de Hitler, ascendeu sua predominancia em oitocentos por cento no nimero de
cadeiras do Parlamento Alemdo. Koestler trabalhava agora ndo mais como
correspondente, mas no edificio central do Vossiche Zeitung, como editor da coluna de
ciéncias do jornal. Aquele ponto, segundo o autor, 0 peso da situagao ja pairava no ar,
sem que as medidas mais conhecidas do nazismo ainda tivessem sido implantadas na
forma dos campos de concentracdo e das deportacdes em massa, ou que pelo menos se
tivesse conhecimento delas. Clima que, conforme Koestler, paulatinamente soterrou o ar
alemao; no inicio, pequenas medidas, como proibi¢des de circulacdo e o impedimento
da entrada em determinados estabelecimentos, bem como demissdes injustificadas de
trabalhadores judeus. Para semelhante momento, sendo judeu, Koestler usa uma
interessante forma para descrever 0s animos dos judeus na Alemanha daquele tempo:
sentiam-se como se alguém, com uma espada muito afiada, tivesse-lhes decepado a
cabeca, mas com um golpe tdo preciso que ainda podiam caminhar sem que ela Ihes
decaisse de sobre o pescoco, de forma que temiam olhar para os lados, ou mesmo

acenar com a cabega.
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Voltar-se para 0 comunismo era a medida mais ldgica. Atraido pelas imagens da
infancia, dos protestos que presenciara, da marcha flnebre e do que vivera durante 0s
cem dias de duracdo do governo socialista hungaro e, novamente, atraido pelo clima de
camaradagem, como 0 que encontrara na Unitas, e posteriormente pelo sucesso do
primeiro plano quinquenal russo, que vigorou sob o comando da extinta U.R.S.S,
Koestler aderiu aos estudos marxistas. Vindo depois a concluir que deixara um sistema
de pensamento mais aberto para aderir a um sistema completamente fechado, algo que,
para o autor, beirava o dogma; e isto € uma das coisas que veio a lhe fazer deixar a
causa, somando-se que 0 governo russo havia também acertado um tratado de néo
agressao com os nazistas, e as explicativas dialéticas para a questdo pareciam nao lhe
contentar. Intrigantemente, a acusacdo de que as causas sOCiaiS e 0S Seus respectivos
movimentos tendem a apagar os individuos e sua pessoalidade, indicando, segundo
Koestler, inclusive uma falha no grande projeto russo, é algo que constantemente toma
forma no conteddo de sua ficcdo, ndo somente pelo que encontramos em Arrow in the
blue, mas por uma consideravel quantia de suas personagens morrerem em devaneios do
inconsciente, enquanto agonizam e abdicam da causa.

Arthur Koestler veio a falecer em 1983, nos Estados Unidos. Apos ter defendido
a ideia de suicidio em obras como Dialogue wih Death, provocou eutanésia a si mesmo
e a sua esposa, Cyntia Jefferies, que se voluntariou. O autor, que sofria de mal de
Parkinson e de leucemia, sem prognosticos de cura, doou seus bens a uma fundacao

destinada a pesquisas parapsicoldgicas.
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VERGILIO FERREIRA E O ESPANTO DE EXISTIR: UMA
INTERPRETACAO DE APARICAO

Mauricio Silva”

Resumo: o presente artigo analisa o romance Aparicdo de Vergilio Ferreira, destacando
aspectos que contribuem para a constituicdo de um singular universo ficticio,
caracterizado sobretudo pela introspeccdo e responsavel por sua inser¢do na linhagem
existencialista da literatura ocidental. Em Aparicdo, o existencialismo conhece, por
assim dizer, vérias dimensdes, pois provoca a sec¢do do eu em outro, cujo mutuo
reconhecimento é apenas pressuposto ou sugerido, jamais certo, fazendo emergir,
repentina e inexoravelmente, a consciéncia do proprio ser.

Palavras-chave: Vergilio Ferreira; romance; introspecc¢éo; existencialismo.

VERGILIO FERREIRA AND THE ASTONISHMENT TO EXIST: AN
INTERPRETATION OF APARICAO

Abstract: the present article aims to analyze the novel Aparicédo of Vergilio Ferreira,
highlighting aspects that contribute to the constitution of a singular fictitious universe,
characterized above all by introspection and responsible for its insertion in the
existentialist language of the Occidental Literature. In Aparigdo, existentialism know,
so to speak, several dimensions, because it causes the section of I in another, whose
mutual recognition is only assumed or suggested, never sure, bringing out, suddenly and
inexorably, the consciousness of being itself.

Keywords: Vergilio Ferreira; novel; introspection; existentialism.

Publicado em 1959, o romance Aparicdo de Vergilio Ferreira possui - a par de
uma complexidade estrutural e simbdlica flagrantes - um enredo bastante simples: trata-
se da historia da ida do professor Alberto Soares a Evora, onde permanece por um ano,
ministrando aulas no liceu local. Ali, passa a frequentar a casa de Moura e sua familia,
conhecendo suas trés filhas (Ana, Cristina e Sofia), além de se relacionar com outros
moradores da cidade (Alfredo, Chico, Carolino etc.). Sua estada em Evora acaba
provocando - involuntariamente - uma série de acontecimentos inesperados, culminando
com a morte de Sofia (com quem tivera um complexo relacionamento amoroso) e seu

afastamento da cidade.
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Afora essa trama, como dissemos, simples, todo o restante revela um inusitado
enredamento, a comecar pela caracterizacdo das personagens principais (Alberto e
Sofia), as quais - na categorizagdo de Forster (1969) e Candido (1987) - podem ser
definidas como personagens esféricas, isto &, construidas a partir de um deliberado
aprofundamento psicoldgico. Outra complexidade evidente diz respeito, ainda, a
constituicdo da narrativa, que se manifesta sob dois planos distintos, mas inter-
relacionados: o plano da enunciacdo e o plano do enunciado, estrutura que se desdobra -
consequentemente - em presente e passado, narrador puro e narrador personagem,
macrofabulas e microfabulas, de acordo com a analise estruturalista de Salvatore
D’Onofrio (1983).

Uma analise igualmente de natureza estruturalista - como a de Maria Lucia Dal
Farra (1978) - da conta ndo propriamente dos planos da narrativa do romance, mas de
suas consequéncias no ambito do discurso empregado na obra, em que a distancia entre
narrador e personagem € eliminada por meio do emprego da funcdo poética da
linguagem.

Mas é necessario que saiamos dos limites das andlises estruturalistas, para que
possamos alcancgar outros aspectos da dimensdo estética do romance de Vergilio
Ferreira.

Narrado em primeira pessoa, Aparicdo possui, desde o principio, um incisivo
tom memorialistico, mesclando - como um caleidoscépio temporal - duas fases
distintas, mas que se entrecruzam, vividas pelo autor: uma presente, em que narra, num
casardo solitario, os acontecimentos vividos no agora; outra passada, que ganha
continuidade numa miriade de fatos pretéritos, por meio dos quais o narrador recorda
fatos vividos no outrora. No final das contas, prevalece mesmo, como afirmamos, seu
sentido memorialistico, presente em quase todos os capitulos do romance, tudo
resumindo-se a um conjunto quase indistinto de recordagdes sem fim: “neste vasto
casardo, tdo vivo um dia e agora deserto, 0 outrora tem uma presenca alarmante e tudo
guanto aconteceu emerge dessa vaga das eras com uma estranha face intocavel e
solitaria” (FERREIRA, 1983, p. 22).

Assim, o autor - imbuido de uma personalidade Gnica, no seu imaginar-se a si
mesmo - vai tecendo a existéncia presente com os fios da memoria do passado, fios que
se multiplicam, fios que se entrelagam, fios que se ligam uns aos outros num continuo e

ininterrupto gerar-se, reproduzir-se, desenvolver-se.
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Neste sentido, pode-se dizer que Aparicdo € um romance, para além de
memorialistico, existencialista, em que o viver humano apresenta-se construido sob o
imponderavel peso da soliddo e povoado por indefectiveis siléncios. Suspenso pelos fios
da memdria, esse romance autenticamente proustiano - na acepc¢do que tal designativo
possa ter de busca-do-tempo-perdido - pode, portanto, ser definido como existencialista
num sentido lato: reconstréi o mundo do narrador a partir de indagagdes que nascem,
simplesmente, do espanto de existir, numa linhagem literaria que vai de Camus a Artl,
de Buzatti a Malraux, de Lucio Cardoso a Virginia Wolf: “lembro-me bem dessa
primeira chuvada de Inverno, porque a chuva tem para mim o abalo da revelagéo e abre
como auréola o halo da memoria ao que nela aconteceu™ (FERREIRA, 1983, p. 70).

Com efeito, seu existencialismo manifesta - como em todos 0s autores citados -
como auténtica aventura humana, ndo isenta da irrefreavel consciéncia da morte, em sua
luta insana contra um viver irracional. E o resgate, sem duvida, das mesmas inquiricdes
essenciais que, desde a tradicdo lirica camoniana, perscrutam infatigavelmente os mais
recondidos segredos do ser: em Aparicdo, emerge como tematica principal do romance
a propria condicdo humana, explorada no indissoltvel dilema entre a vida-sem-sentido
e a morte-sem-razdo. De fato, como ja ressaltou uma vez Nelly Novaes Coelho (1973, p.
209-247),

Aparicao é o romance onde Vergilio se debruga sobre o ser-em-si e
projeta num plano vertical a sondagem da aventura humana. Seu
heroi, Alberto, busca o ‘eu’ essencial - aquele que se oculta sob a
forma do existente e cuja verdade auténtica so € alcangada [...] numa
subita e fugaz ‘apari¢do’, porém jamais apreensivel pelo
conhecimento l4gico-objetivo [...] No conflito intimo de Alberto e nos
dramas das demais personagens configura-se a problematica
existencialista: a conscientizagdo do ‘eu’ absurdamente voltado para a
morte e a obscura certeza de que é no Homem que estdo as respostas
definitivas.

Em Aparicdo, o existencialismo conhece, por assim dizer, varias dimensdes,
pois provoca a sec¢do do eu em outro, cujo mutuo reconhecimento é apenas pressuposto
ou sugerido, jamais certo, fazendo emergir, repentina e inexoravelmente, a consciéncia
do préprio ser:

no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sitio donde me
vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me
fitava com uma inteira individualidade que vivesse em mim e eu
ignorava. Aproximei-me fascinado, olhei de perto. E vi, vi os olhos, a

face desse alguém que me habitava, que me era e eu jamais imaginara.
Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade que era eu,
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desse ser vivo que até entdo vivera comigo na absoluta indiferenca de
apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me
excedia e me metia medo (FERREIRA, 1983, p. 64).

N&o é de se espantar que isso aconteca, pois para o autor esse desdobramento do
eu em outro nasce do reflexo da realidade que se espelha no mundo das formas,

lembrando o célebre mito platonico das cavernas:

h4 uma vida atrds da vida, uma irrealidade presente a realidade,
mundo das formas de névoa, mundo incoercivel e fugidio, mundo da
surpresa e do aviso. Assim, o préprio presente pode ter a voz do
passado, vibrar com ele a obscuridade de nds (FERREIRA, 1983, p.
71).

Nesse universo habitado por seres que, embora conhecidos, parecem téo
distantes, cuja intimidade necessita ser, a todo instante, conquistada ou seduzida, ha
apenas uma figura que mantém - contraditoriamente, por sua auséncia fisica - uma
presenca memorialistica constante: a figura do pai. Com efeito, é essa mesma figura que
emerge, no romance, como ponto de partida e de chegada, como modelo e referéncia
existenciais, como meta a ser alcancada - ansia que se objetiva numa relacdo
atavicamente metafisica. Porém - e ai reside, ao mesmo tempo, a grandiosidade e a
fragilidade da figura paterna -, seu pai, na realidade, ndo passa de difusa e quase
impalpavel lembranca:

como 0s misticos em certas horas, eu sentia-me em secura. Fechei os
olhos raivosamente e quis ver. Regressava a aldeia, a essa noite em
Setembro, quando meu pai morreu. Se tu viesses, imagem da minha

condigdo... Se aparecesses... Como me esqueces tdo cedo, como te sei
e te ndo vejo! (FERREIRA, 1983, p. 39).

Perseguido pela lembranga do pai - a qual, contudo, ndo deixa, por sua vez, de
perseguir -, 0 autor passa a fazer parte de uma engrenagem em que 0 eu sSe revela
maultiplo, buscando as similitudes possiveis com a figura paterna. Com efeito, a
hipertrofia do eu na obra de Vergilio Ferreira € uma das questdes mais candentes desse
seu romance, como ja se disse uma vez: “em Apari¢do, ocorre a hipertrofia do ‘eu’,
tentando conhecer-se e a0 mesmo tempo buscando integrar-se com outros ‘eu’, no
sentido de atingir a verdade” (DECIO, 1982, p. 87).

O autor tem consciéncia de gque, ndo obstante, é a memoria, ainda uma vez, o fio
condutor de sua existéncia humana, uma existéncia vivida como mise-en-abime. Para o

autor, assim, viver se resume a lembranca de um passado remoto, em oposicdo a
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realidade mais imediata: “a evidéncia da vida ndo ¢ a imediata realidade mas o que a
transcende e estremece na memoria” (FERREIRA, 1983, p. 117).

Logo, toda essa dispersédo do ser (aparente ou real), toda essa inexorabilidade do
existir (forcada ou consentida) é resgatada, no final, pela profunda consciéncia da
essencialidade do ser, uma ideia que, conquanto se mostre conceitualmente pleonastica,
possui o0 inestimavel mérito de expor a propria psicogénese dessa mesma consciéncia,

como revela uma das mais antolégicas passagens do romance:

SOU. Jacto de mim proprio, intimidade comigo, eu, pessoa que é em
mim, absurda necessidade de ser, intensidade absoluta no limiar da
minha aparicdo em mim, esta coisa, esta coisa que sou eu, esta
individualidade que ndo quero apenas ver de fora como num espelho
mas sentir, ver no seu préprio estar sendo, este irredutivel e necessario
e absurdo clardo que sou eu iluminando e iluminando-me, esta
categorica afirmacgdo de ser que ndo consegue imaginar o ter nascido,
porgue o que eu sou ndo tem limites no puro acto de estar sendo, esta
evidéncia que me aterra quando um raio da sua luz emerge da
espessura que me cobre. E estas mdos, e estes pés que sdo meus e ndo
S840 meus, porgue eu sou-os a eles, mas também estou neles, porgue eu
Vivo-0s, sdo a minha pessoa e todavia vejo-0s também em cima, de
fora, como a caneta com que vou escrevendo...” (FERREIRA, 1983,
p. 180).

Reflexdo sobre a vida, sobre o ser-alguém-no-mundo, sobre - como dissemos - a
essencialidade do ser. Enfim, sobre a existéncia. Num plano pouco conceitual, como é o
da linguagem ou do estilo, a narrativa de Aparicdo procura manter a mesma
“introspecc¢do”, manifesta por meio de um jogo de tempos verbais, de insolitas e
inesperadas metaforas, de uma adjetivacdo difusa, um tanto simbdlica, como se percebe,
por exemplo, em maos subtis, siléncio inconsutil, céu espumoso, dente ingénuo ou olhar
obliquo.

Desse modo, o autor procura aliar a essa linguagem singular uma verdadeira
profusdo de sentidos, imagens e recordacgdes, tudo a compor o perfil psicol6gico do
protagonista, 0 que quase nos faz esquecer - como sugerimos no inicio - que ha um
enredo, uma trama, uma agdo romanesca. E, curiosamente, é essa quase falta de acédo
(ou, sob uma otica diversa, essa acdo em filigranas) - adensada pelos contornos de uma
psique sutil, mas caudalosa, introvertida, mas abismal -, que faz do romance uma obra
de impacto, capaz de causar a mais profunda impressdo, ndo raro um doloroso
incomodo. E que, pelos olhos do artista, perscrutamos nossa propria alma; com suas

palavras, falamos ao nosso proprio intimo; e suas ddvidas, anseios e angustias
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compdem, no final das contas, nossa propria vertigem de viver, nosso mais inexplicavel
espanto de existir.

E, ao terminarmos o livro, ja ndo somos 0 mesmo...
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CONSIDERACOES ACERCA DO FANTASTICO E "A SEGUNDA VOLTA DO
PARAFUSO"

Débora Ferri”

Resumo: este estudo propfe algumas discussfes a respeito da narrativa fantéstica
candnica. Para isso, 0 ponto de partida € o indispensavel livro de Todorov - Introducéo
a literatura fantastica -, que, embora apresente alguns equivocos, é até hoje considerado
o primeiro estudo de folego a respeito deste tipo de narrativa. Assim, contando com o
apoio de estudiosos mais recentes, como Jacques Finné e Iréne Bessiere, procura-se
apontar os aspectos relevantes e, por outro lado, o que é preferivel que seja
desconsiderado na obra de Todorov. Além disso, também é demonstrado que, apesar de
girar em torno de concepcdes diferentes, os trés estudiosos abordam a questdo da
construcdo do fantéstico baseando-se em antinomias: Todorov fala sobre uma oposicao
entre a aceitacdo e a recusa do sobrenatural, Bessiére trabalha com o tético e o néo-
tético e Finné opde um vetor-tensdo a um vetor-relaxamento. A proposta final deste
estudo é a andlise de uma obra considerada exemplar: o conto "The turn of the screw"
de Henry James, que, apesar de ter suscitado sempre interpretacdes diferentes por parte
dos autores que se interessaram por analisa-lo, é aqui entendido como uma perfeita
realizacdo do fantéstico candnico.

Palavras-chave: narrativa fantastica; voz narrativa; literatura norte-americana.

OBSERVATIONS ABOUT THE FANTASTIC AND "THE SECOND TURN OF
THE SCREW"

Abstract: this paper presents a discussion about the canonical fantastic narrative. In
order to do so, it takes as a starting point the important study developed by Todorov,
which, despite its flaws, it is still considered the first fundamental work about this
genre. Thus, in conjunction with the propositions of more recent researchers, such as
Jacques Finné and Iréne Bessiére, we pointed out those aspects in Todorov's study that
should still be considered and those which should not. Furthermore, we demonstrate
that the three authors, despite taking different paths, elaborate an approach to the study
of the fantastic that revolves around the concept of antinomies: Todorov talks about an
opposition between acceptance and refusal of the supernatural, Bessiére proposes the
concepts of tethical and non-tethical and Finné elaborates the ideas of tension-vector
and relaxation-vector. Finally, this study analyses a work of art which is considered an
exemplary canonical fantastic narrative: "The turn of the screw" by author Henry James.
The proposition is that the short-story, thought considered by many researchers as a
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realistic work, in which figures a mad protagonist, it is a perfect realization of the
canonical fantastic narrative.

Keywords: fantastic narrative; narrative voice; north-American literature.

Apesar de o estudo de Tzvetan Todorov, divulgado por meio do livro Introducéo
a literatura fantéstica (2010), ter recebido inimeras criticas ao longo dos anos, a
apresentacdo da discussdo sobre o género serd iniciada por sua obra nesta pesquisa,
tendo em vista que os estudiosos concordam ter sido o primeiro estudo de félego sobre a
narrativa fantastica, trazendo, de qualquer forma, vérias e importantes contribuicoes.

A definicdo que Todorov (2010, p. 31) da ao fantéastico é baseada na ideia de
"hesitacdo experimentada por um ser que sO conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural”. O autor afirma, ainda, que esta hesitacdo
deve, obrigatoriamente, ser experimentada pelo leitor, mas apenas pode existir no
protagonista ou em alguma outra personagem cuja funcéo é a de representar, no texto, a
hesitacdo do leitor. Isso, porém, ndo é condicdo obrigatdria e sim facultativa. Por fim, é
necessario que o leitor recuse uma interpretacao alegdrica ou poética da narrativa.

As trés condicdes, conforme explica o autor, estdo relacionadas a trés diferentes
aspectos: o primeiro, referente a hesitacdo do leitor, é um aspecto verbal, ja que o texto
deve expressar ambiguidade; o segundo, referente a representacédo do leitor, relaciona-se
a um aspecto sintatico, porque depende das reacdes das personagens diante da trama,
que Todorov considera um tipo formal de unidades; o Gltimo se refere a um aspecto
semantico, tendo em vista que se trata da questdo da percepc¢éo e sua notacao.

Partindo desses pressupostos, a conclusdo a que chega o estudioso € a de que o
fantastico s6 se mantém enquanto se mantém a hesitacdo. A partir do momento em que
ela deixa de existir, seja porque o leitor ou seja porque o protagonista escolheu uma
solugéo, o texto se direciona para outras manifestacdes do género, como o estranho ou 0
maravilhoso.

Jacques Finné, que faz um estudo bastante arrojado no livro La littérature
fantastique (1980, p.32), concorda com a importancia do leitor no julgamento da
narrativa fantastica. Considera, contudo, fundamental mencionar que Todorov esta se
referindo a um "leitor implicito”, a uma "funcdo de leitor", sem levar em conta que, em
alguns casos, certos leitores podem entender o texto como estranho, outros como

maravilhoso e outros ainda podem conservar a dupla explicacéo.
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Finné (1980, p. 32) também concorda com a posicdo de Todorov no que se
refere a representacdo do leitor na narrativa, por meio de uma das personagens.
Discorda, contudo, da proposi¢do do estudioso de que a narrativa fantastica deva,
obrigatoriamente, ser em primeira pessoa e de que a esta personagem narradora cumpra
a funcdo de representar a davida do leitor.

Outra importante estudiosa do fantéstico, Iréne Bessiere (1974, p. 9), por sua
vez, julga que a definicdo de Todorov separa a forma do contetdo e reduz a organizacao
da narrativa a um traco que ndo lhe é especifico: a hesitacdo. Considera que tal
definicdo exclui quaisquer referéncias ao conteudo semantico do fantastico (o
sobrenatural) e ignora seu enraizamento cultural. De fato, a autora tem razé&o ao criticar
a questdo da hesitacdo como base para uma definicdo, mas ndo se pode ignorar, Como
explica Jacques Finné (1980), que é, de fato, algo sempre retratado na estrutura da
narrativa fantastica por meio de uma das personagens.

A autora, ainda, faz um comentério bastante importante: o de que a narrativa
fantastica ndo é diferente dos outros textos literarios, no sentido de que a descricao
seméantica ndo deve levar somente a uma reflexdo sobre os fatos sobrenaturais, ou ao
discurso do inconsciente (Bessiére, 1974, p. 11). Na verdade, ela é constituida por uma
dialética de constituicio da realidade e de "desrealizagio" no projeto criador do autor. E
algo semelhante ao concluido por Jacques Finné (1980, p. 15), que entende o fantastico
como "um jogo com o medo". Para ele, o fantastico é uma forma de arte pela arte, um
jogo, uma gratuidade e ndo um incentivo. Propde, além disso, a distincdo de trés tipos
de narrativas fantasticas: um fantastico denominado can6nico, que se recobre de
realismo; um fantastico sem realismo; e, por fim, algo por ele denominado
neofantastico, em que o sobrenatural ndo é um fim em si, sendo o propdésito da narrativa
difundir determinadas ideias, como, por exemplo, um relativismo psicolégico ou
filosofico. Um representante deste ultimo tipo, segundo Finné (1980, p. 15), seria Jorge
Luis Borges. Tanto este autor quando Iréne Bessiere (1974, p.11) consideram que este

ndo é um fantastico real. Segundo a estudiosa:

Le récit fantastique utilise des cadres socioculturels et des formes de
I'entendement qui définissent les domaines du naturel et du surnaturel,
du banal et de I'étrange, non pour conclure a quelque certitude
métaphysique mais pour organiser la confrontation des éléments
d'une civilisation relatifs aux phénomenes qui échappent a I'économie
du réel et du surréel, dont la conception varie selon I'époque.
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E bastante pertinente a descri¢do que Bessiére (1974, p. 12) faz do fantastico.
Em sua visdo, este tipo de narrativa ndo mostra nem prova nada, apenas designa e retira
de sua prépria improbabilidade os indices de possibilidade imaginaria. Dessa forma, sua
consisténcia advém exatamente de sua "falsidade"”. Nao é um tipo de narrativa que pode
ser caracterizada somente por sua inverossimilhanca, inacessibilidade e indefinicdo, mas
pela justaposicdo e contradicdo dos diversos elementos verossimeis. Além disso,
ressalta que a narrativa fantastica ndo contradiz as leis do realismo literario, o que ela
faz é mostrar que estas leis vao se tornando as leis do irrealismo, tendo em vista que a
realidade torna-se totalmente problematica. Por esse motivo, considera que a narrativa
fantéastica é aquela em que o trabalho da linguagem é exercido perfeitamente, em que se
opera uma desconstrucdo dos dados objetivos.

A narrativa fantastica, nesse sentido, € um género em que a nao-realidade
introduz um questionamento sobre 0s acontecimentos, 0s quais sdao uma violacdo a
ordem do bem, do mal, do natural, do sobrenatural, da sociedade. Portanto, pode ser
encarado como o dominio do singular, do Unico. Todo acontecimento, neste tipo de
narrativa, € um caso especifico. Também é fundamental observar que se espera deste
tipo de narrativa um seguimento das normas internas e externas e um equilibrio
constantemente mantido entre as avaliages contrarias. E por isso que Bessiére (1974, p.
19) afirma que o fantéstico constitui a lingua especial do universo da estimativa, em que
a ambiguidade impossibilita qualquer afirmacdo, impondo uma indeterminacdo. O que
se tem, portanto, sdo questdes que ficam sem resposta: "dans le récit fantastique,
I'impossibilité de la solution résulte de la présence de la démonstration de toutes les
solutions possibles" (BESSIERE, 1974, p. 22).

Outro ponto destacado pela autora € a de que a narrativa fantastica € um texto
caracterizado como ambivalente, contraditério e ambiguo, portanto, essencialmente
paradoxal, extraindo seu argumento da alianca entra a razéo e as coisas normalmente
recusadas pela razdo. E um texto poético, que destroi a relevancia da denominagio
intelectual e compila a obsessdo por um legitimidade que, na impossibilidade de ser
natural, pode ser sobrenatural. Assim, é um tipo de texto que, nas palavras de Bessiere
(1974, p. 24), "unit l'incertitude a la conviction qu'un savoir est possible: il faut étre
seulement capable de I'acquerir. Le cas n'existe que par l'incapacité du héros a

resoudre la devinette".
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Os tracos da narrativa: do enunciado, sintatico e da enunciagéo

Ap0s a fase inicial de problematizacdo da definicdo, é aqui retomado o estudo de
Todorov (2010) abordando suas concepcbGes a respeito do discurso fantastico.
Considerando que a obra literaria forma uma estrutura, Todorov (2010) acredita que a
percepcdo ambigua, caracteristica essencial da obra fantastica, afeta outros tracos da
narrativa, que sofrem uma repercussao desta ambiguidade.

O primeiro traco discutido pelo autor é um traco do enunciado: o emprego do
discurso figurado. Ele apresenta trés empregos diferentes: o exagero, que conduz ao
sobrenatural; a utilizacdo do sentido proprio de uma expressdo figurada; e uma terceira
situacdo, em que o surgimento do elemento fantastico é precedido por comparacdes e
expressdes figuradas, que, quando tomadas ao pé da letra, designam um acontecimento
sobrenatural.

Outro traco relaciona-se ao aspecto sintatico, sendo por ele denominado
composi¢cdo. Em um estudo de Penzoldt, o qual Todorov (2010, p. 95) considera ter
sido derivado da teoria de Poe para novelas em geral, &€ proposto que a narrativa
fantastica deve seguir uma linha ascendente, que leva ao ponto culminante, o qual
Penzoldt considera ser a aparicdo do espectro. Todorov, porém, discorda dessa
proposi¢do, demonstrando, por meio de exemplos, que, de fato, o tipo de composicao
mencionado por Penzoldt existe, porém, ndo é o unico. Ha diversas situagdes em que as
indicacBes fantasticas estdo espalhadas ao longo do texto, sem seguir a gradacéo
descrita.

Hé ainda o traco que se refere a enuncia¢do: o narrador. Para Todorov (2010, p.
91), o narrador representado (ou seja, um narrador que focaliza apenas a 6tica dos
personagens) é mais adequado ao fantastico do que a simples personagem, que, em suas
palavras, "pode facilmente mentir". Todorov também o considera mais adequado que 0
narrador ndo representado, porque acredita que este tipo de narrador faria com que o
texto ingressasse imediatamente no terreno do maravilhoso, tendo em vista que ndo
haveria a possibilidade de o leitor duvidar de suas palavras. Além disso, supde que é
mais facil para o leitor se identificar com um narrador de primeira pessoa, condi¢do que
julga indispensavel, por estar ligada a sua defini¢do de fantastico.

Jacques Finné (1980, p. 127) faz um estudo bastante esclarecedor sobre a
questdo dos narradores protagonistas em La littérature fantastique. Ele distingue dois

tipos: um narrador Je-Je, que se refere a uma personagem que narra, no presente,
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acontecimentos que vive junto com o leitor; um narrador Je-Il, em que uma personagem
narra 0s acontecimentos no passado, ou no presente historico, com um campo
perceptivo maior que o do leitor. Segundo o estudioso, o primeiro tipo ndo é
frequentemente encontrado nas narrativas fantasticas. Além disso, o narrador Je-1l é
mais subjetivo que o Je-Je e possuidor de um campo perceptivo que jamais € neutro.
Por essa razdo, o autor acha por bem distinguir entre um narrador Je-1I-R (o eu relaciona
suas aventuras ao realismo) e um narrador Je-1l-F (o eu est4 convencido do percurso
fantastico dos acontecimentos). Finné também considera que o segundo tipo é mais
frequente do que o primeiro e que ambos possuem um ponto em comum: sdo narradores
que forcam o leitor a partilhar seu ponto de vista. Outro aspecto importante, para o
tedrico, € o de que uma narrativa em Je sempre passa pelo mesmo processo: parte da
unidade entre 0 eu e a perspectiva realista, enfrenta um periodo de davida (Je-R entra
em confronto com Je-F, dualidade que pode ser acelerada por meio da intervencédo de
outras personagens) e atinge um estado final (mais frequentemente, que confirma a
leitura fantastica, mas também pode aceitar a realista ou uma juncdo entre a realista e a
fantastica).

Porém, diferentemente de Todorov, Finné (1980, p. 129) ndo acredita que a
narrativa em 1l (ele) seja um obsticulo. No caso da narrativa em 1l que se centra nas
acOes de uma personagem, considera que ela se aproxima muito da narrativa em Je, em
que se procura conferir uma falsa objetividade e, por isso, afirma que a denominaria Il-
Je se ndo receasse uma confusdo com a Je-Il. Finné recorre, entdo, aos pronomes do
aleméo Er (ele - masculino) e Es (ele e ela - neutro) para criar sua classificagcdo: o
romance em II-Er seria um romance em Je disfarcado e o romance II-Es seria aquele em
que o narrador explora o contetdo psiquico de diversas personagens, principalmente por
meio do uso do discurso indireto livre, e evita tornar sua presenca ostensiva. O
estudioso explica, porém, que, na literatura fantastica, a narracdo em Il, na maioria das

vezes, remete a uma narragdo em Je recoberta por um verniz de objetividade. E conclui:

Faisons le point. Que la narration soit en Je ou en Il importe
finalement assez peu. L'important est de comprendre que le récit
fantastique comporte deux personnages-types représentant les deux
attitudes humaines et confrontation: réalisme e fantastique. Le
premier sert de frein réaliste, le second d'acélérateur fantastique.
Parfois, surtout dans le cas de la narration en Je, les deux
personnages se confondent en un seul. L'auter fantastique doit mener
son lecteur a l'acceptation du fantastique et y arrive, généralement,
mais non sans une tricherie manifeste dans sa maniére d'écrire.
Tricherie plus simples, plus naturelle, dans le cas d'un narrateur en
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Je-1l-F (d'ou, sans doute, le plus grand nombre de récits répondant a
ce procédé). Dans cette narration, l'auteur triche par le biais de son
personnage qui, annexé a ce dont il veut convaincre son lecteur,
organize son récit dans ce but. La narration en II-Er rend I'auteur
plus extérieur a celle-ci, mais, malgré cette apparence, n'est guere
plus honnéte. (Finné, 1980, p.130)

Na conclusdo do capitulo em que aborda a questdo dos narradores, Jacques
Finné (1980, p. 150) tece consideracdes importantes acerca do papel do realismo na
narrativa fantastica. Ele enumera trés: 1) a referente ao realismo em sua definicdo mais
abrangente, que compreende um realismo de fundo, relativo aos cenérios e ao aspecto
psicologico, um realismo relacionado a forma, que exclui os rebuscamentos estilisticos,
e um realismo de procedimento; 2) o modo Je-llI-F, que inclui 0 uso do passado
narrativo e no qual o campo perceptivo do narrador é maior que o do leitor,
circunstancia ideal para que a explicacdo fantastica surja no momento desejado; 3) a
representatividade l6gica por meio de uma personagem pouco inclinada a aceitar a viséo

fantéstica, seja o protagonista ou néo.

Temas e funcdes

Ap0s discutir os trés tracos da narrativa (enunciado, sintatico e enunciacao),
Todorov (2010) propde uma leitura analitica dos temas do fantastico. Ele inicia esta
parte do estudo alertando o leitor de que ndo pretende ingressar numa critica tematica,
que considera muito parecida com uma simples parafrase e que pode fazer com que se
incorra no erro de acreditar que a obra literaria é a traducdo de um pensamento
preexistente, ndo o lugar onde nasce um sentido que ndo pode existir em nenhuma outra
parte. E afirma: "Supor que a literatura ndo € sendo a expressdo de certos pensamentos
ou experiéncias do autor € condenar de imediato a especificidade literaria, atribuir a
literatura um papel secundario, o de medium entre outros" (TODOROV, 2010, p. 107).
Assim, sua pretensdo € a de classificar categorias abstratas, ndo imagens concretas. Com
0 aviso de que a posi¢cdo adotada em seu estudo é a de limitar-se & aplicacdo de uma
técnica elementar, sem pressupor um método a seguir em geral, Todorov passa a tratar
0s temas do fantastico considerando duas categorias: 0s temas do eu e 0s temas do tu.

Os temas do eu, que Todorov classifica utilizando como critério sua copresenca,
sdo divididos em dois grupos: o das metamorfoses e o0 da existéncia de seres
sobrenaturais mais poderosos que 0 homem. Para o0 autor, estes dois grupos surgem na

literatura fantastica como uma forma de substituir uma causalidade deficiente nos
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eventos humanos. Considerando que ha eventos cuja causalidade reconhecemos e outros
que parecem devidos ao acaso, o0 elemento sobrenatural surge na literatura fantastica
como uma espécie de encarnacdo de uma causalidade imaginaria. Assim, Todorov julga
possivel falar em um pandeterminismo: "tudo, até o encontro de diversas séries causais
(ou "acaso"), deve ter sua causa, no sentido pleno da palavra, mesmo que esta s6 possa
ser de ordem sobrenatural (TODOROV, 2010, p.118-9).

Este pandeterminismo mencionado pelo autor traz como consequéncia a
existéncia de relacdes entre todos os elementos do mundo, sendo que este ultimo se
torna altamente significante. Dessa forma, ocorrera que "o limite entre o fisico e o
mental, entre a matéria e o espirito, entre a coisa e a palavra deixa de ser estanque"
(TODOROV, 2010, p. 121). E evidente, portanto, que, com o apagamento dos limites e
com a interpenetracdo dos mundos, o tempo e o0 espa¢o do mundo da narrativa fantastica
sejam diferentes do tempo e do espaco da vida cotidiana. Todorov considera que o
tempo se prolonga e que o espago aparece "transformado”.

Pelo fato de os temas do eu encontrarem-se relacionados a uma questdo de
percepcao-consciéncia, Todorov (2010, p. 128) acredita que todos podem ser
designados como "temas do olhar”. Cita, inclusive, dois objetos dos temas do eu que
costumeiramente permitem a imersdo no mundo sobrenatural: os 6culos e o espelho.

J& os temas do tu sdo aqueles relacionados ao desejo sexual, mais
particularmente, as "perversdes”. Curiosamente, Todorov (2010, p. 140) considera que
"a maior parte dentre elas ndo pertence verdadeiramente ao sobrenatural, mas antes a
um 'estranho social™. Entre estes, cita o incesto, 0 homossexualismo, 0 amor a mais de
dois e as relagcbes que envolvem crueldade e sadismo, bem como as questdes
concernentes a morte, a vida depois da morte, aos cadaveres e ao vampirismo. Além
disso, considera que os temas do eu relacionam o homem ao mundo, enquanto 0s temas

do tu relacionam o homem ao seu desejo e, por isso, ao seu inconsciente. E conclui:

Se os temas do eu implicavam essencialmente uma posigado passiva,
aqui se observa, ao contrario, uma forte acdo sobre o mundo
circundante; o homem ndo se mantém mais como um observador
isolado, ele entre numa relacdo dindmica com outros homens. Enfim,
se se podiam consignar na primeira rede de temas os "temas do olhar",
pela importancia que a vista e a percepcdo em geral ai assumam,
deveriamos falar aqui de preferéncia dos "temas do discurso", uma vez
que a linguagem é, com efeito, a forma por exceléncia - e 0 agente
estruturante - da relagcdo do homem com outrem. (TODOROQOV, 2010,
p.148)
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Todorov (2010, p. 152) lembra que o estudo dos temas € relevante na medida em
que a oposicao entre forma e conteudo ndo é pertinente ao se interpretar uma obra
literaria. Conforme explica, a estrutura da obra é constituida por todos os elementos
literarios e também pelo tema; além disso, também pelo sentido que o critico dara a
estes elementos e a estes temas. Tratando mais especificamente dos temas na literatura
fantastica, acha por bem assinalar que os temas do olhar (do eu) referem-se a uma
ruptura entre o psiquico e o fisico, algo que, do ponto de vista da linguagem, significa o
rompimento dos limites entre o sentido proprio e o figurado; ja os temas do tu formam-
se a partir da relacdo entre os dois interlocutores no discurso.

A conclusdo do estudo é bastante questiondvel. Todorov (2010, p.169) faz
afirmacGes que dificilmente se sustentariam, como, por exemplo, a de que "a psicanélise
substituiu (e por isso mesmo tornou inutil) a literatura fantastica”. Tal afirmacéo é feita
com base na "funcdo social" que ele acredita ter o fantastico. Porém, isso sO se
sustentaria se sua teoria dos temas e, em especial, os temas do tu, fosse algo além do
que €: simples tentativa de classificar e agrupar temas que, além de tudo, ndo foram
estudados a fundo, em suas diversas manifestacdes literarias. E curioso que tenha
partido de um estudioso da literatura tal afirmacdo, o mesmo que, no inicio do livro,
afirma que "o texto literario ndo entra em uma relagdo referencial com o "mundo”, [...]
ndo é ele 'representativo’ de outra coisa sendo de si mesmo"(TODOROV, 2010, p.14).

Além da funcdo social, Todorov propde que o fantastico tem também uma
funcao literaria, que se divide em trés: 1) emocionar, assustar ou manter o suspense; 2)
constituir sua propria manifestacdo, sendo, portanto, uma autodesignacao; 3) interferir
no desenvolvimento da narrativa, provocando um equilibrio inicial realista; a
intervencdo do evento sobrenatural; e o reestabelecimento do equilibrio, que contudo,

nao é o mesmo do inicio.

Antinomias

Ja foram tratadas neste estudo algumas das divergéncias de visdo entre a teoria
proposta por Todorov e a de outros estudiosos. Jacques Finné (1980, p. 33) elenca em
seu livro trés problemas que considera de menor importancia e outros trés mais sérios.
Como defeitos ndo tdo graves, estdo a contradicdo interna (criticar o método de outros
estudiosos, como Penzoldt, e acabar fazendo a mesma coisa), a excessiva condensacéo e

os erros de detalhe (como nomes com ortografia errada e confundir narrativas em
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primeira pessoa com narrativas em terceira pessoa). J& entre 0s erros graves estdo: 1)
citar a narrativa das Mil e uma noites como exemplo de fantastico, quando o proprio
autor a caracteriza como maravilhoso; 2) seu desconhecimento de histéria literaria, que
o leva a elencar exemplos gue ndo sdo 0s mais apropriados para o que ele estad querendo
dizer; 3) as duas razdes - social e literaria - para a existéncia do fantastico que o autor
apresenta.

Finné (1980, p. 34) declara que "la raison sociale fait sourire". Concorda que,
de fato, ha uma relacdo entre erotismo e o fantastico, mas que ndo se pode fazer a
afirmacdo de que um serve como pretexto para o outro. Mais ainda: afirma, com
bastante sensatez, que o fantastico candnico ndo tem se dissipado na atualidade devido a
psicandlise, a uma maior liberdade sexual, como propde Todorov, mas devido a um
desgaste tematico.

A mesma discordancia apresenta com relacdo a funcéo literaria, lembrando que
o0 esquema de Todorov (equilibrio, desequilibrio, novo equilibrio) ndo é novidade e que
o desequilibrio causado pelo elemento sobrenatural ndo é diferente de qualquer outro
tipo de desequilibrio no esquema narrativo.

Também Irene Bessiére (1974), em seu estudo, faz mencdo as generalizacdes
presentes na obra de Todorov e ao embaracoso desconhecimento de histdria literéria,
ambos também apontados por Jacques Finné. A autora considera o capitulo X, que
aponta as fungdes do fantastico, de uma "confusdo impressionante™ e afirma que o autor
"ignore complétement la genése du récit fantastique” (BESSIERE, 1974, p. 55).
Considera sem relevancia a crenca de Todorov de que a narrativa fantastica é aquela em
que o autor expde a irrealidade da obra, porque ndo se pode considerar que a existéncia
do sobrenatural seja o suficiente para indicar a presenca desta caracteristica em uma
obra literaria. 1sso porgue, diferentemente do que afirma o estudioso bulgaro, a narrativa
fantastica ndo se origina somente da linguagem, mas também de condicfes culturais e
outros elementos objetivos.

Ainda mais, Bessiere (1974, p.56) demonstra que o fantastico ndo surge da
hesitacdo entre o real e o sobrenatural, mas de suas contradigdes e recusas mutuas e
implicitas, criando um questionamento sobre a natureza dos eventos. Sua proposta é a
de que a existéncia de principio de falsidade contraposto a uma hipdtese sobrenatural é
condicdo indispensavel para o fantastico, mas ndo suficiente. Na verdade, o que deve
prevalecer € uma natureza contraditéria, em que o irrealismo se alia ao realismo.

"L'événement narré est privé de toute probabilité interne: patent mais sans cause"
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(Bessiere, 1974, p. 32). O que se tem, entdo, € a superposicdo de duas probabilidades
externas, sendo uma racional e empirica, correspondente & motivacao realista, e uma
racional e metaempirica, que transpde a irrealidade sobre o plano sobrenatural,
tornando-a concebivel ao invés de aceitdvel. E a unido destas duas probabilidades
externas, sendo que uma acabara por se mostrar falsa, que constitui a antinomia da
narrativa fantastica.

Caracterizando a narrativa fantastica como um tipo de texto misto, que une uma
utilizacdo particular e especifica do indice de causalidade ao indice temporal da novela
ou do romance, 0 que permite a manutencdo da motivacao realista e 0 banimento do
verossimil, Bessiere (1974, p.34) brilhantemente sumariza as caracteristicas deste

género:

Le récit fantastique est peut-étre le mode de narration le plus artificiel
et le plus delibéré, mais qui provoque paradoxalement les réactions le
plus naives de la part du lecteur. Répétitions, jeux de miroirs,
circularité et fausse progression, la narration secréte le flou et
I'incertain mais la duplication installe la familiarité et accroit le
mystére. Le lecteur tolére I'invraisemblable en méme temps que sa
curiosité est retenue et contribue a augmenter I'effect d'incertitude.
L'on accept l'illusoire, mais pour mieux avouer l'attente d'une
révélation, I'exigence d'ordre.

A proposicao da autora de o fantastico ser um género misto € interessantissima e
traz uma grande contribuicdo ao estudo deste tipo de texto. Trabalhando com os
conceitos de tético (que coloca a realidade daquilo que representa, como o romance "des
realia") e ndo-tético (que ndo coloca a realidade do que representa, como 0 caso do
conto maravilhoso), Bessiére conclui que a narrativa fantastica se origina a partir da
contaminagdo dos métodos de composicao de dois tipos de narracdo: ela é, ao mesmo
tempo, tética e ndo-tética. Assim, o principio necessario de inconsisténcia € unido ao
real, para que o indizivel se instale.

Jacques Finné (1980, p. 36) também define o fantastico a partir de uma
antinomia. Porém, ndo vai trabalhar com a ideia de contaminacéo de géneros, mas do
efeito tematico surgido a partir dos misterios e explicaces contidos no texto. Para ele, a
narrativa fantastica se subdivide em dois vetores: um vetor de tensdo, que se centra nos
mistérios e culmina com a explicacdo sobrenatural, e um vetor de relaxamento, que
aniquila a tens@o por meio da explicacdo e no qual as consequéncias logicas da narrativa
sdo exploradas. Importa ainda mencionar que o primeiro geralmente é muito mais longo

gue o segundo. Além disso, o leitor de fato é representado, mas somente no vetor
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tensdo, tendo em vista que, obviamente, a hesitacdo € dissipada no momento em que
surge a explicagéo.

A questdo da explicacdo € detalhadamente trabalhada por Finné (1980, p. 44),
que considera apropriado iniciar distinguindo entre explicacdo narrativa e 0 que ele
chama de souffle fantastique (sopro fantastico). Remontando a Todorov no que diz
respeito a hesitagdo (que Finné considera ser comumente representada pelo
protagonista), o autor define o souffle fantastigue como uma hesitacdo perante a
maneira de se dissipar um mistério, uma luta entre a tentacdo do sobrenatural e a
vontade do cotidiano. Para ele, tal definicdo esta no centro da discussdo entre o que €
fantastico, tendo em vista que o sopro fantastico culminara em uma explicacdo, que
pode transformar o romance inteiro em fantéstico canénico ou em falso fantastico.

O primeiro tipo de explicacdo trabalhado pelo autor é a explicacdo racional, a
qual se subdivide em trés grupos: as narrativas fantasticas, os romances policiais e 0
sobrenatural explicado racionalmente.O romance policial ndo possui 0 sopro fantéstico
e, em nenhum momento, ha o direcionamento para uma explicacdo sobrenatural, a qual
destruiria a coeréncia interna da obra. No caso do sobrenatural explicado racionalmente,
hd o sopro fantastico, porém, este desaparece por completo, sendo reduzido a uma
explicagdo em zona contigua. Finné (1980, p. 75) considera isso um desvio, um erro de
orientacdo, justificando a méa reputacdo deste tipo de texto. No caso do fantastico
candnico, o leitor é representado por uma personagem que, em meio a um quadro
realista, vai, pouco a pouco, acreditando na explicacdo sobrenatural e, com efeito, € uma
explicagdo sobrenatural que conclui a intriga, criando um sentimento de coeréncia
interna.

O segundo tipo é o da explicacdo sobrenatural. Lembrando que a narrativa
fantastica € um texto essencialmente realista, em que uma quantidade pequena de
elementos irracionais confirma seu sopro fantastico, Finné (1980, p. 79) propGe, mais
uma vez, trés grupos de textos de explicacdo sobrenatural: dos mistérios psicoldgicos,
em que as personagens sao assombradas por suas capacidades inexplicaveis, como
adivinhac@es; dos mistérios de a¢des, em que ocorrem ac¢des sobrenaturais, como portas
que se fecham sozinhas; por ultimo, de mistérios sobrenaturais, em que figuram seres
hostis que ndo existem na Terra. Ha, ainda, os textos de explicacdo dupla, em que a
escolha entre duas ou mais explicacdes é mantida até o fim da narrativa.

O autor ainda faz mengdo ao que ele denomina explicacdo "au carré", ou "ao

quadrado”, em que, ao final, a narrativa ndo apresenta apenas uma explicacdo para os
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acontecimentos, mas também uma explicacdo da explicacdo. Ele cita como exemplo
disso o livro The terror, de Arthur Machen, em que mortes misteriosas e atrozes sao,
por fim, explicadas como uma revolugdo dos animais. Porém, o autor ainda vai
apresentar as razGes por que 0s animais se uniram em revolta.

No terceiro e Gltimo tipo, ha a explicacdo ambigua (FINNE, 198, p. 97), que ele
subdivide em outras trés: aberracBes cronoldgicas, o diabo e seus comparsas e 0
espiritualismo. S&o casos em que o leitor, colocado diante da explicacdo, € quem
escolhe se aceita ou ndo aquele sistema de referéncias. Ha que se considerar algumas
caracteristicas neste tipo de texto, a saber: se a explicacdo € explicita e objetiva; se ela
se reduz a uma palavra (vampiro, diabo, lobisomem, etc.); se ela se apresenta durante
todo o texto. Para o autor, um texto deste tipo traz consequéncias que se manifestam de
duas maneiras diferentes. No primeiro caso, o autor joga com as variagcoes de explicacédo
e, no segundo, ele joga com uma explicacdo ao quadrado (portanto, uma explicacdo
objetiva).

Para Finné, a localizacdo da explicacdo pode implicar a existéncia de dois tipos
diferentes de narrativa. Ha a narrativa de sopro fantastico, que imp&e ou uma explicacédo
sobrenatural, ou uma explicacdo ambigua que puxa mais para o fantastico do que para o
racional, e a narrativa sem sopro fantastico, que ndao tem o dever de impor uma
explicacdo.

Tratando mais detalhadamente da narrativa de sopro fantastico, Finné (1980,
p.153) apresenta duas localizaces privilegiadas: a inicial e a final. A inicial exclui o
vetor tensdo e, portanto, o sopro fantastico em si. Neste caso, a narrativa versara por
completo sobre o realismo, exceto para as personagens. Ja a explicacdo final coroa o
sopro fantastico e marca o seu fim, com a explicacdo racional fechando naturalmente a
intriga.

Voltando ao texto de Bessiére (1974, p. 42), € imprescindivel ainda ressaltar que
ela demonstra ser o fantastico um produto histérico, na medida em que surge como
Unica maneira de apresentar o cotidiano quando a realidade se torna intoleravel. Pode,
por isso, ser entendido como uma recusa ao presente: o escritor aceita sua incapacidade
de se conectar com o real tal como ele é e promove uma tentativa de reconstituicdo da
ordem perdida, que, por meio da transcricdo literaria, torna-se a ordem absoluta. Mais
do que uma compensacdo, 0 jogo da imaginacdo alimenta uma expressdo
deliberadamente anacronica, em que a incapacidade de expressar a exterioridade marca

uma cegueira em relagédo ao mundo e um julgamento de valor.
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O elemento fantéastico em ""The turn of the screw"

O conto de Henry James apresenta uma grande sofisticacdo na organizacgdo da
narrativa e expde o profundo conhecimento do autor a respeito do elemento fantastico.
Este afirma nunca ter compreendido a aclamacéo que tal obra recebeu, por considera-la
vulgar, "um trabalho meramente mercenério” (EDEL, 1960, p. 52). Porém, uma anélise
detalhada de sua estrutura demonstra o contrario.

Nos estudos fantasticos, como visto anteriormente, Bessiére (1974) aponta para
a questdo do hibridismo deste tipo de narrativa, que une estratégias de dois géneros
textuais, criando aquilo que ela chama de oposicéao entre o tético (realista) e 0 ndo-tético
(sobrenatural). Finné, por sua vez, menciona a importancia de o vetor tensdo ser
prolongado o maximo possivel, o que acentuaria 0 sopro fantastico. Henry James, em
um momento em que o fantastico surgia e ndo havia estudos tedricos a este respeito,
produziu uma obra que pode ser considerada exemplar no género, ja que a ambiguidade
e, portanto, o vetor-tensdo de seu conto, € mantida até a conclusao da narrativa.

A indisputavel qualidade do texto tornou-o objeto de discussdes por parte de
quase todos os estudiosos do fantastico, sendo raro encontrar uma publicacdo que
aborde o tema sem menciona-lo como exemplo. Assim, neste estudo ndo vem ao caso
discutir se o conto se trata de uma narrativa fantéstica, pois isso ja foi suficientemente
estabelecido. Por isso, considera-se mais apropriado apresentar as contribuicdes dos
diversos estudiosos que ja a utilizaram como texto exemplar do fantastico canbnico.

No capitulo "Os temas do fantastico - introdu¢do”, Todorov (2010, p.113) cita
"The turn of the screw” como um exemplo de texto em que a percepcao da personagem
a respeito dos acontecimentos ndo revela de fato o mistério e sim o encobre, devido ao
fato de o leitor se tornar tdo preso ao ato da percep¢do que se esquece de observar
outros elementos, como a natureza daquilo que é percebido. No caso em questdo, a
personalidade e os vicios de Mr. Quint e Mrs. Jessel.

Louix Vax (1963, p. 96), por sua vez, considera o conto obscuro e
deliberadamente ambiguo, permitindo tanto a interpretagdo de que se trata de um texto
de fantasmas quanto a de que se trata de um caso psiquiatrico, enfocando a loucura da
governanta. Observa, porém, que todos os elementos que aparecem no texto sao ali
colocados pelo autor de modo a produzir um efeito estético, até mesmo a anonimidade

da narradora, que sera abordada em item posterior, na analise da voz narrativa.
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Iréne Bessiére também aborda o conto em seu importante estudo sobre o
fantéstico, Le recit fantastique (1973), e faz uma anéalise bastante elaborada desta obra.
A estudiosa alude, assim como Vax, ao fato de a narrativa oscilar entre duas possiveis
interpretacdes, e afirma que, nela, tudo ocorre por meio de elipses (BESSIERE, 1973, p.
35). E o siléncio da narracdo que faz com que surja o questionamento a respeito do que
aconteceu entre as criangas e os adultos (Mr. Quint e Miss Jessel), j& que tais
acontecimentos nunca séo elucidados, s6 sendo possivel fazer suposi¢des. Além disso,
enfatiza que a morte do garoto Miles encerra uma perfeita negacdo de sua vida
pregressa, mas que essa negacao também origina outras interrogacfes, na medida em
que 0 garoto morre por ser incapaz de suportar uma verdade que é sempre negada.
Assim, considera o conto exemplar no sentido de expor uma caracteristica de toda
narrativa fantastica: ela acumula indices de revelacdo, mas nunca permite que se
descubra qualquer coisa.

Em outro momento do estudo, a autora (BESSIERE, 1973, p. 165) aponta uma
questdo latente neste conto: a do remetente e destinatario. A obra coloca em cena a
relativizacdo do improvavel, tendo em vista que se inicia com uma reunido de amigos
no conforto de uma sala burguesa, 0s quais se sentem atraidos por histérias fantasiosas e
de horror. Pode-se considerar que isso simula a situacdo do leitor da narrativa, mas
também a contrasta com o perigo e pavor real que se estabelece no universo da narrativa
e que ndo existe no universo do destinatario do conto. E aceito que o improvavel ndo
desfaz a ordem a que pertencem o remetente e o destinatario. Assim, a ambiguidade
primeira do conto refere-se ao fato de a narrativa ndo ser tomada como verdadeira
porque esta verdade ndo pertence nem ao presente do narrador, nem ao do receptor.

E interessante ainda a afirmacdo da autora de que o titulo sugere nitidamente,
juntamente com os hospedes desta sala burguesa, que o verdadeiro objeto da narrativa
ndo é o acontecimento fantastico, mas sim o medo como fonte de um sentimento
estético. E mais ou menos a postura de Louis Vax ao afirmar que todos os elementos
presentes no texto estdo ali para cumprir um efeito estético. Remetendo sua andlise a
Leon Edel, Bessiére lembra que a narrativa pode ser interpretada como uma histéria
macabra de fantasmas, como um caso psiquiatrico ou como a projecéo de uma obsesséo
do proprio escritor. Porém, o que importa € que a escolha do motivo do fantasma
corresponde a escolha de um improvavel, que s6 é aceitavel a partir do momento em
que ndo destroi o verossimil que partilha com a situacdo do leitor; e que, além disso, é

esteticamente Gtil porque se liberta da escritura de um realismo estrito.
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Considerando que a obra ndo é uma classica historia de fantasmas, porque, até o
final, as aparicfes apresentam um carater indefinido (muitos acreditam que elas nédo
existiram), Bessiére (1973, p. 166) afirma que ela exige um papel ativo do leitor, o qual
devera assumir uma posi¢cdo com base em seus dados culturais e pessoais.

Discorda-se em partes da autora neste ponto. Em seu estudo, La literature
fantastique, Jacques Finné (1980, p. 82) nos mostra que 0 que ocorre no conto é a
existéncia de uma “explicacdo ao quadrado”. H& duas explicacbes: a primeira,
sobrenatural, é a de que a governanta realmente esta sendo visitada por aparicdes,
espectros de Mrs. Jessel e Mr. Quint. Esta ndo pode ser colocada em questionamento, a
partir do momento em que Mrs. Grose é quem reconhece, por meio das descri¢des da
governanta, que as apari¢es sdo de Peter Quint e Miss Jessel. Ja a segunda explicacéo
de fato fica em aberto, ndo sendo possivel concluir se o0s espiritos estdo se apossando
das criancas, operando uma transmigracdo de almas (metempsicose), ou se isso €
loucura da governanta.

De qualquer maneira, Bessiére considera que o ponto central da narrativa é a
ambiguidade na relacdo remetente-destinatario, que, de fato, existe no que se refere a
duvida entre a questdo da metempsicose ou loucura da governanta. Assim afirma a

autora:

Le narrateur commande une certaine lecture (on s'y plie ne serait-ce
qu'en suivant I'ordre numérique des pages) mais le lecteur, au long de
sa lecture, reconstitue, contre lI'ordre du narrateur, lI'ordre de son
vraisemblable. L'ordre du livre et | 6rdre du réel sont distincts (la
fiction initiale de [I'histoire rapportée le souligne); le théme
fantastique n'est ici rien d'autre que la marque de l'investissement du
premier par le second. (BESSIERE, 1973, p. 166-7)

Outro ponto a merecer destaque refere-se a interpretacdo de Bessiere (1973, p.
167) a respeito da verossimilhanga no conto. A proposi¢do da estudiosa é a de que
Henry James, nesta obra, incluiu um inverossimil que ndo € o contrario do verossimil,
mas seu estado em aberto. Isso se torna interessante ao se pensar que, de fato, a
interpretagdo que cada um faz da realidade é mdaltipla. Para ela, isso ocorre porque,
como ja mencionado antes, o elemento de incerteza presente no texto cria um fantastico
que instaura uma liberdade de leitura. Além disso, considera que, na verdade, em "The
turn of the screw" (2005), o fantastico é secundario, configurando-se como uma
amplificacdo da abordagem criativa de Henry James, em que se observa a

transformacéo de todo acontecimento em um vazio e expde-se a analise da relacdo do

115



sujeito com esse vazio, ja que o elemento de referéncia nunca é definitivamente
objetivado. Assim, 0 que se tem € um autor que faz de seu procedimento de composi¢do
e de escrita um método de leitura. E completa: "Le jeu des personnages se circonscrit a
des relations de conscience ou James voit la meilleure preuve de I'exercise de
I'unassociated imagination de I'écrivain” (BESSIERE, 1973, p. 168).

\/0z narrativa

"The turn of the screw" (2005) é um conto narrado em dois niveis. No primeiro
nivel, ha um narrador que participa dos eventos como personagem, mas gque nunca se
identifica. Inicia contextualizando a narrativa em uma noite de Natal, em que ele/ela (o
narrador) e outras personagens estavam em uma velha casa, surgindo o assunto de
aparicGes que ocorreram a uma crianga, coisa tida como incomum na época da narrativa
(1898). Diante de tal comentario, Douglas, uma das personagens participantes do
encontro entre amigos, afirma saber de uma histéria de apari¢do que se sucedeu nao
apenas a uma crianga, mas a duas.

E nesta narrativa mencionada por Douglas que sera tematizado o elemento
fantastico. Tem-se, entdo, no primeiro nivel, a histéria de conhecidos que se
encontraram em uma casa velha na noite de Natal e falam sobre apari¢fes sobrenaturais.
No segundo nivel, tem-se a histéria que Douglas apresenta, a qual tem acesso por meio
de um manuscrito que lhe foi entregue pela personagem-narradora (andénima) que
efetivamente participou dos eventos.

A personagem narradora da narrativa do primeiro nivel tem por funcéo atestar a
credibilidade de Douglas, o que de fato o faz, por meios de comentérios do tipo: "it was
just his scruples that charmed me" (JAMES, 2005, p. 5). Douglas é, portanto,
apresentado como uma personagem cujo julgamento pode ser recebido como valido e
merecedor de confiangca. O autor vai, dessa forma, construindo a credibilidade da
narrativa, que precisa do elemento real.

Sendo a personagem Douglas aceita como digna de confianga, torna-se possivel
que ateste em nome da personagem-narradora que participou dos eventos sobrenaturais.
Ele explica que esta mulher, morta ha vinte anos, era a governanta de sua irma. E assim
a caracteriza: "She was the most agreeable woman I've ever known in her position; she

would have been worthy of any whatever” (JAMES, 2005, p. 6), além de utilizar
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adjetivos como "clever” e "nice" e afirmar que gostava muito dela, sentindo-se feliz até
aqueles dias (o presente da narracdo) por ela ter gostado dele também.

Estabelecida a confianga na capacidade de interpretacdo da governanta, o leitor
implicito vé-se diante de uma narrativa fantastica canbnica, com as apari¢cGes dos
espiritos de Mr. Quint e Miss Jessel. Ndo ha espaco para duvida de que estas apari¢oes
realmente ocorreram, jA que, como anteriormente mencionado, a identificacdo dos
mesmos € feita por Mrs. Grose, que 0s reconhece por meio da descricdo que a

governanta faz:

He has red hair, very red, close-curling, and a pale face, long in
shape, with straight, good features and little, rather queer whiskers
that are as red as his hair. His eyebrows are, somehow, darker. [...]
She visibly tried to hold herself. "But he is handsome?"

I saw the way to help her. "Remarkably!"

"And dressed - ?"

"In somebody's clothes. They're smart, but they're not his own."

She broke into a breathless affirmative groan. "They're the master's!"

I caught it up. "You do know him?"

She faltered but a second. "Quint!" she cried. (JAMES, 2005, p. 57-
58, grifos do autor)

A isso se associa o fato de a Mrs. Grose ter ficado muito feliz, quase aliviada,
guando a governanta chega a casa e ndo ter duvidado, nem por um minuto, de esta
ultima ter estado diante de uma apari¢do. Pelo contrério, assim que ela conta o que viu,
Mrs. Grose conclui que era chegado 0 momento de irem a uma igreja.

Porém, a representacdo da hesitacdo do leitor por meio de uma personagem é
construida em torno de Mrs. Grose, que, na maior parte da narrativa, demonstra crer, e €
quem identifica a natureza das apari¢des e sugere que se tomem medidas para evitar a

p0Ssessdo:

They're seen only across, as it were, and beyond - in strange places
and on high places, the top of towers, the roof of houses, the outside of
windows, the further edge of pools; but there's a deep design, on
either side, to shorten the distance and overcome the obstacle; and the
success of the tempters is only a question of time. They've only to keep
to their suggestions of danger."

"For the children to come?"

"And perish in the attempt!" Mrs. Grose slowly got up, and |
scrupulously added: "Unless, of course, we can prevent!"

Standing there before me while | kept my seat, she visibly turned
things over. "Their uncle must do the preventing. He must take them
away." (JAMES, 2005, p. 117-118)
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E, por outro lado, chegando no final da narrativa, parece ndo querer crer nos

fatos que a governanta relata, ou procura desacredita-la para satisfazer as criancas:

"She isn't there, little lady, and nobody's there - and you never see
nothing, my sweet! How can poor Miss Jessel - when poor Miss
Jessel's dead and buried? We know, don't we, love?" - and she
appealed, blundering in, to the child. "It's all a mere mistake and a
worry and a joke - and we'll go home as fast as we can!" (JAMES,
2005, p. 174)

Mantendo a classificacdo de Finné (1980), pode-se concluir que o narrador é do
tipo Je-1l, ou seja, é também uma personagem, a qual conta 0s acontecimentos em uma
posicdo ulterior ao presente da narrativa e, portanto, tem um campo perceptivo maior
que o do leitor. Além disso, é um narrador Je-lI-F, j& que é evidente que a governanta
esta convencida do percurso fantastico dos acontecimentos. E possivel afirmar, a partir
dos estudos de Jacques Finné (1980, p. 127), que Henry James optou pela construcédo
mais frequente entre as narrativas fantéasticas, aquela que possibilita o desenvolvimento
mais bem realizado do sopro fantastico.

A grande complexidade do conto, que tornou possivel a reproducdo de inumeros
estudos pretendendo provar que houve o desenvolvimento do elemento sobrenatural ou
que tudo ndo passa de alucinacdo da governanta perturbada, reside na ja mencionada
"explicacdo ao quadrado" de Jacques Finné (1980, p. 82). Vale ainda observar que
James optou por trazer a explicacdo sobrenatural (referente ao fato de se tratarem
mesmo de apari¢Bes) logo no inicio da narrativa, fazendo com que esta se desenrolasse
toda no sentido do realismo, o que é bem apropriado para sua estética enquanto
representante do Realismo. Porém, a segunda explicacdo necessaria (se era um caso de
metempsicose ou uma interpretacdo equivocada da governanta) ndo é dada até o final da
narrativa, situacdo que demonstra conclusivamente a complexidade do conto de Henry

James, que mantém a ambiguidade e, portanto, o vetor-tensao, até sua concluséo.

Consideracoes finais

As discussdes apresentadas neste estudo indicam que, embora possua alguns
pontos discutiveis, o estudo de Todorov ainda deve ser considerado um dos mais
importantes, por ter iniciado as discussdes mais fundamentais a respeito do fantastico.

Como ponto principal, considera-se que ele foi o primeiro a basear o estudo do
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fantastico na ideia de uma antinomia, mais tarde aprimorada por Irene Bessiére e

Jacques Finné.

Além disso, o estudo ainda pretende, por meio do aprofundamento das

proposicdes de Finné a respeito do conto "The turning of the screw”, ter conseguido

estabelecer que a narrativa ndo permite interpretar que as assombracGes ndo haviam

ocorrido, sugerindo a ideia de que se tratava de loucura da governanta. A nogédo de

"explicacdo ao quadrado” de Jacques Finné esclarece a questdo em definitivo e o

alongamento do vetor-tensdo nesta narrativa - e consequente trabalho aprofundando

com a ambiguidade até sua conclusdo - permitem classifica-la, como foi proposto no

inicio, como uma das mais perfeitas realizacbes do fantastico canonico.
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