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DE QUANTAS NARRATIVAS SE FAZ A HISTORIA? UMA LEITURA DE
NEIGHBOURS, DE LILIA MOMPLE, EM PERSPECTIVA HISTORICA

Ubiratd Roberto Bueno Souza®

Resumo: o presente artigo® se propde a uma leitura do romance Neighbours (1995), da
escritora mogambicana Lilia Momplé, que busca delinear os tracos estéticos estruturantes desse
romance para, em seguida, conecta-los a hipoOteses interpretativas relativas a historia de
Mocambique. Ao construir uma macronarrativa a partir de micronarrativas atomizadas
localizadas em capitulos que representam horas distintas em apartamentos distintos, o romance
de Momplé problematiza constru¢bes narrativas nacionais teleoldgicas que se furtam ao
reconhecimento do individuo e de sua constitucionalidade como agente do processo historico.
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HOW MANY NARRATIVES DOES IT TAKE TO MAKE HISTORY? A READING
OF LILIA MOMPLE’S NEIGHBOURS FROM A HISTORICAL PERSPECTIVE

Abstract: this article proposes a reading of the novel Neighbours (1995), by the Mozambican
writer Lilia Momplé, which seeks to outline the structural aesthetic traits of this novel to then
connect them to interpretative hypotheses concerning the history of Mozambique. When
building a macronarrative from atomized micronarratives located in chapters representing
different hours in different apartments, the novel discusses teleological national narrative
constructions that deny the recognition of the individual and his/her constitutionality as the
historical process agent.
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O romance Neighbours?, lancado originalmente em 1995, leva por titulo 0 mesmo
nome de uma pintura da artista Catarina Temporario, que, segundo a autora do livro, Lilia

Momplé, no prefacio da primeira edi¢do, “referia-se a sinistra vizinhanca do apartheid” (p. 6).

* Mestre em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa pela FFLCH (USP), e doutorando no Programa de Pos-
Graduagdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa na mesma instituigéo.

! Este artigo é decorrente de uma leitura maior do mesmo romance feita a partir de um pressuposto comparativo
e inserida na pesquisa de mestrado A literatura entre lados da guerra: uma leitura comparativa de Neighbours,
de Lilia Momplé, e Os sobreviventes da noite, de Ungulani Ba Ka Khosa, defendida em 2014, na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP.

2 A edicdo do romance a que ora se refere é a primeira, lancada em Maputo pela Associacdo dos Escritores
Mogambicanos em 1994, na colegdo Karingana, n° 16 (MOMPLE, Lilia. Neihgbours. Maputo: AEMO, 1995).
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A pintura, estampada na capa da primeira edigdo, mostra uma garra deformada pintada em
cores fortes, com pelo menos seis dedos de unhas afiadas, e com aspecto tonal lembrando
putrefacdo. Posteriormente, em entrevista, Momplé afirmou que os fatos reais em que se
baseia a obra passaram-se efetivamente em 1985 com uma sua amiga que “era muito boa
gente [...] ela tinha muita vida, sendo mesmo ela era a propria vida. Isso foi muito
doloroso e marcou-me”3. Propomos para este artigo esbocar uma leitura que busque se
aprofundar na obra Neighbours, verificando como se constituem os procedimentos
narrativos do romance para, posteriormente, verificar como esses procedimentos estdo
relacionados com a histéria de Mogcambique.

Antes mesmo da leitura propriamente dita de Neighbours, chama atencdo a forma
como a obra se organiza entre capitulos e subcapitulos, de modo que estes ndo sao enunciados
para o leitor como tais, mas sdo indicacdes de marcacGes espagco-temporais que serao
determinantes para consequéncias posteriores, como iremos analisar. N&do h& nenhum tipo de
predmbulo ou qualquer outra forma escrita que nos mostre a identificagdo de uma voz
narrativa, mas a marcacao de uma hora, "19 HORAS", com a quantidade de informacéo exata
de um relogio. Na sequéncia, na pagina seguinte, encontramos outra informacdo exibindo
apenas uma marcagdo, agora espacial: “Em casa de Narguiss”. Perceberemos logo que
estamos dentro de apartamentos distintos em horas simultaneas, a perceber o burburinho que
existe dentro de cada um desses espacos. Esse procedimento de onisciéncia relativa ao interior
de cada um dos apartamentos ocorre de forma absolutamente autdbnoma, uma vez que um
apartamento ndo estabelece contato com outro: é possivel suspeitar, inclusive, que 0s vizinhos
sequer se conhecam. A apresentacdo desses interiores para o leitor, portanto, é feita
preservando-se a mais estrita autonomia de cada um desses apartamentos: um apartamento
ndo toca os demais, e a voz narrativa, fiel ao apartamento em gue se encontra, ndo se refere ao
outro, como se 0s outros apartamentos nao existissem.

Temos entdo espécies de “sub-narrativas”, por assim dizer, que se encontram
integradas em funcdo de uma narrativa maior, que s6 conheceremos no final. Dentro dessas
“sub-narrativas”/apartamentos/capitulos teremos a narragdo do que acontece enquanto as

horas passam, mas também conheceremos as minicias da vida de cada uma dessas

3 Entrevista concedida a Eduardo Quive para a Revista Literatas, n° 43, ano I, de Maputo, em agosto de 2012.
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personagens. Cada uma dessas mindcias, no entanto, estd em funcdo de certas dindmicas que
se estabelecem na autonomia de cada um desses interiores de apartamentos, e essas dindmicas
serdo decisivas na economia da obra, ou seja, na macronarrativa que engloba as “sub-
narrativas” (apartamentos / capitulos). Essas dindmicas impdem a cada apartamento um ritmo
de organizacdo proprio, certo tom predominante, vez ou outra até carregado demais, que seré
como uma espinha dorsal, Unica para cada apartamento.

No primeiro apartamento a que temos acesso conhecemos a familia de Narguiss, uma
islamita da llha de Mocambique filha de pai indiano e méde mestica de negros com brancos.
Ela e as filhas estdo a preparar comidas para a festa islamica de Ide, quando se oferece um
banquete. Acompanharemos o que ocorrera dentro desse apartamento as 19h, as 21h e das 23h
até a 1h, quando a historia se encerra. Nada além da preparacdo dos alimentos do Ide, das
conversas triviais de cozinha e de uma visita da prima Fauzia acontece ali. Narguiss esta
calada e ensimesmada, justamente por conta de trés conflitos que Ihe abatem nessa noite e que
a fazem ficar taciturna. Esses problemas estdo hierarquizados e, por ordem, séo: o Ide
festejado sem lua, contrariando um costume tradicional; o marido que deixa a familia durante
0 lde para passa-lo na Ilha de Mocambique com uma amante; e as trés filhas solteiras,
passadas da idade usual de se casar, pelo menos uma delas recusando-se a isso
terminantemente por conta dos estudos.

O segundo apartamento a que temos acesso € todo desenhado sob o signo da
precariedade e da restricdo, e este signo se manifesta de diversas formas. Os moradores desse
apartamento compdem um jovem casal, sdo Januario e Leia, que se encontra gravida, e uma
pequena filha, Iris, de dois anos de idade. As primeiras horas daquela noite nada ali acontece,
sendo Leia que espera pacientemente o marido, junto da filha, a pensar na trajetoria de vida
que construiu junto de Januario. Essa espera € 0 mote para acessarmos toda a historia pessoal
de ambos. A precariedade que ali se instala, no entanto, surge como o reflexo de algo maior,
uma precariedade que ndo atinge somente o casal, mas se estende a todo um corpo social.
Assim, Leia e Januario parecem assumir a dimensdo de elementos tipicos na narrativa,
semelhantes a outros tantos que existem por ai, naquele contexto especifico. Os cortes de
energia, o que, inclusive, atravessa todos os apartamentos, € exemplo disso: é apenas mais
uma das muitas precariedades com as quais Leia aprendeu a conviver, mas isso nao é

especifico desse apartamento ou desse casal, todos os vizinhos de flat, quicd da cidade,
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precisam adaptar-se a essa precariedade. As 21h Januario ja estard presente, e
acompanharemos a familia em escasso jantar até a hora em que se deitardo junto a filha
para 0 repouso.

Quando entramos na casa de Mena e Dupont, o terceiro apartamento, um clima tenso
de mistério e conspiragdo estd instalado. Todos estdo invariavelmente nervosos, cada um ao
seu modo. Na sala se encontram Romu, Zaliua e Dupont. Romu manifesta seu nervosismo
através da bebida e ndo para de beber. Zaliua fuma um cigarro atras do outro. Romu fica
inquieto, movimentando-se o tempo todo. Na cozinha, Mena prepara um jantar para certos
sul-africanos que hdo de chegar, mas, a semelhanc¢a da voz narrativa, que ndo nos informa o
que ira acontecer, ela também nada sabe a respeito dessa reunido misteriosa nessa noite,
restando somente um péssimo pressentimento. Existe uma hierarquia de poder instalada
naquele cenario nesta noite: Romu se sobressai a todos, com sua voz troante. Zaliua nada fala,
esta calado e taciturno. Dupont obedece Romu, a despeito de ser o dono da casa, mas € brutal
e autoritario com sua esposa, que esta na cozinha. Com essa hierarquia assim estabelecida,
Romu acaba por também desejar, sexualmente, a submissdo de Mena, e assedia-la
constantemente, momentos em que se cria um embate entre Romu e Dupont, que a todo custo
tenta salvaguardar sua mulher do olhar cobigoso do outro. Com efeito, durante essa espera de
sentido oculto que presenciamos nesse apartamento, teremos a oportunidade de acompanhar a
vOz narrativa em varios voos livres até o passado de cada uma dessas personagens, até suas
mais remotas infancias, como até aqui temos tido com os demais.

O que estava oculto era, na verdade, um plano daqueles sul-africanos esperados no
apartamento de Mena e Dupont para atacar o apartamento de um singelo casal vizinho de
agentes da ANC, de modo a parecer que tinham confundido o alvo. Com isso esperavam
causar uma reacdo de panico e inseguranca e, concomitantemente, abalar a opinido publica a
respeito do apoio que Mocambique dava ao Congresso Nacional Africano (MOMPLE, 1995,
p. 86). Justamente por isso a flat de Leia e Januéario foi invadida, e, por mais que Januério
tentasse gritar num “inglés estropiado” que nao eram os alvos, uma vez que tinham
conseguido constatar que o alvo provavel fossem os vizinhos da ANC, acabaram atirando no
jovem casal, somente sobrevivendo a pequena filha iris. E pungente a cena em que todas as
memorias apresentadas nos segmentos narrativos anteriores sdo condensadas no exato
momento do tombamento dos corpos (MOMPLE, 1995, p. 96):
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Ao cair, Leia lembra-se apenas de que amanha ja ndo ira coser a casa da
amiga Atalia e Januario surpreende-se por ja ndo sentir nenhum medo,
somente uma grande revolta por ser tdo jovem e ir morrer.

Narguiss nem era um alvo errado estrategicamente, nem tampouco tinha que ver com
quaisquer questdes politicas. Esperava sozinha na cozinha por evitar ir para cama e enfrentar
o fato de que estava sozinha e abandonada em véspera de Ide. Acaba dormitando e tendo um
pesadelo, como se seu Abdul esmurrasse a porta e gritasse para entrar, e alguma forca ndo a
deixasse se mover. No entanto, ao acordar suada e apavorada, percebe que 0s gritos e 0s sons
aconteciam verdadeiramente fora do sonho e corre ao corredor para ver. Igualmente ao
procedimento narrativo utilizado para tratar da morte de Leia e Januario, as memorias de

Narguiss sdo condensadas e suscitadas no exato instante da morte (MOMPLE, 1995, p. 94):

N&o vé& o homem que, da rua, Ihe aponta a arma pois toda a sua atengdo esta
centrada na varanda da flat em frente. As balas atingem-na, certeiras, no
pescoco e no peito e ela espanta-se da sensagdo de infinita paz que a
acompanha na queda. Ja nada a faz sofrer, nem o Ide sem ver a lua, nem as
filhas sem casar, nem mesmo Abdul.

Prevendo o possivel massacre, Mena, um pouco apavorada e em retaliacdo aos anos de
humilhacéo sofridos em funcdo do comportamento violento do marido, liga para a policia, e
um oficial embriagado ndo consegue responder a urgéncia do chamado. Sua angustia é
grande, sem saber exatamente o0 que ocorreu, preocupada mais com as vitimas do que com o
marido. Dupont na verdade morreu, atingido por uma bala acionada pela "ultima Esquadra da
Policia" que Mena conseguiu contatar. Ela consegue saber o que ocorreu afinal no noticiario
"das 9h™: "Cerca de uma hora da madrugada, um comando composto por sul-africanos e
mocambicanos, assassinou trés cidaddos, na Avenida Emilia Dausse. [...] Dada a pronta
intervencdo das nossas Forcas de Seguranca, trés dos atacantes foram capturados e dois foram
abatidos [...]" (sic, MOMPLE, 1995, p. 104).

A voz narrativa em terceira pessoa € uma das componentes mais significativas em
Neighbours. Sua onisciéncia potencializa as possibilidades de imbricar e articular o foco
narrativo e as personagens, predominantemente em relacdo as personagens femininas.
Exemplo disso é o que ocorre com Mena ao final do livro, em que existe uma énfase dada a
sensacdo dessa personagem de que, naquele momento, se abriria uma nova expectativa de

futuro apos a morte do marido violento; ou em relacdo a Muntaz, quando o foco narrativo se
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aproxima dela para deflagrar suas conclusBes analiticas acerca da sorte (ou ma sorte) de sua
mae, Narguiss. Em relagdo a Leia, o fato de termos nogdo da proficua historia de Januario a
coloca como uma voz mediadora que enfatiza e narra a histéria do marido, sobrepondo-a a
sua propria histéria. Temos conhecimento de muitos detalhes da historia de Januario, mas
sabemos muito pouco a respeito da propria Leia.

Diferentemente, quando essa voz narrativa se encontra no apartamento de Mena e
Dupont, a onisciéncia é inflada, e nos leva aos passados remotos de Dupont, Zaliua e
Romualdo. A voz narrativa faz questao de nos informar que “por mais que Mena se interrogue
jamais sabera” (MOMPLE, 1995, p. 51; cf. também p. 60 ¢ p. 68) quais os motivos que
levaram esses homens a integrarem o grupo de exterminio, mas deixando explicitos ao leitor
esses motivos ignorados por Mena. O mesmo ocorre quando Mena liga para a policia e é
atendida por um oficial bébado, e a voz narrativa afirma que “felizmente que Mena ndo pode
vé-lo” (MOMPLE, 1995, p. 97), enquanto dorme ao telefone, mas tanto a voz narrativa
guanto n6s podemos.

De todo modo, a onisciéncia dessa voz narrativa nos conduz com habilidade para o
interior de cada um dos apartamentos. Vale ressaltar que podemos ter certeza de que somente
dois desses apartamentos sejam vizinhos contiguos, o de Narguiss e 0 de Leia e Januario,
situados especificamente num condominio da Avenida Emilia Dalsse. Quanto ao apartamento
de Mena e Dupont, temos um indicativo de que seja distante dos demais, pois, quando Mena
encontra dificuldades de fazer sua dendncia a policia, num ligeiro lapso de egoismo, pensa em
desistir, j4 que “nem conhece os infelizes que vdo morrer nem porque razdo vao morrer, 1a
longe, na avenida de Emilia Datsse” (MOMPLE, 1995, p. 98). O fato de os apartamentos
serem vizinhos faz pensar no titulo Neihgbours, que, polissemicamente, aponta para a relacdo
espacial entre os apartamentos, mas também aponta para a relacdo geografica e geopolitica
entre Mocambique e Africa do Sul, de que trataremos a seguir.

E certo que exista a autonomia estrita que percorre a narracdo dos apartamentos, de
modo que um apartamento n&o se relaciona com outro, salvo em duas excegdes: a primeira se
refere a dois elementos de ligacéo, elementos inanimados, mas que estdo presentes nos trés
apartamentos. Trata-se do corte de energia, que é vivido em todos os apartamentos, e 0O
noticiario, que é ouvido as 23h nos apartamentos de Narguiss e de Leia e Januério, e sO é

ouvido no apartamento de Mena quando tudo j& estd consumado. A segunda excecdo é
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justamente quando o ataque acontece, os sul-africanos invadem o apartamento de Leia e
Januério e assassinam Narguiss, que sai do interior de sua flat, no mérbido desfecho.

Essa autonomia entre os apartamentos é definida por uma divisdo igualmente estrita do
espaco em Neighbours. Cada apartamento &€ mostrado isoladamente para o leitor em
fragmentos espaciais e em fragmentos de horas, nunca antecipando o momento da confluéncia
entre todas as personagens, habitantes desses apartamentos, momento em que as agdes
inicialmente isoladas se organizardo num unico fluxo narrativo. A descricdo precisa desses
apartamentos representa um curto caminhar entre as casas. Como se a voz narrativa olhasse
para o relégio e olhasse para dentro de cada um dos apartamentos. Sua onisciéncia total sobre
todas as vidas, a despeito das oscilagdes do foco narrativo, proporciona a criacdo do ensejo
para conhecermos cada uma das vidas que ali habitam.

Essa equacdo entre tempo e espaco estrita € o motor da a¢do continua que acontece em
Neighbours. Com a apresentacdo das horas entrecortadas, 19h, 21h, 23h e 1h, em intervalos
de duas horas a cada capitulo, em sequéncia crescente, s6 sabemos do que ocorre no passado
devido aos voos narrativos que acabam por compor um outro plano na tessitura da narrativa:
um plano pretérito. Apesar do rigor estrito na equacao entre tempo e espaco no primeiro plano
da acdo continua, 0s voos livres ao passado que compdem o segundo plano sdo absolutamente
livres e caudalosos quando ha a necessidade de voltar cada vez mais no tempo para explicar
as causas e 0s motivos pelos quais as pessoas sd0 0 que sdo e estdo onde estdo. Caso
paradigmatico é o episodio que trata da historia de Romualdo, que remonta até mesmo a vida
de sua mae, para explicar a vida libertina que revoltou o filho para sempre.

E possivel perceber, no entanto, um descompasso latente entre esses dois planos da
narrativa. O plano pretérito das memdrias parece absolutamente inchado se os dois planos séo
tomados em relacdo de propor¢do entre um e outro. A agdo do primeiro plano ocupa pouco
espaco na economia da obra, sobressaindo-se ao segundo plano somente no desfecho tragico.
Isso ndo tira sua importancia, pois um plano esta em funcdo do outro. Mas o primeiro plano
depende necessariamente do segundo, ou seja, ocorrem constantes cortes, as vezes até mesmo
abruptos, na narrativa do primeiro plano, para que a histéria pessoal de cada personagem
expliqgue de modo muito claro as motivagdes historicas do tempo presente da narrativa. Os

cortes mais radicais no primeiro plano ocorrem, por exemplo, as 23h, em que a voz narrativa,
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a proposito de explicar por que os homens na sala estavam envolvidos num ataque, chega a
fragmentar o capitulo com subtitulos que levam os nomes de “Dupont”, “Zaliua” ¢ “Romu”.

Decorre desse descompasso entre os planos que o plano dos passados aglomera
quantidade mais significativa de sequéncias narrativas que o primeiro plano da acdo continua.
A 1h, no entanto, a vantagem do segundo plano entra em decadéncia ja que todas as memorias
sdo interrompidas através de uma ultima apari¢do de forma condensada no instante da morte
dessas personagens. Ou seja, quando uma personagem morre, existe uma quantidade de
memorias que, infladas, presentes e ativadas até entdo, morrem junto delas. Se considerarmos
a carga simbolica que cada um desses planos representa em termos de estagios temporais,
talvez essa questdo dos planos da narrativa possa ser um indicativo de um significado mais
amplo. Quer dizer, o plano pretérito apresenta ao leitor justamente os passados de cada
personagem, que, da forma como estdo construidos em sequéncias narrativas em segundo
plano, compBem histérias que sdo pessoais e que adquirem um valor poderoso e
absolutamente determinante no presente da acdo continua no primeiro plano. Precisamos
lembrar agora da epigrafe da obra (MOMPLE, 1995, p. 7):

Quem néo sabe de onde vem,
N&o sabe onde esta
nem para onde vai.

Ora, para que essa acdo continua do primeiro plano aconteca, precisamos,
necessariamente, tomar consciéncia de como se construiu a personalidade e a propria vida
social de cada uma dessas personagens, ou seja, precisamos saber de onde elas vém, para
sabermos entdo onde elas estdo, e dai entdo percebermos para onde elas vdo. Essa é
praticamente uma peticdo de principio em Neighbours, a condi¢do sine qua non para que a
narrativa se construa no interior da obra. Nenhuma acéo em tempo presente em Neighbours
pode ser significante se ndo for devidamente lida, relacionada e explicada pela voz narrativa em
funcdo do passado pessoal de cada uma das personagens. Essa peticdo de principio, que
podemos a partir de agora chamar de presente dependente, determina a incontornavel
dependéncia que o primeiro plano da narrativa mantém em relacdo ao segundo plano, e também
sua inflacdo. Os avangos narrativos sdo constantemente interrompidos, as vezes bruscamente,
para que cada detalhe da situacdo das personagens (onde elas estdo e para onde elas vao), seja

necessariamente explicado a luz da histéria pessoal de cada uma (de onde elas vém).
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Mas que sentido assume esse presente dependente na economia da obra? Estard essa
caracteristica disposta em funcdo de alguma outra possibilidade analitica ou estard colocada
simplesmente como um experimento estético? Para responder a essa questdo, € preciso um
esforco critico que possa levar em consideracao dois fatos que podem alterar a significacdo
desse dado estético e fazé-lo saltar da obra em direcdo a Historia. Sdo esses dois fatores: a) a
polissemia do titulo da obra e b) a condicdo caricatural de muitas personagens, o que pode
contribuir para sua tipificacdo no contexto dessa obra.

a) O titulo da obra, Neighbours, pode se referir tanto a: 1) os vizinhos de flat, como a
2) os vizinhos de Mocambique, a Africa do Sul®. A leitura de que o titulo se refira a 1), no
entanto, acaba enfraquecida quando lembramos que o apartamento de Mena e Dupont ndo se
localiza exatamente na vizinhanca dos outros dois (afinal, entdo, somente dois desses
apartamentos seriam mesmo “neighbours”). Enquanto que a leitura de que o titulo se refira a
2) acaba fortalecida pela primeira revolta de Narguiss, que entdo acaba se tornando simbdlica:
a islamita incomodava-se constantemente em ter de comemorar Ide “antes da hora”
tradicional s6 porque na Africa do Sul havia lua. Ora, o acontecimento principal da ago
continua é justamente um ataque organizado por dois sul-africanos numa area urbana e central
de Maputo, e isso fortalece mais ainda a no¢do da vizinhanga geopolitica de Mogambique,
muito embora ndo exclua o primeiro significado.

b) E preciso perceber como muitas dessas personagens sdo apresentadas com as tintas
carregadas, € em alguns casos de forma até caricata, como é o caso da agressividade
mandonista de Romualdo, da personalidade esquiva de Zaliua, do interesse arrivista de
Fauzia, da frivolidade de Réabia e Dinazarde. Ao tratar da extrema caréncia de alimentos de
Januario e Mena, vimos que essa condicdo era propria dos “trabalhadores comuns”, e ha
também a énfase constante de que tanto essas personagens centrais quanto o policial que
dorme ao telefone (MOMPLE, 1995, p. 98) estdo fartos de comer o tdo citado repolho com
ushua — e sofrem as mesmas privacfes. Tudo isso colabora para que essas personagens

ganhem uma caracteristica de tipos sociais dentro da narrativa. O que acontece com nossas

4 A segunda leitura do titulo da obra deve considerar a “Breve informagio sobre o titulo e a capa deste livro”,
que afirma que a autora tomou o titulo da obra de empréstimo de uma pintura de Catarina Temporério
(MOMPLE, 1995, p. 5): “Sempre me impressionou a permanente e tragica ingeréncia da minoria racista da
Africa do Sul no meu Pais onde, sobretudo na década de oitenta, incontaveis mocambicanos viram o rumo das
suas vidas desviado ou, simplesmente, deixaram de existir, por vontade e por ordem dos defensores do
apartheid. [...] O titulo da obra era ‘Neighbours’ € referia-se a sinistra vizinhanca do apartheid”.
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personagens poderia acontecer a qualquer “trabalhador comum” naquele contexto, deixa-nos
sempre claro a voz narrativa®.

Se relacionarmos a indicacdo de que os “neighbours” a que se refere o titulo
significam mais a Africa do Sul do que os proprios vizinhos de apartamento (ou,
concomitantemente, assumam os dois significados) com o fato de que nossas personagens sao
fortemente tipos sociais, temos, por fim, o esbogo de um desenho social, primeiramente, e
depois o desenho de uma situacédo histdrica exemplar, ou igualmente tipica. Isso nos obriga a
considerar aquele momento histérico em que a obra foi produzida para podermos pensar em
como essas relagfes sociais das nossas personagens tipicas estdo postas em face dos
acontecimentos sociais, politicos e histéricos, por fim, daquele momento em Mocgambique.
Mais do que isso, a logica estrutural que atravessou Neighbours assume entdo um significado
amplo: se estamos a falar entdo de um pais e de uma sociedade atingidos por um conflito
social e politico entre vizinhos, ao passo que também ndo deixamos de falar de problemas
pessoais que sdo brutalmente interrompidos pelo ataque de vizinhos (no sentido geopolitico),
o significado da dependéncia do presente em relacdo ao passado apresentado pelo
descompasso estético entre os planos é fundamental.

Temos que as duas camadas de planos narrativos em Gltima instancia correspondem a
uma grande funcdo de pares duais: macronarrativa versus micronarrativas, agdo versus inagéo,
presente continuo versus distintos niveis de passados, primeiro plano da narrativa (tempo
presente) versus segundo plano da narrativa (tempos memoriais), historia coletiva (o destino
de todos naquela noite, para onde vao) versus historias pessoais (de onde vieram, por que
estdo aqui). Essas dualidades, no entanto, ndo devem ser vistas como opositoras, mas sim
como absolutamente complementares, pois, conforme temos tentado provar, a agdo do

primeiro plano ndo ocorre se 0 segundo plano ndo tiver armado as devidas, e as vezes

5> A tipificacdo das nossas personagens aqui diz mais respeito a tendéncia que assume a voz narrativa de
demonstrar constantemente que a mesma situagéo das personagens do romance pode ser extensiva ao restante do
corpo social daquela cidade, aliado a uma caracterizacdo pesada e, por vezes, caricatural dos perfis de cada um.
Né&o diz tanto respeito ao tipo de tipificacdo social que foi préprio do realismo, conforme afirma Bosi (1996, 25):
“A medida que o realismo, aliado ao cientificismo, ia construindo as pecas dos tipos sociais como formas de
descricdo e entendimento das personagens da ficcdo, tornava-se problematico desvendar, ao mesmo tempo, o que
pulsava dentro do tipo e por tras da mascara”. No caso de Neighbours, o fato do presente dependente apelar para
a individualidade das historias pessoais, desvendar o que havia por tras da “mdascara” esta posto em relevo.
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complexas, cadeias de causas e consequéncias, que vao buscar suas razdes nos mais remotos
passados. Essa € a hipdtese do presente dependente.

Se ¢ verdadeiro que existe certa referencialidade histérica bem colocada (através dos
niveis de significados assumidos pela polissemia do titulo, bem como de certa designacéo
caricatural das personagens que nos conduz a uma tipificagdo social) esta referencialidade
pode estabelecer um indicativo de caminho interpretativo que mostre uma motivacao
sdcio-historica para a tensdo estética composta pela hipotese do presente dependente. Ou
seja, além de refletir a respeito do destino comum de diversas personagens numa fatidica
noite, podemos, a partir deles, refletir a respeito do destino comum de todo um corpo
social construido sobre caracteristicas semelhantes, tdo enfatizadas, das nossas
personagens. Essa reflexdo a respeito de um destino coletivo supraindividual ocorre, no
entanto, dentro da chave viciosa do tempo dependente. E por qué? Para além da
referencialidade, portanto, temos uma outra forma de dialogo entre a literatura e a historia:
estamos a falar de estética, principalmente.

E como se Neighbours exigisse que, para se pensar a situacdo social e politica do
conflito em Mocambique (com os vizinhos) naquele momento no plano do presente (plano
das relagbes dadas no nivel dos conflitos assim como eles acontecem), precisassemos,
necessariamente, considerar esse plano (e esse conflito) em face do passado (ou, melhor
dizendo, dos muitos passados). Quer dizer, se todas as nossas personagens juntas representam
um desenho social, a maxima da epigrafe fala como se fosse para um sujeito coletivo,
nacional, por assim dizer: se Mocambiqgue ndo sabe de onde vem, também ndo sabe onde esta
e nem para onde vai.

A epigrafe assume entdo um tom de adverténcia sentencial, quase que ameacador e
desafiador. Mais ainda, esta estrutura estética que faz com que a compreensdo do presente
dependa, necessariamente, da compreensdo do passado surge como uma alternativa critica de
compreensdo da situacao presente de Mogambique, também desafiadora e ameacadora. Resta
ainda uma pergunta: além do dado histérico a que a obra indubitavelmente faz referéncia,
havera uma conjuntura especifica que motive historicamente essa estrutura estética que
provoca, ameaca e desafia? Por que seria socialmente significativo dizer que Mogambique

precisa saber de onde vem, sendo ndo sabera nem onde esta e nem para onde vai?
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A anélise dessa configuracdo do presente dependente em Neighbours pode tomar
corpo e se dinamizar se for colocada a par de certas configuragOes da situacdo vivida pelas
populacdes mogcambicanas que remontardo desde o inicio da construcdo do Estado nacional
até certos determinantes que incidirdo na eclosdo do intenso conflito armado que assolou o
pais na década de 1980. Trata-se, amiude, de pensarmos na forca centripeta que circundou a
formacdo do nacionalismo mogambicano conforme engendrado pela FRELIMO, baseado na
ideia do homem novo mogambicano, que pautou certas relagdes entre o centralismo do poder
e as culturas das populag6es. Essas questdes estardo justamente na base do conflito social que
eclodiu na guerra pés-independéncia em Mogambique. Lorenzo Macagno (2008, p. 229)
analisa que o ideal do homem novo definido pela FRELIMO (que ele curiosamente denomina
em diversos momentos de Estado/partido) teria se iniciado logo no inicio da luta armada,
guando definiu dois sistemas educacionais antagdnicos aos interesses revolucionarios da luta
armada: o primeiro seria a educagdo assimilacionista colonial, que deveria ser abolida, e 0
segundo seria a educacdo tradicional, oriunda das vérias culturas existentes no territorio, que
seriam entdo consideradas como ‘“‘supersti¢do” que tomava o lugar a uma educacdo de cunho
cientificista que, esta sim, poderia levar a nacdo ao progresso (MACAGNO, 2009, p. 21). Ou,

como dira Peter Fry em rica andlise sucinta que ganha pelo poder de sintese (FRY, 2001, p. 14):

As palavras de ordem “Abaixo o feudalismo, “Abaixo o colonialismo”,
“Abaixo o capitalismo”, “Abaixo o obscurantismo”, “Abaixo o tribalismo” e
“A luta continua” sinalizavam o fim do passado colonial e tradicional e o
nascimento do “homem novo” socialista. O “feudalismo”, ou seja, o sistema
de governo das populagdes rurais através dos lideres escolhidos por seus
parentes e antepassados e confirmados pela administragdo colonial como
régulos (pequenos reis), foi substituido pelas “estruturas” do partido
Frelimo: secretarios e “grupos dinamizadores”. O ‘“capitalismo” foi
substituido pela socializacdo dos meios de produgdo, as inddstrias e o
comércio foram nacionalizados, e as populagGes rurais sairam das suas casas
rumo as “aldeias comunais” e as antigas fazendas coloniais, agora estatais. O
“obscurantismo”, ou seja, as cosmologias “tradicionais”, cristas e islamicas,
foi reprimido e substituido pelo “socialismo cientifico”. Em todas as escolas
e fabricas passou a existir uma sala com fotografias de Marx, Engels, Lenin
e Samora Machel acompanhadas de frases didaticas tiradas das suas obras.
“Abaixo o tribalismo” significava a eliminagdo das diferengas culturas e as
antigas animosidades entre um grupo e outro. Como pronunciou-se Samora
Machel, “é preciso matar a tribo para construir a nagao”.

Ora, como se percebe, o formato altamente centralizador de Estado que a FRELIMO

se empenhou em construir, baseado em modelos socialistas ja realizados em outras latitudes
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do mundo, dependia de certas estratégias de engenharia social e cultural de modo que se
pudesse construir um sentimento de nacionalidade, até certo ponto urgente, no espago
anteriormente ocupado pela dominacéao colonial. Ocorre que a construcao desse sentimento de
nacionalidade por parte do Estado ndo se mostrou disposto a negociar com as diversas
pertencas étnicas até certo ponto: antes, utilizou-se de estratégias repressivas que
consideravam como Unica possibilidade a necessidade de neutralizacdo e apagamento de
muitas composi¢des culturais. Isso desencadeou um processo de violéncia simbdlica
perigosissimo no interior do pais, que conservava seus correlatos historicos nos principios da
assimilacdo racista e eurocéntrica do tempo dos portugueses (como compara o préprio Peter
Fry, 2011, p. 208). A circulacdo desse potencial de violéncia simbolica no interior de
Mocambique encontrara nefastas confluéncias no preparo de tropas paramilitares por parte da
Rodésia e da Africa do Sul sob regimes de apartheid na forma da MNR (Mozambican
National Resistance), que se transformara rapidamente em RENAMO (Resisténcia Nacional
Mogambicana) e fara com que seu mote de guerra se transforme, precisamente, no combate ao
Estado representado pela FRELIMO, como bem analisa o antropdlogo Christian Geffray
(1991, p. 155). Este conflito bélico sera conhecido em seu primeiro momento como guerra de
agressdo e posteriormente como guerra civil de Mogcambique, como define o historiador
mogambicano Jodo Paulo Borges Coelho (2010, p. 15; 2001, p. 86).

Correlata ao processo de centralizacdo politica do Estado era também a elaboracdo de
uma historia oficial especifica e teleologica que pusesse no centro de todos 0s processos
histéricos a FRELIMO como principal e Unica protagonista — na verdade, a centralizacdo
politica de Mocambique dependeu especificamente desse tipo de elaboracdo no campo
ideoldgico, como analisa Edson Borges (2001, p. 231). Esse é precisamente o processo de
construcdo de uma narrativa mitica nacional e teleoldgica que o historiador mogcambicano
Jodo Paulo Borges Coelho chamara de “memoria politica”, oposta a uma “memoria coletiva”.
Segundo analisa Coelho (2011, p. 1-3), a “memoria coletiva” é aquela que aglomera todas as
tensdes, pluralidades e contradi¢des discursivas no seio da populagdao em geral, e a “memoria
politica”, aquela oficializada pelo controle de um Estado. A partir dessa divisdo primadria, o
historiador mogambicano busca delinear o que considera algo proximo a uma “memoria
politica” mocambicana acerca do processo da independéncia desse pais. Ao buscar identifica-

la, concebe essa “memoria politica” como uma “grande narrativa oficial” que, nucleada
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precisamente no confronto armado pela libertacdo, garante, pelo menos em nivel de um
discurso oficial, a legitimidade no campo das ideias para a ocupagédo do espago de governanga
pela FRELIMO no interior do Estado mog¢ambicano desde sua fundacao (id. p. 6).

Construida assim como a versao mais verdadeira e mais correta da historia de Mogcambique,
essa grande narrativa deixou muito pouco espaco para a o debate e para a contraposicdo de
ideias, experiéncias e visadas diferentes, divergentes ou opostas a versdo oficializada na
memoria politica engendrada pelo Estado. Justamente por isso, segundo afirma, € que a fabula
entraria em conflito com outras formas de expressao geradas no interior mesmo da sociedade
(COELHO, 2011, p. 8):

[...] na sua qualidade de “narrativa fechada”, a fabula convive dificilmente
com outros mecanismos sociais de lidar com o passado, nhomeadamente a
historia, enquanto disciplina académica, os arquivos, ou ainda varias formas
de expressdo artistica, incluindo a literatura de ficcéo.

Isso, segundo Borges Coelho, justificaria o fato de a historiografia ter recebido tao
pouca atencdo das autoridades no pos-independéncia (conjuntamente ao déficit educacional e
cientifico herdado do tempo colonial), e explicaria também, ao menos historicamente, 0
polémico e controverso fechamento de importantes arquivos pela FRELIMO até os nossos
dias. E esse processo de centralizacdo politica no Estado representado pelo partido unico
que depende e fomenta a centralizacdo de uma historia oficial, uma grande narrativa
fabular una, coesa e inquestionavel, completamente eximida de fraturas ou contradicdes,
talvez estabeleca também relacbes com a estrutura narrativa do romance Neighbours
assim como temos encetado 1é-lo.

Em Neighbours parece existir um esforco voltado contra o esquecimento social que
abarcava as origens das pessoas, suas histdrias pessoais, suas matérias préprias, uma vez que
muitas das origens da populacdo eram agora jogados para baixo da expressdo discriminatéria
de “supersti¢ao”, ou suas experiéncias historicas francamente ignoradas ou silenciadas em
nome da construcdo de uma narrativa fabular centralizadora e comum, que visava, ao fim e ao
cabo, a construcdo de uma dominacéo ideoldgica eficaz no campo do poder politico. Isso faz
lembrar, entdo, da maxima que inicia o romance de Lilia Momplé. Ao analisar a configuracéo
tipica de certas personagens, bem como uma énfase sobre o fato de as agruras por que passam
as personagens serem passiveis de recorréncia na vida de qualquer “trabalhador comum”
daquela cidade, vimos como isso atribuia ao romance uma configuracdo que permitia falar de
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um corpo social desenhado no interior do romance. A maxima da epigrafe do romance dizia
justamente que quem ndo sabe de onde vem ndo tem ideia de onde estd nem para onde vai.

A possibilidade de visualizagdo de um fundo critico no romance, se interpretado em
perspectiva historica, alerta justamente para o fato de que se Mogambique se esquece de onde
vem, ou seja, de uma populacdo amplamente plural composta por diversas formas de passado
e diversas formas de historia, que ndo poderdo agora ser apagadas em nome de nada, ndo sabe
onde esta, e muito menos sabera para onde vai. O grito constante que reverbera a partir dessa
obra é para um passado que, dentro da estrutura estética, intercepta um presente que, para fora
da literatura, estava a ser desenhado sem passados. Mais do que isso, 0 foco dessa obra ndo
estd nas discussdes politicas, nos exercicios do poder institucionalizado, seja da RENAMO,
seja da FRELIMO, mas esta na vida social, concreta e cotidiana das pessoas, a quem 0s
termos dessa discussdo é fugaz e fugidio. Parece seguir a l6gica do que escreve o socidlogo

mocambicano Elisio Macamo (2014, p. 14):

Trata-se de uma logica de poder que consiste na ideia de que a legitimidade
do poder advém do facto de alguém ter liberto os outros (Frelimo) ou trazido
a democracia (Renamo). E essa logica que permite que dois interesses
particulares negoceiem a paz entre si como se da paz no pais se tratasse, que
aprovem leis de amnistia entre si sem darem as pessoas lesadas o direito
(civil) de processarem aqueles que Ihes destruiram os seus bens ou tiraram a
vida aos seus entes queridos. Tudo isso € apresentado, naturalmente, como
algo que é absolutamente necessario para que se alcance a paz, mas o que
esconde € justamente a falta de respeito que a l6gica do poder subjacente tem
pelo individuo e, naturalmente, a extrema vulnerabilidade do individuo em
relacdo a arbitrariedade do poder estatal.

O texto de Macamo é relevante por demonstrar justamente que, para além de
legislacBes e acordos que prognostiguem ou a paz ou a guerra entre instituicdes (e sdo
somente isso) que batalham por nada mais além do mero poder, existe um cotidiano, uma
vivéncia e uma cultura humana que parece nunca ser reconhecida com algum valor
determinante quando os jogos de poder ocorrem. Parece ser justamente esse o apelo politico e
histérico contido na estrutura estética do romance através do tempo dependente quando
tratamos de nossa obra. A profusdo de vozes e histérias resgatam exatamente esse capital
cultural humano do silenciamento proposto pelos poderes em todos os momentos daquela

historia recente de Mogambique.
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