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DE QUANTAS NARRATIVAS SE FAZ A HISTÓRIA? UMA LEITURA DE 

NEIGHBOURS, DE LILIA MOMPLÉ, EM PERSPECTIVA HISTÓRICA 

 

Ubiratã Roberto Bueno Souza* 

 

Resumo: o presente artigo1 se propõe a uma leitura do romance Neighbours (1995), da 

escritora moçambicana Lilia Momplé, que busca delinear os traços estéticos estruturantes desse 

romance para, em seguida, conectá-los a hipóteses interpretativas relativas à história de 

Moçambique. Ao construir uma macronarrativa a partir de micronarrativas atomizadas 

localizadas em capítulos que representam horas distintas em apartamentos distintos, o romance 

de Momplé problematiza construções narrativas nacionais teleológicas que se furtam ao 

reconhecimento do indivíduo e de sua constitucionalidade como agente do processo histórico.  

Palavras-chave: Literatura moçambicana, história de Moçambique, literatura e história. 

 

HOW MANY NARRATIVES DOES IT TAKE TO MAKE HISTORY? A READING 

OF LILIA MOMPLÉ’S NEIGHBOURS FROM A HISTORICAL PERSPECTIVE 

 

Abstract: this article proposes a reading of the novel Neighbours (1995), by the Mozambican 

writer Lília Momplé, which seeks to outline the structural aesthetic traits of this novel to then 

connect them to interpretative hypotheses concerning the history of Mozambique. When 

building a macronarrative from atomized micronarratives located in chapters representing 

different hours in different apartments, the novel discusses teleological national narrative 

constructions that deny the recognition of the individual and his/her constitutionality as the 

historical process agent. 

Keywords: Mozambican literature, history of Mozambique, literature and history. 

 

O romance Neighbours2, lançado originalmente em 1995, leva por título o mesmo 

nome de uma pintura da artista Catarina Temporário, que, segundo a autora do livro, Lilia 

Momplé, no prefácio da primeira edição, “referia-se à sinistra vizinhança do apartheid” (p. 6). 

                                                 

* Mestre em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa pela FFLCH (USP), e doutorando no Programa de Pós- 

Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa na mesma instituição. 
1 Este artigo é decorrente de uma leitura maior do mesmo romance feita a partir de um pressuposto comparativo 

e inserida na pesquisa de mestrado A literatura entre lados da guerra: uma leitura comparativa de Neighbours, 

de Lilia Momplé, e Os sobreviventes da noite, de Ungulani Ba Ka Khosa, defendida em 2014, na Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP.  
2 A edição do romance a que ora se refere é a primeira, lançada em Maputo pela Associação dos Escritores 

Moçambicanos em 1994, na coleção Karingana, nº 16 (MOMPLÉ, Lilia. Neihgbours. Maputo: AEMO, 1995).  
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A pintura, estampada na capa da primeira edição, mostra uma garra deformada pintada em 

cores fortes, com pelo menos seis dedos de unhas afiadas, e com aspecto tonal lembrando 

putrefação. Posteriormente, em entrevista, Momplé afirmou que os fatos reais em que se 

baseia a obra passaram-se efetivamente em 1985 com uma sua amiga que “era muito boa 

gente [...] ela tinha muita vida, senão mesmo ela era a própria vida. Isso foi muito 

doloroso e marcou-me”3. Propomos para este artigo esboçar uma leitura que busque se 

aprofundar na obra Neighbours, verificando como se constituem os procedimentos 

narrativos do romance para, posteriormente, verificar como esses procedimentos estão 

relacionados com a história de Moçambique.  

Antes mesmo da leitura propriamente dita de Neighbours, chama atenção a forma 

como a obra se organiza entre capítulos e subcapítulos, de modo que estes não são enunciados 

para o leitor como tais, mas são indicações de marcações espaço-temporais que serão 

determinantes para consequências posteriores, como iremos analisar. Não há nenhum tipo de 

preâmbulo ou qualquer outra forma escrita que nos mostre a identificação de uma voz 

narrativa, mas a marcação de uma hora, "19 HORAS", com a quantidade de informação exata 

de um relógio. Na sequência, na página seguinte, encontramos outra informação exibindo 

apenas uma marcação, agora espacial: “Em casa de Narguiss”. Perceberemos logo que 

estamos dentro de apartamentos distintos em horas simultâneas, a perceber o burburinho que 

existe dentro de cada um desses espaços. Esse procedimento de onisciência relativa ao interior 

de cada um dos apartamentos ocorre de forma absolutamente autônoma, uma vez que um 

apartamento não estabelece contato com outro: é possível suspeitar, inclusive, que os vizinhos 

sequer se conheçam. A apresentação desses interiores para o leitor, portanto, é feita 

preservando-se a mais estrita autonomia de cada um desses apartamentos: um apartamento 

não toca os demais, e a voz narrativa, fiel ao apartamento em que se encontra, não se refere ao 

outro, como se os outros apartamentos não existissem.  

Temos então espécies de “sub-narrativas”, por assim dizer, que se encontram 

integradas em função de uma narrativa maior, que só conheceremos no final. Dentro dessas 

“sub-narrativas”/apartamentos/capítulos teremos a narração do que acontece enquanto as 

horas passam, mas também conheceremos as minúcias da vida de cada uma dessas 

                                                 

3 Entrevista concedida a Eduardo Quive para a Revista Literatas, nº 43, ano II, de Maputo, em agosto de 2012. 
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personagens. Cada uma dessas minúcias, no entanto, está em função de certas dinâmicas que 

se estabelecem na autonomia de cada um desses interiores de apartamentos, e essas dinâmicas 

serão decisivas na economia da obra, ou seja, na macronarrativa que engloba as “sub-

narrativas” (apartamentos / capítulos). Essas dinâmicas impõem a cada apartamento um ritmo 

de organização próprio, certo tom predominante, vez ou outra até carregado demais, que será 

como uma espinha dorsal, única para cada apartamento.  

No primeiro apartamento a que temos acesso conhecemos a família de Narguiss, uma 

islamita da Ilha de Moçambique filha de pai indiano e mãe mestiça de negros com brancos. 

Ela e as filhas estão a preparar comidas para a festa islâmica de Ide, quando se oferece um 

banquete. Acompanharemos o que ocorrerá dentro desse apartamento às 19h, às 21h e das 23h 

até à 1h, quando a história se encerra. Nada além da preparação dos alimentos do Ide, das 

conversas triviais de cozinha e de uma visita da prima Fauzia acontece ali. Narguiss está 

calada e ensimesmada, justamente por conta de três conflitos que lhe abatem nessa noite e que 

a fazem ficar taciturna. Esses problemas estão hierarquizados e, por ordem, são: o Ide 

festejado sem lua, contrariando um costume tradicional; o marido que deixa a família durante 

o Ide para passá-lo na Ilha de Moçambique com uma amante; e as três filhas solteiras, 

passadas da idade usual de se casar, pelo menos uma delas recusando-se a isso 

terminantemente por conta dos estudos. 

O segundo apartamento a que temos acesso é todo desenhado sob o signo da 

precariedade e da restrição, e este signo se manifesta de diversas formas. Os moradores desse 

apartamento compõem um jovem casal, são Januário e Leia, que se encontra grávida, e uma 

pequena filha, Íris, de dois anos de idade. Às primeiras horas daquela noite nada ali acontece, 

senão Leia que espera pacientemente o marido, junto da filha, a pensar na trajetória de vida 

que construiu junto de Januário. Essa espera é o mote para acessarmos toda a história pessoal 

de ambos. A precariedade que ali se instala, no entanto, surge como o reflexo de algo maior, 

uma precariedade que não atinge somente o casal, mas se estende a todo um corpo social. 

Assim, Leia e Januário parecem assumir a dimensão de elementos típicos na narrativa, 

semelhantes a outros tantos que existem por aí, naquele contexto específico. Os cortes de 

energia, o que, inclusive, atravessa todos os apartamentos, é exemplo disso: é apenas mais 

uma das muitas precariedades com as quais Leia aprendeu a conviver, mas isso não é 

específico desse apartamento ou desse casal, todos os vizinhos de flat, quiçá da cidade, 
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precisam adaptar-se a essa precariedade. Às 21h Januário já estará presente, e 

acompanharemos a família em escasso jantar até a hora em que se deitarão junto à filha 

para o repouso. 

Quando entramos na casa de Mena e Dupont, o terceiro apartamento, um clima tenso 

de mistério e conspiração está instalado. Todos estão invariavelmente nervosos, cada um ao 

seu modo. Na sala se encontram Romu, Zalíua e Dupont. Romu manifesta seu nervosismo 

através da bebida e não para de beber. Zalíua fuma um cigarro atrás do outro. Romu fica 

inquieto, movimentando-se o tempo todo. Na cozinha, Mena prepara um jantar para certos 

sul-africanos que hão de chegar, mas, à semelhança da voz narrativa, que não nos informa o 

que irá acontecer, ela também nada sabe a respeito dessa reunião misteriosa nessa noite, 

restando somente um péssimo pressentimento. Existe uma hierarquia de poder instalada 

naquele cenário nesta noite: Romu se sobressai a todos, com sua voz troante. Zalíua nada fala, 

está calado e taciturno. Dupont obedece Romu, a despeito de ser o dono da casa, mas é brutal 

e autoritário com sua esposa, que está na cozinha. Com essa hierarquia assim estabelecida, 

Romu acaba por também desejar, sexualmente, a submissão de Mena, e assediá-la 

constantemente, momentos em que se cria um embate entre Romu e Dupont, que a todo custo 

tenta salvaguardar sua mulher do olhar cobiçoso do outro. Com efeito, durante essa espera de 

sentido oculto que presenciamos nesse apartamento, teremos a oportunidade de acompanhar a 

voz narrativa em vários voos livres até o passado de cada uma dessas personagens, até suas 

mais remotas infâncias, como até aqui temos tido com os demais. 

O que estava oculto era, na verdade, um plano daqueles sul-africanos esperados no 

apartamento de Mena e Dupont para atacar o apartamento de um singelo casal vizinho de 

agentes da ANC, de modo a parecer que tinham confundido o alvo. Com isso esperavam 

causar uma reação de pânico e insegurança e, concomitantemente, abalar a opinião pública a 

respeito do apoio que Moçambique dava ao Congresso Nacional Africano (MOMPLÉ, 1995, 

p. 86). Justamente por isso a flat de Leia e Januário foi invadida, e, por mais que Januário 

tentasse gritar num “inglês estropiado” que não eram os alvos, uma vez que tinham 

conseguido constatar que o alvo provável fossem os vizinhos da ANC, acabaram atirando no 

jovem casal, somente sobrevivendo a pequena filha Íris. É pungente a cena em que todas as 

memórias apresentadas nos segmentos narrativos anteriores são condensadas no exato 

momento do tombamento dos corpos (MOMPLÉ, 1995, p. 96):  
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Ao cair, Leia lembra-se apenas de que amanhã já não irá coser a casa da 

amiga Atália e Januário surpreende-se por já não sentir nenhum medo, 

somente uma grande revolta por ser tão jovem e ir morrer. 

 

Narguiss nem era um alvo errado estrategicamente, nem tampouco tinha que ver com 

quaisquer questões políticas. Esperava sozinha na cozinha por evitar ir para cama e enfrentar 

o fato de que estava sozinha e abandonada em véspera de Ide. Acaba dormitando e tendo um 

pesadelo, como se seu Abdul esmurrasse a porta e gritasse para entrar, e alguma força não a 

deixasse se mover. No entanto, ao acordar suada e apavorada, percebe que os gritos e os sons 

aconteciam verdadeiramente fora do sonho e corre ao corredor para ver. Igualmente ao 

procedimento narrativo utilizado para tratar da morte de Leia e Januário, as memórias de 

Narguiss são condensadas e suscitadas no exato instante da morte (MOMPLÉ, 1995, p. 94): 

 

Não vê o homem que, da rua, lhe aponta a arma pois toda a sua atenção está 

centrada na varanda da flat em frente. As balas atingem-na, certeiras, no 

pescoço e no peito e ela espanta-se da sensação de infinita paz que a 

acompanha na queda. Já nada a faz sofrer, nem o Ide sem ver a lua, nem as 

filhas sem casar, nem mesmo Abdul. 

 

Prevendo o possível massacre, Mena, um pouco apavorada e em retaliação aos anos de 

humilhação sofridos em função do comportamento violento do marido, liga para a polícia, e 

um oficial embriagado não consegue responder à urgência do chamado. Sua angústia é 

grande, sem saber exatamente o que ocorreu, preocupada mais com as vítimas do que com o 

marido. Dupont na verdade morreu, atingido por uma bala acionada pela "última Esquadra da 

Polícia" que Mena conseguiu contatar. Ela consegue saber o que ocorreu afinal no noticiário 

"das 9h": "Cerca de uma hora da madrugada, um comando composto por sul-africanos e 

moçambicanos, assassinou três cidadãos, na Avenida Emília Daússe. [...] Dada a pronta 

intervenção das nossas Forças de Segurança, três dos atacantes foram capturados e dois foram 

abatidos [...]" (sic, MOMPLÉ, 1995, p. 104). 

A voz narrativa em terceira pessoa é uma das componentes mais significativas em 

Neighbours. Sua onisciência potencializa as possibilidades de imbricar e articular o foco 

narrativo e as personagens, predominantemente em relação às personagens femininas. 

Exemplo disso é o que ocorre com Mena ao final do livro, em que existe uma ênfase dada à 

sensação dessa personagem de que, naquele momento, se abriria uma nova expectativa de 

futuro após a morte do marido violento; ou em relação a Muntaz, quando o foco narrativo se 
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aproxima dela para deflagrar suas conclusões analíticas acerca da sorte (ou má sorte) de sua 

mãe, Narguiss. Em relação a Leia, o fato de termos noção da profícua história de Januário a 

coloca como uma voz mediadora que enfatiza e narra a história do marido, sobrepondo-a à 

sua própria história. Temos conhecimento de muitos detalhes da história de Januário, mas 

sabemos muito pouco a respeito da própria Leia. 

Diferentemente, quando essa voz narrativa se encontra no apartamento de Mena e 

Dupont, a onisciência é inflada, e nos leva aos passados remotos de Dupont, Zalíua e 

Romualdo. A voz narrativa faz questão de nos informar que “por mais que Mena se interrogue 

jamais saberá” (MOMPLÉ, 1995, p. 51; cf. também p. 60 e p. 68) quais os motivos que 

levaram esses homens a integrarem o grupo de extermínio, mas deixando explícitos ao leitor 

esses motivos ignorados por Mena. O mesmo ocorre quando Mena liga para a polícia e é 

atendida por um oficial bêbado, e a voz narrativa afirma que “felizmente que Mena não pode 

vê-lo” (MOMPLÉ, 1995, p. 97), enquanto dorme ao telefone, mas tanto a voz narrativa 

quanto nós podemos.   

De todo modo, a onisciência dessa voz narrativa nos conduz com habilidade para o 

interior de cada um dos apartamentos. Vale ressaltar que podemos ter certeza de que somente 

dois desses apartamentos sejam vizinhos contíguos, o de Narguiss e o de Leia e Januário, 

situados especificamente num condomínio da Avenida Emília Daússe. Quanto ao apartamento 

de Mena e Dupont, temos um indicativo de que seja distante dos demais, pois, quando Mena 

encontra dificuldades de fazer sua denúncia à polícia, num ligeiro lapso de egoísmo, pensa em 

desistir, já que “nem conhece os infelizes que vão morrer nem porque razão vão morrer, lá 

longe, na avenida de Emília Daússe” (MOMPLÉ, 1995, p. 98). O fato de os apartamentos 

serem vizinhos faz pensar no título Neihgbours, que, polissemicamente, aponta para a relação 

espacial entre os apartamentos, mas também aponta para a relação geográfica e geopolítica 

entre Moçambique e África do Sul, de que trataremos a seguir. 

É certo que exista a autonomia estrita que percorre a narração dos apartamentos, de 

modo que um apartamento não se relaciona com outro, salvo em duas exceções: a primeira se 

refere a dois elementos de ligação, elementos inanimados, mas que estão presentes nos três 

apartamentos. Trata-se do corte de energia, que é vivido em todos os apartamentos, e o 

noticiário, que é ouvido às 23h nos apartamentos de Narguiss e de Leia e Januário, e só é 

ouvido no apartamento de Mena quando tudo já está consumado. A segunda exceção é 
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justamente quando o ataque acontece, os sul-africanos invadem o apartamento de Leia e 

Januário e assassinam Narguiss, que sai do interior de sua flat, no mórbido desfecho. 

Essa autonomia entre os apartamentos é definida por uma divisão igualmente estrita do 

espaço em Neighbours. Cada apartamento é mostrado isoladamente para o leitor em 

fragmentos espaciais e em fragmentos de horas, nunca antecipando o momento da confluência 

entre todas as personagens, habitantes desses apartamentos, momento em que as ações 

inicialmente isoladas se organizarão num único fluxo narrativo. A descrição precisa desses 

apartamentos representa um curto caminhar entre as casas. Como se a voz narrativa olhasse 

para o relógio e olhasse para dentro de cada um dos apartamentos. Sua onisciência total sobre 

todas as vidas, a despeito das oscilações do foco narrativo, proporciona a criação do ensejo 

para conhecermos cada uma das vidas que ali habitam.  

Essa equação entre tempo e espaço estrita é o motor da ação contínua que acontece em 

Neighbours. Com a apresentação das horas entrecortadas, 19h, 21h, 23h e 1h, em intervalos 

de duas horas a cada capítulo, em sequência crescente, só sabemos do que ocorre no passado 

devido aos voos narrativos que acabam por compor um outro plano na tessitura da narrativa: 

um plano pretérito. Apesar do rigor estrito na equação entre tempo e espaço no primeiro plano 

da ação contínua, os voos livres ao passado que compõem o segundo plano são absolutamente 

livres e caudalosos quando há a necessidade de voltar cada vez mais no tempo para explicar 

as causas e os motivos pelos quais as pessoas são o que são e estão onde estão. Caso 

paradigmático é o episódio que trata da história de Romualdo, que remonta até mesmo à vida 

de sua mãe, para explicar a vida libertina que revoltou o filho para sempre. 

É possível perceber, no entanto, um descompasso latente entre esses dois planos da 

narrativa. O plano pretérito das memórias parece absolutamente inchado se os dois planos são 

tomados em relação de proporção entre um e outro. A ação do primeiro plano ocupa pouco 

espaço na economia da obra, sobressaindo-se ao segundo plano somente no desfecho trágico. 

Isso não tira sua importância, pois um plano está em função do outro. Mas o primeiro plano 

depende necessariamente do segundo, ou seja, ocorrem constantes cortes, às vezes até mesmo 

abruptos, na narrativa do primeiro plano, para que a história pessoal de cada personagem 

explique de modo muito claro as motivações históricas do tempo presente da narrativa. Os 

cortes mais radicais no primeiro plano ocorrem, por exemplo, às 23h, em que a voz narrativa, 
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a propósito de explicar por que os homens na sala estavam envolvidos num ataque, chega a 

fragmentar o capítulo com subtítulos que levam os nomes de “Dupont”, “Zalíua” e “Romu”.  

Decorre desse descompasso entre os planos que o plano dos passados aglomera 

quantidade mais significativa de sequências narrativas que o primeiro plano da ação contínua. 

À 1h, no entanto, a vantagem do segundo plano entra em decadência já que todas as memórias 

são interrompidas através de uma última aparição de forma condensada no instante da morte 

dessas personagens. Ou seja, quando uma personagem morre, existe uma quantidade de 

memórias que, infladas, presentes e ativadas até então, morrem junto delas. Se considerarmos 

a carga simbólica que cada um desses planos representa em termos de estágios temporais, 

talvez essa questão dos planos da narrativa possa ser um indicativo de um significado mais 

amplo. Quer dizer, o plano pretérito apresenta ao leitor justamente os passados de cada 

personagem, que, da forma como estão construídos em sequências narrativas em segundo 

plano, compõem histórias que são pessoais e que adquirem um valor poderoso e 

absolutamente determinante no presente da ação contínua no primeiro plano. Precisamos 

lembrar agora da epígrafe da obra (MOMPLÉ, 1995, p. 7): 

 

Quem não sabe de onde vem, 

Não sabe onde está  

nem para onde vai. 

 

Ora, para que essa ação contínua do primeiro plano aconteça, precisamos, 

necessariamente, tomar consciência de como se construiu a personalidade e a própria vida 

social de cada uma dessas personagens, ou seja, precisamos saber de onde elas vêm, para 

sabermos então onde elas estão, e daí então percebermos para onde elas vão. Essa é 

praticamente uma petição de princípio em Neighbours, a condição sine qua non para que a 

narrativa se construa no interior da obra. Nenhuma ação em tempo presente em Neighbours 

pode ser significante se não for devidamente lida, relacionada e explicada pela voz narrativa em 

função do passado pessoal de cada uma das personagens. Essa petição de princípio, que 

podemos a partir de agora chamar de presente dependente, determina a incontornável 

dependência que o primeiro plano da narrativa mantém em relação ao segundo plano, e também 

sua inflação. Os avanços narrativos são constantemente interrompidos, às vezes bruscamente, 

para que cada detalhe da situação das personagens (onde elas estão e para onde elas vão), seja 

necessariamente explicado à luz da história pessoal de cada uma (de onde elas vêm). 
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Mas que sentido assume esse presente dependente na economia da obra? Estará essa 

característica disposta em função de alguma outra possibilidade analítica ou estará colocada 

simplesmente como um experimento estético? Para responder a essa questão, é preciso um 

esforço crítico que possa levar em consideração dois fatos que podem alterar a significação 

desse dado estético e fazê-lo saltar da obra em direção à História. São esses dois fatores: a) a 

polissemia do título da obra e b) a condição caricatural de muitas personagens, o que pode 

contribuir para sua tipificação no contexto dessa obra.  

a) O título da obra, Neighbours, pode se referir tanto a: 1) os vizinhos de flat, como a 

2) os vizinhos de Moçambique, a África do Sul4. A leitura de que o título se refira a 1), no 

entanto, acaba enfraquecida quando lembramos que o apartamento de Mena e Dupont não se 

localiza exatamente na vizinhança dos outros dois (afinal, então, somente dois desses 

apartamentos seriam mesmo “neighbours”). Enquanto que a leitura de que o título se refira a 

2) acaba fortalecida pela primeira revolta de Narguiss, que então acaba se tornando simbólica: 

a islamita incomodava-se constantemente em ter de comemorar Ide “antes da hora” 

tradicional só porque na África do Sul havia lua. Ora, o acontecimento principal da ação 

contínua é justamente um ataque organizado por dois sul-africanos numa área urbana e central 

de Maputo, e isso fortalece mais ainda a noção da vizinhança geopolítica de Moçambique, 

muito embora não exclua o primeiro significado. 

b) É preciso perceber como muitas dessas personagens são apresentadas com as tintas 

carregadas, e em alguns casos de forma até caricata, como é o caso da agressividade 

mandonista de Romualdo, da personalidade esquiva de Zalíua, do interesse arrivista de 

Fauzia, da frivolidade de Rábia e Dinazarde. Ao tratar da extrema carência de alimentos de 

Januário e Mena, vimos que essa condição era própria dos “trabalhadores comuns”, e há 

também a ênfase constante de que tanto essas personagens centrais quanto o policial que 

dorme ao telefone (MOMPLÉ, 1995, p. 98) estão fartos de comer o tão citado repolho com 

ushua – e sofrem as mesmas privações. Tudo isso colabora para que essas personagens 

ganhem uma característica de tipos sociais dentro da narrativa. O que acontece com nossas 

                                                 

4 A segunda leitura do título da obra deve considerar a “Breve informação sobre o título e a capa deste livro”, 

que afirma que a autora tomou o título da obra de empréstimo de uma pintura de Catarina Temporário 

(MOMPLÉ, 1995, p. 5): “Sempre me impressionou a permanente e trágica ingerência da minoria racista da 

África do Sul no meu País onde, sobretudo na década de oitenta, incontáveis moçambicanos viram o rumo das 

suas vidas desviado ou, simplesmente, deixaram de existir, por vontade e por ordem dos defensores do 

apartheid. [...] O título da obra era ‘Neighbours’ e referia-se à sinistra vizinhança do apartheid”. 
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personagens poderia acontecer a qualquer “trabalhador comum” naquele contexto, deixa-nos 

sempre claro a voz narrativa5. 

Se relacionarmos a indicação de que os “neighbours” a que se refere o título 

significam mais a África do Sul do que os próprios vizinhos de apartamento (ou, 

concomitantemente, assumam os dois significados) com o fato de que nossas personagens são 

fortemente tipos sociais, temos, por fim, o esboço de um desenho social, primeiramente, e 

depois o desenho de uma situação histórica exemplar, ou igualmente típica. Isso nos obriga a 

considerar aquele momento histórico em que a obra foi produzida para podermos pensar em 

como essas relações sociais das nossas personagens típicas estão postas em face dos 

acontecimentos sociais, políticos e históricos, por fim, daquele momento em Moçambique. 

Mais do que isso, a lógica estrutural que atravessou Neighbours assume então um significado 

amplo: se estamos a falar então de um país e de uma sociedade atingidos por um conflito 

social e político entre vizinhos, ao passo que também não deixamos de falar de problemas 

pessoais que são brutalmente interrompidos pelo ataque de vizinhos (no sentido geopolítico), 

o significado da dependência do presente em relação ao passado apresentado pelo 

descompasso estético entre os planos é fundamental. 

Temos que as duas camadas de planos narrativos em última instância correspondem a 

uma grande função de pares duais: macronarrativa versus micronarrativas, ação versus inação, 

presente contínuo versus distintos níveis de passados, primeiro plano da narrativa (tempo 

presente) versus segundo plano da narrativa (tempos memoriais), história coletiva (o destino 

de todos naquela noite, para onde vão) versus histórias pessoais (de onde vieram, por que 

estão aqui). Essas dualidades, no entanto, não devem ser vistas como opositoras, mas sim 

como absolutamente complementares, pois, conforme temos tentado provar, a ação do 

primeiro plano não ocorre se o segundo plano não tiver armado as devidas, e às vezes 

                                                 

5 A tipificação das nossas personagens aqui diz mais respeito à tendência que assume a voz narrativa de 

demonstrar constantemente que a mesma situação das personagens do romance pode ser extensiva ao restante do 

corpo social daquela cidade, aliado a uma caracterização pesada e, por vezes, caricatural dos perfis de cada um. 

Não diz tanto respeito ao tipo de tipificação social que foi próprio do realismo, conforme afirma Bosi (1996, 25): 

“À medida que o realismo, aliado ao cientificismo, ia construindo as peças dos tipos sociais como formas de 

descrição e entendimento das personagens da ficção, tornava-se problemático desvendar, ao mesmo tempo, o que 

pulsava dentro do tipo e por trás da máscara”. No caso de Neighbours, o fato do presente dependente apelar para 

a individualidade das histórias pessoais, desvendar o que havia por trás da “máscara” está posto em relevo. 
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complexas, cadeias de causas e consequências, que vão buscar suas razões nos mais remotos 

passados. Essa é a hipótese do presente dependente. 

Se é verdadeiro que existe certa referencialidade histórica bem colocada (através dos 

níveis de significados assumidos pela polissemia do título, bem como de certa designação 

caricatural das personagens que nos conduz a uma tipificação social) esta referencialidade 

pode estabelecer um indicativo de caminho interpretativo que mostre uma motivação 

sócio-histórica para a tensão estética composta pela hipótese do presente dependente. Ou 

seja, além de refletir a respeito do destino comum de diversas personagens numa fatídica 

noite, podemos, a partir deles, refletir a respeito do destino comum de todo um corpo 

social construído sobre características semelhantes, tão enfatizadas, das nossas 

personagens. Essa reflexão a respeito de um destino coletivo supraindividual ocorre, no 

entanto, dentro da chave viciosa do tempo dependente. E por quê? Para além da 

referencialidade, portanto, temos uma outra forma de diálogo entre a literatura e a história: 

estamos a falar de estética, principalmente. 

É como se Neighbours exigisse que, para se pensar a situação social e política do 

conflito em Moçambique (com os vizinhos) naquele momento no plano do presente (plano 

das relações dadas no nível dos conflitos assim como eles acontecem), precisássemos, 

necessariamente, considerar esse plano (e esse conflito) em face do passado (ou, melhor 

dizendo, dos muitos passados). Quer dizer, se todas as nossas personagens juntas representam 

um desenho social, a máxima da epígrafe fala como se fosse para um sujeito coletivo, 

nacional, por assim dizer: se Moçambique não sabe de onde vem, também não sabe onde está 

e nem para onde vai. 

A epígrafe assume então um tom de advertência sentencial, quase que ameaçador e 

desafiador. Mais ainda, esta estrutura estética que faz com que a compreensão do presente 

dependa, necessariamente, da compreensão do passado surge como uma alternativa crítica de 

compreensão da situação presente de Moçambique, também desafiadora e ameaçadora. Resta 

ainda uma pergunta: além do dado histórico a que a obra indubitavelmente faz referência, 

haverá uma conjuntura específica que motive historicamente essa estrutura estética que 

provoca, ameaça e desafia? Por que seria socialmente significativo dizer que Moçambique 

precisa saber de onde vem, senão não saberá nem onde está e nem para onde vai? 
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A análise dessa configuração do presente dependente em Neighbours pode tomar 

corpo e se dinamizar se for colocada a par de certas configurações da situação vivida pelas 

populações moçambicanas que remontarão desde o início da construção do Estado nacional 

até certos determinantes que incidirão na eclosão do intenso conflito armado que assolou o 

país na década de 1980. Trata-se, amiúde, de pensarmos na força centrípeta que circundou a 

formação do nacionalismo moçambicano conforme engendrado pela FRELIMO, baseado na 

ideia do homem novo moçambicano, que pautou certas relações entre o centralismo do poder 

e as culturas das populações. Essas questões estarão justamente na base do conflito social que 

eclodiu na guerra pós-independência em Moçambique. Lorenzo Macagno (2008, p. 229) 

analisa que o ideal do homem novo definido pela FRELIMO (que ele curiosamente denomina 

em diversos momentos de Estado/partido) teria se iniciado logo no início da luta armada, 

quando definiu dois sistemas educacionais antagônicos aos interesses revolucionários da luta 

armada: o primeiro seria a educação assimilacionista colonial, que deveria ser abolida, e o 

segundo seria a educação tradicional, oriunda das várias culturas existentes no território, que 

seriam então consideradas como “superstição” que tomava o lugar a uma educação de cunho 

cientificista que, esta sim, poderia levar a nação ao progresso (MACAGNO, 2009, p. 21). Ou, 

como dirá Peter Fry em rica análise sucinta que ganha pelo poder de síntese (FRY, 2001, p. 14): 

 

As palavras de ordem “Abaixo o feudalismo, “Abaixo o colonialismo”, 

“Abaixo o capitalismo”, “Abaixo o obscurantismo”, “Abaixo o tribalismo” e 

“A luta continua” sinalizavam o fim do passado colonial e tradicional e o 

nascimento do “homem novo” socialista. O “feudalismo”, ou seja, o sistema 

de governo das populações rurais através dos líderes escolhidos por seus 

parentes e antepassados e confirmados pela administração colonial como 

régulos (pequenos reis), foi substituído pelas “estruturas” do partido 

Frelimo: secretários e “grupos dinamizadores”. O “capitalismo” foi 

substituído pela socialização dos meios de produção, as indústrias e o 

comércio foram nacionalizados, e as populações rurais saíram das suas casas 

rumo às “aldeias comunais” e às antigas fazendas coloniais, agora estatais. O 

“obscurantismo”, ou seja, as cosmologias “tradicionais”, cristãs e islâmicas, 

foi reprimido e substituído pelo “socialismo científico”. Em todas as escolas 

e fábricas passou a existir uma sala com fotografias de Marx, Engels, Lenin 

e Samora Machel acompanhadas de frases didáticas tiradas das suas obras. 

“Abaixo o tribalismo” significava a eliminação das diferenças culturas e as 

antigas animosidades entre um grupo e outro. Como pronunciou-se Samora 

Machel, “é preciso matar a tribo para construir a nação”.  

 

Ora, como se percebe, o formato altamente centralizador de Estado que a FRELIMO 

se empenhou em construir, baseado em modelos socialistas já realizados em outras latitudes 
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do mundo, dependia de certas estratégias de engenharia social e cultural de modo que se 

pudesse construir um sentimento de nacionalidade, até certo ponto urgente, no espaço 

anteriormente ocupado pela dominação colonial. Ocorre que a construção desse sentimento de 

nacionalidade por parte do Estado não se mostrou disposto a negociar com as diversas 

pertenças étnicas até certo ponto: antes, utilizou-se de estratégias repressivas que 

consideravam como única possibilidade a necessidade de neutralização e apagamento de 

muitas composições culturais. Isso desencadeou um processo de violência simbólica 

perigosíssimo no interior do país, que conservava seus correlatos históricos nos princípios da 

assimilação racista e eurocêntrica do tempo dos portugueses (como compara o próprio Peter 

Fry, 2011, p. 208). A circulação desse potencial de violência simbólica no interior de 

Moçambique encontrará nefastas confluências no preparo de tropas paramilitares por parte da 

Rodésia e da África do Sul sob regimes de apartheid na forma da MNR (Mozambican 

National Resistance), que se transformará rapidamente em RENAMO (Resistência Nacional 

Moçambicana) e fará com que seu mote de guerra se transforme, precisamente, no combate ao 

Estado representado pela FRELIMO, como bem analisa o antropólogo Christian Geffray 

(1991, p. 155). Este conflito bélico será conhecido em seu primeiro momento como guerra de 

agressão e posteriormente como guerra civil de Moçambique, como define o historiador 

moçambicano João Paulo Borges Coelho (2010, p. 15; 2001, p. 86). 

Correlata ao processo de centralização política do Estado era também a elaboração de 

uma história oficial específica e teleológica que pusesse no centro de todos os processos 

históricos a FRELIMO como principal e única protagonista – na verdade, a centralização 

política de Moçambique dependeu especificamente desse tipo de elaboração no campo 

ideológico, como analisa Edson Borges (2001, p. 231). Esse é precisamente o processo de 

construção de uma narrativa mítica nacional e teleológica que o historiador moçambicano 

João Paulo Borges Coelho chamará de “memória política”, oposta a uma “memória coletiva”. 

Segundo analisa Coelho (2011, p. 1-3), a “memória coletiva” é aquela que aglomera todas as 

tensões, pluralidades e contradições discursivas no seio da população em geral, e a “memória 

política”, aquela oficializada pelo controle de um Estado. A partir dessa divisão primária, o 

historiador moçambicano busca delinear o que considera algo próximo a uma “memória 

política” moçambicana acerca do processo da independência desse país. Ao buscar identificá-

la, concebe essa “memória política” como uma “grande narrativa oficial” que, nucleada 
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precisamente no confronto armado pela libertação, garante, pelo menos em nível de um 

discurso oficial, a legitimidade no campo das ideias para a ocupação do espaço de governança 

pela FRELIMO no interior do Estado moçambicano desde sua fundação (id. p. 6).  

Construída assim como a versão mais verdadeira e mais correta da história de Moçambique, 

essa grande narrativa deixou muito pouco espaço para a o debate e para a contraposição de 

ideias, experiências e visadas diferentes, divergentes ou opostas à versão oficializada na 

memória política engendrada pelo Estado. Justamente por isso, segundo afirma, é que a fábula 

entraria em conflito com outras formas de expressão geradas no interior mesmo da sociedade 

(COELHO, 2011, p. 8): 

 

[...] na sua qualidade de “narrativa fechada”, a fábula convive dificilmente 

com outros mecanismos sociais de lidar com o passado, nomeadamente a 

história, enquanto disciplina acadêmica, os arquivos, ou ainda várias formas 

de expressão artística, incluindo a literatura de ficção. 

 

Isso, segundo Borges Coelho, justificaria o fato de a historiografia ter recebido tão 

pouca atenção das autoridades no pós-independência (conjuntamente ao déficit educacional e 

científico herdado do tempo colonial), e explicaria também, ao menos historicamente, o 

polêmico e controverso fechamento de importantes arquivos pela FRELIMO até os nossos 

dias. E esse processo de centralização política no Estado representado pelo partido único 

que depende e fomenta a centralização de uma história oficial, uma grande narrativa 

fabular una, coesa e inquestionável, completamente eximida de fraturas ou contradições, 

talvez estabeleça também relações com a estrutura narrativa do romance Neighbours 

assim como temos encetado lê-lo.  

Em Neighbours parece existir um esforço voltado contra o esquecimento social que 

abarcava as origens das pessoas, suas histórias pessoais, suas matérias próprias, uma vez que 

muitas das origens da população eram agora jogados para baixo da expressão discriminatória 

de “superstição”, ou suas experiências históricas francamente ignoradas ou silenciadas em 

nome da construção de uma narrativa fabular centralizadora e comum, que visava, ao fim e ao 

cabo, à construção de uma dominação ideológica eficaz no campo do poder político. Isso faz 

lembrar, então, da máxima que inicia o romance de Lilia Momplé. Ao analisar a configuração 

típica de certas personagens, bem como uma ênfase sobre o fato de as agruras por que passam 

as personagens serem passíveis de recorrência na vida de qualquer “trabalhador comum” 

daquela cidade, vimos como isso atribuía ao romance uma configuração que permitia falar de 
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um corpo social desenhado no interior do romance. A máxima da epígrafe do romance dizia 

justamente que quem não sabe de onde vem não tem ideia de onde está nem para onde vai.  

A possibilidade de visualização de um fundo crítico no romance, se interpretado em 

perspectiva histórica, alerta justamente para o fato de que se Moçambique se esquece de onde 

vem, ou seja, de uma população amplamente plural composta por diversas formas de passado 

e diversas formas de história, que não poderão agora ser apagadas em nome de nada, não sabe 

onde está, e muito menos saberá para onde vai. O grito constante que reverbera a partir dessa 

obra é para um passado que, dentro da estrutura estética, intercepta um presente que, para fora 

da literatura, estava a ser desenhado sem passados. Mais do que isso, o foco dessa obra não 

está nas discussões políticas, nos exercícios do poder institucionalizado, seja da RENAMO, 

seja da FRELIMO, mas está na vida social, concreta e cotidiana das pessoas, a quem os 

termos dessa discussão é fugaz e fugidio. Parece seguir a lógica do que escreve o sociólogo 

moçambicano Elísio Macamo (2014, p. 14): 

 

Trata-se de uma lógica de poder que consiste na ideia de que a legitimidade 

do poder advém do facto de alguém ter liberto os outros (Frelimo) ou trazido 

a democracia (Renamo). É essa lógica que permite que dois interesses 

particulares negoceiem a paz entre si como se da paz no país se tratasse, que 

aprovem leis de amnistia entre si sem darem às pessoas lesadas o direito 

(civil) de processarem aqueles que lhes destruíram os seus bens ou tiraram a 

vida aos seus entes queridos. Tudo isso é apresentado, naturalmente, como 

algo que é absolutamente necessário para que se alcance a paz, mas o que 

esconde é justamente a falta de respeito que a lógica do poder subjacente tem 

pelo indivíduo e, naturalmente, a extrema vulnerabilidade do indivíduo em 

relação à arbitrariedade do poder estatal. 
 

O texto de Macamo é relevante por demonstrar justamente que, para além de 

legislações e acordos que prognostiquem ou a paz ou a guerra entre instituições (e são 

somente isso) que batalham por nada mais além do mero poder, existe um cotidiano, uma 

vivência e uma cultura humana que parece nunca ser reconhecida com algum valor 

determinante quando os jogos de poder ocorrem. Parece ser justamente esse o apelo político e 

histórico contido na estrutura estética do romance através do tempo dependente quando 

tratamos de nossa obra. A profusão de vozes e histórias resgatam exatamente esse capital 

cultural humano do silenciamento proposto pelos poderes em todos os momentos daquela 

história recente de Moçambique. 
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