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O texto, o mundo, a crítica: fi cção brasileira e 
história

Paulo César Silva de Oliveira1

Resumo: Este trabalho faz parte das investigações acerca 
das relações entre literatura brasileira e história, objeto de 
dois projetos de pesquisa em curso na Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. O artigo pretende estabelecer 
um percurso de leitura que envolve quatro autores 
brasileiros de épocas distintas, Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, Raduan Nassar e Bernardo Carvalho. 
A fi cção desses autores provoca a emergência de um 
pensamento crítico-literário renovado. Defendemos a 
ideia de que há um “mundo crítico do texto” que dialoga 
e desconstrói o “texto crítico do mundo” afetado pelo 
contexto com/contra o qual se relaciona. Deste modo, 
interrogamos na literatura de que forma se estabelecem 
o pensamento histórico, social, político e fi losófi co, 
dentre outros entre-lugares discursivos.

Palavras-chave: Brasil. Ficção. História. Teoria. 
Desconstrução.

Text, world and criticism: Brazilian fi ction 
and history

 
Abstract: This text aims at introducing a research on 
the relations between Brazilian literature and history, 
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themes that are contemplated by two projects developed 
at the State University of Rio de Janeiro. The article 
promotes a critical reading of four Brazilian writers 
belonging to diff erent historical periods: Machado de 
Assis, Guimarães Rosa, Raduan Nassar and Bernardo 
Carvalho. In their fi ctional works we will verify how 
historical comprehension can be understood and 
criticized. We defend the idea of a “critical world of 
the text”, which dialogues and deconstructs what is 
understood as “the critical text of the world”, a view 
of literature expanded to a multiplicity of concepts 
coming from the historical, social, political and 
philosophical areas among others.

Keywords: Brazil. Fiction. History. Theory. 
Deconstruction.

Introdução

Já é um lugar comum afi rmar que a Pós-
modernidade nos legou um estado de presente 
contínuo. Sob leis ora etéreas, ora pretensamente 
insufl adas pela desconstrução das vias metafísicas, 
entre o desejo de não essencializar o pensamento e a 
atração pela essência, as teorias que refl etem o sujeito 
contemporâneo correm o risco de serem tragadas 
pela própria trama de desconstrução incessante. É 
correto dizer que a desconstrução solapou as bases 
do pensamento metafísico e que já não possuímos 
referências seguras com as quais possamos nos 
orientar. Há um traço de nostalgia nessa constatação, 
mas tratemos de destituí-lo. As bases da metafísica, 
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após a empreitada desconstrutivista, fi caram abaladas, 
é certo, mas não é menos certo que, com isso, 
vislumbramos a possibilidade de trazer à cena vozes 
antes eludidas pelo discurso.

Empregaremos um termo para discussão, o “mundo 
crítico do texto”, entendendo a questão do literário como 
um desafi o continuado às discussões sobre os vínculos 
entre arte e sociedade. Desafi ando os defensores e os 
detratores do cânone, o texto literário pode ainda ser um 
discurso privilegiado, entretanto, só provisoriamente 
pode dar conta de nossa perplexidade. Afi rmemos, 
ainda que peremptoriamente, que o discurso literário se 
coloca a serviço da desconstrução: inaugural, ambíguo 
e aleatório, ele se fortalece na imprevisibilidade e 
inevitabilidade de seu próprio jogo. O fi lósofo Jacques 
Derrida já disse que o trabalho de desconstrução da 
metafísica é impossível, infi ndável, mas é pela ação 
contínua de desmistifi cação dos postulados metafísicos 
que poderemos conceber um pensamento à margem 
(ou das margens). Ao problematizar essas margens, 
o crítico, ao se voltar para o discurso literário, pode 
promover suturas nas certezas metafísicas.

O artigo pretende investigar, por meio da leitura 
crítica de quatro autores nacionais, de que forma 
as relações entre literatura, história, desconstrução 
e discurso estabelecem na fi cção inúmeros modos 
de entrada para o questionamento mais amplo das 
possibilidades do texto frente aos reclames críticos 
contemporâneos. Na investigação particular de cada 
um dos quatro autores aqui elencados – Machado de 
Assis, Guimarães Rosa, Raduan Nassar e Bernardo 
Carvalho – esperamos pôr em circulação algumas 
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provocações crítica, em especial que mais nos interessa, 
nesse momento: perceber nesse percurso, de que forma 
as relações entre texto/contexto vão confi gurando uma 
espécie de saber literário que retoma e amplia o conceito 
de história, realismo e representação. Esse percurso 
funda as tensões entre o que chamamos de relações entre 
texto e mundo. Daí a noção de que todo texto dialoga 
com seu contexto ao mesmo tempo em que o cria, sendo 
produto daquilo que produz. O mundo crítico do texto 
é, em verdade, um conjunto de estratégias discursivas 
que estruturam o texto crítico do mundo, destacando 
nessa relação o papel do autor, do texto e da crítica como 
elementos ativos na confi guração do campo literário. 

Seguindo certa cronologia, é imprescindível salientar 
o pioneirismo da escrita machadiana, que nos legou, 
por exemplo, nosso primeiro narrador emblemático, o 
anti-herói Brás Cubas, o qual prefaciou em gestos, atos, 
palavras a derrocada de um mundo assentado nas bases 
de uma construção secular das noções da verdade. O 
mundo para Brás Cubas é um palco de grandes ou 
pequenas encenações, mas sempre um espaço de 
representações. Com ele, queremos iniciar nossa leitura, 
sob o infl uxo da desconstrução.

1 Machado de Assis: fi cção, nação, narração

Em primeiro lugar, traremos ao discurso crítico o 
Machado artífi ce da narração, pensador do ato fi ccional 
e de suas implicações, o Machado da provocação ao 
leitor:

o leitor atento, verdadeiramente ruminante, 
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tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 
passar e repassar os atos e os fatos até que deduz 
a verdade que estava ou parecia estar escondida 
(ASSIS, 1996, p. 1019).

Um segundo Machado, refl ete pela escrita sua 
sociedade e seu tempo:

Segundo parece e não é improvável, existe entre 
os fatos da vida pública e os da vida particular 
uma certa ação recíproca, regular e talvez 
periódica (ASSIS, 1996, p. 605).

A crítica, hoje em uma posição confortável em relação 
ao texto machadiano, dada a imensa fortuna crítica de 
que dispõe, tem como principal obstáculo, no entanto, a 
necessidade de delinear um campo de questionamento. 
Em nosso caso, é preciso conjugar, como nos mostra 
Martin-Barbero (1993, p. 19), as novas condições da 
sensibilidade com as novas condições de saber, o que 
implica, necessariamente, uma nova leitura sempre 
que as condições históricas revelarem uma guinada 
conceitual. Na possibilidade de – hoje, em tempos pós-
modernos – reconstruir ou recriar um novo modo de ler 
o mundo, devemos voltar ao bruxo com novos olhos, 
pois a própria construção machadiana já era um “novo 
olhar” sobre a sociedade de sua época e inaugurava 
criticamente o que a tradição crítica classifi cou de 
segunda fase. É com ela que a problematização crítica 
da história, da representação literária e das estratégias 
narrativas se torna fórum privilegiado das preocupações 
do autor. Nossa leitura de dois momentos, o primeiro 
em Memórias póstumas de Brás Cubas e o segundo 
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em Esaú e Jacó (de agora em diante, utilizaremos as 
iniciais MpBC e EJ, respectivamente), procura ver como 
a problematização do real desencobre estratagemas 
ideológicos – frutos da maturidade autoral alcançada 
por Machado. Sob outro viés, a narrativa Machadiana 
será compreendida, em síntese, como uma construção 
discursiva que problematiza a própria fi ccionalidade do 
fi ccional. Neste embate entre dois paradigmas críticos, 
iremos tematizar a questão da representação social e da 
crise dos postulados românticos, que nos parecem mais 
apropriadas a uma discussão teórica contemporânea.

As MpBC são o fruto do desgaste dos 
paradigmas românticos. A fusão da crítica social 
com o questionamento dos mecanismos literários 
deu origem, na obra machadiana, a uma forma de 
questionamento da assimétrica sociedade brasileira do 
século XIX, pulverizando seus complexos mecanismos 
ideológicos e os remetendo ao leitor por meio de uma 
determinada formação discursiva inaugurada por um 
enunciado inovador. É o que faz Machado, na medida 
em que questiona os próprios recursos da linguagem 
romanesca, conclamando seus leitores a partilharem 
de seu jogo discursivo: recorre a uma estratégia de 
“desfamiliarização” do leitor, retirado do palco das 
certezas. Porque a sintaxe machadiana desconserta, ela 
pode estabelecer um maior “estranhamento” que faz de 
sua prosa um campo de investigações delicado e sinuoso. 

No prólogo das MpBC, Machado propõe uma “obra 
difusa”, de “forma livre”, cujas fontes vão de Sterne a 
Maistre, dirigida à “gente grave” e à “gente frívola” – 
apontando, de passagem, para a possibilidade de um 
“leitor ideal” – acentuando ainda a necessidade da 
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autonomia da obra de arte. Finaliza o prólogo com 
uma indelicadeza: “um piparote no leitor” (ASSIS, 
1996, p. 513). Isso não é pouco, mas Machado vai além. 
No prólogo da terceira edição, Capistrano de Abreu 
pergunta se as MpBC são um romance;  Macedo Soares 
acentua os vínculos com as Viagens da minha terra, 
de Garrett . Ao primeiro, Machado responde através 
do próprio Brás Cubas, “que era romance para uns e 
não para outros”; e também ao segundo dirige Brás 
Cubas a palavra: “Trata-se de uma obra difusa, na qual 
eu, Brás Cubas [...] não sei se lhe meti umas rabugens 
de pessimismo”. (ASSIS, 1996, p. 512) Ao conferir 
autoridade à palavra do personagem Brás Cubas, 
Machado reafi rma, recupera e defende a autonomia do 
fi ccional. Como nos lembra Habermas,

o texto pode engolir não somente o autor, 
mas também a diferença categorial entre 
fi cção e realidade, no momento em que torna 
transparente em si mesma a operação de 
produção de um mundo novo (HABERMAS, 
1990, p. 242). 

Machado marca sua diferença em relação a Sterne e 
Xavier de Maistre pelo traço distintivo da “volubilidade” 
e da “desfaçatez de classe”, nas palavras de Roberto 
Schwarz (SCHWARZ, 1990, p. 46). O crítico nos mostra 
que, em Machado,

a narrativa percorre um conjunto discriminado 
de relações, o que supõe a distância e visão 
de totalidade próprias ao romance realista 
(SCHWARZ, 1990, p. 79).
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Machado combina a percepção das relações 
particulares, microscópicas, com um aguçado sentido 
universal destas mesmas relações, intuindo, de 
passagem, que as problemáticas do acaso e do jogo 
também fazem parte de um todo estrutural o qual a 
prosa quer refl etir, daí difi culdade reconhecida por 
Schwarz de se tratar a prosa machadiana sob um prisma 
não abrangente.

É nesta perspectiva que, em EJ, a novidade do olhar 
machadiano recorta uma sistemática da cotidianidade 
do mundo da vida, aliada ao questionamento ético-
moral de uma sociedade desigual, cujos princípios e 
condutas instaurariam, conforme apontou José Paulo 
Paes (1985, p. 46), uma “ética do egoísmo”, já intuída 
pelo autor.

No capítulo XXXIX de EJ, uma cena cotidiana e 
banal – um furto – induz os leitores a uma refl exão que 
é central no romance. Um suposto marginal é levado 
preso pela polícia, que, por sua vez, é seguida por uma 
multidão (dupla e contraditória, diz-nos o narrador). 
Aos reclames de inocência por parte do suposto ladrão, 
a multidão execra os policiais; outras vezes, não se 
manifesta, ou, ameaçada pelos policiais, recua. Deste 
vaivém, o Conselheiro Aires tira duas conclusões: 
a primeira, de que o fato se deve ao velho intuito de 
resistência à autoridade; em segundo lugar, que toda 
liberdade é uma espécie de violação, já que “não há 
paraíso que valha o gosto da oposição” (ASSIS, 1996, p. 
997), diz. Há, no ser, uma “liberdade primitiva”, advoga 
Aires, que remonta a Adão. Da forma como é pensada, 
tal liberdade é sempre violadora. Essa dualidade é a 
mesma que faz com que os valores éticos e morais que 
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fundam a sociedade sejam representações e, por conta 
disso, criticáveis. A narrativa, dessa maneira, se mostra 
como representação de um mundo de representações e 
em Machado o rigor da observação particular obedece a 
princípios de validade universal.

Como nada na prosa machadiana é gratuito, a cena 
enunciativa de EJ e que evoca a questão da multidão 
lembra a Aires um episódio passado em Caracas. 
Acompanhado de uma bela dama pouco virtuosa em 
um quarto de hotel, ouve clamores na rua e pergunta 
à sua companheira do que se trata, ao que ela explica: 
“é o governo que cai”. Aires replica: “Mas ouço 
aclamações...”. A conclusão da dama, bem ao gosto 
machadiano, é a seguinte: “Então é o governo que sobe. 
Não se assuste. Amanhã é tempo de ir cumprimentá-
lo” (ASSIS, 1996, p. 997). Não é de admirar que o caráter 
volátil das instituições seja alvo das observações da 
“jovem comediante” e que tal caráter vá ainda apontar 
as dissonâncias do contexto histórico que a obra quer, 
não simplesmente mimetizar, mas desconstruir. Por isso, 
quando John Gledson propõe uma abordagem “terra a 
terra” (GLEDSON, 1986, p. 164) da obra machadiana, em 
oposição a interpretações estruturalizantes, percebemos 
os impasses (em) que a crítica (se) coloca. O próprio texto 
machadiano já apresenta suas advertências ao leitor:

Tudo isso é sabido e banal, mas dá ensejo a 
dizer de duas barbas do último gênero, célebres 
naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Não 
tendo outro lugar em que fale delas, aproveito 
esse capítulo e o leitor que volte as páginas, se 
prefere ir atrás da história (ASSIS, 1996, p. 997) 
(Grifos nossos).
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Esse “relaxamento” em relação ao fi ccional mostra, 
em outra passagem, que toda obra é estruturada e não 
apenas uma mera representação do mundo. Ela é sempre 
uma construção, representação de representações, 
mescla de estilos discursivos:

Or, bene, para falar como o meu capucho, porque 
é que este e o maltrapilho voltaram do grisalho 
ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-
lhe vinte capítulos para alcançá-lo. Talvez eu, 
por essas alturas, lobrigue alguma explicação, 
mas por ora não sei nem aventuro nada (ASSIS, 
1996, p. 978).

 
As passagens citadas mostram a difi culdade de se 

conceber uma teoria sociológica convincente que dê 
conta deste universo de contradições, cuja ambiguidade 
traz à critica problemas sempre desafi adores. Devemos, 
ainda, acentuar que as difi culdades dos estudos 
culturais em relação ao texto literário residem na 
tentativa, quase sempre frustrada, de ver a escritura 
como uma extensão do real, do mundo da vida, e não 
como um conjunto de ambiguidades cuja ênfase no 
signifi cante – especialmente em Machado – esvazia 
especulações meramente sociologizantes. Por outro 
lado, a homologia entre o signifi cante e os múltiplos 
níveis de análise destacados na obra aponta para a 
importância da representação histórica, social e política 
para a estruturação do texto de Machado.

Uma proposta de leitura crítica sempre parte da 
comunicação com a obra, distingue autor e leitor e 
os aproxima sob o manto do estilo, de uma poética. 
O mundo crítico do texto traduz uma vontade de se 
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problematizar a “total transformación del campo 
cultural” (YÚDICE, 1994, p. 47) pelos Estudos 
Culturais, como propõe George Yúdice, sem perder de 
vista que o texto não é mero refl exo ou coadjuvante 
dessas mudanças, mas um mecanismo sempre 
questionador das contradições do mundo, catalisador 
das diferenças. A liberdade do texto não nos credencia 
a emitir, em seu nome, conceitos de verdade.  

O mundo crítico do texto é o verdadeiro espaço de 
democratização na refl exão sobre o mundo, espaço em 
que as várias vozes se manifestam e refl etem as locações 
da cultura, questionando assim as fronteiras, seus 
limites e seu alcance.

2 Guimarães Rosa: a fala do outro

Se Machado distende o espaço da refl exão crítica 
e aponta impasses entre a visão estruturalizante e 
a perspectiva sociológica, em João Guimarães Rosa 
vamos acentuar a questão da alteridade, visando-a mais 
especifi camente em Grande sertão: veredas (Gsv, de 
agora em diante).

Após a revolução machadiana, Gsv surge como 
um marco decisivo na discussão envolvendo literatura, 
história e pensamento. Gsv é a mais bem sucedida 
tentativa de se pensar a história e a fi losofi a sem abrir 
mão do caráter fi ccional do relato. Guimarães Rosa se 
serve da dúvida itinerante de seu narrador, que, por sua 
vez, interroga a tradição, representada na fi gura de seu 
interlocutor, um homem letrado. Ao relatar “causos”, 
ao expor sua memória à destilação dos fragmentos de 
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vida vividos (os quais busca caoticamente reagrupar), 
Riobaldo projeta uma visão subjetiva e diferenciada do 
processo histórico, cujo centro é o homem em busca de 
sua historicidade. O Riobaldo da maturidade mostra 
equilíbrio na formulação das questões encaminhadas 
a seu interlocutor que também precisa interrogar seu 
próprio saber mo confronto refl exivo com Riobaldo, 
que toma a palavra e, com seu desconcertante relato, 
torna-se sujeito de sua própria história. História de um 
indivíduo que guarda em si um projeto: passar a limpo 
seu passado. A fabulação do Gsv transita por universos 
determinados pelas indagações de Riobaldo. Através 
de um trabalho de polimento dos sentidos, encobertos 
pelo entulho autoritário da palavra, Riobaldo, nas 
palavras de Guimarães, pretende a busca da coisa “em-
si”, de sua singularidade, do lugar onde o homem 
“meditando sobre a palavra [...] se descobre a si mesmo” 
(COUTINHO, 1983, p. 83). 

Riobaldo é um mestre da fabulação que transita 
pelos territórios da experiência acumulada, que se 
cristalizaram em forma de grande interrogação. Como 
a origem da problemática do herói que narra seus 
encobrimentos deriva de um passado que Riobaldo 
tenta evocar (rememorar para organizar), é de se 
esperar que o caótico da narrativa sobreponha-se a toda 
tentativa de sistematização. Nas palavras de Guimarães 
Rosa, “a lógica é a prudência convertida em ciência; 
por isso não serve para nada” (COUTINHO, 1983, 
p. 93). Assim, o acabamento formal da narrativa fi ca 
comprometido pelos desvios impostos pela própria 
natureza do fato narrado: a descontinuidade entre os 
processos da vivência e da lembrança. A discussão acerca 
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do “homem humano travessia” em Gsv sugere uma 
interpretação da historicidade do conceito de homem. 
Na relação entre Riobaldo e seu interlocutor, a questão 
da historicidade remonta ao que Homi Bhabha chamou 
de condição colonial e pós-colonial: unhomely, ou, como 
gostaríamos de chamar, lembrando Jacques Derrida, 
“errância”. A errância, diz Bhabha, “has a resonance 
that can be heard distinctly, if erratically, in fi ctions that 
negotiate the powers of cultural diff erence in a range of 
transhistorical sites” [possui uma ressonância que pode 
ser ouvida distintamente, embora erraticamente, nas 
fi cções que negociam os poderes da diferença cultural em 
uma gama de lugares transhistóricos] [Nossa tradução] 
(BHABHA, 1994, p. 9). O autor-modelo Rosa, através 
de Riobaldo, negocia com os mecanismos da diferença 
cultural, que na narrativa do Gsv é representada 
pela fala do outro, proposta de encaminhamento da 
discussão sobre a alteridade, o lugar da fala, de quem 
fala, canto de independência das diferenças. Dessa 
forma, a arte assombra a história. A palavra, destino 
do homem, conduz o discurso da diferença através da 
linguagem. Se a palavra habita as vizinhanças do ser, é 
meditando sobre ela ou, mais apropriadamente, sobre 
a linguagem, que Rosa quer marcar a diferença de seu 
herói. O mundo que ele constrói surge na singularidade 
de uma visão que propõe a ótica do outro negado 
pela história, que quer narrar sua história. Afi rmação 
da existência, o credo roseano é sempre uma busca 
da verdade do ser. Credo e poética são faces de uma 
mesma moeda e implicam dizer o outro, dizer o que não 
foi contado pela historiografi a ofi cial, projeto centrado 
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na qualidade das interrogações históricas, fi losófi cas, 
políticas, linguísticas etc. de seu narrador.

Riobaldo é o grande representante dessas 
interrogações, herói cultural da diferença, que rompe 
o estatuto da tradição, questionando seus quadros e 
reclamando seu lugar: lugar da fala do outro (lugar da 
alteridade), da errância e da diferença.

3 Raduan Nassar: o sujeito e a ordem cultural

No mundo crítico do texto, as relações entre 
sujeito e mundo da cultura no qual este se move são 
marcadas pelo confl ito. De acordo com a tese de Lucien 
Goldmann (1976), o sujeito do romance é um sujeito 
degradado em um mundo degradado, sua posição é 
sempre de enfrentamento, em menor ou maior escala. 
Nessa perspectiva, Lavoura arcaica (La, de agora 
em diante) é um relato singular: expõe e radicaliza a 
questão da ultrapassagem da ordem em um mundo 
de valores constituídos. Essa questão não é nova, claro, 
mas a obra traz como marca a vontade de se pensar os 
limites e alcances do sujeito. Se em Gsv a dúvida surge 
como questão fundamental, em La a refl exão sobre 
o limite visa a reafi rmar a necessidade de se pensar a 
singularidade do sujeito. 

Para tratarmos da narrativa em La precisamos 
falar em interpretações, pois somente uma perspectiva 
pluralizante pode fazer jus às verdades evocadas, 
articuladas no jogo entre linguagem, memória e 
paixão, imbricados na estruturação radical e trágica 
da narrativa: tragédia das impossibilidades do 
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sujeito diante do mundo de valores constituídos. 
Retornamos ao problema central que ronda os estudos 
contemporâneos, que é o da alteridade. O que o narrador 
de La questiona, ao interrogar o mundo organizado que 
barra a efetivação de seu desejo incestuoso, é o próprio 
conceito de razão. A narrativa esboça o problema do 
limite como a (im) possibilidade de ser-com-o-outro: 
já que o conhecimento do outro é traduzido por uma 
sequência de impedimentos, André vai dizer:

[...] a razão é pródiga, querida irmã, corta em 
qualquer direção, consente qualquer atalho, 
bastando que sejamos hábeis no manejo desta 
lâmina; para vivermos nossa paixão, despojemos 
nossos olhos de artifícios, das lentes de aumento 
e das cores tormentosas de outros vidros, só 
usando com simplicidade sua água lúcida e 
transparente [...] (NASSAR, 1993, p. 33).

O próprio conceito de razão é deslocado de sua 
instrumentalidade a serviço do poder para uma nova 
direção. Aos olhos da ordem constituída, equivale à 
desrazão. Mas essa armadilha – negar uma proposição 
metafísica, invertendo a formulação – na qual o sujeito 
se enreda não elimina o impasse, antes o reafi rma. André 
nutre paixão incestuosa, transgressora por Ana, sua 
irmã. Em um mundo dominado pela palavra ancestral 
– a do Pai – que é o emblema da tradição – André quer 
seu lugar. A questão do impasse funda a narrativa, faz 
com que o sujeito questione a si e o mundo: “[...] as 
minhas pernas de um lado, os braços do outro, todas 
as minhas partes amputadas se procurando na antiga 
unidade do meu corpo (eu me reconstruía nessa busca! 



70

Que salmoura nas minhas chagas, que ardência mais 
salubre nos meus transportes)” (NASSAR, 1993, p. 190).

O sujeito – que chamaremos de sujeito crítico, em La – 
conclama a ação. É o ser-no-presente, herói de um tempo 
em que é necessário agir: “eu espreitava e aguardava 
porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil” 
(NASSAR, 1993, p. 97). Esse é o tempo da ação, em que 
o sujeito se projeta. O agir é signo do presente no qual, 
como nos mostra Bhabha, diluem-se tempo e espaço. 
O presente é a possibilidade de ultrapassar fronteiras 
e limites; no agir, o sujeito se manifesta, vivencia, (se) 
questiona.

Ao tratar da problematização do ser no limite, a 
narrativa de La propõe a dissolução dos impasses 
pela ação, encaminhando outra problemática também 
crucial: a do ethos. Compreender o lugar do homem é 
entender como a crise dos modelos de verdade refl ete 
a narrativa contemporânea quando problematiza as 
teorias excludentes do outro e da diferença. Por isso, 
André vai dizer que a vida só se organiza se desmentindo. 
Cobrando seu lugar no mundo, quer, como Prometeu, 
roubar ao deus o fogo divino da palavra e da verdade. 
Por isso, sua linhagem será transgressora: coloca-
se a favor da transitoriedade do momento, organiza-
se no questionamento e na dissolução das verdades 
milenares contra as quais pretende inscrever o minuto 
– o momento presente – no qual (pelo agir), sendo pro-
jetado no mundo, o ser brilha.
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4 Breve interlúdio crítico

A literatura, não sendo fi losofi a, está sempre exposta 
ao perigo e ao fracasso e nisso reside sua força e destino, 
pois ao incorporar a seu discurso o perigo, ela o elabora 
na forma de questão. Daí a permanência do literário como 
um dos modus operandi da análise e no questionamento 
do mundo. O saber literário não se limita ao projeto 
de resolver impasses, mas principalmente se lança a 
aberturas interpretativas, reveladoras da mundanidade 
do homem em sua cotidianidade, exposto aos perigos 
do viver, como disse Rosa, e por isso se confunde com a 
aventura de pensar. 

O texto literário, campo de ambiguidades, de 
irreconciliáveis tensões, ao ser provocado, surge 
como forma singular de compreensão do mundo – 
especialmente quando o pensamento fi losófi co se 
encontra em crise. Mas pensar o literário também é 
refl etir sua especifi cidade e a crítica será sempre uma 
fi gura estranha ao próprio texto, uma exterioridade em 
relação a ele. Retoma-se sempre a questão: o que torna 
um texto literário? Se a desconstrução – via Derrida, 
Foucault, Deleuze – combateu a ideia de especifi cidade 
do texto a ponto de inviabilizar uma resposta consensual, 
é somente nessa mesma crítica constante, sem tréguas, 
radical, das artimanhas metafísicas, que poderemos 
desfazer os nós do pensamento totalizante. Portanto, 
questionar um texto é criticar, sempre; é, também, 
contrapor-se a toda ideia de especifi cidade, já que, como 
discurso, todo texto faz parte de uma multiplicidade de 
conceitos que o atravessam. 

Outra questão importante é justamente como ler 
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um texto. Edward Said (1983) mostrou que toda leitura 
envolve um sujeito e sua ideologia e está ligada a uma 
visão comprometida com a dominante cultural à qual o 
sujeito se vincula. Procuramos ler o texto machadiano, 
a construção roseana e a  prosa de Nassar cientes 
dessa limitação. A leitura crítica diz-nos muito de nós 
mesmos e não apenas do texto em si. O idealismo da 
especifi cidade do texto, da esteticidade do material 
literário (a desconstrução mostrou que a estética é 
matéria fi losófi ca enrĳ ecida e não dá conta do fenômeno 
artístico), em detrimento das circunstâncias históricas, 
não resiste a uma provocação rigorosa. O mesmo ocorre 
com as tentativas de apreensão do literário como refl exo 
das estruturas sociais e históricas que, como toda 
interpretação redutora, enrĳ ece o literário e passa a falar 
de um local estranho àquele em que o mundo crítico do 
texto se estabelece. Ao nos valermos de Machado, Rosa 
e Nassar, pudemos rever o conceito daquilo que passou 
à tradição crítico-literária como “leitura canônica”, 
buscando nesses autores e seus trabalhos a própria 
desestruturação dos modelos estatizantes de verdade. 
Para prosseguirmos na leitura de Bernardo Carvalho, 
propomos a ideia de uma comunidade mundo-textual, 
um conceito cambiante, que se forma, parodiando 
Derrida, nas brechas oferecidas pela desconstrução 
das vias metafísicas de análise do mundo e que 
afl ora no texto fi ccional quando esse recusa tentativas 
apriorísticas de sistematização e estabelecimento de 
verdades e totalizações. Podemos ainda, como prefere 
Bhabha, visualizar, na questão das fronteiras, uma 
mobilidade do pensamento que já não pode repousar 
no abrigo ilusório das verdades acabadas. Seja na crítica 
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à história, empreendida por Machado; na reavaliação 
do sujeito em Rosa; ou na fúria com que a prosa de 
Nassar investe contra a tradição, compreendemos o 
texto como uma comunidade de intenções dialogando 
com o mundo de forma a criticá-lo, mas ele próprio, o 
texto, criador daquilo que o cria. 

É nesses encontros, nesse cruzamento de fronteiras, 
que o limite do literário será questionado. Em uma 
comunidade mundo-textual, já não se pode dar 
garantias de isenção, nem distribuir mandatos de 
verdade. O princípio de todo pensamento acerca da 
matéria textual é dependente daquele que a produz, 
bem como está ligado ao lugar que toda voz fi ccional 
ocupa, ou seja, o local de onde se fala. As personagens 
machadianas são sempre marcadas ideologicamente, 
e a estratégia do autor consiste em desvendar esses 
mecanismos; Rosa, por sua vez, vai mostrar, através de 
Riobaldo, que este é um ser atravessado pela força da 
tradição que enrĳ ece o ser, o que não o impede de tentar 
compreender e questionar esse mundo demarcado 
para desvelar-se. Em Lavoura arcaica, o mergulho mais 
radical na transgressão é insufi ciente para destruir 
a ordem vigente. A tarefa de destruir a metafísica é 
impossível e infi ndável, mas o agir que questiona pode 
abalar suas bases.

Nesse ambiente de fronteiras que se deslocam 
constantemente – fronteiras narrativas, fronteiras 
históricas, fronteiras fi losófi cas – pretendemos, aqui, 
propor algumas questões a respeito do romance Nove 
noites (Nn, de agora em diante), de Bernardo Carvalho, 
que encerra essa breve refl exão contida nesse artigo e 
serve de conclusão provisória ao que mais tarde teremos 



74

que, repetidamente, pôr e repor em discussão: as 
possibilidades do discurso literário frente aos impasses 
das relações entre discurso histórico, representação 
literária e crítica.

5 História, representação e ruína: Nove noites

Caso houvesse um caminho seguro, por onde 
pudéssemos iniciar as especulações em torno da 
narrativa de Nove noites (Nn, de agora em diante) 
diríamos que, na compreensão do material recolhido 
por Bernardo Carvalho para a construção do romance 
haveria certos modos de entrada na trama narrativa, 
com várias implicações. A obra de Carvalho não dá 
tréguas ao leitor, negocia problematicamente com ele. 
Em relação a Nn, a pergunta inicial de todo leitor talvez 
seja: do que realmente trata essa narrativa? Vejamos.

Há o fato histórico: um jovem antropólogo americano, 
Buell Quain, suicida-se de forma violenta quando 
voltava de uma aldeia indígena no interior do Brasil para 
a civilização. A data é de 2 de agosto de 1939. A partir da 
leitura de um artigo de jornal, em que se faz referência ao 
suicídio do jovem antropólogo – cujo autor e título não 
são explicitados no romance, mas segundo Alcir Pécora 
(2004), referem-se respectivamente a Mariza Corrêa, 
antropóloga da Unicamp, que escreve uma resenha 
intitulada “Paixão etnológica”, publicada em 12 de maio 
de 2001 – um dos narradores do romance, que é um 
jornalista, empreende uma busca obsessiva dos fatos que 
motivaram o ato intempestivo do jovem cientista. A partir 
daí, construir-se-á uma trama em que quase sempre dois 
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narradores se alternam no relato da tragédia.
O primeiro narrador, como já dissemos, toma 

conhecimento do fato através de uma resenha de jornal 
e o chamaremos, portanto, de narrador-jornalista; o 
segundo é um engenheiro, amigo de Buell Quain, de 
nome Manoel Perna, que redige cartas a um narratário 
misterioso, um “você”. Nessa alternância de narradores, 
poderemos estabelecer alguns pontos de observação 
iniciais, em que entraremos no terreno um pouco mais 
seguro da economia textual. 

Ao criar dois narradores distintos, Carvalho duplica 
os elementos da trama. Se o narrador-jornalista opta pela 
investigação do arquivo, repleta de dados e referências 
históricas, geográfi cas, políticas, documentais, o 
narrador-engenheiro pouco nos adianta. Na fala 
do narrador-jornalista é atenuada a cumplicidade 
estabelecida entre narrador e leitor, cumplicidade esta 
presente e atuante na narrativa epistolar do engenheiro. 
Somente quando os fatos da vida do narrador-jornalista 
penetram na trama como uma espécie de fi cção dentro 
da fi cção é que o dado documental passa a plano 
secundário, mas isso também é posto em suspeição, 
pois o leitor logo percebe que, entre os fatos “históricos” 
da pesquisa e a vida do jornalista há uma misteriosa e 
curiosa correlação. Divisamos de início uma construção 
narrativa bem ao gosto de Carvalho, ora expandindo, 
ora fragmentando o tecido textual sob a forma de jogo 
da escritura que opta por um realismo marcante para 
em seguida descosê-lo. A partir daí podemos perceber 
a constância de duplos narrativos: narrativa epistolar e 
narrativa jornalística; realismo e antirealismo; presente 
e passado; verdade e fi cção; história tout court e invenção 
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histórica; narrativa policial e narrativa realista; fatos 
verídicos e fatos imaginados etc. Podemos dizer ainda 
que a questão do jogo ora remete aos aspectos lúdicos 
da criação artístico-literária, por um lado, e por outro 
aos aspectos mais estruturais do tecido narrativo pós-
moderno, exigindo, daí, dois tipos de leitor: o que 
espera do texto diversão e prazer e o que procura ver 
nele um trabalho artesanal que provoque seu instinto 
detetivesco. Aprofundemos essa questão.

Para ler a narrativa de Bernardo Carvalho, devemos 
nos assemelhar a este segundo leitor-investigador. Desde 
seu primeiro romance, Carvalho lida com recursos 
narrativos que exploram as diversas possibilidades 
do narrador e demanda do leitor uma posição de 
enfrentamento dos jogos textuais estruturados. Acresce 
que esse leitor convocado a compreender a trama deve 
pensá-la também sob a categoria do lúdico e sob a égide 
do mistério, estando o lúdico e o mistério intimamente 
ligados ao sinuoso desenho narrativo de Nn. Ora, o 
mistério, em sua acepção dicionarizada, é uma palavra 
entrecortada de nuanças. O Dicionário Aurélio prevê 
para ela algumas defi nições: cerimônia secreta praticada 
por iniciados, culto secreto; objeto de fé ou dogma 
impenetrável pela razão humana; enigma; precaução, 
cautela; além dos mistérios divinos espirituais etc. De 
origem grega, migrou para o latim, mysteriu, podendo 
ser compreendida, no que tange à literatura, como 
metáfora da escritura e da leitura. Na obra romanesca 
de Bernardo Carvalho, a trama, ao fi nal, pressupõe, 
na verdade, um retorno ao texto. Os sinais espalhados 
ao longo da narrativa são enganosos. Os espaços 
preenchidos pelo leitor se mostram, no fi m da leitura, 
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inefi cazes quanto à possibilidade de reconstrução de um 
signifi cado estável do texto, já que as pistas eram quase 
sempre falsas ou insufi cientes. Parodiando Machado, é 
dado “um piparote”, já ao gosto pós-moderno, no leitor.

Em Nn, há diversas variantes de escrita interpoladas: 
remessas sem destinatário; fragmentos da história; 
narrativas epistolares; escrita da memória, dentre 
outras. No romance, a questão do suicídio remete ao 
máximo de aniquilação da memória do sujeito, mas 
uma pergunta paira sobre nossa leitura: qual o porquê 
das cartas deixadas pelo suicida? Se o ato do suicídio 
pode ser compreendido na trama como rasura da 
existência pela incapacidade de o antropólogo de 
conviver com um segredo que o atormenta, este segredo 
e este mistério são um fi apo de história que o narrador-
jornalista evoca para rememorar os eventos históricos. 
As cartas seriam espécie de despojos do suicida. A 
narrativa epistolar é reinventada, de forma a permitir 
na obra uma arregimentação dos gêneros fi ccionais, 
sempre postos e repostos, ampliados e questionados em 
suas possibilidades. Uma trama de textos e subtextos, 
de narrativas que se opõem, estilos que se chocam, 
variando da extrema objetividade ao extremamente 
difuso, impreciso, desordenado, tudo isso delimitando 
as estratégias do jogo textual de Carvalho.

Desta forma, o grande mistério que nós, leitores, 
teremos que desvendar, e que gira em torno dos 
motivos pelo qual Buell Quain comete o suicídio, será 
marcado pela “vontade de jogo”, expressa na escolha de 
dois narradores superpostos, no qual o leitor, ao modo 
das narrativas policiais e de mistério, torna-se elemento 
essencial.
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Ao entrarmos no terreno dos intertextos, veremos 
que a escrita de Carvalho apaga, rasura, reescreve textos 
e tudo isso tem a ver com a ideia de ruína, da falibilidade 
da memória, dos poderes da fragmentação, enfi m, 
é a própria raspagem característica do palimpsesto. 
O palimpsesto pressupõe a reutilização, a escrita em 
camadas, constante e abundante, mas também pode ser 
pensado pela técnica, em que, por meio de processos 
químicos e procedimentos avançados, como o uso do 
infravermelho, se descobre um ou mais textos anteriores 
inscritos sob o mais atual. Refl exão e técnica se unem 
nessa subestrutura, ora visível, ora invisível a olho nu, 
que forma o plano em que Nn se alicerça. E se pudermos 
estender estas observações para uma fenomenologia 
do mistério, diríamos que o gênero policial se inscreve 
nesse texto, ou nas camadas superpostas de textos, 
para ser fi el ao que foi dito anteriormente, como um 
modo distinto de ver o mundo, pelo qual o detalhe, o 
supostamente desimportante, o pequeno ocupa um 
papel de destaque. Narrativas como as de Nn possuem 
um caráter fundamental de atração pela obscuridade, 
certo fascínio pelo paradoxo, pelo desconhecido, 
destroem criando ao criar destruindo. O narrador-
jornalista, por exemplo, inicia sua investigação a partir 
de um elemento bastante prosaico, que gostaríamos de 
reproduzir:

Ninguém nunca me perguntou. E por isso 
também nunca precisei responder. Não posso 
dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas 
a verdade é que não fazia a menor ideia de 
quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela 
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primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 
12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta 
e dois anos depois da sua morte às vésperas da 
Segunda Guerra (CARVALHO, 2002, p. 13).

O mote inicial se transforma em uma busca 
obsedante na tentativa de interpretação e recuperação 
dos rastros históricos deixados pelo antropólogo, o 
que leva o jornalista à aldeia dos índios krahô.  Lá, o 
narrador-jornalista denuncia sutilmente o processo de 
apagamento da história, especialmente no momento da 
trama em que tenta explicar a um dos índios, desconfi ado 
de sua presença na aldeia, que ali viera colher material 
para um romance. A passagem é reveladora:

Ele (o índio) não dizia nada a não ser: ‘O que 
você quer com o passado?’. Repetia. E, diante 
de sua insistência bovina, tive de me render à 
evidência de que eu não sabia responder à sua 
pergunta. Não conseguia fazê-lo entender o que 
era fi cção (no fundo, ele não estava interessado), 
nem convencê-lo de que o meu interesse pelo 
passado não teria consequências reais, no fi nal 
seria tudo inventado (CARVALHO, 2002, p. 96).

Nestes dois fragmentos do romance, estão 
estabelecidas, de forma bastante precária, obviamente, 
tanto a questão do mistério e do jogo fi ccional, ambos 
representados na tensão entre real e representação, 
história e fi cção. A escritora espanhola Rosa Montero 
(2004, p. 157) nos diz o seguinte:

Para que o romance funcione hoje em dia, para 
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que seja verossímil, ele precisa refl etir essa 
incerteza e essa descontinuidade, e por isso o 
romance atual postula uma ordem menos férrea 
que a do século XIX. Mas mesmo assim continua 
ordenando o mundo; continua demarcando a 
realidade, os personagens e os destinos entre 
suas páginas.

Esta vontade e ato de ordenar o mundo, que traduz 
a grande contribuição do romance dentro do sistema 
literário, especialmente a partir do século XIX, não 
ocorrem sem que a história seja incorporada à economia 
narrativa. A deformação da história ao fi nal a redime, 
e o escritor ao torná-la sua pode enfi m reinterpretá-
la. Roland Barthes dizia que toda autobiografi a é 
fi ccional e que toda fi cção também contém muito de 
autobiográfi co, mas diríamos ainda que toda a fi cção 
é histórica e a escrita histórica em muito se assemelha 
à escrita fi ccional. O fato é que a distinção entre o 
estético, contido na escrita fi ccional e o relato histórico, 
pressupostamente mais próximo do real, antagonizou 
crítica literária e historiadores. As obras, por mais que 
seus autores não queiram, trazem ao centro da discussão 
questões historicamente motivadas, imbricadas no corpo 
social. Julgar que a apreciação estética está divorciada 
do histórico é um equívoco, especialmente hoje, quando 
se questiona a ideia de um centro visível, unifi cador. A 
crise da noção de gêneros, a fragmentação ostensiva, o 
desapreço pela razão instrumental como forma onipotente 
de conhecimento do mundo, a “desliterarização” do 
literário são questões que perpassam o elemento estético 
que, entretanto, não pode dar conta sozinho do momento 
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histórico e cultural.
Walter Benjamim (1985, p. 224) já disse que “articular 

historicamente o passado não signifi ca conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Signifi ca apropriar-se de uma 
reminiscência, tal qual ela relampeja no momento de 
um perigo”. De fato, o romance é palco adequado a 
essas questões. Em Nn, a discussão histórica é uma das 
camadas do texto, justamente aquela que o formaliza: 
o imaginário reconstruindo o fato histórico oferece a 
nós, leitores, um papel decisivo, que é o de completar os 
espaços não preenchidos pela própria visão histórica. A 
escritura, como já mostrou Ricardo Piglia, opõe sempre 
o escrito e o oral, a cultura e a experiência, sendo o 
escritor aquele que, ao ter acesso ao duplo sistema de 
referências, pode “transcrevê-los e citá-los, sem nunca 
perder de vista a diferença” (PIGLIA, 2004, p. 80). 

Assim, parece natural a pergunta: o que é verdade 
e o que é fi ccional em um texto como Nn, de Bernardo 
Carvalho? As fontes são verdadeiras, já que houve certo 
Buell Quain, jovem cientista e relativamente famoso 
no meio da etnologia. Alguns personagens são velhos 
conhecidos nossos, como Claude Levi-Strauss e outros 
são inventados, mas mesmo os personagens históricos 
estão submetidos ao jogo fi ccional e, pensando o conceito 
de jogo, diríamos que Nn é um romance de investigação 
do fronteiriço, do hibridismo cultural que toma conta de 
nossa existência como sujeitos pós-modernos. Híbrida é 
a construção textual – dois narradores distintos, duas 
dicções, romance epistolar, romance policial, literatura 
de mistério, romance jornalístico e histórico, romance 
da antropologia, culto e kitsch, objetivo e impreciso 
– assim como híbridas são as referências culturais: 
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o antropólogo americano e seu olhar sobre culturas 
diversas; o olhar destes povos sobre o estrangeiro; 
a diluição das fronteiras entre natureza e cultura, 
civilização e barbárie, a noção de passado e presente, 
para os índios e para o jornalista, enfi m, tudo se articula 
em um mosaico discursivo na economia textual.

Não poderíamos encerrar esta análise sem aludir à 
questão do sujeito na narrativa de Nn. Aparentemente 
imotivada, a investigação sobre o suicídio de Buell 
Quain, à medida que avançamos na leitura, passa 
a atender também a uma dupla motivação. É o olhar 
que tenta recuperar o passado do outro que se apagou 
pela autodestruição e também o olhar do jornalista 
sobre si próprio. Nesse embate à procura da verdade, 
os véus que encobrem a vida de Buell Quain também 
recobrem o âmbito do privado: o abandono da mãe pelo 
pai, a sexualidade confl itante de Quain ou um suposto 
relacionamento homossexual.

O “você” pressuposto na frase “Isto é para quando 
você vier”, em suas múltiplas acepções, é a metáfora 
do próprio texto, de toda a escritura, enfi m. Remetente 
sem destinatário, incerta, ela pressupõe sempre o outro, 
mas esse outro não pode ser apropriado pela razão, 
nem pode ser pré-concebido, de antemão pensado 
pela escritura. Esse outro é quem a atualiza, mas 
também rasura; é quem dá mobilidade e peso histórico 
à escritura, mas também a inutiliza como instrumento 
da razão e da verdade. O outro pressuposto pela 
escritura corrige, apaga, desloca, reescreve, e entre o 
escritor que se retira e a escritura que se imobiliza, ele 
chega para reconfi gurar os sentidos do texto. O escritor 
Ricardo Piglia confere ao escritor papel fundamental na 



83

mediação dos discursos, como se ele fosse uma espécie 
de fi lósofo moderno nos moldes platônicos. Cremos, 
entretanto, que é ao leitor que cabe o papel de mobilizar 
as forças mais recônditas do texto, pois o mesmo tempo 
em que percebe o trabalho do escritor, a ele confere sua 
contra-assinatura, como disse certa vez Jacques Derrida.

Essa contra-assinatura, que não apaga, não anula 
o segredo – que é em verdade o próprio segredo da 
escritura – é a materialização do outro pressuposto na 
escrita, a aparição mesma da alteridade que, no entanto, 
permanece na condição de segredo e inviolabilidade. 
Lembremos a passagem citada anteriormente de Nn, 
que trata da explicação do narrador sobre o motivo 
de sua expedição à aldeia: escrever um romance. 
Além de revelar o propósito do personagem, também 
um dos narradores, o passado é problemático tanto 
para os índios quanto para o narrador e confi gura um 
impasse. Além da óbvia tensão entre duas culturas 
diversas – o índio não sabe e/ou não se interessa pelo 
que seja um romance, pela fi ccionalidade da fi cção – a 
questão do impasse entre subjetividades confl itantes 
é própria do discurso literário pós-moderno. Exige-se 
que conheçamos e toleremos o outro, mas a tolerância 
em si já é um espaço de exclusão. Como bem disse 
José Saramago, a tolerância e a intolerância devem ser 
abolidas. Talvez por isso Nn dialogue com duas épocas 
históricas em que a intolerância tenha sido a tônica. 

A vinda ao Brasil de Buell Quain, em 1939, ano 
em que se suicida, coincide com um período dos mais 
obscuros de nossa história. Não por acaso o intertexto 
mais óbvio de Nn é O coração das trevas, de Joseph 
Conrad. Também é de se destacar que o romance se fecha 
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na volta do jornalista ao Brasil, vindo da Nova Iorque 
pós-11 de setembro. A questão do tempo histórico, que 
pode passar despercebida é, no entanto, essencial para 
que se compreenda o universo de referências da trama, 
quase sempre opaco, mas que, tal como um palimpsesto, 
surge no processo da leitura.

Já no avião, de volta ao Brasil, o narrador-jornalista, 
sobrevoando a região onde Quain se suicidara, é 
interpelado por um rapaz que, como ele, não conseguia 
dormir e lia na poltrona ao lado. Ao ser indagado sobre 
o que faria no Brasil, o rapaz responde: “Vou estudar 
os índios no Brasil”. Segue-se à surpresa do narrador-
personagem espanto e silêncio, emblemáticos das 
relações entre história, representação e discurso literário, 
com as quais queremos encerrar esta breve refl exão:

Não consegui dizer mais nada. E, diante do 
meu silêncio e da minha perplexidade, ele 
voltou ao livro que tinha acabado de fechar, 
retomando a leitura. Nessa hora, me lembrei 
sem mais nem menos de ter visto uma vez, 
num desses programas de televisão sobre as 
antigas civilizações, que os Nazca do deserto 
do Peru cortavam as línguas dos mortos e as 
amarravam num saquinho para que nunca mais 
atormentassem os vivos. Virei para o outro 
lado e, contrariando a minha natureza, tentei 
dormir, nem que fosse só para calar os mortos 
(CARVALHO, 2002, p. 168).
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