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Representação feminina em Helena 
Parente Cunha: o umbral das convenções 
socioculturais1

Lílian Almeida de Oliveira Lima2

Resumo: Existe na narrativa de Helena Parente 
Cunha uma forte perscrutação da existência humana, 
com particular atenção às vivências femininas. Em 
meio a um rico universo de mulheres vivenciando as 
mais distintas situações, neste texto serão destacadas 
personagens que se veem entre a satisfação pessoal, 
transgredindo códigos e valores instituídos por uma 
sociedade de base patriarcal, e a conformação a lugares 
e papéis convencionados culturalmente para homens e 
mulheres. Para analisar os contos ‘A carta’, ‘Diferença 
de idade’, ‘Resposta’ e ‘Inesperada primavera’ sob 
esta perspectiva, tomar-se-á como ponto de partida o 
estabelecimento da Ordem do Pai, isto é, uma lógica 
sustentada no masculino, produtora de normas e 
discursos que sujeitam a todos, homens e mulheres, 
através de estudiosos como Lúcia Leiro, Antonio 
de Pádua Dias da Silva, Rosiska Darcy de Oliveira, 
entre outros. Inseridas em tal ordem, as personagens 
encontram-se em momentos de tensionamento, ruptura 
com os modelos vigentes, todavia, não se estabelecem no 

1 O presente texto foi apresentado no VII Seminário Internacional de 
Literaturas Luso-Afro-Brasileiras realizado na UESC em outubro 
de 2006, e é parte integrante da dissertação de mestrado Perfi s 
Femininos nos Contos de Helena Parente Cunha, defendida no 
Programa de Pós-graduação em Literatura e Diversidade Cultural 
da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS).

2 Mestre em Literatura e Diversidade Cultural pela UEFS. Professora 
na Universidade do Estado da Bahia, campus XXI. Endereço 
eletrônico: lirioalmeida@yahoo.com.br.
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lugar da emancipação em decorrência da insegurança 
frente aos novos valores, da força castradora exercida 
pela ordem falocêntrica quando desestabilizada. Vai-
se notar que as personagens encontram-se no umbral 
das convenções socioculturais, estão divididas entre o 
porto seguro dos valores patriarcais e o desconhecido 
mar aberto de transgressão à Ordem do Pai.

Palavras-Chave: Conto contemporâneo; Literatura 
brasileira; Representação feminina.

Feminine representation in Helena Parente 
Cunha: the threshold of social and cultural 
conventions

Abstract: There is a strong investigation about the 
human existence, with special att ention to feminine 
experiences, in the narrative of Helena Parente Cunha. 
In a rich universe of women living to many diff erent 
situations, in this text it will be shown characters that 
seen themselves between the personal satisfaction, 
transgressing codes and values instituts by a society 
of patriarchal base, and the conformation to places 
and roles culturally established for men and women. 
To analyse the short stories ‘A carta’, ‘Diferença de 
idade’, ‘Resposta’ and ‘Inesperada primavera’ under 
this perspective, it will be taken as a departure point 
of establishment in father’s rules, it means, a logical 
supported in masculine, creator of rules and speeches 
that submits everybody, men and women, through 
many theoreticians as Lúcia Leiro, Antonio de Pádua 
Dias da Silva, Rosiska Darcy de Oliveira, and others. 
Inserted in this order, the characters are in moments 



45

of tension,  rupture with valid models, nevertheless, 
they do not establish themselves in emancipation as a 
consequence of insecurity themselves before the new 
values, because of the force of punishment exerced for 
the falocentric order when it is destabilized. It will be 
noticed that the characters is on threshold of social and 
cultural conventions, they are divided between the 
secure harbor of patriarchal values and the unknowm 
open sea of transgression to father’s rules.

Keywords: Brasilian literature; Contemporary short 
stories; Feminine representation.

Você olha o meio entre lá e cá. De que lado você 
está? Sempre no meio de alguma coisa que se 
ultrapassa passaalém. Retrocede cede aquém. 
Transpassada e concedida você se excede 
no meio. [...] Se você anda do lado de cá seus 
passos se pisam em pisados pesos. Se você 
arrisca a passagem e põe os pés nos novos rios 
de caudalosos brilhos você cai sob as graves 
ondas... (CUNHA, 1998, p. 61).

As personagens a serem destacadas aqui se 
encontram no delicado lugar explicitado pela epígrafe 
acima, no umbral. Elas estão entre a segurança dos 
valores instituídos por uma sociedade de base patriarcal 
e a possibilidade de romper com estruturas que os 
sustentam. São mulheres que oscilam entre estes dois 
lados, que se lançam no mar aberto da transgressão à 
Ordem do Pai, todavia recuam aos lugares, funções e 
papéis convencionados culturalmente para homens 
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e mulheres, provavelmente em decorrência da força 
castradora exercida pela ordem falocêntrica quando da 
sua desestabilização. Tal perfi l pode ser observado nas 
personagens dos contos ‘A carta’3, ‘Diferença de idade’4, 
‘Resposta’5 e ‘Inesperada primavera’6 da escritora 
Helena Parente Cunha7. 

No conto ‘A carta’, o que se vê é uma mulher 
dividida entre a vida profi ssional e a vida amorosa, que 
angustiadamente se pergunta: “Foi você que me deixou ou 
fui eu que não quis fi car com você?” (CUNHA, 1998, p. 62). 
O motivo do sofrimento é o regresso do companheiro para 
o país de origem, fi cando a personagem em Los Angeles, 
cumprindo doutorado. Ao longo da narrativa, a presença 
do ente amado sugere a ideia de completude, através da 
realização amorosa e profi ssional, todavia não garante a 
realização pessoal: “Com você, serei mais EU?” (CUNHA, 
1998, p. 66). Subjacente ao dilema amoroso-profi ssional 
da personagem está a busca de si mesma e a incerteza de 
encontrar-se no companheiro. A ótica burguesa endossa 
o pensamento falocêntrico quando vincula a existência 
feminina à presença do homem, visto que 

3 Cf. CUNHA, Helena Parente. A casa e as casas, 1998.
4 Id. Cem mentiras de verdade, 1990.
5 Id. Ibidem. 
6 Id. Vento, ventania, vendaval, 1998.
7 Helena Parente Cunha nasceu em Salvador, reside há muitos 

anos no Rio de Janeiro, onde atua como professora de Teoria da 
Literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro. De sua 
produção literária fazem parte três romances (Mulher no espelho, 
com traduções para o inglês e para o alemão, As doze cores do 
vermelho e Claras manhãs de Barra Clara), quatro livros de contos 
(Os provisórios, Cem mentiras de verdade, A casa e as casas e Vento, 
ventania, vendaval) e quatro livros de poemas (Maramar, O outro lado 
do dia, Corpo no cerco e Cantos e cantares). Além da trajetória literária 
enveredou também pela ensaística, com vários livros publicados. 
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Para a mulher, a família aparece como o único lugar 
no qual poderia circular e criar uma identidade 
(situacional) vinculada ao Outro, através dos 
papéis de fi lha, mãe e/ ou esposa já que é apenas 
através desses lugares que ela consegue alcançar 
legitimidade na sociedade (LEIRO, 2003, p. 88).

A angústia da personagem vincula-se à sua inserção 
na Ordem do Pai. Ela, no entanto, mostra-se consciente 
do jogo social que estabelece os papéis, lugares e funções 
de homens e mulheres. O excerto “estou querendo, mas 
não quero te escrever” (CUNHA, 1998, p. 61) evidencia 
que a personagem sabe das implicações psicológicas 
para si e para o companheiro decorrentes da existência 
de uma carta que expõe um eu fragilizado pela ausência, 
principalmente em se tratando de um parceiro “que tanto 
falou e escreveu sobre as artimanhas e as aberrações do 
falocentrismo dominador” (CUNHA, 1998, p. 61). Vê-
se, portanto, que o ultimato dado pelo companheiro faz 
parte de uma das muitas estratégias que o masculino 
utiliza para submeter o feminino ao lugar ancestral. Vale 
lembrar que a dúvida sobre se deveria ou não escrever a 
carta dissipa-se, a mesma concretiza-se.

A personagem não tem vida própria, existe nela uma 
grande lacuna deixada pela ausência do companheiro. 
Ela vive a vida do outro nela: “Você abre o jornal aí e 
eu leio a notícia aqui, você coloca o distante CD e eu 
escuto bem junto o Bolero de Ravel” (CUNHA, 1998, 
p. 64). Tal situação remete a um grupo de mulheres 
retratado por Marta Suplicy em seu livro De Mariazinha 
a Maria, que luta pela realização de seus anseios, e que 
por vezes vacila desejando ser cuidada. A realização 
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profi ssional e a independência requerem da mulher 
uma responsabilidade dela para com ela própria, o que, 
de acordo com Suplicy (1985, p. 90), “é muito penoso 
para a mulher educada para ter o pai cuidando dela 
e depois o marido. Estar só cuidando de si mesma é 
abdicar da ideia de ser protegida, mimada e sustentada”. 
É necessário romper o ciclo cultural que estabelece o 
“destino de mulher” — ser fi lha, esposa e mãe. 

A dualidade entre a vida profi ssional e a vida 
conjugal remete à exigência que a sociedade ocidental, 
com laivos de patriarcalismo, faz à mulher — estar do/ no 
lado de um homem, na sombra dele. A opção de seguir 
a carreira profi ssional e galgar novos espaços contraria 
as regras culturais, que destinam à mulher o lar. Esse 
confi namento, segundo Marilene Guimarães (1997), 
remonta aos tempos em que o homem, nômade, caçava 
e lutava pelo território, enquanto a mulher cuidava 
dos fi lhos e plantava. Posteriormente, com o comércio 
e o acúmulo de bens surge o desejo de transmitir esse 
patrimônio a herdeiros. Acredita-se que, a partir desse 
anseio, o homem passou a querer apropriar-se da 
mulher para ter a garantia da sua (dele) sucessão. Ainda 
conforme Guimarães (1997, p. 31), “a família patriarcal, 
a partir do interesse econômico, desvalorizou a mulher, 
confi nando-a no espaço privado do lar, quase como uma 
propriedade do marido, levando à construção de uma 
identidade psicológica de submissão, atavicamente 
transmitida de geração em geração”.

Aliado ao dilema amoroso-profi ssional, tem-
se a ideia de incompletude, patente em todo o conto, 
intensifi cada pelo uso da palavra umbigo em sua acepção 
simbólica (origem do mundo, centro). A relação entre a 
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personagem e o seu companheiro é de atrelamento, o 
cordão umbilical não foi rompido. O umbigo é o centro 
da personagem, este, por sua vez encontra-se no outro 
e não nela: “Onde começa o meu umbigo, se não te vejo 
entre os lençóis da cama?” (CUNHA, 1998, p. 62).

Nota-se que, embora a personagem represente uma 
mulher com elevado grau de instrução, aparentemente 
independente, o que se vê é esta autonomia 
desestabilizada pela ausência masculina, que antes 
evidencia uma ausência interior: “Você mora na minha 
ausência.” (CUNHA, 1998, p. 63). Ao analisar a presença 
da mulher num mundo identifi cado como masculino, 
Rosiska Darcy de Oliveira pontua o medo do fracasso 
como um elemento que desestabiliza a mulher diante 
de tal inserção. A protagonista se vê nesse processo 
de inserção e manutenção do seu espaço no território 
caracterizado como masculino, a culpa envolve-a. 
Aliada ao medo do fracasso está a culpa, como esclarece 
Oliveira (1992, p. 84):

Insatisfação, ambição, desejos de independência 
e de autonomia são sentimentos que, nas 
mulheres, muitas vezes são acompanhados pelo 
fantasma da culpa. É essa culpa que o fracasso 
vem sancionar. Sendo a culpa um sentimento 
que se nutre das provas de que se está errada, 
a melhor dessas provas é o fracasso. Lugar de 
transgressão, o espaço público torna-se também 
lugar de expiação. 

O buscar o outro é, sub-repticiamente, um buscar-
se interiormente. Marcada por reminiscências, como 
convém ao caráter intimista das cartas, e poeticidade: 



50

“Você vinha e se debruçava na minha boca, os dentes 
em silêncio, no rumor da língua. Submergíamos até o 
fundo do mundo, estrelas brilhando atrás de nossas 
retinas fechadas” (CUNHA, 1998, p. 62). A carta chega 
ao fi nal, deixando em aberto a solução para o dilema 
feminino:

O fax te deixará esta carta nas mãos dentro de 
um minuto. Dentro de vinte e quatro horas, você 
me pegará no aeroporto e eu estarei vestida com 
a blusa de seda japonesa que você me deu no 
último aniversário. Acabo de ouvir a gravação 
de tua mensagem na secretária eletrônica. 
Dentro de vinte e quatro horas, eu te pegarei no 
aeroporto e estarei vestida com a blusa de linho 
bordado que eu comprei na Bahia. O decote, 
pequenamente aberto. Com você, serei mais 
EU? (CUNHA, 1998, p. 66).

No conto ‘Diferença de idade’, também se pode ver 
delineada a silhueta da autonomia e da ruptura com 
alguns paradigmas sociais:

Ela estava com sessenta e dois anos e gostava de 
um rapaz de trinta. Merecida, ela repetia. Que 
mal possa ser na diferença de idade? Como no 
sem falta, todo fi m de mês ela pagava o aluguel 
do quartinho onde morava com Joaquim. 
Prevalente, todas as noites ela preparava o jantar 
de Joaquim. Todas as manhãs ela se resultava 
para o café de Joaquim na garrafa térmica. E 
antes de sair para trabalhar, ela se apurava no 
exercer a roupa de Joaquim lavada e passada. 
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Prismaticamente. Fazia tudo em silêncio para 
Joaquim não acordar. E Joaquim, Maria? 
Joaquim me adora (CUNHA, 1998, p. 103).

O que se nota é uma mulher que ultrapassa 
convenções sociais. Aos sessenta e dois anos, ela mantém 
um relacionamento amoroso com um homem de trinta, 
contrariando a ideia de que as mulheres não devem 
namorar homens mais jovens que elas, embora o mesmo 
não seja considerado válido para eles, ao contrário, quanto 
mais nova for a parceira, maior é a virilidade atribuída ao 
homem. Além disso, a personagem rompe com o mito de 
que a mulher idosa não tem desejo sexual, tornou-se um 
ser assexuado.

A sociedade ocidental concebe a velhice como 
uma fase de incapacidade, de dependência, de 
improdutividade, enfi m, de decadência. Esta é uma 
visão que perpassa a lógica capitalista, pois, como 
esclarece Ecléa Bosi (1983, p. 35), nesse estágio da vida, 
o ser humano, perdendo a força de trabalho, deixa de 
ser visto como um produtor. As ideias evolucionistas 
do século XIX também contribuíram para esse valor 
negativo atribuído a tal etapa da vida humana, como 
explica Carolina de Souza (2002, p. 181):

[...] o conceito de velhice se constituiu como um 
momento de decadência da vida de homens 
e mulheres, estando associado à degeneração 
— concepção crucial no saber médico, tendo 
em vista que as fases da vida passaram a ser 
entendidas através da noção de desenvolvimento 
vital.
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Em decorrência de tais concepções sobre o 
envelhecer é que a mulher idosa é vista como ser cuja 
sexualidade defi nhou juntamente com a queda da 
produção hormonal, gerando os preconceitos sociais. 
De acordo com Alda Britt o da Mott a (2002, p. 44-45), na 
modernidade ocidental ser velha é

[...] ir conseguindo (ou ter conseguido) a 
libertação de certos controles societários que se 
referiam justamente à reprodução e a tolheram 
durante toda a juventude. Essa libertação 
vem, surpreendentemente, entusiasmando 
as mulheres idosas, a ponto de, por vezes, 
obscurecer-lhes a percepção de toda uma gama 
de preconceitos sociais ainda vigentes em 
relação aos velhos e às mulheres.

Maria vive este sentimento de liberdade, não 
enxergando a cortina de preconceitos que envolve a sua 
relação amorosa: “Que mal possa ser na diferença de 
idade?” (CUNHA, 1998, p. 103).

Além de quebrar convenções presentes no 
imaginário popular, a personagem inverte uma lógica 
patriarcal: não é o homem o mantenedor do lar, ela é 
quem provê a existência da casa e da relação. Subjacente 
a uma aparente autonomia, o que existe é uma carência 
afetiva, explicitada pelo comportamento de Maria em 
relação a Joaquim, sempre providenciando tudo que 
indique a satisfação dele: o pagamento do aluguel, o 
jantar pronto, o café na garrafa térmica, a roupa lavada e 
passada impecavelmente, o zelo pelo seu sono. O nome 
da personagem remete a uma postura maternal, de 
cuidado e preocupação em servir, alude à resignação.
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A lacuna existente na personagem é denunciada pela 
voz narrativa através do vocábulo “merecida”. Discutindo 
a liberdade vivenciada por mulheres velhas, Alda Mott a 
(2002, p. 46) comenta que parte dessa liberdade tem um 
“sentido do marginalismo: [elas] podem sair, porque já 
não importam tanto; já não são bonitas (velho = gasto, 
feio), não irão atrair os homens, nem os de sua idade; já não 
reproduzem, não há muito o que preservar.” O sentimento 
de merecimento que envolve a personagem decorre de sua 
condição de velha, relacionando-se com um rapaz trinta 
e dois anos mais novo que ela, o que ratifi ca o “sentido 
do marginalismo” evidenciado por Mott a. Aliado ao 
sentimento de merecimento está o de superioridade por 
ter despertado a atenção de um homem jovem, como 
atesta a palavra “prevalente”: “Prevalente, todas as noites 
ela preparava o jantar de Joaquim.” (CUNHA, 1998, p. 103) 
Em nome dessa conquista que lhe dá superioridade, Maria 
se desdobra em agradar Joaquim, a fi m de assegurar a 
presença do mesmo em sua companhia. Tudo isso mostra 
o obscurecimento frente aos preconceitos sociais, mais 
ainda, explicita a lacuna interior que a personagem não 
visualiza em si, e que tem por ápice a fala da mesma no 
desfecho da narrativa: “E Joaquim, Maria? Joaquim me 
adora” (CUNHA, 1998, p. 103). 

Ironicamente, o que pode ser visualizado ao longo do 
conto é menos uma atenção de Joaquim com Maria do 
que um devotamento desta para com ele, de maneira que 
não é gratuita a escolha do verbo adorar na construção 
da fala de Maria. A ironia instaurada parte não da fala da 
personagem, pois esta tem as vistas embaçadas e acredita 
no que expressa, mas da narradora/ autora ao escolher 
as palavras e a ordem de condução da narrativa. Assim, 
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as palavras “merecida”, “prevalente” e as expressões 
“todo fi m de mês”, “todas as noites”, “todas as manhãs”, 
demonstrando a rotina vivenciada por Maria, denotam a 
ironia mordaz que denuncia a submissão da personagem 
a um relacionamento unilateral.

A condição de Maria faz lembrar a personagem 
de Clarice Lispector, Maria Angélica de Andrade, no 
conto ‘Mas vai chover’. Maria Angélica (60 anos) tem 
estabilidade fi nanceira e, através da mesma consegue 
manter o parceiro jovem (19), que a abandona tão logo os 
seus desejos materiais não podem mais ser satisfeitos. O 
ponto de semelhança entre as duas personas é exatamente 
o colocar-se total e irrefl etidamente à disposição do 
companheiro.

Seguindo a esteira de contraposição aos esquemas 
elaborados culturalmente sob uma base patriarcal, 
pode-se trazer à baila ‘Inesperada primavera’, narrativa 
curta que evidencia e problematiza os voos de uma 
mulher idosa para além das formas sociais.

O relato de um(a) neto(a) sobre a avó é a matéria 
fecunda para uma criação fi ccional problematizando 
a condição da mulher de idade que contraria a ideia 
de que a velhice está desvinculada da vivência 
sexual. O questionamento da voz narrativa instaura o 
desequilíbrio acerca dos padrões consolidados e cuja 
resposta fi ca a cargo do leitor:

Você sabe, minha avó anda muito doente, com 
úlcera, rinite e problemas de pressão. Você sabe, 
há dois anos minha avó fi cou assim, tudo por 
causa de um namoradinho que ela teve e o fi lho 
dela, meu tio, implicou tanto que o homem 
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sumiu. Você acha que está certo? Está certo o 
quê?Que sua avó tivesse um namoradinho ou 
que o fi lho dela interferisse? Eu fi quei pensando 
naquela avó de sessenta e tantos anos, que 
morava escassa num subúrbio pobre da cidade. 
Colheita fi nda, os frutos no cesto eram tão mais 
de maduros. O rastro havia longo, mas estreito 
o prazo (CUNHA, 1998, p. 52).

Cumprida uma etapa da vida marcada pela 
reprodução (“colheita fi nda”) e obrigações familiares 
(os fi lhos/ “frutos no cesto tão mais de maduros”), a 
chegada da velhice é a porta para uma liberdade quase 
sempre até então desconhecida pelas mulheres, cujo 
“prazo” é curto, haja vista a proximidade da morte.  
De acordo com Alda Britt o da Mott a (2002, p. 45), “na 
velhice, um tempo de consolidação de experiências, 
de libertação das obrigações e controles reprodutivos, 
tendo encontrado um tempo social propício à mudança, 
inclusive fermentado no caldo da cultura do feminismo, 
[as mulheres] podem experienciar modos de vida 
novos”, propiciando-lhes maior entusiasmo e satisfação.

O “insólito” relacionamento amoroso deu à 
protagonista nova vitalidade:

Ela, tardia crisálida, assumiu e somou as 
inesperáveis asas. Ele, súbita tangência, 
acrescentou lampejos e sonoridades claras. 
Sopros de brisa acima dos ventos altos dos 
temporais. Um homem e uma mulher morando 
copiosamente numa pequenina casa muita. Ela 
bordava iniciais acontecidas nos lenços e nas 
camisas e nas fronhas. Vaporosa fazia o café, 
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servia a comida. Fervor de pressurosamente. 
Ele a prover o sustento e em cantando as noites 
indeléveis, perduradas de estrelas e violão. 
Violalão, minha nega, esta música é para você, 
ah neguinho, de onde você tirou que meus olhos 
têm dois pedaços de lua? Violalinho , violaglão, 
venha cá minha nega, minha neglinha, venha 
ouvir o seu neglão (CUNHA, 1998, p. 52).e em 
cantando as noites indeléveis, perduradas de 
estrelas e violão. Violalão, minha nega, esta 
música é para você, ah neguinho, de onde você 
tirou que meus olhos têm dois pedaços de lua? 
Violalinho , violaglão, venha cá minha nega, 
minha neglinha, venha ouvir o seu neglão 
(CUNHA, 1998, p. 52).

A presença do ente amado proporcionou à vida 
da personagem uma nova alegria, evidenciada 
textualmente pelas aliterações e pela musicalidade do 
violão metaplasmado8 para conferir melodia ao texto, 
bem como evidenciar o carinho mútuo. A manutenção 
da lógica de atribuições femininas e masculinas 
não atrapalha a felicidade instaurada naquele lar, o 
envolvimento afetivo é que garante o revigoramento da 
personagem.

É válido notar que o relacionamento da personagem 
com o companheiro é marcado por um caráter inesperado, 

8 O termo metaplasmo é utilizado de acordo com Salvatore D’Onofrio 
(1995, p. 21): “Usamos a terminologia proposta pelos autores da 
Retórica geral para indicar os desvios morfológicos (metaplasmos), 
sintáticos (metataxes) e semânticos (metassememas). [...] O que 
interessa, porém, para o nosso estudo, não são os metaplasmos 
formados pela evolução lingüística e com base na eufonia, mas 
os desvios lexicais no plano sincrônico, criados por poetas e 
prosadores com intenção artística.”.
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construído através da metáfora da crisálida presente no 
seguinte fragmento: “Ela, tardia crisálida, assumiu e somou 
as inesperáveis asas” (CUNHA, 1998, p. 52). A personagem 
é transfi gurada em crisálida fora de tempo, atrasada, que 
assumiu suas “inesperáveis asas” de borboleta.

O que ocorre com essa mulher é exatamente o 
sentimento de libertação dos controles sociais que a 
vincularam à reprodução na juventude. Agora, na 
velhice, ela descobre-se livre e disposta a vivenciar 
situações tolhidas na mocidade, o que pode, conforme 
Alda Mott a (2002), obscurecer a percepção dos 
preconceitos em relação à velhice e à mulher velha.

As cintilações de felicidade obscureceram os limites 
da libertação, como atesta o fragmento: “Zênite no pôr-
do-sol, as metamorfoses engendravam o dilatado limite 
nas promessas de fl orescências e de vindima farta” 
(CUNHa, 1998, p. 53).

Se, de um lado, a personagem contraria as 
determinações instituídas socioculturalmente, de outro, 
a fi gura do fi lho impõe-se como representante da ordem 
estabelecida, disposto a mantê-la inalterável frente aos 
abalos provocados pela mãe.

Como o campo semântico do vocábulo “velho” 
encontra-se vinculado ao declínio, incapacidade, 
dependência, surge daí a ideia de “ser tutelado como 
um menor”, conforme assinala Ecléa Bosi (1983, p. 36):

a moral ofi cial prega o respeito ao velho mas 
quer convencê-lo a ceder seu lugar aos jovens, 
afastá-lo delicada mas fi rmemente dos postos de 
direção. Que ele nos poupe dos seus conselhos 
e se resigne a um papel passivo. Veja-se no 
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interior das famílias a cumplicidade em manejar 
os velhos, em imobilizá-los com cuidado para 
“seu próprio bem”. Em privá-los da liberdade de 
escolha, em torná-los cada vez mais dependentes 
“administrando” sua aposentadoria, obrigando-o 
a sair de seu canto, a mudar de casa (experiência 
terrível para o velho) e, por fi m, submetendo-o à 
internação hospitalar.

O auge em meio a um suposto fi m de fl oração foi 
demais para o fi lho/ tutor, sabedor daquilo que faria 
“bem” a ela: “o fi lho não suportou o viço nem a inesperada 
primavera” (CUNHA, 19987, p. 53). Vale salientar que o 
êxito do fi lho acontece em decorrência da personagem 
encontrar-se sob a tutela do mesmo, haja vista a narrativa 
revelar as parcas condições fi nanceiras daquela mulher. 
O resultado, portanto, de tal violência é o defi nhar do 
ser humano arrancado de uma vida plenifi cada pelo 
ressurgimento amoroso. A tutela, longe de fazer-lhe bem, 
ceifou-lhe a vida, cerceada agora por enfermidades. 

Se em ‘Inesperada primavera’ a avó subverte a 
ordem quando retoma sua sexualidade através do 
relacionamento amoroso, contrariando a noção de 
velhice como fase de assexualidade, em ‘Resposta’ a 
subversão se dá exatamente por conta da iniciação 
sexual de uma moça de trinta e cinco anos.

O que ocorre em ‘Resposta’ é a contestação ao 
modelo instituído que afi rma que a mulher deve casar-
se virgem. O elemento que gera a desestabilização da 
ordem se presentifi ca através das amigas da personagem 
e seus insistentes questionamentos. Mas, assim como 
as personagens anteriores, a protagonista deste conto 
regressa ao fundante território da Ordem do Pai, por 
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meio da repressão sexual e das sanções impostas àquelas 
que tentam infi ltrá-la:

As amigas perguntavam. Por que não dá de uma vez? 
Ela resistia. Perguntada. Trinta e cinco anos. A educação. 
A moça tem que se conservar pura até o casamento. 
Seja comportada. Por que você não trepa com ele? Seja 
recatada. Essas coisas feias e baixas. Por que você é tão 
antiquada? Careta? Quadrada? Pergunteiras. Desejo 
impuro? Por que não podia? Se perguntecia. Cio. 
Ardia. Um dia. Deu. Volúpia? Anestesia. No crescendo 
da vertigem, se retomou. Recobrada. Uma moça? Era 
tarde. Atravessada, já tinha sido transposta. Perdida. As 
amigas, como foi? gostou? não gostou? Pergunteirosas. 
Decepção. Arrependimento. Remorso. E agora? Uma 
puta? Como encarar a família? Perguntâncias. Não 
podia. Vergonha. Desespero. A honra. Nunca mais. 
As amigas. Visitas constantes. O hospital psiquiátrico. 
Resposta (CUNHA, 1998, p. 23).

A família é a instituição responsável por transmitir 
e consolidar os modelos da ordem falocêntrica, na qual 
a repressão sexual tem particular atenção. A educação é 
um dos principais meios de manutenção das convenções 
estabelecidas por tal ordem, como pode ser visto acima. 
A protagonista foi educada para manter-se virgem até o 
casamento, todavia, as pressões sociais, representadas 
pelas amigas, bem como o desejo contido, levam a 
personagem a abalar o ensinamento consolidado: “Por 
que não podia?” Até a pergunta que inicia o processo de 
fi ssura da ordem estabelecida, alternam-se as vozes das 
amigas e as vozes de autorregulação do comportamento 
de moça recatada, num verdadeiro embate entre ter 



60

relações sexuais e manter-se virgem até o matrimônio. 
Levando-se em consideração o ano de publicação do 
volume que abarca ‘Resposta’, 1985, pode-se pensar na 
baixa probabilidade da personagem casar-se após os 
trinta e cinco anos. Com tal idade ela era considerada 
solteirona, diferente do paradigma estabelecido no 
século XXI, quando uma parcela das mulheres adia o 
matrimônio, contudo sem protelar a vida sexual, em 
favor de outras realizações, como a vida profi ssional.

Diante da pressão das amigas e do desejo contido, 
a protagonista cede, rompe com um fundamento dos 
princípios sob os quais fora educada. A força dos moldes 
nos quais ela foi formada, que prescreve o matrimônio 
como condição legitimadora para as relações sexuais, 
não a deixará sair ilesa dessa rebeldia.

Como a Ordem do Pai não admite escapatórias e 
sempre tem penas para aqueles que a transgridem, 
a culpa e o remorso apossam-se da personagem, 
emaranhada na teia da moral, a ponto de ela não se 
reconhecer: “Era uma moça?” Não, pois, popularmente, 
só é moça aquela que ainda não teve relações sexuais, 
ela “já tinha sido transposta”. Era “uma puta?” Também 
não, haja vista o termo designar mulheres que utilizam 
o sexo como atividade lucrativa, rentável. A confusão 
vivida pela protagonista atesta o peso da formação que 
primava pela castidade até o casamento, evidenciando 
a opressão sofrida por consequência do defl oramento, 
através de expressões de baixo calão que desestruturam 
e rebaixam a mulher, subjugando-a.

A interiorização da proibição do ato sexual se 
deu de maneira tão sedimentada que a violação da 
mesma acarreta uma série de indagações interiores 
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que desestabilizam a protagonista levando-a ao 
desequilíbrio mental. Analisando a família em contos 
de Sonia Coutinho e Helena Parente Cunha, Lúcia Leiro 
(2003, p. 78) comenta:

As restrições sexuais à mulher, a vigilância e 
punições simbólicas sobre o seu corpo, pela 
imposição da autoridade da família e através 
de outras vozes competentes, produzem 
medo e culpa visto que as idéias relacionadas 
à (im)pureza, recato, contenção de si, (leia-
se contenção sexual), honra, procedidas do 
discurso judaico-cristão e da moral burguesa, 
buscaram construir limites, para seus interesses 
de poder, a experiências mais amplas da mulher 
na sociedade.

Não obstante o arrependimento, o remorso, a honra 
da família não poderia ser manchada e fi car sem uma 
punição que abrandasse tal mácula. O alto preço pago 
pela personagem dá a exata medida das punições a que 
estão sujeitos aqueles que contrariam as determinações 
da lógica patriarcal, enfrentando sobremaneira a Igreja, 
haja vista a virgindade representar a ruptura com a 
morte, com o pecado, pois o sexo é como 

função vital de um ser decaído, quanto menor 
necessidade sexual sentida, tanto menos 
decaído alguém se torna, purifi cando-se cada 
vez mais. Donde toda uma pedagogia cristã que 
incentiva e estimula a prática da continência 
(moderação) e abstinência (supressão) sexuais, 
graças a disciplinas corporais e espirituais, de 
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tal modo que a elevação espiritual traz como 
conseqüência o abaixamento da intensidade 
do desejo e, conforme à mesma mecânica, a 
elevação da intensidade do desejo sexual traz o 
abaixamento espiritual (CHAUI, s.d., p. 85-86).

É válido salientar a presença do verbo “perguntar” 
instaurando a instabilidade na persona feminina, 
acentuada pelo uso reiterado de metaplasmos: 
pergunteiras — tom de desprezo pelas “besteiras” das 
amigas; perguntecia — inquietação das perguntas a tecer 
interrogações aos padrões admitidos; pergunteirosas — 
aborrecimento com as amigas curiosas; perguntâncias 
— a persistência das indagações e a ansiedade e 
insegurança quanto à sua reputação. Toda a gama 
de questionamentos e a preferência e ênfase no 
verbo perguntar desembocam na “resposta” que 
intitula a narrativa e desvela a força da incorporação 
da ordem instituída quando infi ltrada. A loucura 
ou o desequilíbrio mental são medidas repressivas 
acionadas psicologicamente para limitar aqueles que 
não internalizaram sobremaneira os códigos da ordem 
falocêntrica.

A oscilação entre o lado de cá, da resignação e 
conformação aos modelos sociais, e o lado de lá, da ruptura 
com paradigmas falocêntricos em favor da liberdade de 
existir, é marcante também nas protagonistas parentianas 
que habitam os romances Mulher no espelho e As doze cores 
do vermelho. No primeiro, a personagem se vê refém da 
segurança do casamento, numa vida dedicada ao marido 
e aos fi lhos, em detrimento de uma satisfação própria, 
de um viver para si, até quebrar as amarras e aventurar-
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se pela vida, numa busca por autodescobrir- se. Em As 
doze cores do vermelho a protagonista também foi educada 
para enxergar no matrimônio e no contentamento da 
família a fi nalidade da sua existência, entretanto, a 
veia artística sufocada aos poucos emerge e a conduz à 
ruptura com tais pressupostos. Em ambas as situações, o 
enraizamento da lógica patriarcal leva as personagens a 
pagarem um preço por terem transgredido, no primeiro 
caso, através da culpa, metaforizada nos ratos a roer os 
pés da personagem, e no segundo, através do suicídio.

Observando as personagens dos contos ‘A carta’ e 
‘Diferença de idade’, nota-se que, se ambas as mulheres 
ultrapassam limites estabelecidos socialmente, quer seja 
através da estabilidade fi nanceira, do desenvolvimento 
profi ssional, da indiferença aos preconceitos ou da 
assunção do papel de provedora, ambas também 
abdicam de si em favor da presença da fi gura 
masculina para haver a sensação de plenitude por parte 
das personagens femininas, o que não acontece em 
‘Inesperada primavera’, cuja personagem transgride 
os preconceitos e a ideia de assexualidade feminina 
na velhice, porém é reconduzida ao ordeiro lugar de 
onde não devia ter saído. Em ‘A carta’, o companheiro 
representa a possibilidade de segurança perante a 
escolha feita e a possibilidade de o “eu” completar-se. 
Em ‘Diferença de idade’, a existência da fi gura masculina 
aponta uma certa autoestima da personagem. Na busca 
do seu eu, que se encontra em função de outrem, elas 
inferiorizam-se, negam-se. A presença masculina 
também proporciona revigoramento à protagonista 
de ‘Inesperada primavera’, todavia não implica em 
abnegação pessoal, a presença mutiladora é o fi lho.
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Em ‘Resposta’, não é o envolvimento com o masculino 
que cercea o feminino. Os limites são impostos pela 
internalização da Ordem do Pai, com seus paradigmas 
sobre o que é vedado ou não à mulher, através da moral, 
da religião, da educação e da grande administradora 
dos três na formação feminina: a família.

Trazendo em si o confl ito, as personagens analisadas 
oscilam entre a segurança da ordem falocêntrica e a 
insegurança de subvertê-la, e acabam por resguardar-
se (ou serem resguardadas como em ‘Inesperada 
primavera’) na primeira, haja vista que

não seguir os passos “normais” ou “naturais” 
para a entrada nesta Ordem torna o feminino 
diferente (no sentido de inferior, de não-
pertencimento). Daí o medo dessas mulheres de 
não serem iguais: lutam, embora a luta implique 
sujeição, por permanecerem, por serem lidas/ 
interpretadas à luz desta Ordem; que granjeia a 
imagem do Homem como o padrão, a norma, a 
lei (SILVA, 2004, p. 54). 

Entre o aqui, o sedimentado território das convenções 
patriarcais, e o outro lado, da subversão a tais desígnios, 
encontram-se as personagens aqui elencadas, habitando 
um tenebroso lugar, o umbral, “Entre lá e cá o meio 
cheio de medo” (CUNHA, 1998, p. 14)9.

9 Citação extraída do romance As doze cores do vermelho de Helena 
Parente Cunha.
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