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Resumo: Este trabalho analisa os textos “Estória do ladrão e do papagaio”, de José Luandino 

Vieira, e “O apocalipse privado do tio Geguê”, de Mia Couto, a partir do estudo das representações 

da memória, entendendo memória como registro do vivido, preservação de imagens e reconstrução 

da experiência humana. Assim, é de nosso interesse verificar como a memória é trabalhada nas 

obras dos dois escritores. Para orientação da nossa análise, adotamos o método comparativo e, 

como fundamentação teórica, as contribuições de Jacques Le Goff, Boaventura de Sousa Santos e 

Vima Lia Martin. 

Palavras-Chave: Representação da memória; Luuanda; Cada homem é uma raça. 

 

Introdução 

 Este trabalho analisa os textos “Estória do ladrão e do papagaio”, de José Luandino Vieira, e 

“O apocalipse privado do tio Geguê”, de Mia Couto, a partir do estudo das representações da 

memória. Entende-se a memória como registro do vivido, preservação de imagens e reconstrução da 

experiência humana.  

Segundo Jacques Le Goff, no livro História e Memória (2003), o conceito de memória se 

refere a um conjunto de funções psíquicas que permite ao indivíduo atualizar impressões ou 

informações passadas, ou reinterpretadas como passadas. Além da memória individual, o estudioso 

francês aborda o conceito de memória coletiva, que é composta pelas lembranças que foram vividas 

pelo indivíduo ou que lhe foram repassadas, mas que não lhe pertence exclusivamente, uma vez que 

são entendidas como propriedade de uma comunidade, um grupo. Assim, é de nosso interesse 

verificar como a memória é trabalhada nas obras de Luandino Vieira e Mia Couto.  

Para orientação da nossa análise, o método de procedimento utilizado será o comparativo. 

Sendo assim, buscaremos subsídios no corpus teórico da literatura comparada, ciência que propicia 

a visão de interdisciplinaridade necessária à abordagem do texto literário e das confluências 
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históricas, sociais e culturais aí implicadas, considerando, sobretudo, os estudos desenvolvidos por 

Tânia Carvalhal (2006). O trabalho terá ainda como fundamentação teórica as contribuições de 

estudiosos como Boaventura de Sousa Santos (2003) e Vima Lia Martin (2008). 

Representações da memória em Luandino Vieira e Mia Couto 

A memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, 

procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro. (LE 

GOFF, 2003, p. 471.)    

Tânia Carvalhal, no texto “Encontros na travessia”, ressalta que a “literatura comparada se 

interessa, sobretudo por relações, pela literatura e pela cultura em suas relações, pela literatura e 

cultura como lugares de relação” (CARVALHAL, 2006, p. 71). Nessa perspectiva comparativa, 

vejamos como se dá a representação da memória na obra de Luandino Vieira e Mia Couto. 

José Luandino Vieira, pseudônimo literário de José Vieira Mateus da Graça, nasceu na Vila 

Nova de Ourém, Angola, em 4 de maio de 1935. Durante a Guerra Colonial, colaborou com a 

criação da República Popular de Angola. Detido pela PIDE, pela primeira vez em 1959, foi um dos 

acusados do Processo dos 50, acabando condenado a catorze anos de prisão, em 1961. Grande parte 

da produção literária de Luandino se dá no cárcere. (LARANJEIRA, 1995, p. 120-121). Entre suas 

principais produções, podemos destacar Luuanda, obra publicada em 1964, composta por três 

estórias: "Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos", "Estória do ladrão e do papagaio" e "Estória da 

galinha e do ovo". Trata-se de uma obra que valoriza a linguagem e a cultura do povo angolano. 

O livro retrata, em suas três estórias, a vida nos musseques angolanos - bairros pobres de 

Luanda em que o autor viveu. Nesses textos, o recurso da oralidade recria a linguagem e a vida real 

a partir do enfoque no cotidiano e na aproximação cultural e linguística do leitor com as 

personagens.  

A estória “Estória do Ladrão e do Papagaio”, aparentemente simples e de tom anedótico, 

apresenta uma rica estrutura no que se refere à linguagem e ao discurso. O texto aborda o encontro 

de três africanos na prisão: Xico Futa, Lomelino dos Reis e Garrido Fernandes, bem como o 

estabelecimento do sentimento de solidariedade entre eles. 

Resumidamente, a história apresenta o seguinte enredo: Lomelino dos Reis, nascido em Cabo-

verde, “vivia com a mulher e dois filhos no musseque Sambizanga” (VIERA, 1977, p. 63). Ele é 

preso por roubar patos. Inicialmente, Dosreis atribui o delito a Garrido Fernandes, jovem “aleijado 
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de paralisia” e de olhos azuis, que representa a miscigenação racial entre europeus e africanos. O 

cabo-verdiano, no entanto, se arrepende por ter denunciado injustamente o amigo à polícia. Garrido, 

por sua vez, impulsionado pelo desejo de vingança, decide roubar o papagaio de Inácia, seu grande 

amor. Garrido acaba sendo preso e tem de encarar o amigo que o havia traído. Na ocasião, o jovem 

se revolta, mas é acalmado por Xico Futa, personagem de grande relevância na narrativa, que tinha 

domínio sobre todos, inclusive sobre a autoridade, representante dos portugueses, dominadores e 

opressores. O encontro entre os dois é marcado por um misto de vergonha e de arrependimento por 

parte de Lomelino, mas, ao mesmo tempo, pelo carinho que Garrido ainda cultivava pelo amigo. 

De acordo com Vima Lia Martin, em Literatura e marginalidade (2008), o texto se divide em 

seis partes. A primeira parte se inicia com a chegada de Dosreis à prisão e se estende até quando ele 

é chamado para fora da cela. Essa parte se estrutura principalmente a partir dos diálogos 

estabelecidos entre Zuzé, Dosreis e Xico Futa.  

A segunda parte, por sua vez, é essencialmente polifônica. É constituída por dois momentos 

distintos: inicia com uma fala proferida por Xico Futa e termina com a narração do encontro entre 

Garrido Fernandes e Inácia, a moça por quem ele é apaixonado. O encontro impulsionará Garrido a 

roubar o papagaio Jacó, que pertencia à moça. Vale ressaltar que Inácia é a negra assimilada que, 

não raramente, se sente superior aos demais. De acordo com Boaventura de Sousa Santos, o 

assimilado pode ser compreendido como “o protótipo de uma identidade bloqueada, construída 

sobre uma dupla desidentificação: quanto às raízes africanas, às quais deixa de ter acesso direto, e 

quanto às opções de vida européia, a que só se tem um acesso muito restrito” (SANTOS, 2003, p. 

45). É também nesta parte onde encontramos a “parábola do cajueiro”, que traz a lição ensinada por 

Futa: é preciso conhecer a raiz ou a origem daquilo que motiva as pessoas e as atitudes.  

A terceira parte narra o encontro da pequena quadrilha de capianguistas - Lomelino Dosreis, 

Garrido Fernandes e João Miguel Via-Rápida - para combinar o roubo dos patos. 

Já a quarta parte da narrativa segue os pensamentos e ações de Garrido. Sentindo-se confuso e 

magoado, Garrido pensa sobre as palavras que Via-Rápida havia dito sobre sua vontade de casar 

com Inácia. De acordo com o típico malandro, o casamento tinha pontos positivos e negativos, e 

afirma que “a vida é muito complicada” (VIEIRA, 1977, p. 127).  
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Na quinta parte, é narrada a prisão de Garrido pela polícia, sua chegada à cadeia e o encontro 

com Dosreis, mediado por Chico Futa. 

Na sexta e última parte, o contador de histórias domina a cena completamente: “Minha 

estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem” (VIEIRA, 1977, p. 147). No 

fechamento da narrativa, os personagens – Dosreis, Garrido, Inácia, Zuzé, Via-Rápida e Jacó – são 

apresentados a partir de uma perspectiva extremamente humanizada que leva em consideração as 

esferas social e psicológica de suas existências. 

É possível perceber que, já no início da narrativa, é apresentado um personagem 

caboverdiano, caracterizado como um qualquer, alguém sem valor social: “Um tal Lomelino dos 

Reis, Dosreis para os amigos e ex-Lóló para as pequenas” (VIEIRA, 1977, p. 63). Além disso, o 

espaço onde se dá a narrativa é caracterizado pela sujeira e pela desorganização: “As pessoas que 

estão a morar lá dizem é o Sambizanga; a polícia que anda patrulhar lá, quer já é Lixeira mesmo” 

(VIEIRA, 1977, p. 63). 

O registro da memória na obra pode ser observado, por exemplo, na abordagem da exploração 

do colonizado pelo colonizador que pode ser percebida no fato de os homens brancos engravidarem 

as mulheres negras e não assumirem as responsabilidades. Assim, Luandino Vieira denuncia em seu 

livro a opressão sofrida pelos negros e traz importantes reflexões acerca da situação colonial.  

Vale destacar ainda a presença da linguagem poética, sobretudo no que se refere à construção 

de metáforas e de parábolas, recorrentes nas falas de Xico Futa, que comumente conduz os demais 

personagens à reflexão acerca do seu contexto histórico-social. É possível notar que Xico se 

relaciona à figura do griot. Sobre essa figura, é importante destacar que o estudo histórico da 

memória coletiva começou a se desenvolver com a investigação oral griots da África Ocidental. Os 

griots são especialistas responsáveis pela memória coletiva de suas tribos e comunidades. Eles 

conhecem as crônicas de seu passado e são respeitados pela comunidade. Assim, segundo Vima Lia 

Martin, “A memória coletiva de uma sociedade ancorada na tradição oral se perpetua através de 

relatos que reconstituem acontecimentos ou narrativas e atualizam-se no presente.” (MARTIN, 

2008, p. 202). Destarte, a oralidade, enquanto traço importante para o resgate da memória, não se 

configura apenas como uma forma de comunicação, mas como meio de conservação da sabedoria 

dos ancestrais, revelando mais uma “atitude diante da realidade e não a ausência de uma 

habilidade.” (VANSINA, apud MARTIN, 1982, p. 157). 
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Ao focalizar a importância do griot para a construção da narrativa, observamos que Xico 

representa a escrita comprometida de Luandino com o resgate da memória e com os anseios 

coletivos, o que reforça o desejo de se manter firme diante das adversidades da vida e de se libertar 

de qualquer amarra que lhe possa ser imposta. A memória aqui representada pela tradição oral visa 

também o resgate de valores éticos que repercutem no meio coletivo, por meio de normas e 

comportamentos exigidos pela sociedade em que se inserem. 

Na narrativa, a metáfora do Cajueiro representa a própria memória, que guarda a origem de 

tudo e por isso mesmo não pode ser destruída. A passagem se mostra como um conselho àqueles 

que podem contribuir com a construção de um futuro melhor para Angola. Observa-se que o 

desinteresse e a apatia diante do cajueiro e da sua própria realidade em nada ajudam nesse processo. 

A violência também não é capaz de aniquilar o princípio do pau de cajus, pois ao atear fogo, o que 

se vê é “tudo fugir para o ar feito muitos fumos, preto, cinzento-escuro, cinzento-rola, cinzento-

sujo, branco, cor de marfim” (VIEIRA, 1977, p. 84). Além disso, é possível perceber que as nuances 

da fumaça gerada pela queima das raízes da árvore podem ser relacionadas às diferentes tonalidades 

de cores da pele. Sobre essa metáfora, vejamos o que nos explica Martin (2008, p. 2014):   

Faz-se, aqui, uma apologia da organização da luta contra o poder colonial pautada 

na identidade e na união de todo angolano que, independentemente da origem étnica, 

reivindique liberdade para seu pais. A utopia da configuração de uma sociedade 

plurirracianal e sem preconceitos, conformada fundamentalmente por afinidades 

ideológicas, nos moldes propugnados pelo MPLA, é atestada por Xico Futa.  

Outra imagem relevante que se apreende a partir da parábola é a que se refere ao conselho 

destinado aos angolanos que devem não só olhar para o passado e para o futuro, mas, 

principalmente, viver o presente de maneira coerente com a sua realidade histórica e social. Nesse 

sentido, a memória resgata a opressão colonial e impulsiona o povo a refletir sobre a condição 

colonialista e suas causas, bem como sobre a necessidade de buscar iniciativas assertivas que 

viabilizem o alcance da tão esperada libertação nacional. Desse modo, pelo que foi brevemente 

aqui exposto, é possível observar que Luandino Vieira utiliza a arte literária como instrumento de 

libertação e de fortalecimento da identidade angolana, trazendo à tona também a necessidade de 

fortalecer laços identitários entre todos os povos que sofreram com o processo de colonização. 

Já Mia Couto, cuja obra também demonstra um trabalho apurado com a memória, é biólogo e 

escritor moçambicano. Foi nomeado diretor da Agência de Informação de Moçambique (AIM) e 
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formou ligações de correspondentes entre as províncias moçambicanas durante o tempo da guerra 

de libertação.  

Em 1990, Mia Couto publica Cada homem é uma raça, livro composto por onze contos. Entre 

eles está “O apocalipse privado do tio Geguê”, que tem como tema a representação de elementos da 

história de Moçambique no universo ficcional do conto. 

O conflito da história já se inicia, focalizando a representação da memória, quando o tio 

Geguê traz para casa uma bota, símbolo que remete aos tempos de luta a favor da independência. 

Ele presenteia o sobrinho que logo depois a joga fora: “Um dia me trouxe uma bota de tropa. 

Grande, de tamanho sobrado. Olhei aquele calçado solteiro, demorei o pé” (COUTO, 2013, p. 30). 

Mais adiante: “Pegou na bota e atirou para longe. O estranho então sucedeu: lançada no ar a bota 

ganhou competência volátil” (COUTO, 2013, p. 31). Assim, nota-se que a bota que outrora 

simbolizava a luta por dias melhores passou a ser desprezada pelo jovem, o que, de certa forma, 

revela a apatia que reinava na sociedade da época diante de um contexto político e econômico 

extremamente frágil. 

No decorrer da narrativa, o tio se torna vigilante do local onde viviam. Essa figura, que inspira 

desconfiança e até mesmo riso, vai passar a agir de maneira oportunista e fria para alcançar 

vantagens, usando para isso o seu sobrinho: “Eu devia espalhar confusões, divulgar medos. Geguê 

se implementava, acrescido de farda, promovido de poderes” (COUTO, 2013, p. 39). 

Outro ponto de conflito na narrativa é a chegada da bela sobrinha chamada Zabelani. O tio 

proíbe que o sobrinho se aproxime dela. No entanto, o casal se apaixona e passa a se encontrar. Ao 

descobrir a desobediência dele, o tio leva a menina embora.  

O sobrinho começa então a se dedicar às atividades ilícitas por ordens do tio vigilante, pois 

sabia que obedecendo às ordens dele, estaria, de alguma forma, garantindo a segurança de Zabelani. 

É assim que o menino se transforma, juntamente com o tio, em responsável pela desordem e pelo 

caos: “Aos poucos, por obra minha e do Geguê, nascera uma guerra” (COUTO, 2013, p. 41). Tal 

passagem lembra o caos que Moçambique enfrentava com a guerra civil, pois, como se sabe, a 

independência política não foi sinônimo de libertação e de paz. 
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Durante um mal-entendido, o tio revela onde está Zabelani. O rapaz vai a um encontro que 

não acontece e descobre que seu tio é o responsável pelo sumiço dela. A narrativa se encerra 

quando o jovem retorna a casa e atira no tio, conforme se percebe no trecho a seguir: 

O tiro me ensurdeceu. Não ouvi, não vi. Se acertei, lhe cortei o fio da vida, isso 

ainda hoje me duvido. Porque, no momento, meus olhos se encheram de muitas 

águas, todas que me faltaram em anteriores tristezas. E fugi, correndo dali para 

nunca mais.  (COUTO, 2013, p. 46). 

Vale salientar que a palavra “apocalipse”, presente no título do conto, nos remete ao fim do 

mundo. Era exatamente esse sentimento de destruição e finitude que assolava Moçambique pós-

independência. Depois de ter lutado contra o colonizador, a população precisou lutar internamente 

numa guerra civil que aos poucos aniquilava o país.  

Como foi dito anteriormente, um importante símbolo que aparece no conto é a bota, objeto de 

valor nos tempos de conquista da independência, que chega a ser comparada à pátria amada: “A 

botifarra estava garantida pela história: tinha percorrido os gloriosos tempos da luta pela 

independência” (COUTO, 2013, p. 30). No entanto, quando a bota é atirada para longe, é como se o 

seu valor histórico passasse a ser ignorado. 

Desse modo, é possível notar que a luta armada enfrentada por Moçambique está retratada 

claramente no final do conto, mediante a descrição do caos que reinava em todos os lugares. 

Contudo, com a morte do tio, uma nova chama de esperança surge, pois, sem querer saber o 

verdadeiro destino do tio, o sobrinho representa agora o povo que busca a renovação e a construção 

de uma nova história para Moçambique. É o que se nota na seguinte passagem:    

Agora penso: nem me merece a pena saber do destino daquela bala. Porque foi 

dentro de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim, revalidava minha 

antiga orfandade. Ao fim, eu disparava contra todo aquele tempo, matando esse 

ventre onde, em nós, renascem as falecidas sombras deste velho mundo. 

(COUTO, 2013, p. 46). 

É assim que se observa no conto a realidade de Moçambique independente. Depois de tanto 

tempo sob o jugo da colonização, a população, dita livre, se viu desorganizada e desestruturada, o 

que acarretou muitos problemas internos, como uma guerra civil e intensa criminalidade. Nesse 

contexto, não é de se estranhar a presença de um sentimento de desilusão diante de uma realidade 

que não corresponde em nada àquela sonhada nos anos de luta por ideais de igualdade: “Tão cedo 

havia, tão cedo ardia. Entre os mais velhos já se espalhara saudade do antigamente” (COUTO, 2013, 
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p. 41). Mais adiante: “Foi para isto que lutámos?” (COUTO, 2013, p. 41). Assim, para a maioria da 

população, a independência não trouxe as mudanças positivas imediatas que eram almejadas.  

Considerações finais 

Luandino Vieira publicou Luuanda em 1964, onze anos antes de Angola alcançar a 

independência em relação ao domínio português, ou seja, em plena guerra de libertação. Esse 

período é historicamente marcado por embates armados contra Portugal em nome da sonhada 

liberdade. Assim, Luandino escreve em um período em que as forças da nação lutam pela libertação 

do país da colonização. Desse modo, em “Estórias do ladrão e do papagaio”, o autor desperta o 

leitor para uma consciência nacional a partir da reflexão sobre o estabelecimento de laços de 

solidariedade entre três personagens que na verdade simbolizam a necessidade de fortalecimento da 

identidade dos povos que sofreram com a submissão e a opressão do colonizador. Ademais, ao 

resgatar a figura do griot como importante agente de reconstrução da memória coletiva, Luandino 

não só valoriza a tradição de seus ancestrais, como também incentiva o resgate e o cultivo de 

valores éticos fundamentais ao convívio em sociedade e às lutas de libertação. 

Mia Couto, por sua vez, publica Cada homem é uma raça, em 1990, quinze anos depois que 

Moçambique tornou-se independente do domínio português. Todavia, é importante salientar que, 

após dois anos de independência, o país mergulhou em uma intensa guerra civil que durou de 1977 

a 1992. Na obra de Mia Couto, a memória se torna viva por meio da valorização das lutas que 

naquele momento pareciam já esquecidas. Assim, Mia Couto escreve após a declaração de 

independência de Moçambique, mas em plena crise interna. 

Ao final do texto de Mia Couto, o jovem rapaz vai embora e deixa para trás todo aquele 

contexto de exploração que vivera, o que demonstra a necessidade de recusa àquela situação. Ao 

chorar, suas lágrimas proporcionam o seu renascimento de forma mais justa e livre, o que também 

se espera do próprio país. 

É importante reforçar que para Tânia Carvalhal, a Literatura Comparada supera a “busca de 

semelhanças e diferenças para formular indagações que mobilizam amplamente o literário e o 

cultural”. (CARVALHAL, 2006, p. 78). Desse modo, pretendemos com este refletir sobre questões 

da própria sociedade por meio do estudo da memória, numa perspectiva interdisciplinar que 

proporciona relações da literatura com a História, a Sociologia e a Filosofia, por exemplo. 
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Afinal, conforme Le Goff ( 2003, p. 471), “A memória, na qual cresce a história, que por sua 

vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro”. Dessa maneira, 

percebemos que, por meio da arte literária, tanto Luandino Vieira como Mia Couto, embora em 

contextos espaciais e temporais diferentes, souberam resgatar a memória para construção da 

história, compreensão do presente e organização do futuro. 
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LITERATURE AND MEMORY IN LUANDINO VIEIRA AND MIA COUTO 

Abstract: This article analyzes the texts “Estória do ladrão e do papagaio”, by José Luandino 

Vieira and “O apocalipse privado do tio Geguê”, by Mia Couto, from the study of the 

representations of memory, conceptualizing memory as register of lived events, preservation of 

images and reconstruction of human experience. This way, our interest intends to verify how the 

memory is worked in both writers’ works. In order to guide our analysis, we adopted the 

comparative method and as theoretical basis the contributions of Jacques Le Goff, Boaventura de 

Sousa Santos and Vima Lia Martin. 
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