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A-COR-DE ANGOLA: CONCEITOS E PRECONCEITOS EM “ZITO MAKOA, DA 4ª 
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Resumo: Partindo do conto “Zito Makoa, da 4ª Classe”, de José Luandino Vieira (1962), escritor 

angolano de língua portuguesa, este artigo propõe uma análise literária norteada pelas discussões 

teóricas de Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Stuart Hall e Thomas Bonnici acerca dos conceitos de 

cultura, subalternidade, representação, identidade e pós-colonialismo. Voltando nosso olhar para a 

realidade histórica e social de Angola, temos como objetivo analisar o lugar de fala dos personagens 

do conto, considerando as relações desiguais e dicotômicas representadas no texto em questão. 

Baseado nos estudos pós-coloniais da literatura e na história de Angola como colônia de Portugal, 

verifica-se que o protagonista representa um sujeito silenciado e oprimido, vivenciando situações 

onde forças opressoras convergem para a manutenção da sua condição subalterna. Constata-se 

ainda, na figura de Zeca, a emergência de um sujeito deslocado, vivendo no entre-lugar teorizado 

por Homi Bhabha, atuando para diminuir o sofrimento do protagonista.  

Palavras-chave: Literatura angolana. Pós-colonialismo. Racismo. Subalternidade. 

 

THE COLOR OF ANGOLA: CONCEPTS AND PREJUDICES ON ZITO MAKOA, 

DA 4ª CLASSE, BY LUANDINO VIEIRA 

 

Abstract: Based on the short story “Zito Makoa, da 4ª Classe” by José Luandino Vieira (1962), 

angolan writer of portuguese language, this paper purposes a literary analysis guided by the 

theoretical discussions of Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Stuart Hall and Thomas Bonnici about the 

concepts of culture, subordination, representation, identity and post-colonialism. Turning our gaze 

to the historical and social reality of Angola, we aim to analyze the place of speech of the characters 

of the short story, considering the unequal and dichotomous relationships represented in the text. 

Based on post-colonial studies of literature and Angola’s history, as Portugal’s colony, it turns out 

that the protagonist represents a muted and oppressed man, living situations where oppressive 

forces converge to the maintenance of his subordinate status. We can notice in Zeca’s figure the 

emergency of a displaced man living in-between, theorized by Homi Bhabha, acting to reduce the 

protagonist suffering. 

Keywords: Angolan Literature. Post-colonialism. Racism. Subordination. 

 

 

[...] Pois olha: foi para mostrar que o que os homens fazem é apenas obra dos 

homens… Que o que os homens fazem é efeito por mãos iguais, mãos de pessoas 
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que se tivessem juízo sabem que antes de serem qualquer outra coisa são homens. 

Deve ter sido a pensar assim que Ele fez com que as mãos dos pretos fossem iguais 

às mãos dos homens que dão graças a Deus por não serem pretos. 

(Luís Bernardo Honwana
1
) 

Introdução 

No conto “Zito Makoa, da 4ª classe”, José Luandino Vieira transfere para o espaço 

disciplinar escolar as questões sociais que afligem Angola durante a colonização portuguesa.  Neste 

espaço da narrativa, onde as relações de força e poder se evidenciam, as crianças reproduzem o 

discurso disseminado pelos adultos responsáveis por sua educação, e, muito provavelmente, as falas 

compartilhadas no espaço privado das casas. Luandino constrói um narrador onisciente de terceira 

pessoa, cuja voz algumas vezes se confunde com as dos personagens, sendo impossível definir 

quem fala nesses momentos. Apesar de o narrador não assumir abertamente um discurso politizado, 

percebe-se – na construção das cenas e dos personagens – um tom de denúncia social e 

representação da violência cultural, física e verbal provenientes da colonização. 

Há uma estreita relação entre ficção e história nas narrativas pós-coloniais, assim, para 

compreender o conto em análise em sua total abrangência, torna-se relevante ter consciência do 

momento histórico em que foi escrito, uma vez que o autor trabalha numa perspectiva de denúncia 

social, trazendo para sua ficção a realidade dos angolanos moradores dos musseques, local de 

origem do protagonista do conto em análise.   

Este tom de denúncia, característica da obra de José Luandino Vieira, representa as tensões e 

os conflitos formadores de sujeitos híbridos presentes na sociedade angolana da época, articulando 

as diferenças que, segundo Bhabha (1998, p. 21), compõe a negociação complexa “que procura 

conferir autoridade aos hibridismos culturais que emergem em momentos de transformação 

histórica”, pelo qual passava Angola em 1962, quando o conto foi escrito.  

Apesar da sua origem portuguesa, e da cor branca da sua pele, José Luandino Vieira, recebe 

cidadania angolana após a independência do país, sendo considerado um dos escritores mais 

                                                 

1
 Escritor negro Moçambicano, participou da luta pela independência de Moçambique, foi preso em 1960. 

Trinta anos depois, nomeado ministro da Cultura, foi um dos signatários do Acordo Ortográfico da Língua 

Portuguesa.  
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representativos de língua portuguesa em Angola. O autor envolveu-se, como muitos outros 

intelectuais, nas lutas pela libertação de Angola. Filiou-se ao partido MPLA (Movimento Popular 

de Libertação de Angola) e foi detido e condenado pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado) em 1959 por ter combatido durante a Guerra Colonial. Cumpriu pena em Cabo Verde e 

posteriormente em residência vigiada em Lisboa, só retornando a Angola em 1975, período em que 

o MPLA passou a governar o país, chegando a assumir diversos cargos políticos relevantes.  

A maior parte de sua obra foi escrita durante o período em que esteve preso e procura 

desvelar a condição da população angolana durante a colonização portuguesa traçando um quadro 

representativo das lutas pela independência do país, sendo símbolo de resistência e grande precursor 

da literatura pós-colonial ao lado de Pepetela, Boaventura Cardoso, José Eduardo Agualusa, e 

outros.  

Luandino, por sua vivência em um período social e político conturbado na história de 

Angola, e também por ser um homem branco lutando ao lado de homens negros pela independência 

do país, pode ser lido – na perspectiva de Bhabha (1998) – como um sujeito híbrido, que brota do 

momento de transformação pela qual passou a então colônia portuguesa na segunda metade do 

século XX.   

Certamente, a história de colonização e independência de Angola é complexa e extrapola as 

relações representadas no conto. No entanto, este pode ser compreendido como uma metonímia do 

processo colonial e suas consequências – pois retrata as relações tensas e esse espaço de negociação 

descrito por Bhabha (1998) em O local da cultura, onde desenvolveu sua teoria do Terceiro Espaço. 

Logo, a história de Angola não começa com a chegada dos Portugueses e nem termina com a saída 

deles; mas certamente o futuro do país está e estará para sempre marcado pelas relações desiguais 

criadas pelo processo colonial.  

Durante o percurso da análise, nos perguntamos se esta obra pode ser lida como uma 

metáfora para o período (pós-)colonial de Angola, onde estão representadas as relações 

estabelecidas entre os atores desse período (pós-)colonial, relações estas marcadas pela cor, 

nacionalidade e divisão de classes. Dentro desta dinâmica, Zito Makoa seria a representação do 

sujeito silenciado e oprimido – tanto física quanto moral e psicologicamente? Concomitantemente, 

e tendo em mente tanto o sujeito híbrido e deslocado de Bhabha, quanto o sujeito subalterno de 

Spivak, analisamos os laços de afeto e amizade entre Zito Makoa e Zeca Silva. 
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Para responder a tais questionamentos pensamos a relação entre ficção literária e história 

dentro da literatura de Luandino. Na primeira parte, estabelecemos um paralelo entre história e 

ficção, como estas duas faces da cultura de uma nação se relacionam e trabalham juntas para 

desvelar as mazelas de um povo. Na segunda parte, tratamos dos significados emergentes e do 

estranhamento que a linguagem utilizada no conto nos causa em decorrência da mescla de língua 

portuguesa com línguas africanas nativas. Na parte seguinte, tomamos como ponto de partida a 

frase que move o enredo do conto para discutirmos temas relevantes como a questão da 

marginalização, a opressão e as formas de preconceito, discriminação e silenciamento sofridos por 

Zito Makoa, personagem sem direito à voz, que mesmo quando fala (bilhete) não pode ser ouvido.    

Onde história e ficção se cruzam 

No centro do enredo de “Zito Makoa, da 4ª classe” está a pequena e poderosa mensagem 

escrita no bilhete, causador de toda a confusão e violência retratada no conto: “Angola é dos 

Angolanos”. Mais que uma mensagem, a frase quer condensar em quatro palavras parte do ideário 

atribuído ao movimento libertário de Angola. Mas cabe a nós refletirmos sobre o significado por 

detrás desta afirmação, por si só inquietante, uma vez que todos os personagens do conto – supõe-se 

– sejam angolanos.   

Podemos deduzir, pela pouca idade do protagonista, Zito Makoa, não mais que uma criança, 

que a frase no bilhete secreto não seja parte de seu repertório de criança, mas algo ouvido nos 

bairros negros e pobres onde mora, ou mesmo de seu irmão. Zito é conhecido na escola por ter um 

irmão mais velho, a quem os outros alunos chamam de “terrorista”. O irmão de Zito é apenas citado 

e pelo contexto histórico e social da época da publicação do conto, pode-se supor que o irmão 

fizesse parte dos movimentos revolucionários angolanos, sendo filiado a um dos partidos radicais 

que encabeçavam a luta pela libertação de Angola. Possivelmente, o próprio MPLA
2
, partido do 

qual o próprio autor, Luandino, fora membro e representante durante muito tempo.  

                                                 

2
Três partidos disputavam o governo de Angola, o MPLA, o FNLA e a Unita. Dos três, apenas o primeiro 

aceitava a participação de brancos como membros. “A existência de três grupos guerrilheiros reflete divisões 

étnicas e ideológicas. O MPLA é um movimento multirracial, apesar do predomínio da etnia quimbundo, de 

base marxista pró-soviética. A FNLA tem sua base na etnia bacongo, do norte do país, e se opõe às ideias 

socialistas. Já a Unita, de forte presença entre os ovimbundos do centro e do sul de Angola, é apoiada, 

inicialmente, pela China, e sofre influência maoísta; mas depois se torna anticomunista” (OLIVEIRA; 

PEDRO, 2013, p. 813). 
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Durante a dominação do Império Português, a organização de partidos políticos contra o 

governo imperialista era um movimento que ocorria na clandestinidade, por isso, as reuniões 

partidárias aconteciam durante a noite, dentro da casa de um dos membros dos grupos 

especialmente formados por jovens, que muitas vezes se reuniam secretamente para ouvir no rádio, 

em volume muito baixo, notícias sobre as movimentações revolucionárias. A situação no país é de 

tensão e conflito, e este clima tempestuoso é transferido para o conto já nas primeiras linhas.  

No início do conto, a professora adentra a sala de aula e há uma confusão instaurada, uma 

briga entre dois alunos, Bino e Zito. Temos, então, a primeira dicotomia. Bino representa o homem 

branco, filho de portugueses e Zito representa o negro, filho de nativos angolanos. Outra relação 

que se pode fazer entre os dois personagens é a de colonizador e colonizado, respectivamente. Bino 

reproduz um discurso de ódio contra o menino negro, sem perceber a contradição da qual faz parte 

– Bino age como se o espaço escolar não fosse um lugar para um negro, como se a escola e, por 

consequência, a Angola, pertencesse aos brancos, aos portugueses. 

[...] assim que a campainha do recreio gritou, na confusão da brincadeira da saída 

atrás da professora, Bino pôs logo um soco nas costas de Zito. 

– Possa, negro! Não vês os pés dos outros? 

Era mentira ainda, Zito estava na frente, não podia lhe pisar. Isso mesmo refilou o 

Zeca logo, adiantando no meio dos dois. E aí Zito sorriu seu sorriso gordo e tirou o 

amigo.  

– Deixa só, Zeca! Esse gajo anda-me procurar ainda. Chegou a hora!  

Riu Bino, riu de cima da sua estatura de mais velho e arreganhou-lhe: 

– O quê? Queres pelejar? Ponho-te branco! (VIEIRA, 2010, p. 124). 

 Todo o texto, metafórico, parece reproduzir a relação estabelecida entre Portugal e Angola, 

durante o período colonial. O Bino serve-se da violência para invadir o espaço físico do outro, 

agredindo-o nas costas, e utiliza a mentira de que Zito havia lhe pisado os pés para dar início a uma 

disputa. Sugere ainda que se o negro quiser brigar, ele (Bino) o porá branco, fazendo uma alusão ao 

fato de o colonizador utilizar a violência para forçar o colonizado/Zito a se submeter às normas e 

condutas estabelecidas pelos brancos. Entre as duas figuras opostas na disputa, surge o personagem 

Zeca, representando o branco, filho de portugueses, simpatizante dos nativos angolanos. A amizade 

entre Zeca e Zito é uma relação fraterna, que escapa ao modelo hierárquico geralmente construído 

entre negros e brancos no espaço colonial. No momento da disputa, Zeca reconhece o erro e a 

mentira de Bino e se põe ao lado da causa que ele considera mais justa, ou seja, do lado de Zito.  
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Pode-se pensar este ambiente escolar como o local de contato que, segundo Bhabha (1998, 

p. 20), é o entre-lugar, um espaço subjetivo em que as “experiências intersubjetivas de nação, o 

interesse comunitário, ou o valor cultural são negociados”. Vivendo nesse entre-lugar de 

negociações, Zeca é um sujeito deslocado ao vivenciar um não pertencimento duplo, pois seus 

iguais não o aceitam por suas afinidades com o outro grupo cultural ao qual não pertence. Sua cor, 

não permite que Zeca seja identificado como um angolano nativo, e suas ideias o diferem dos filhos 

dos portugueses brancos como ele, por não compactuar a violência e o ódio que eles têm pelos 

negros.  

 Zeca, ao render-se aos desdobramentos de uma amizade com Zito, também sofre 

discriminação por ser um menino branco se relacionando com um menino negro. Na voz de Bino e 

dos colegas de classe, Zeca é definido como sendo “esse amigo dos negros, sem-vergonha” 

(VIEIRA, 2010, p. 124). Entretanto, Zeca não ligava para a alcunha, pois tinha em Zito um amigo, 

independentemente do preconceito e das tradições que os queriam separados.   

 Além do bilhete transgressor, as três balas vazias encontradas por Zito no musseque – 

designação dada geralmente a bairros periféricos de Luanda, local onde a violência entre membros 

das facções/partidos era mais latente – deram motivo a discussões. Percebe-se ainda a existência de 

uma possível referência aos partidos políticos rivais em Angola, cada bala representando um 

partido, MPLA, FNLA e Unita. O que pode ser lido como uma crítica de Luandino ao procedimento 

violento pelo qual os grupos lutavam pela libertação de Angola e pelo poder, violência proveniente 

geralmente da diferença étnica entre os partidos, formados por grupos considerados, de certa forma, 

tribalistas. Violência esta que geralmente atingia a população mais carente e periférica do país, os 

marginalizados habitantes dos musseques. Zito leva as balas para presentear Zeca, como se para 

este, os objetos fossem motivo de admiração, algo que não fizesse parte do seu cotidiano. O lugar 

onde os garotos moram ressaltam mais uma dicotomia presente no conto, a relação pobre/rico. A 

troca entre os dois amigos pode ser uma alusão ainda à troca cultural entre portugueses e nativos.  

Sempre trocavam suas coisas, lanche do Zeca era para o Zito e doces de jinguba ou 

quicuérra do Zito para Zeca. Um dia mesmo, na 3ª, quando Zito adiantou trazer 

uma rã pequena, caçada nas águas das chuvas na frente da cubata dele, o Zeca, 

satisfeito, no outro dia lhe deu um bocado de fazenda que tirou no pai. Eram esses 

calções que Zito vestia nessa manhã quando chegou no amigo para lhe contar os 

tiros no musseque e corrigir ainda os deveres, mania antiga (VIEIRA, 2010, p. 

123). 
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 Nota-se ainda a diferença contida na essência dos objetos de troca oferecidos por Zeca e por 

Zito, reforçando a dicotomia pobreza/riqueza. Enquanto Zeca, o português, lhe trás a “comida”, a 

“roupa” e a “intelectualidade”, símbolos da “superioridade” e “civilidade” portuguesa, mas também 

representativos das vestimentas, das leis, das escolas, e dos costumes impostos aos nativos pelos 

portugueses. Zito tem a oferecer sua “culinária típica”, sua “fauna exótica” e a “violência” cotidiana 

a que estava sujeito. A seleção dos itens pelo autor, se interpretados por um viés irônico, revela toda 

a problemática da colonização, a ideia que o colonizador tem sobre sua colônia e a maneira como 

acredita ser sua missão trazer civilidade para esse povo. 

 O teórico e crítico literário Thomas Bonnici (2009), em sua obra Teoria Literária: 

abordagens históricas e tendências contemporâneas analisa como se dá essa representação do 

colonizado, no conto reproduzida mesmo onde há uma relação de amizade e troca cultural.  

Nas sociedades pós-coloniais, o sujeito e o objeto pertencem a uma hierarquia em 

que o oprimido é fixado pela superioridade moral do dominador. O colonizador, 

seja espanhol, português, inglês, se impõe como poderoso, civilizado, culto, forte, 

versado na ciência e na literatura. Por outro lado, o colonizado é descrito 

constantemente como sem roupa, sem religião, sem lar, sem tecnologia, ou seja, em 

nível bestial. É a dialética do sujeito (agente) e do objeto (o outro, subalterno) 

(BONNICI, 2009, p. 265). 

Zeca, mesmo se mostrando amigo de Zito, ainda pertence ao grupo dominante, ressaltado 

pela cor de sua pele e pelos elementos pertencentes a sua cultura: o lanche, a roupa, o lar. Zeca tenta 

se conectar a Zito por meio da troca, mas o que Zito tem a lhe oferecer é percebido por Zeca como 

objetos excêntricos. Mesmo não considerando Zito como ser inferior, Zeca reconhece que Zito 

pertence a uma classe marginalizada e discriminada, pois tenta protegê-lo dos ataques dos outros 

brancos. 

Jane Tutikian (2006), em Velhas identidades novas: o pós-colonialismo e a emergência das 

nações de língua portuguesa, explora a questão do discurso colonial que de um lado se pensa 

redentor, e de outro cria um discurso de subalternidade e inferioridade. A autora afirma que: 

se a expectativa do colonialismo era a de progresso – conforme Said (1995, p.18), 

ratificado por Bhabha (1998), quando fala em levar a civilização aos povos 

bárbaros ou primitivos, uma vez que “a retórica do poder gera, com muita 

facilidade, quando exercida num cenário imperial, uma ilusão de benevolência” – 

e, se o resultado é a falência, então, se coloca em dúvida a noção de identidade a 

partir de uma falha exposta (TUTIKIAN, 2006, p. 21). 
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Este discurso fica evidenciado na fala dos alunos da escola e da professora, mas também na 

ironia do termo “sacristas”, utilizado por Zito e Zeca. Sacristas remete a sacristão – está 

intimamente ligado ao projeto de cristianização e “progresso/civilização” levado pelos portugueses 

a todas as suas colônias.  

A história de Angola, como a de muitos outros países colonizados pelos europeus, também 

foi marcada pela exploração, dominação, violência e imposição cultural e religiosa, em nome de 

uma humanização dos povos primitivos, em nome de civilizar a barbárie das colônias. 

Os efeitos desse processo devastador, além das sangrentas guerras pela libertação, gerados 

pela imposição da cultura do invasor aos povos colonizados, suas leis, sua religião, as escolas, 

vestimentas, etc. reforçavam a ideia de que o modo de ser e viver do branco era superior. Mesmo 

quando havia uma troca de saberes e costumes isto não se dava de forma justa ou balanceada, mas 

sim causando uma desapropriação da identidade da colônia num primeiro momento e 

posteriormente levando este povo, nascido na colônia, sejam filhos nativos ou de colonizadores, a 

empreender uma busca por uma nova identidade, reagrupando-se e reorganizando-se de forma a 

conciliar as manifestações culturais remanescentes e agregadas em nome de uma nacionalidade.  

Stuart Hall (1992), em A identidade cultural na pós-modernidade, reflete sobre as questões 

da identidade e da nacionalidade, ele pontua que: 

Uma cultura nacional nunca foi um simples ponto de lealdade, união e 

identificação simbólica. Ela é também uma estrutura de poder cultural. [...] A 

maioria das nações consiste de culturas separadas que só foram unificadas por um 

longo processo de conquista violenta — isto é, pela supressão forçada da diferença 

cultural. [...] as nações são sempre compostas de diferentes classes socais e 

diferentes grupos étnicos e de gênero (HALL, 1992, p. 59). 

Neste texto, Hall (1992) afirma que no encontro de diferenças, uma cultura sempre se 

sobreporá a outra, e geralmente as nações ocidentais modernas exerceram, ao longo da história das 

conquistas territoriais, “uma hegemonia cultural sobre as culturas dos colonizados”. O fato é que o 

território africano onde hoje se situa Angola, ao longo de sua história, mesmo antes da invasão 

europeia, já vinha sofrendo com as constantes migrações de povos de diversos lugares da própria 

África e esse encontro, nem sempre se dava de forma pacífica, as guerras por território e poder entre 

os povos migrantes eram frequentes e culminou na formação de grupos de etnias distintas habitando 

localidades específicas do território angolano, conforme afirmam Cibele Cheron e César L. 

Filomena (2008) em O antagonismo ao extremo: luta pela libertação colonial e guerra civil em 
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Angola. De acordo com Cheron e Filomena (2008), depois da libertação, esses grupos étnicos 

formaram partidos políticos e iniciou-se um período de violentas disputas pelo poder e controle do 

país, entre os três grandes partidos políticos que se formaram durante o período de colonização: o 

MPLA, FNLA e a Unita.  

Linguagens em diálogo: um português angolano 

 A troca cultural aludida no conto nos remete para a identidade deslocada de Luandino e dos 

personagens construídos por ele. Apesar de o autor não ter tomado parte de nenhum movimento de 

diáspora, sua obra contem traços e características de obras produzidas na diáspora. A construção do 

“espaço literário diaspórico” é um termo discutido com mais profundidade no artigo Diáspora, 

espaço e literatura: alguns caminhos teóricos de Gonçalves e Braga (2014). No conto, além dos 

personagens e do discurso do narrador, outros fatores situam este texto no espaço literário 

diaspórico como, por exemplo, a não linearidade da narrativa, que começa pela cena de uma briga 

entre jovens e depois retoma o passado das relações entre os personagens e, num terceiro momento, 

volta ao presente para relatar as consequências da confusão relatada no início do enredo. Tem-se 

ainda a composição dos entre-lugares onde a história se passa; para Zeca, o entre-lugar é o país 

hospedeiro (Angola) uma vez que ele tem descendência portuguesa; para Zito o entre-lugar é a 

escola, onde ele mantém contato com uma cultura que não é a sua, uma vez que este personagem, 

por ser negro, pertence a uma classe e raça consideradas inferiores, sem direito a frequentar um 

lugar reservado para os brancos. O clima tenso, recorrente das relações inter-raciais, ilustrado pela 

amizade entre Zeca, branco, e Zito, negro, e a opinião negativa que os outros têm desta relação 

também é uma característica do espaço literário diaspórico. Bem como, a linguagem do narrador e 

das personagens que 

[...] caracteriza a diferença cultural na diáspora, sendo frequente o emprego de 

vocábulos, expressões e até textos inteiros em mais de uma língua e, muitas vezes, 

misturando e fundindo as línguas da terra natal e do país hospedeiro, constituindo 

uma conjuntura linguística híbrida (BRAGA; GONÇALVEZ, 2014, p. 45). 

            Em todo o conto de Luandino, apesar de ter sido escrito originalmente em língua portuguesa 

– língua oficializada em Angola na época da colonização, trazida e imposta pelos colonos 

portugueses como instrumento de dominação – notamos a presença das línguas nativas 

remanescentes em alguns vocábulos: monandengue (criança), cambuta (pessoa de pequena 
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estatura), brututo (raiz amarelada de um arbusto de mesmo nome, que tem propriedades 

medicinais), borla (carona), jinguba (amendoim), quicuérra (doce feito de farinha de mandioca e 

açúcar, muito popular entre as crianças angolanas), cubata (casa de construção precária, barraco), 

musseque (designação dada aos bairros periféricos de Luanda por estarem, geralmente, instalados 

sobre terrenos arenosos), cagunfas (medroso), bassula (rasteira), gapse (golpe de luta), tacula 

(árvore nativa de Angola, cuja madeira vermelha é muito utilizada na marcenaria) e o próprio nome 

do personagem principal Makoa, nome de um peixe da região, cujas características se assemelham 

as do menino, baixinho, gordo e forte. A maioria das palavras citadas acima tem origem no 

quimbundo, língua nativa da região noroeste de Angola, incluindo Luanda, onde o conto se passa.
3
 

Assim, como afirmamos acima, embora o autor não se encaixe no conceito de diáspora, seu conto 

possui características do espaço literário diaspórico, “que explicita um posicionamento político, 

dando voz a minorias displaçadas, ignoradas e silenciadas”; além de se situar em um espaço 

literário “[...] criado por escritores com história pessoal e familiar diaspórica, ou que optam por um 

estilo de vida diaspórico” (BRAGA; GONÇALVES, 2014, p. 46), como é o caso de José Luandino 

Vieira, por ter nascido em Portugal e vivido grande parte da vida em Angola. Embora não                

tenha feito parte de um movimento migratório, sua história de envolvimento político, sua passagem 

pela prisão, e pelas características essenciais da sua narrativa podemos considerá-lo um escritor 

deslocado, um sujeito que viveu na fronteira entre o ser português e o ser angolano e decidiu dar 

voz, em sua literatura, às minorias com as quais se identifica por ter vivido boa parte da infância e 

juventude nos bairros mais pobres de Luanda.   

O desejo e o silenciamento de Zito 

No conto Zito Makoa, da 4ª classe, a marginalização do protagonista Zito é enfatizada pela 

presença autoritária de dois personagens significativos no conto, cuja função na obra é aludir ao 

poder conferido às instituições políticas e educacionais de repreender, punir e oprimir qualquer tipo 

de manifestação rebelde no período colonial são eles: a professora e o diretor. Ambos, personagens 

inominados, representam tipos cruéis e intransigentes, movidos pela violência verbal e física e com 

quase nenhum senso de justiça e compaixão, especialmente para com negros.  

                                                 

3
 As traduções foram retiradas do glossário disponibilizado pelo autor anexo ao próprio conto.  
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A forma como Zito é tratado por esses dois personagens retrata a posição dos angolanos 

nativos e negros que assumem um comportamento que desagrade aos detentores do poder. Na 

escola, o discurso reproduzido é o de que os negros, só pelo fato de serem negros, sejam grandes 

causadores de problemas e, consequentemente, responsáveis por tudo de ruim que acontece no 

mundo dos brancos. Essa ideia fica evidente na fala determinista da professora e na fala 

preconceituosa do diretor, respectivamente: 

Raivosa, a professora deu um puxão na manga de Zito e gritou-lhe: – Desordeiro, 

malcriados! És sempre tu que arranjas complicações!  

[...] – Ah, não! Vadios na escola, não! Malandros, vadios de musseque! Se já viu 

esta falta de respeito! Negros! Todos iguais, todos iguais... (VIEIRA, 2010, p. 126). 

 Neste trecho, a relação de poder se materializa através de uma dicotomia criança/adulto, 

conferindo aos adultos o poder de punir o jovem Zito, mas a punição é motivada pelo fato de serem 

estes adultos brancos e a criança negra, uma vez que não há nenhum tipo de punição para as outras 

crianças brancas, inclusive Zeca que também havia transgredido as regras. A professora, ao deparar-

se com a confusão instaurada na sala de aula, mesmo sem que ninguém tivesse acusado, logo 

deduziu que a culpa fosse do negro presente. O diretor, por sua vez, reproduz o discurso colonial, 

cujo teor coloca todos os negros em uma categoria inferior de seres humanos. Além da 

discriminação racial, o diretor ainda o antagoniza por sua pobreza e pelo bairro pobre onde mora, 

como se a pobreza não fosse um subproduto do domínio colonial. Ao menino, duas vezes 

discriminado, duas vezes marginalizado, pela cor e pela classe, só restou chorar e tentar resistir.  

A coragem de Zito, a determinação em só chorar com os olhos, não com a boca, não 

reclamar, não se lamentar, pode servir de alusão ao tipo de resistência dos angolanos às inúmeras 

violações cometidas contra a sua dignidade humana, um tipo de resistência silenciosa, sofrida, mas 

corajosa.  

Era o Zito mesmo que estava levar com as palmatoadas do diretor, se ouvia, cá 

fora, o barulho, mas nem um grito, nem um soluço mais, só as falas zangadas e 

raivosas da professora cambuta, chamando-lhe de negro malandro, mostrando o 

bilhete que ele, Zeca Silva, escrevera, ela tinha pernas gordas, para salvar o amigo 

da escola, o amigo das brincadeiras e de trocar coisas (VIEIRA, 2010, p. 128). 

Ressalta-se, no trecho, o silenciamento do menino que sofre o castigo sem que se ouça a sua 

voz, o seu lamento, apenas as acusações. Também fica claro, no trecho, que o autor do bilhete 

motivador do castigo não fora Zito. Zeca escreve o falso bilhete para entregar a professora e manter 
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o conteúdo do verdadeiro em segredo, pois sabia que o texto deste traria maiores problemas a Zito. 

O conteúdo do bilhete verdadeiro colocaria Zito na categoria de terrorista, parte dos grupos que 

lutavam pela independência e libertação do país. A professora pune Zito pelo bilhete falso que Zeca 

escrevera, ofendida por ter um menino negro apontando uma imperfeição sua. Conhecendo a 

maneira de pensar de seus colegas brancos, e as ideologias que cercavam seus discursos, esta é a 

forma que o menino branco (Zeca) encontra para salvar o amigo negro (Zito) do poder opressor 

personificado na professora e no diretor, reafirmando novamente a sua posição de pacificador.  

Esta representação metafórica pode ser uma alusão ao modo como são vistos os angolanos 

de origem portuguesa, como é o caso de Luandino (autor) e Zeca (personagem), que tomam o 

partido dos negros na disputa política. Pensando na história de vida do autor, pode-se pensar que há 

uma relação intimamente construída entre Luandino e seu personagem Zeca, cujos laços vão se 

tornando indissociáveis à medida em que se toma conhecimento de ambas as histórias, ficcional e 

real.  

 Zeca sabia que Zito seria punido de qualquer maneira, mas consegue evitar que o amigo seja 

expulso da escola ou denunciado como terrorista. Nesta passagem, percebe-se que não somente Zito 

é silenciado, mas também Zeca. Por conhecer o pensamento do branco em Angola, Zeca prefere 

manter-se em silêncio mesmo após Zito ter deixado claro que o conteúdo do bilhete – “Angola é 

dos Angolanos” – poderia ser revelado à professora.  

 A mensagem escrita por Zito representa uma ameaça – e apesar de podermos pensar que não 

fosse uma ideia puramente sua, mas de pessoas com as quais Zito convivia diariamente – seu poder 

de perturbar a ordem certamente lhe traria sérios problemas. Sabendo que o irmão mais velho era 

um membro de um dos partidos revolucionários de Angola, pode-se presumir que o menino tenha 

ouvido a frase emblemática e se apropriado da mensagem que ela passa, talvez até mesmo sem 

compreender totalmente o que aquela pequena mensagem significa num sentido mais profundo.   

O conflito de vozes do sujeito marginalizado é discutido por Gayatri C. Spivak (2010) em 

Pode o Subalterno Falar? Ela questiona o lugar de fala do sujeito subalterno pós-colonial, que 

aparentemente não tem voz, mas que é representado por intelectuais que falam por eles, sem, no 

entanto, deixar que falem por si só. 

No conto, o subalterno está representado na figura de Zito Makoa, onde este tem apenas 

quatro falas em discurso direto: “– Sente, Zeca! Te trouxe três balas!” (VIEIRA, 2010, p. 124) 

quando Zito oferece um suvenir de seu exótico e violento musseque ao amigo português numa 
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prática habitual entre os dois, a troca; “– Deixa só, Zeca! Esse gajo anda-me procurar ainda. Chegou 

a hora!” (VIEIRA, 2010, p. 124) quando Zito recusa a defesa de Zeca, no momento em que Bino 

ameaça bater-lhe. Zito tenta afirmar que é capaz de se defender sozinho e não precisa da ajuda do 

outro; “– Não escrevemos bilhete nenhum...” (VIEIRA, 2010, p. 126) mente Zito para a professora, 

na tentativa de não ser punido pela brincadeira, também tentando se defender da acusação dos 

outros colegas que os acusaram de trocar bilhetes com frequência; e “– Dá ainda, Zeca. Não 

importa” (VIEIRA, 2010, p. 126) quando Zito pede para Zeca mostrar o bilhete à professora, 

afirmando, indiretamente, que não importa que os outros saibam em qual verdade ele acredita. 

A respeito deste silenciamento sofrido por Zito, podemos dialogar com Spivak (2010, p. 32, 

grifos do autor), em um trecho de seu livro em que ela discute citações de Foucault: 

Visto que ‘a pessoa que fala e age (...) é sempre uma multiplicidade’ nenhum 

‘intelectual e teórico (...) [ou] partido (...) ou sindicato’ pode representar ‘aqueles 

que agem e lutam’ (FD, p. 206). São mudos ‘aqueles que agem e lutam em 

oposição aqueles que agem e falam? (FD, p. 206). 

 Fica claro que Zito não é mudo – ele pode falar – entretanto não lhe é permitido. Ele tenta 

falar, constantemente, na tentativa de evitar que outros falem e pensem por ele. É uma tentativa 

inútil, pois os discursos já foram pré-concebidos para ele, definitivamente instalado na 

subalternidade. E tudo o que ele diz, com exceção da primeira sentença, é ignorado.  

Ao se apropriar dos princípios nacionalistas do irmão mais velho, Zito talvez não tivesse 

consciência de estar adentrando em uma discussão ideológica muito perigosa para ele, pois se o 

próprio irmão era visto como um terrorista, ele também seria mal visto ao compartilhar essas ideias 

libertárias.  Entretanto, antes mesmo de escrever o bilhete, as pessoas já o discriminavam – tanto 

pelo irmão, como por sua etnia – como fica claro neste trecho do conto:  

Foi ele que pôs a primeira bassula no Bino e atacou-lhe um gapse mesmo no 

pescoço, mas os outros amigos do miúdo – eram três – quando viram, saltaram em 

cima do Zito e surraram-lhe socos, pontapés e tudo e mesmo os outros que estavam 

de fora não quiseram desapartar, falavam era mesmo bem-feito, esse miúdo tinha o 

irmão terrorista, todos sabiam, e o melhor era partir-lhe a cara dessa vez para não 

abusar (VIEIRA, 2010, p. 125). 

No fim, o conteúdo do bilhete verdadeiro permaneceu secreto, sendo conhecido apenas pelo 

leitor e pelos dois meninos. Isto significa, que mais uma vez, a voz de Zito fora obliterada por Zeca. 

Este poder concedido a Zeca de decidir qual bilhete deverá ser revelado mais uma vez distingue os 
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dois meninos. Pela mesma falta, o negro vai para o castigo e o branco recebe uma advertência 

verbal. 

No final há uma reaproximação entre Zeca e Zito, pela troca, e pela referência que o 

narrador faz sobre a cor da pele da mão de Zeca e Zito, ambas cor-de-rosa. 

Estabelece-se então, através da cor das palmas das mãos dos personagens uma relação 

íntima de igualdade nestes dois trechos, no início do conto:  

Viu Zito mostrar as três balas vazias, amarelas, a brilhar na palma da mão dele cor-

de-rosa [e no final:] Devagar, trepando na cadeira, sem barulho, (Zito) recebeu o 

bilhete, guardou-lhe bem no calção e pôs outra vez na mão do amigo as três balas 

vazias, que luziram amarelas na pele cor-de-rosa de Zeca Silva (VIEIRA, 2010, p. 

124, 129).  

As palmas das mãos dos dois personagens estabelecem uma ligação entre eles, uma marca de 

igualdade no corpo das duas crianças.   

A leitura que se faz do trecho é a de que as palmas das mãos dos negros e dos brancos, por 

serem iguais, são capazes de fazer a mesmas coisas, sejam boas, ou más. Se brancos podem invadir 

e dominar os territórios e matar negros em nome de uma nacionalidade, em nome da mesma 

nacionalidade os negros estão invadindo e ferindo uns aos outros em Angola. Ou seja, negros e 

brancos são capazes de salvar, mas também são capazes de matar uns aos outros, não há identidade 

que seja completamente vítima ou completamente opressora.  

Considerações finais 

Considerando-se o percurso turbulento pelo qual se constitui a história de Angola e a 

participação massiva da intelectualidade nos processos de mudanças ocorridos no país, torna-se 

quase impossível, e poderia até ser um erro, tentar separar a vida dos autores angolanos do conteúdo 

de suas obras. José Luandino Vieira teve uma vida engajada nas lutas políticas e conhece de perto a 

realidade do povo das classes mais marginalizadas do seu país, por isso, talvez, possa falar com 

tanta propriedade e segurança a partir deste ponto de vista.  

Dar espaço para que a história dos “outros” seja contada, faz parte da missão de um escritor 

engajado, sem, no entanto, desvinculá-la da própria história, amarrando os lados em uma tessitura 

que contempla diferentes línguas e culturas coexistentes em um só território. A história em Angola 

continua construindo oposições que se originaram no período ainda pré-colonial por conta das 
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diferenças étnicas da região e que ecoaram nas divergências políticas no período de luta pela 

independência e pós-independência.  

Fica evidente que o conto de Luandino compõe uma perfeita metáfora do período (pós-) 

colonial de Angola, ressaltando fatos comuns no dia-a-dia das pessoas, como o preconceito com os 

negros e a violência que os brancos praticavam contra eles em todos os espaços públicos 

predominantemente habitados e frequentado pelos brancos – em todos os lugares a discriminação 

era latente, segundo Douglas Wheeler e René Pélissier (2009) em História de Angola.  

A representação dos personagens no conto desvela de forma crítica as relações estabelecidas 

entre os sujeitos pós-coloniais, especialmente no tocante às questões de cor ou raça. Estas relações 

conturbadas entre negros e brancos em Angola são, ainda hoje, consideradas temas complexos. A 

questão da nacionalidade também é ressaltada no conto, pois ser angolano pode significar coisas 

diferentes para grupos distintos. Nem sempre ser branco, significa ser português, nem sempre ser 

negro significa ser angolano. Ainda, o problema de classe em Angola fica claro quando levamos em 

consideração também os problemas de cor e nacionalidade, pois tudo parece estar relacionado, a 

maioria dos angolanos negros pertence a uma classe social mais pobre, bem como a maioria dos 

brancos em angola pertencem a uma classe de poder aquisitivo e posição social mais elevado em 

decorrência do prestígio atribuído ao descendente do colonizador europeu. 

Por fim, concluímos que Zito Makoa é um personagem silenciado, e as poucas falas que lhes 

são atribuídas não passam de uma tentativa de se fazer ouvir em meio a todas as outras vozes que 

julgam poder falar por ele. Da mesma forma, a relação entre Zito e Zeca, apesar de generosa, não é 

de total igualdade, pois Zito é notadamente tratado por Zeca como alguém que necessita sua 

proteção por estar em situação de maior fragilidade, marginalização e opressão. A proteção 

oferecida por Zeca reforça a posição de inferioridade ocupada por Zito enquanto membro de uma 

sociedade racista e classista. 
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