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Apresentação

A Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC) 
promoveu, entre os dias 09 e 11 de novembro de 2015, o Colóquio 
Internacional Centenário Adonias Filho, com o tema “Literatura, 
cultura, história e memória”. O Colóquio celebrou o centenário 
de nascimento desse autor, ficcionista, ensaísta e crítico literário 
natural de Itajuípe, Bahia, por meio da reflexão, da leitura e do 
estudo crítico sobre a obra e a vida do escritor homenageado, pela 
diversidade temática, de gêneros literários e a riqueza de sua prosa 
ficcional e ensaística.

O evento reuniu escritores, autores, acadêmicos, 
professores, pesquisadores, nacionais e estrangeiros, artistas e 
estudantes dos cursos de Letras, História, Comunicação Social e 
mestrandos, para refletir sobre a contribuição de Adonias Filho 
para cultura nacional, regional e local. O Colóquio constituiu-se 
em efetivo momento de intercâmbio cultural, universitário, inter-
relacionando a pesquisa, o ensino e a extensão, em importante 
espaço de celebração cultural, com a presença de convidados 
internacionais da Europa e da África, a exemplo do escritor, crítico 
e ensaísta, Prof. Arnaldo Baptista Saraiva, da Universidade de 
Porto-Portugal, e da pesquisadora e linguista da Universidade 
Pedagógica de Moçambique, Sarita Monjane, além do Presidente 
da Academia Brasileira de Letras, Domício Proença Filho.

Os trabalhos apresentados neste número 29 (v.16, jul-dez 
2016), de autoria dos citados acima e de outros pesquisadores, 
são fruto dos trabalhos desenvolvidos no Seminário Perspectivas: o 
literário, o político e o trágico e desse Colóquio Internacional Centenário 
Adonias Filho – Literatura, cultura, história e memória, em homenagem 
à vida e à obra do imortal Adonias Filho, na Universidade Estadual 
de Santa Cruz, no ano de 2015. Ao tempo em que agradecemos 
às/aos autoras/es por suas contribuições, convidamos as/os 
leitoras/es embarcarem na literatura adoniana tendo os textos aqui 
disponíveis como possível passaporte ou ponto de partida.

Pela multiplicidade de ângulos propostos para se pensar a 
obra de Adonias Filho neste número da Revista Especiaria – Cadernos 
de Ciências Humanas, apresentamos os trabalhos pelo critério 
sequencial da ordem alfabética dos nomes dos/as primeiros/as 
autores/as, a começar por Adeítalo Manoel Pinho, com “Leituras 



de Corpo vivo, identidades híbridas por escrito”, que empreende 
um estudo do romance Corpo vivo, partindo da constatação de que, 
ao mesmo tempo em que atualiza uma corrente forte na ficção 
brasileira – o indianismo, essa obra de Adonias Filho providencia 
uma visão problematizada da ocupação econômica da região 
sul do Estado da Bahia, com o aporte teórico principal do pós-
colonialismo e da perspectiva do agenciamento.

Na sequência, Bárbara Albuquerque da Paixão e Isaías 
Francisco de Carvalho, em “Barbárie e civilização na trilogia do 
cacau de Adonias Filho: vingança, violência e morte”, apresentam 
reflexões e análises, a partir do binômio barbárie-civilização, com 
base em Tzvetan Todorov, da chamada trilogia do cacau, a saber: 
Os servos da morte, Memórias de Lázaro e Corpo vivo.

Na perspectiva das especificidades da linguagem literária, 
o escritor e poeta Cyro de Mattos, em “A linguagem romanesca em 
Adonias Filho”, adentra a escrita adoniana considerando-a de alto 
teor criativo, ao expressar estilisticamente a beleza, a emoção ou a 
verdade essencial da realidade e da experiência grapiúna. 

Mais um trabalho – “Imagem e violência na literatura de 
Adonias Filho”, de Fernando Oliveira e Fernanda Smith –, aborda 
as mazelas da região cacaueira, a partir das leituras de dois clássicos 
do autor – Corpo vivo e As velhas – que trazem imagens da terra, da 
região, da mata, do homem e da mulher, da condição humana e 
seu sentido de existência no território, no espaço real e ficcional, 
cuja narrativa, feita de sangue e brutalidade, faz jorrar nas terras 
do cacau, nesse espaço-tempo marcado pela desigualdade social, 
gestos de baixa humanidade, expressões da degradação da vida e 
do sem sentido na vida de homens e mulheres.

Em empreendimento de linha similar, Jó Rodrigues 
Cezar Junior, em “Trágico ou espetáculo monstruoso? Categorias 
aristotélicas na obra Memórias de Lázaro, de Adonias Filho”, propõe 
analisar essa obra ficcional quanto à presença, ou não, do elemento 
trágico ou do espetáculo monstruoso. Outras categorias aristotélicas 
também são consideradas nessa análise: a catástrofe, o reconhecimento 
e a peripécia, o nó e o desenlace, presentes na Poética aristotélica.

A professora Olívia Barradas, em “A inserção poética 
do quimbundo no romance Luanda Beira Bahia”, apresenta dois 
eixos que se interligam: mostrar a importância da participação do 



escritor Adonias Filho no Congresso das Comunidades de Cultura 
Portuguesa, em Moçambique, e apresentar um glossário com a 
tradução dos termos do quimbundo inseridos por Adonias Filho 
em seu romance Luanda Beira Bahia.

Por seu turno, o Presidente da Academia Brasileira de 
Letras, Domício Proença Filho, traz a contribuição “A ficção de 
Adonias Filho: para além da dimensão regionalista”, em que, além 
do título esclarecedor, demonstra a associação entre as dimensões 
do real geográfico e o espaço do simbólico na narrativa brasileira 
contemporânea, com ênfase no romance Corpo vivo, de Adonias Filho.

Na seara da crônica adoniana, o historiador Marcus Mota, 
em “Adonias Filho cronista: apresentação e pequena antologia”, traz 
a memória de que esse gênero literário estava inserido no contexto 
do jornal Última Hora, comprometido com a ditadura no início 
dos anos 80, do qual Adonias Filho era um dos vice-presidentes 
nessa época. Marcus Mota comparece com um segundo trabalho – 
“O fim do fim: a produção ficcional nos últimos anos de Adonias 
Filho” –, no qual toma o conceito de “estilo tardio”, elaborado pelo 
crítico e teórico da literatura Edward Said, para defender que é 
possível identificar um conjunto homogêneo de decisões criativas 
no projeto ficcional de Adonias Filho, sendo seu estilo tardio a 
chave para a compreensão da carreira desse autor. 

Também historiador, Robson Dantas apresenta o trabalho 
“Renascimento do Homem (1937), o ensaio-chave para entender 
a obra de Adonias Filho”, em que demonstra como esse autor 
homenageado, nesse ensaio, constrói os vigamentos filosóficos, 
soteriológicos e estéticos de seus primeiros romances. Crítico 
radical da Renascença e do homem moderno, o escritor baiano 
nos mostra o fundo compósito de ideias e teorias, muitas vezes 
contraditórias, que iriam marcar profundamente a arquitetura 
dos romances Os Servos da Morte e Memórias de Lázaro, onde 
aparecem imagens recorrentes da degenerescência do homem sem 
fé, primitivo e decaído.     

   O escritor, poeta e Babalorixá do Ilê Axé Ijexá de Itabuna 
(Bahia) Ruy do Carmo Póvoas faz um recorte e aborda a figura 
de Zonga, a imagem arquetípica do feminino angolano nas 
terras cacaueiras, como uma das robustas personagens da ficção 
adoniana. Seu trabalho é intitulado “Zonga: a imagem arquetípica 
do feminino angolano nas terras cacaueiras”.



Retomando o romance adoniano Luanda Beira Bahia, a 
professora Sarita Monjane Henriksen, da Universidade Pedagógica 
de Moçambique, faz uma breve análise sociocultural dessa obra, 
concentrando-se particularmente no cruzamento entre aspectos 
históricos, literários e culturais. Descreve a presença constante 
do mar, do hibridismo cultural, da convivência e das identidades 
multiétnicas, mistas e crioulas, da heterogeneidade e da diáspora, em 
seu trabalho “Luanda Beira Bahia: o olhar romanesco de Adonias Filho 
para culturas comparadas (a África)”.

Silmara Santos Oliveira, em “Memorial Adonias Filho: 
patrimônio e memória em Itajuípe”, contempla a experiência de 
salvaguardar o acervo do escritor Adonias Filho, bem como a preservação 
da sua memória por meio dos patrimônios material e imaterial 
existentes no Memorial Adonias Filho; discute ainda esse Memorial sob 
a perspectiva da formação do leitor a partir do trabalho realizado no 
município e a significação da escrita para as gerações futuras.

Finalmente, Simone da Silva Santos, em “Simoa: o divino e a 
condição feminina em Adonias Filho”, discute a representação do divino e 
a condição feminina a partir da análise do personagem título dessa novela 
adoniana. Analisa o imbricamento das relações sociais e da organização da 
comunidade por meio das ações de Simoa, bem como a representação dos 
mitos africanos e de suas características para a formulação da sociedade 
sul-baiana, reconhecendo o protagonismo feminino na constituição da 
sociedade na qual a personagem título se insere.

Honrados por organizar este número da Revista Especiaria 
em homenagem ao centenário de nascimento do importante escritor 
Adonias Filho, mais uma vez agradecemos às contribuições das/os 
autoras/es aqui elencadas/os e oferecemos esses textos ao mundo. 
Em tempo, agradecemos a todas/os que organizaram os eventos que 
geraram esta edição, com destaque para Inara de Oliveira Rodrigues, 
Josefa Sônia Pereira da Fonseca, Mayana Brandão dos Santos, Samuel 
Leandro Oliveira e Silmara Santos Oliveira.

Fernando José Reis de Oliveira
Reheniglei Rehem

Robson Norberto Dantas
(Organizadores)
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Prefácio

A coletânea, que ora apresentamos, resulta de palestras 
e comunicações proferidas no Colóquio Internacional Centenário 
Adonias Filho, com o tema “Literatura, cultura, história e memória”, 
e no Seminário Perspectivas: o literário, o político e o trágico, ocorridos 
na Universidade Estadual de Santa Cruz, em 2015. 

Para o Departamento de Letras e Artes da Universidade 
Estadual de Santa Cruz, a presente publicação representa uma 
homenagem ao grande escritor baiano, ao mesmo tempo em 
que reúne textos de estudiosos e intelectuais que se debruçaram 
sobre a obra de Adonias Filho, relembrando e fazendo sobreviver 
a sua poderosa narrativa, a sua memória, a sua língua. Como 
afirmou Jorge Amado no discurso de recepção a Adonias Filho 
na Academia Brasileira de Letras, em 28 de abril de 1965, “em 
Literatura ninguém está concluindo, ninguém está dizendo a última 
palavra, escrevendo a última obra-prima, realizando finalmente a 
experiência decisiva. Ninguém.” Sempre nos depararemos com 
algo novo que a apropriação da obra literária suscita e requisita.

Nesse sentido, não é sem razão afirmarmos a honra que 
é acolher tão rica reflexão emaranhada de vozes que falam de 
diferentes lugares sobre a obra de Adonias Filho.

Por isso é oportuno agradecer aos organizadores desta 
coletânea, pelo trabalho cuidadoso de edição, bem como aos 
autores e autoras, pelos textos que materializam esta belíssima 
homenagem ao nosso querido Adonias Filho.
 

Ilhéus, 24 de março de 2017.

Élida Ferreira
Diretora do Departamento de Letras e Artes (UESC)



Centenário Adonias Filho - 
literatura, cultura, história e 

memória
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Doutor, Prof. Titular de Literatura Brasileira da UEFS;

Coordenador Executivo do Centro de Pesquisa em Literatura e Diversi-
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Resumo: Estudo o romance Corpo vivo, de autoria do escritor baiano Adonias Filho. 
Esse romance, ao mesmo tempo em que atualiza uma corrente forte na ficção brasi-
leira – o indianismo, providencia uma visão problematizada da ocupação econômica 
da região sul do Estado da Bahia. A cultura do cacau, uma das mais ricas culturas 
agrícolas do início do século XX, no país, oferece oportunidade de o romancista 
investigar o modo de civilização, organização política, encontro de culturas, confi-
gurados em torno da urgência das lavouras cacaueiras. Por isso, faz-se oportuno o 
uso da nomenclatura teórica em voga no início do século XXI, notadamente, o pós-
colonialismo e o agenciamento.

Palavras-Chave: Literatura baiana; Romance; Indianismo; Pós-colonialismo. 

Readings of Corpo vivo, writing hybrid identities

Abstract: This is a study about Corpo Vivo (Living Body), by Brazilian (Bahia) writer Adonias 
Filho. In the novel, at the same time a strong literary manifestation in Brazilian fiction is up-
dated – “indianismo”, a problematic view from Bahia Southern Region economic occupation 
is also presented. Cocoa farms, one of the richest agricultural cultures in the early 20th Century 
in Brazil, offer the writer the opportunity to investigate the civilization, political organization 
and cultural encounters which are presented around the cocoa plantation. For these reasons, 
it is appropriate to use the theoretical definitions which have been in vogue in the early 21st 

Century, post-colonialism and agency. 
Keywords: Literature of Bahia; Novel; Brazilian Indian culture; post-colonialism. 
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Este estudo aborda a obra de autor baiano que completa, em 
2015, centenário de nascimento. Isso é motivo de comemoração, 
pois se trata de um dos grandes autores brasileiros. Os romances1 
de Adonias Aguiar Filho2 (1915-1990) cobrem vasta geografia do 
Brasil e do exterior. Eles tratam tanto da cidade de Salvador, do 
seu ambiente natal, a chamada Nação Grapiúna – localidades que 
compreendem os dois municípios baianos de Ilhéus e de Itabuna 
–, do Rio de Janeiro, do trânsito marítimo entre a África, Europa 
e o Brasil, muito semelhante às movimentações teorizadas pelo 
chamado Pós-colonialismo: emigração, diáspora e nomadismo. O 
autor estava interessado em representar, nas produções ficcionais, 
a problemática causada pelo percurso colonial no Brasil. Algumas 
pouquíssimas histórias da literatura3 classificam o romancista 
baiano como representante de segundo momento modernista, 
atrelado ao regionalismo. Este estudo, ao discordar das classifica-
ções anteriores, ancora-se na proliferação de trabalhos literários 
estribados no que se convencionou chamar de estudos culturais, 
contemporaneamente. E também está reforçado justamente pelo fato 
das reflexões sobre cultura, identidade, etnia, já serem preocupação 
de criações ficcionais da década de 1950, como é o caso do romance 
Corpo vivo,4 aqui abordado.

A atenção à literatura com o foco representativo voltado para a 
paisagem geográfica e humana do estado da Bahia oferece motivos 
para a tranquila manutenção da identidade fixa do leitor nacional e, 
por outro viés, a intranquila constatação, nesses espaços detalha-
damente observados, da presença de identidades5 sociais, culturais 
e individuais, mestiças, incompletas e fortemente marcadas pelo 
elemento tido por negativo, como é o caso do índio, do negro, do 
pistoleiro, das regiões orais, da floresta e etc. Essa diversidade não 
é atributo exclusivo de literaturas produzidas no Estado, mas de 
culturas que por ventura estão fora da visada supra valorizada das 
metrópoles e/ou culturas robustamente escritas (letradas), as mes-
mas que tendem a imitar os modelos europeus de hábitos culturais6.

A primeira postura de leitura, mencionada acima como nacional, 
é responsável, muitas vezes, pela manutenção de um sujeito leitor 
fixo. Esse tipo de leitura impõe, ao leitor, a ilusão de uma observa-
ção de cima, imóvel tanto para uma nova visão dos acontecimentos 
tratados pela trama como porque pouco mobiliza (desestabiliza) o 
próprio agente da leitura. Esse ato marcado de ler oferece uma in-
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formação exótica do mundo tratado, turística, na forma de descanso 
das atividades tidas por sérias daquele leitor, para, em alguns mo-
mentos, divertir-se com as agruras um pouco comoventes, um pouco 
patéticas de homens desumanizados pela nodosa mistura sanguínea 
(onde o “sangue” bom é chorado e o ruim é marca de humilhação e 
rebaixamento do mais importante, o europeu). A partir desse tipo 
de leitura, o mundo representado é visto de maneira superficial, 
não há interesse de se ver em profundidade, ou, antes, não vale a 
pena o esforço; dele, quem lê parece ser sempre mais digno do que 
aquilo/aqueles que se está representando. 

Do gosto de riso e patética, estão locupletados os programas de 
televisão jornalísticos ou telenovelescos. Por isso, tanto se pode rir 
ou ter pena da figura estranhamente feliz dos paupérrimos vaquei-
ros que se exibem para o repórter, demonstrando, com ferimentos 
reais, o quanto é difícil a sua profissão; ou do sotaque do serrano 
que, simplesmente, faz notar, à nacionalidade, o seu modo de vida 
e de falar – isto é sintomático das caatingas sertanejas aos pampas 
gaúchos. O uso dessa espécie de exotismo acabou fazendo com que 
tanto a crítica e a opinião popular se incumbisse da difícil tarefa de 
acusar de traidores ou preconceituosos os seus próprios escritores 
– justamente os que ousaram falar de paragens exiladas da cultura 
dominante. Pelo seu êxito popular, autores, como Jorge Amado, são 
exemplos dessa desconfiança, cuja falseta finalmente parece estar 
sendo desmentida pelas investigações críticas mais contemporâneas. 
Esse jogo é reproduzido, de forma semelhante, em resenhas críticas, 
tomos de coletâneas onde vão estudar os candidatos a especialis-
tas em literatura das universidades, e, completando um ciclo, vão 
reproduzir-se em histórias da literatura.

Justamente, é numa fixação em histórias da literatura que es-
tudos dessa natureza devem desembocar, porque as histórias não 
deixaram de ser importantes para a compreensão da literatura e, 
fatalmente, nelas estará, quando puderem compreender e perceber 
o seu próprio valor político, uma das maneiras de visualizar o hori-
zonte das possibilidades culturais e humanas de uma determinada 
região. A respeito das histórias literárias, o crítico Nelson H. Vieira 
profere opinião propícia ao que se está discutindo aqui:

A meu ver, representações desta possível solução [o impasse entre 
o nacional e as diferenças culturais] encontra-se na ficção brasileira 
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onde emergem, em crescente escala, diálogos entre vozes manifes-
tando as várias etnias e raças, a cultura e a religião populares, e as 
questões de gênero. (VIEIRA, 2003, p. 109). 1 

Nelson Vieira percebe também a necessidade da história da 
literatura enfrentar o problema da diferença cultural como marca 
que põe em suspenso a nacionalidade, mas, por outro lado, percebe 
a literatura brasileira realizando, há tempos, essa hibridização e 
alteridade culturais, nos exemplos citados de Jorge Amado, Rubem 
Fonseca, Roberto Drummond, Clarice Lispector, Sônia Coutinho, 
Adélia Prado, Sérgio Sant’Anna e Moacyr Scliar. Acompanhado pe-
las figuras de Homi Bhabha, Nestor G. Canclini e Silviano Santiago, 
o teórico da historiografia expõe a sua proposta:

 [...] Por isso, desejamos identificar aqui estas culturas ‘esqueci-
das’ para que possam ser incluídas numa história literária. Em 
vez de uma suposta visão total ou abrangente da literatura, pre-
tendemos oferecer algumas noções gerais sobre as possibilida-
des de uma nova configuração da história literária inspirada 
pelo clima (multi)cultural do presente. (VIEIRA, 2003, p. 98-99).1

O romance de Adonias Filho se inclui nesse espaço híbrido e crí-
tico onde necessariamente vão surgir culturas “esquecidas”, no dizer 
de Vieira, e que, pela leitura menos conciliadora, podem ser chamadas 
de culturas “vilãs” (n’Os Sertões), “pornográficas” e “blasfemas” (em 
romances de Jorge Amado), “coronelistas” (em romances de Wilson 
Lins). Inegavelmente, e aí está o papel da história da literatura, as 
culturas híbridas devem aparecer, para que a diferença possa “de-
marcar” ou “desmascarar” o que há de cultura brasileira.

A questão perpendicular, na reflexão sobre o romance de Ado-
nias Filho, é que esse leitor fixo, tranquilo, trajado e confortavelmente 
instalado nas salas dos centros urbanos não está assim tão seguro. 
Mesmo com o desestimulante conselho de que tal literatura, que 
ousa representar longínquos e “bárbaros” locais de humanidade 
relegada e sem letramento, seja abandonada, ela continua sendo 
realizada, talvez porque essa tipologia humana, nela contida, ainda 
esteja lá, conseguindo sobreviver com os poucos recursos que a 
nação, mãe-pátria, ofereça. A título de exemplo, em estudo crítico 
e destemido que realiza a respeito da poesia de Castro Alves, o his-
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toriador Flávio Kothe2 menciona que a mensagem castroalvina era 
simples, em relação ao escravo, ou comete suicídio (enlouquecendo) 
ou retorna para a África. Tais mensagens são visíveis no poema “O 
Navio negreiro” e no livro A Cachoeira de Paulo Afonso. A vivência, 
do mesmo modo, do coronelismo, da violência em meio ao veto ao 
acesso às letras, e à nutrição e ao conforto, presente nos grandes 
centros, ainda é cotidiana. Também, exemplos de resistência, o mo-
vimento de Canudos e do Cangaço, provam que o aconselhamento 
para o suicídio nunca foi acatado. 

Por outro lado, as literaturas que ousam desafiar a orientação 
nacional acabam por problematizar o leitor, oferecendo um grande 
repertório de identificações incompletas, móveis e, principalmente, 
construindo um uso político para as informações contidas através 
das representações ficcionais. As palavras do crítico anglo-indiano 
Homi Bhabha são expressivas de novos modelos de percepção do 
literário de maneira ampla – não só da aristocracia e da burguesia, 
mas também das classes populares – e do drama pós-colonial: no 
caso do romance em foco, o colonialismo surge, via percepção 
étnica (branco, negro, índio e mestiços) e o uso da terra (coronéis, 
latifundiários, posseiros, indígenas).

É desse espaço entre a mímica e o arremedo, onde a missão re-
formadora e civilizadora é ameaçada pelo olhar deslocador de 
seu duplo disciplinar, que vêm meus exemplos de imitação colo-
nial. O que todos têm em comum é um processo discursivo pelo 
qual o excesso ou deslizamento produzido pela ambivalência da 
mímica (quase o mesmo, mas não exatamente) não apenas ‘rom-
pe’ o discurso, mas se transforma em uma incerteza que fixa o 
sujeito colonial como uma presença ‘parcial’. Por ‘parcial’ enten-
do tanto ‘incompleto’ como ‘virtual’. É como se a própria emer-
gência do ‘colonial’ dependesse para sua representação de algu-
ma limitação ou proibição estratégica dentro do próprio discurso 
autorizado. O sucesso da apropriação colonial depende de uma 
proliferação de objetos inapropriados que garantem seu fracas-
so estratégico, de tal modo que a mímica passa a ser simultanea-
mente semelhança e ameaça. (BHABHA, 1998, p. 131).1 

É preciso dizer que as observações do crítico pós-colonialista 
tomam, nesse trecho executado, o contexto mais restrito da domi-
nação britânica da Índia e, daí, expande sua postura reflexiva para 
os outros modelos de colonização. No caso do romance de Adonias 
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Filho, a ameaça proporcionada ao discurso canônico está na mímica 
temporal, social e da tradição. Como sugestiona Bhabha, Corpo vivo 
aparenta ou arremeda os modelos vitoriosos de conduta cultural nos 
embates cuja ação dramatiza a substituição progressiva da floresta 
de Mata Atlântica pela floresta do Cacau. Pode-se pensar apressa-
damente, que é uma ficção sobre a vitória da civilização capitalista 
(a riqueza da matéria-prima do aclamado chocolate) sobre a indigna 
e peçonhenta floresta. Imitando um gênero consagrado pelas elites 
do passado – o indianismo –, que providenciou também a vitória 
irônica do sujeito colonizador sobre o nefasto selvagem indigno 
dessa porção de terras, o romancista parece estar festejando um 
projeto bem-sucedido no passado.

Emparelhado à mímica de Homi Bhabha, não houve um festejo 
da evidente empresa associada entre o capitalismo, colonialismo e 
literatura, mas, por outro lado, toda uma problemática causada pelo 
manejo dessas forças. Mesmo tão terrível para a população indígena, 
no século XIX e anteriores, em pleno século XX, bolsões nativos ainda 
continuam sendo massacrados pelo apetite da acumulação capitalista. 
Se o gênero indianista, na figura dos seus autores, ficou por dever 
explicações por sua representação do nativo, o nosso famoso e en-
volvente pele vermelha insistia em sobreviver ao happy end colonial.

No tipo de literatura que desenvolve a mímica do dominador 
– “parece igual, mas será o mesmo?”, a própria teoria deverá tomar 
cuidado quanto ao seu arsenal de investigação do fenômeno ficcional, 
uma vez que as noções de heróis e vilões, de tempo, de violência e re-
compensa podem estar se referindo àquele modelo canônico de leitor. 
Muitos tropos de classificação literária são motivados por modelos já 
consagrados, ligados a intenções organizacionais, como as escolas literá-
rias (romantismo, realismo, modernismo), religiosos (como os sentidos 
de falha/erro, pagamento, arrependimento, redenção e recompensa do 
herói, que caracterizam o romance romântico principalmente de José de 
Alencar), temáticos, como são exemplos do tema nacional o ufanismo, 
o romance histórico, e o indianista do século XIX. 

O romance Corpo Vivo é uma obra literária que levou mais de 
duas décadas para estar terminada (início em 1938, publicação em 
1962). Seu autor publicara, no intervalo entre o anúncio da obra e a 
sua efetiva publicação, alguns importantes romances, Os servos da 
morte (1946) e Memórias de Lázaro (1952). A leitura do romance de 
Adonias Filho denuncia uma preocupação tal com a linguagem, for-
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ma estrutural romanesca que se impõe uma afirmação: é o trabalho 
de um autor obcecado pela consagração. 

Em Corpo Vivo, é construída uma gênese psicológica para a 
vingança, uma sinfonia da violência, calcada no cuidadoso trabalho 
de construção da frase, na escolha das palavras pela sua sonoridade 
e apresentação gráfica no papel. O autor escolhe o poético como 
tecnologia para representar o seu universo grapiúna2, do homem 
à floresta e vice-versa. O sul baiano é o cenário para a trajetória do 
protagonista Cajango – misto de branco e índio, de homem e de fera, 
de anjo e demônio. E tudo ganhará mais vivacidade com a liquidez 
da lama, a perdição da mata, a morbidez do ataque da onça – ao 
final, a natureza selvagem do sul da Bahia impõe-se como poder. 
Nós não devemos nos enganar, é em nome do cacau – vegetal/capital 
estranho à floresta – que o homem branco inaugura a história com 
sangue, que tinge o corpo e a alma do pequeno Cajango – testemu-
nha única do assassínio dos familiares – e pode, então, começar a 
história de vingança que é sua própria aprendizagem do mundo, 
Corpo Vivo. Assim começa o romance: 

Encontrarão o ninho, é o que pensa. Nas costas, oculta pela 
mata, ficara a serra. A terra devia ter se contorcido, fervido em 
lama, pedras e lavas em atrito, para fazê-la o aleijão medonho. 
Erguendo-se da chapada, montanha que sobe em desaprumo, 
floresta e rochedos se abraçam nas quedas dos despenhadei-
ros. Furacão doido e bruto que rodava a torcera, como se fos-
se um pano molhado, e malhas são as nuvens que a rodeiam. O 
vento, detido pelas encostas do outro lado, não passa. Imagens 
nos olhos, enquanto anda, João Caio sabe que ali o homem e a 
mulher encontrarão o ninho. (ADONIAS FILHO, 1974, p. 19).3 

Logo de início, o narrador impõe a tragédia humana – na morte 
e na violência – aproximada à constituição bizarra da natureza, 
protetora e cruel. Num tempo presente e impreciso, apresentam-se 
fragmentos em ritmo cinematográfico4, em primeira pessoa, por 
narradores múltiplos, pedaços de um enigma que poderá se desven-
dar mais adiante. Ao feitio de um cirurgião, o autor busca incisões 
precisas e vitais para a narrativa – economia simbólica de uma ficção 
que, em poucas páginas (135), possui a capacidade de se multiplicar 
em imagens. No trecho a seguir, narrado pela personagem Padrinho 
Abílio, exemplifica-se o expressivo processo:
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Na sala de jantar, emborcadas na poça de sangue, as duas meni-
nas – Maria Laura, de 12 anos, e Maria Lúcia, de dez anos – esta-
vam caídas como alvejadas em pleno carreira. Sobre o batente da 
porta, como se tivesse escapado dos braços da mãe, o corpo tão 
pequeno do pagão que ia fazer três meses. Andando com os pés 
no sangue, em direção à sala onde ficara minha mulher, levantei 
o candeeiro para aumentar a luz. A comadre ainda tinha as mãos 
sobre o rosto e, um pouco distante do marido, como que se pre-
parava para dormir. Januário, de costas, estirado, sangrado no 
pescoço como se fosse um porco. Pondo o candeeiro no chão, 
cuja luz parecia empretecer as poças de sangue, abracei minha 
mulher procurando animá-la. Foi ela quem, acima da minha per-
turbação, perguntou por Maria Teresa. Era a mais velha e tinha 
18 anos. Retornei com o candeeiro, percorrendo os quartos. Fui 
encontrá-la na despensa, quase despida, e observei que unhas de 
homens tinham rasgado a sua pele. Deitada de bruços, o sangue 
já não gotejava da ferida aberta na nuca. O punhal, que a matara, 
penetrara fundo. (ADONIAS FILHO, 1974, p. 22).5

A narrativa pulsa golpeando com as palavras no sentido dra-
mático, da gravidade, da ação de extermínio da família de Cajango e 
também pela construção do universo existencial do sul baiano para 
o leitor – muitas vezes desavisado e outras, recusando esse universo. 
Assim, as mortes devem ser descritas com requintes destacados, está 
em jogo o mando6 – o jagunço cumpre ordens à risca seja homem, 
mulher e menino. Mulher-moça de inimigo é presa e prêmio do 
macho viril. Assim, um código de conduta vai tomando contorno. 
No adiantado do romance, esse mesmo código dará a indicação da 
sutil diferença entre os grupos contendores.

Corpo Vivo é um romance que impõe sua própria teoria interpre-
tativa. Publicado em momento anterior às demandas identitárias e 
pós-modernas de teorização do literário, a preocupação com o homem 
híbrido (branco + negro + índio) e os conflitos advindos do encontro nem 
sempre festivo entre o homem civilizado e a natureza estão pulsando 
em suas linhas; inclusive, a narrativa explicita um percurso existencial 
capaz de renunciar a uma evolução cultural da mata para a cidade, i. 
e., do primitivo para o civilizado, por entender que tal projeto estivesse 
falido em nossa realidade e compreender a humanidade como condi-
ção permanente tanto do branco, índio e negro. Assim, a ambivalência 
selvagem e violenta de Corpo Vivo instaura o humano.

Adonias Filho está consciente da problemática visualização das 
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etnias que compõem a cultura brasileira. A Nação Grapiúna é lugar 
onde – para além de sintetizar a sua população em branca, negra 
e índia, também de mestiços, bugres, que são tropeiros, jagunços, 
plantadores de cacau, arreeiros – estes tipos estão em plena ação 
existencial articulada com as formas de ocupação. O homem branco 
atua nas plantações e no mando; o mestiço jagunço, no pleno exercício 
das armas e da morte; o bugre – índio de profundo conhecimento 
da mata, da caça, da noite, do silêncio – senhor de temidos domí-
nios, sabe artificiar a vingança pelo derramamento de sangue. Os 
contendores estão irremediavelmente unidos, mesmo em lugares 
conflituosos, pelo exercício da morte na narrativa.

Digno de nota é que, nessa nação ficcional, não há etnias exiladas 
ou expatriadas. Se a cidade é o lugar civilizado, cânone do mundo oci-
dental, pela moral da violência e fator de equilíbrio entre a contenda, 
também a floresta é lugar de força na estratégia dos combates, sendo os 
caminhos e as matas de cacau, as casas de vendas isoladas, os lugares 
onde circulam os dois grupos. A floresta é do bugre e do homem-fera 
que é Cajango e seus liderados – mestiços, negros, outros bugres e 
marginália: aleijados como Cludo, o albino, animalizados como o 
Sangrador, feição de símio; a cidade é do mando, dos comandados 
por se alugar e pela ambição do cacau – aqui estão também jagunços 
e mestiços cumprindo o mesmo papel do lado oposto.

Adonias dialetiza a relação identitária pelo “negativo”! Apare-
cerá com vigor uma língua negada nos nomes e nos atos – a indígena, 
os gostos pela conversa de cócoras e pelo esconderijo em buracos 
úmidos e frios ao feitio da vida dos antepassados guaranis. Não há 
qualquer sinal da típica classe canônica dos salões encartolados e do 
fulgor dos brilhantes em meio a frases de efeito de requintes tantas 
vezes glosados. Assim como certos livros famosos, temas e persona-
gens, cuja incessante admiração causa desgaste e corrosão, também 
hábitos e gestos são canonizados. Para estas obras grandiosas, resta 
a proteção contra a crítica, o estudo devassador. Reta também as 
providências de isolamento, higienização, esterilização, para que 
leituras mais agressivas não venham causar fraturas irremediáveis 
nas já frágeis e raras edificações. 

No jogo de espelhos, o personagem Cajango é toda a nação em 
excitação pela dívida histórica dos seus que, por sua vez, são indistin-
tos, somente visíveis pela invisibilidade da marginalização provocada 
por uma cultura que menospreza as raças não vindas da Europa. 
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Observando na geografia do romance, a floresta de Camacã – reino/
fortaleza do protagonista – é tão extensa e vigorosa que oprime as 
cidades e os vilarejos, marcando mais uma vez, mesmo em meio ao 
conflito civilizatório e o exílio do selvagem como demônio, a força 
do que é o nativo, a negação cultural do Brasil; a Nação Grapiúna e 
o selvagem, em suas “obscenidades”, sufocam a cultura canônica. 
O bando de Cajango, em ataque, é narrado como onda que se abate 
sobre frágeis construções civilizadas. O combate se dá em Corpo vivo 
– em diversos estágios.

O olhar do leitor se divide em duas perspectivas já mapeadas 
pela crítica: a) um romance ao gosto da literatura brasileira de 1930, 
onde o personagem principal busca semelhança com as figuras 
marginais de Lampião e Antonio Silvino. Tais sujeitos, mesmo tão 
representados em incontáveis linhas sociológicas, ficcionais e críticas, 
não estão ainda compreendidos pela cultura do nacional; muitas 
vezes, historiadores, críticos e romancistas representam o esforço 
de polimento e homogeneização desses fenômenos e não em pers-
pectivas teóricas desejosas de compreender o que é a brasilidade; 
b) uma narrativa ao estilo inconfundível de W. Faulkner, onde é 
característica a estilização psicológica do far West norte-americano 
– ali, confundem-se as ações físicas pela arma de fogo e o drama 
psicológico pela adoção de um regime social brutal. Tais perspec-
tivas também se estendem até a contemporaneidade naquele país. 

O leitor busca as duas filiações também no intuito de se proteger 
do susto da experiência compartilhada. São corretas, pelo caminho 
de leitura que empreendo aqui, as experiências usufruídas pelo autor 
de Corpo Vivo. Haja vista, por um lado, o labor do crítico literário 
Adonias Filho – leitor e resenhista diário da literatura brasileira. 
Esta literatura também caracterizada como uma das melhores no 
mundo ocidental e brasileira, entre os anos de 1940 e de 1960. Ado-
nias exerce a Crítica em diversos periódicos cariocas e baianos, aí 
se incluindo vários textos sobre o autor norte-americano. Também, 
tanto pela formação de homem nordestino e pelo interesse socio-
lógico de Adonias, que tem publicados alguns ensaios políticos e 
sociológicos em Sul da Bahia, chão de cacau, e A Nação Grapiúna e 
outros, tenha se interessado pelo fenômeno cultural e de resistência 
que foi o Cangaço. 

Corpo vivo avança para o entre-lugar, o problemático, in-
completo, aflitivo, porque deixa poucas opções ao leitor de olhos 
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acostumados. Se a condição de pacífica foi muito bem construída 
e sedimentada desde o início da colonização para as classes subal-
ternas, o romance ensaia outra condição, bem mais próxima dos 
estereótipos propagados entre os meios de elite: o canibalismo dos 
antepassados estaria re-ritualizado no ato de cortar as cabeças dos 
inimigos tombados em combate e trazidos cuidadosamente para 
o reconhecimento de Cajango, segundo o narrador, para que ele 
pudesse identificar os assassinos da sua família. Essa prática de 
degola foi usada pelas volantes nos combates contra os cangaceiros 
e na Guerra de Canudos – transformando a barbárie em espetáculo 
para a população e educação pelo medo. Não existem, na narrativa, 
as visões de inferioridade intelectual atribuída ao negro e mestiço; 
nem a visão de inadaptável e circunscrito somente à mata, atribuí-
das ao indígena, como fator de sobrevivência. Significando a força 
necessária para os combates de vingança, é o índio que oferecerá 
o conhecimento selvagem para a resistência nas pelejas, em contra-
posição à covardia das tocaias e das estratégias reprováveis dos 
jagunços alugados – frutos da civilização. 

Se é grande a cultura do cacau, motivação do romance, ela 
aparece como corrupta e nociva para o encontro de culturas pro-
movido no sul da Bahia. Enfim, a leitura de Corpo vivo acaba por 
providenciar identidades negadas por escrito. Nessas escritas, 
tecnologia impura porque utiliza o próprio código do poder de 
dominação, substancializa-se, como nas observações do crítico Homi 
Bhabha, em semelhança e ameaça. E essas vigorosas culturas por 
escrito alimentam-se do fruto acre-doce das humanidades mestiças!

Notas

1 Adonias Filho é autor das seguintes ficções: Os servos da morte. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1946;  Memórias de Lázaro. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952; Corpo vivo. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1962; O forte. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1965; Léguas da promissão; novelas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1968; Luanda Beira Bahia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971; As velhas. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975; Fora da Pista. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1978; O largo da Palma. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981; Noite 
sem madrugada. 2ª. ed., São Paulo: DIFEL, 1986; O homem de branco; romance. Rio de 
Janeiro: Bertrand do Brasil, 1987; O menino e o cedro. 3ª. ed., São Paulo: FTD, 1996.

 2 Nascido na cidade baiana de Itajuípe, na fazenda São João, a 27 de novembro de 
1915, era filho do fazendeiro de cacau Adonias Aguiar e de Raquel Bastos de Aguiar. 
A José Olympio publicou seu primeiro romance, Os servos da morte em 1946, o pri-
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meiro da prometida saga do cacau, romance forte, beirando o trágico e o poético. 
É uma obra baseada nas novas tendências do romance norte-americano e francês. 
Em 14 de janeiro de 1965, foi eleito para a Cadeira 21, da Academia Brasileira de 
Letras, na vaga de Álvaro Moreyra, que tinha como patrono José do Patrocínio. 
Foi recebido pelo também grapiúna Jorge Amado. Publicou, nesse mesmo ano, a 
segunda série dos Modernos ficcionistas brasileiros, pela Editora Tempo Brasileiro, 
do baiano Eduardo Portella, e o livro Nação grapiúna, reunindo os dois textos da 
cerimônia de posse na ABL, o seu próprio e o texto de Jorge Amado. No ano de 
1987, editou seu último romance, O homem de branco, baseado na vida de Jean Henri 
Dunant, um dos fundadores da Cruz Vermelha. Depois de uma vida voltada para 
a literatura através dos seus romances, contos, novelas, ensaios e artigos críticos, 
morreu Adonias Aguiar Filho na Fazenda Nova Aliança, de sua propriedade, no 
distrito de Inema, em Ilhéus, a 2 de agosto de 1990, muito próximo do lugar onde 
nasceu. A causa oficial de sua morte foi derrame cerebral, porém muitos amigos 
próximos afirmam que foi tristeza, saudades de Rosita, sua esposa, que havia 
falecido de complicações logo após uma cirurgia 30 dias antes.

 3 CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unidade. São Paulo: 
EDUSP, 1999. 2 v. e COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. 7ª.  ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1979, v. 2.

4 Adonias Filho. Corpo vivo. 4.ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; José Olym-
pio; Editora Três, 1974.

5 Refiro-me aqui ao conceito de identidade investigado por: BHABHA, Homi K. 
O local da cultura. Tradução de Myrian Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e 
Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 1998; CANCLINI, Nestor 
Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Tradução 
de Ana Regina Lessa e Heloísa Pezza Cintrião. São Paulo: EDUSP, 1997; COUTI-
NHO, Eduardo. Literatura Comparada na América Latina: ensaios. Rio de Janeiro: 
EDUERJ, 2003; HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Tradução de Julio 
Jeha. Belo Horizonte: UFMG, 2000; GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. 
Rio de Janeiro: LTC,1989; HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. 7.ª ed. 
Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 
2003; HALL, Stuart. Da diáspora: identidade e mediações culturais. Organização de 
Liv Sovik e Tradução de Adelaine La Guardia Resende. Belo Horizonte/Brasília: 
UFMG; Unesco, 2003; HALL, Stuart. Quem precisa de identidade? In: SILVA, 
Tomaz Tadeu da (org. e trad.) Identidade e diferença. 2.ª ed. Petrópolis: Vozes, 2003; 
KELLNER, Douglas. A cultura da mídia: Estudos Culturais, identidade e política 
entre o moderno e o pós-moderno. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. Bauru: 
EDUSP, 2000; MIGNOLO, Walter D. Histórias locais/projetos globais: colonialidade, 
saberes subalternos e pensamento liminar. Tradução de Solange Ribeiro de Oliveira. 
Belo Horizonte: UFMG, 2003; SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar da Literatura 
Latino-americana. In: ______. Uma literatura nos trópicos. 2.ª ed. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2001; WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferença: uma introdução 
conceitual. In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org. e trad.) Identidade e diferença. 2.ª ed. 
Petrópolis: Vozes, 2003. 

6 DERRIDA, J. A estrutura, o signo e o jogo no discurso das Ciências Humanas. In: 
______. A escritura e a diferença. 2.ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1995. p. 229-249.

7 VIEIRA, Nelson H. Hibridismo e alteridade: estratégias para repensar a história 
literária. In: MOREIRA, Maria Eunice (org). Histórias da Literatura: teorias, temas 
e autores. Porto Alegre: Mercado Aberto, 2003, p. 109. 

8 VIEIRA, 2003, p. 98-99. 
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9 KOTHE, Flávio R. O cânone imperial. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 
2000, p. 128, 271-314.

10 BHABHA, Homi K. Da mímica e do homem: a ambivalência do discurso colonial. 
In: ____. O local da cultura. Tradução de Myrian Ávila, Eliana Lourenço de Lima 
Reis e Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 131.

11 Segundo o dicionário Houaiss: Ba. Designação dos sertanejos para os habitantes 
do litoral.

12  Adonias Filho. Corpo vivo. 4.ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; José Olym-
pio Editora; Editora Três, 1974, p. 19.

13 São cortes súbitos, rapidez e lentidão na narrativa mesclados, sinestesia, valori-
zação da imagem.

14 ADONIAS FILHO, 1974, p. 22. 
15  “E veem o bando que entra, quase uma coluna, ao peso dos bornais e das cartuchei-

ras. Farejando os caminhos, com os nervos rebentados, encharcam-se na aguardente. 
Contratados para a luta, na guerra de morte, não poupam a quem quer julguem 
a serviço de Cajango. São 30, João Caio sabe.” (ADONIAS FILHO, 1974, p. 86).
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Resumo: O trabalho, de cunho descritivo-bibliográfico, tem como principal objetivo 
analisar a perspectiva da barbárie-civilização, com base em Tzvetan Todorov (2010), 
nos personagens da chamada trilogia do cacau – a saber: Os servos da morte (1986), 
Memórias de Lázaro (1970) e Corpo Vivo (1989) –, de Adonias Filho. Para tanto, esta-
belecemos o contraponto entre a imagem simbólica do “fruto de ouro”, comumente 
propagada na sociedade grapiúna contemporânea, e as representações fundacionais 
adonianas, baseadas em vingança, violência e morte. Espera-se que este trabalho 
promova discussões outras acerca dessa imagem promovida, diferenciando-a do 
modo de elevação e glória pertencentes a esse imaginário sul-baiano.

Palavras-chave: Barbárie. Civilização. Trilogia do cacau. Imagem simbólica.

Barbarism and civilization in Adonias Filho’s cocoa trilogy: revenge, 
violence and death

Abstract: The work, descriptive-bibliographic in nature, aims mainly at analyzing 
the perspective of barbarity-civilization, based on Tzvetan Todorov (2010), in the 
characters of the so-called cocoa trilogy – namely: Servants of Death (1986), Memories 
of Lazarus (1970), and Living Body (1989) –, by Adonias Filho. We establish the coun-
terpoint between the symbolic image of the “golden fruit”, commonly propagated in 
the contemporary Grapiúna society, and the Adonian foundational representations, 
based on revenge, violence and death. It is hoped that this work will trigger further 
discussions about this promoted image, differentiating it from the way of elevation 
and glory belonging to this South-Bahia imaginary.
Keywords: Barbarism. Civilization. Cocoa trilogy. Symbolic image.
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Nesta comemoração do centenário de nascimento do escritor 
sul-baiano Adonias Aguiar Filho, gostaríamos também de prestar-lhe 
uma singela homenagem. Para tanto, optamos por iniciar este trabalho 
saudando a esse ilustre imortal, que, em sua posse na Academia Bra-
sileira de Letras, discursou sobre a liberdade humana: a liberdade das 
escolhas e principalmente sobre a força da liberdade literária. Esse autor, 
filho de Itajuípe, rompeu com os padrões comumente propagados na 
literatura sul-baiana cacaueira. Remando contra a maré, Adonias Filho 
revelou uma estética literária subjetiva, metafísica e trágica.

Homem que, quando criança, se encantava com a força da orali-
dade dos trabalhadores de cacau, compôs uma realidade quase pouco 
divulgada nesse cenário: a morte na e pela terra, a vingança como 
mantenedora da vida e a violência como artífice para as ínfimas possi-
bilidades de sobrevivência. Todas essas características envoltas numa 
natureza avassaladora onde a luz do sol era (quase) impenetrável.

Ao nos debruçarmos sobre suas obras, de uma maneira geral, per-
cebemos que o lugar adoniano estava distante da repetição imagética 
em torno do “fruto de ouro”, a saber: a imagem construída em torno do 
cacau fabuloso. O saudosismo marcante, propagado nos diversos tipos 
de autores e textos, histórias e causos acerca desse imaginário, insiste em 
manter resguardado o tempo do paraíso na terra – o “tempo bom” do 
coronel –, além de ser comumente perpetuado no cotidiano grapiúna 
contemporâneo.

Tais ações são enfatizadas e enaltecidas enquanto marcas de 
identidade e pertença e mantêm resguardado o tempo de glória das 
fazendas de cacau. Porém, em que consiste a glória em se matar por 
meio de traição, se mutilar corpos e dizimar famílias inteiras? Como 
manter essa memória vinculada a atos heroicos que criaram sua 
morada em propriedades completamente dizimadas pela vingança? 

Para responder a essas inquietações, optamos pela trilogia do ca-
cau adoniana: Os servos da morte, Memórias de Lázaro e Corpo vivo. Essas 
narrativas nos facultaram argumentos aos incitamentos aflorados, pois 
nelas percebemos que tanto os personagens quanto o ambiente ilustrado 
apresentam como temática, não o fabuloso fruto de ouro, mas o seu tor-
mento. Os protagonistas, Paulino Duarte (Os servos da morte), Alexandre 
(Memórias de Lázaro) e Cajango (Corpo vivo), se estabelecem com ações 
suplantadas da glória e do heroísmo (comumente caracterizado por ações 
desbravadoras), muito mais próximas da animalidade, impetuosidade 
e incivilidade.
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Os servos da morte, publicado em 1946, é o primeiro romance de 
Adonias Filho. Essa narrativa, sobrepõe o tema da vingança como possi-
bilidade de ajustamento particular: a fazenda Baluarte é o pano de fundo 
sobre o qual se desenvolvem ações violentas, pérfidas e abomináveis. 

Não nos passou despercebido o nome da fazenda Baluarte. Seria 
uma ironia adoniana? Segundo Homero, na Ilíada, o herói grego 
Ájax geralmente tem o seu nome vinculado ao epíteto “baluarte dos 
aqueus”. A qualificação elogiosa insinua que, com Ájax lutando ao 
lado dos gregos, eles seriam imbatíveis, pois baluarte implica sus-
tentáculo, local absolutamente seguro, inviolável. Já em Os servos 
da morte, Adonias Filho introduz outro significado, precisamente o 
seu avesso: a fazenda Baluarte parece estar à ágora da insegurança, 
da fraqueza, da miséria e crueldade humanas. Estaria Adonias ten-
tando justificar a conduta das personagens a partir da compreensão 
de homem/humano enquanto insignificante, abjeto e desprezível? 
Ou essa voz foi silenciada na tentativa de se resguardar a memória 
produzida pela sociedade grapiúna contemporânea como um autor 
de influência clássica?

Ambientada nessa região grapiúna, Servos da morte tem como 
personagem principal o patriarca Paulino Duarte. A narrativa parece 
indicar que o conjunto de adversidades, ao qual as personagens da 
família Duarte estão interligadas, tem início nas engrenagens sub-
terrâneas que afloram com as frustrações e elucubrações ilustradas 
(planejamento, execução e sentença) de Elisa, esposa de Paulino. 
Como podemos perceber nesse trecho:

Suportara-o, suportaria-o ainda durante muitos anos, não fora 
perceber que a doença se transmitira, ali estava na carne dos 
seus filhos. Quase enlouquecera ao verificar ter sido o instru-
mento por ele usado para desenvolver aquela herança maldi-
ta. Desejou matá-lo. Desejou que tudo acabasse queimado pelo 
fogo, ela vendo os ossos dos filhos sepultados no barro da casa. 
(ADONIAS FILHO, 1986, p. 8).

A contenda cotidiana travada entre a cultura da ilustração (Eli-
sa é fruto da educação formal, dos valores cristãos ensinados nos 
internatos) e os impulsos primitivos (Paulino Duarte é criado com 
os cães) se encerra com o advento deste em função do preterimento 
daquela. Elisa tem em Ângelo, filho ilegítimo, a possibilidade de 
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vingar-se de Paulino. Após sua morte, a personagem se transforma 
no espectro do filho que não vive, senão como a sua sombra, seu 
reflexo macabro, a sua presença terrificante.

Ao transitar pela sede (as descrições adonianas das habitações 
das fazendas) encontramos, em cada detalhe, a rusticidade como 
guia e senhora. Como exigir, então, um cabedal de ilustração à per-
sonagens tão paupérrimos quanto abastados, tão exóticos quanto 
comuns, tão cheios de si quanto abandonados?

A segunda obra do autor, Mémorias de Lázaro, publicada em 1952, 
narra as inquietações subjetivas do protagonista Alexandre, transpõe 
e configura o ambiente externo ao qual as demais personagens estão 
fatalmente vinculadas, o Vale, e apresenta os conflitos - interior e exte-
rior - do personagem em torno ao qual se estruturam as ações nefastas. 

O ambiente da narrativa revela a obscuridade e a brutalidade 
dos habitantes envolvidos na trama pertencentes a essa região. O Vale 
é a mortalha dos seres que o habitam, recordado por uma estrada 
infinita: “Infinita é a estrada com suas curvas, suas colinas e suas 
árvores. Onde começa, ninguém sabe. Onde termina, ninguém sabe 
também.” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 3). Pode-se observar também:

Aqui, embora as moças cantem na colheita e possam os rapazes 
domar os potros entre gritos, negra é a alma e bruto o coração. Não 
que alucine o medo de ser destruído pelo semelhante, a necessida-
de da força física, a assitencia para não ser devorado na luta impie-
dosa. Os fracos, aqui, morrem nos seios das mães. Restam as feras 
que se apaixonam com ódio, insensíveis e rudes. Mas, agarrados à 
crosta do vale como prisioneiros, como animais enjaulados numa 
planície sem céu, refletem na angústia do sangue o pânico da os-
curidade e da solidão. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 5).

A sociabilidade urbana não encontra eco no ambiente em 
questão. Todas as relações parecem regidas pela força e violência, 
inclusive a constituição familiar. Alexandre toma Rosália para si, 
na condição de consorte. Ela projeta casar-se com qualquer homem 
que a liberte do julgo paterno e que sobretudo a ajude a cumprir o 
designo jurado pelo parricídio. Espancada desde seu nascimento, 
a personagem informa ao então marido, Alexandre, que espera um 
filho do seu próprio irmão. 

Temas caros aos habitantes do interior do país, o parricídio e o 
incesto perpassam a narrativa adoniana com crueza suficiente para 



Bárbara Paixão    Isaías Carvalho

32
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 
v. 16, n. 29,  jun./dez. 2016, p. 33-45.

nos fazer ver o quanto estamos vinculados aos excessos e interditos. 
Os tormentos do protagonista parecem principiar quando Rosália é 
encontrada morta. Alexandre, então, segundo as usanças recordadas 
por Jerônimo: “o vale precisa saber que só agora você vai matar.” 
(ADONIAS FILHO, 1970, p.78), necessita harmonizar o costume 
aviltado: vingar-se. Porém, na peregrinação em busca da verdade 
dos fatos é informado pelo protetor/abusador de Rosália que, em 
sua ausência, ela teria atraído Gemar Quinto, leproso habitante to-
lerado do vale, pois vislumbrava a grande contaminação (a grande 
vingança): transmitir a peste a todos os habitantes do Vale.

O terceiro romance adoniano, publicado em 1962, Corpo vivo, 
apesar da recorrência do tema vingança e da crueldade do entorno 
do fruto de ouro em que se encontram inseridas as vicissitudes do 
protagonista, sugere a uma possibilidade de redenção, simbolizado 
pelo ninho.

Cajango é o único sobrevivente da sangrenta luta de posses na 
região do cacau. Vendo, ainda criança, sua família ser dizimada, é 
levado por Padrinho Abílio para as Matas do Camacã, onde passa a 
ser criado pelo seu tio, o autóctone Inuri, o qual ao menino ensinava 
o que lhe parecia ser a vida, moldando-o para se tornar um homem 
em busca de vingança: “[...] porque não pode viver quem não vive 
para vingar o pai e a mãe.” (ADONIAS FILHO, 1989, p. 20). Sob 
suas ordens, forma-se um grupo de homens armados e autônomos 
que vivem espalhando o medo pela região, mas que não atingem os 
donos de fazendas, os mandantes, pois reconhecem que estão em 
número menor de armas e de jagunços. Ilustra-se: 

O sul inteiro associa o Camacã ao nome de Cajango. Esconde-se na 
selva com seus homens, na espera, para saltar sobre o inimigo. To-
dos os foragidos se protegem à sua sombra e os assassinos, como 
o Alto, nele se encostam. Alguns ao bando se uniram nos povoa-
dos, os sem destino, desiludidos com a aventura do cacau. Quem 
quer que venha, porém, não tarda a provar a obediência: um ho-
mem para Cajango é um rifle. (ADONIAS FILHO, 1989, p. 45).

Entretanto, o protagonista conhece Malva e, com a chegada da 
mulher para o convívio comum, ocorre a inversão de perspectiva: Inuri 
a rejeita, “[...] pois veio como fêmea perturbar os homens. Uns aos outros, 
por causa dela, se morderão como cachorros.” (ADONIAS FILHO, 1989 
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p. 104), porque percebe que o intento de vingança está ameaçado. Para 
reposicionar o objetivo, Inuri desafia Cajango para uma luta, na qual é 
morto, iniciando a dissolução do grupo. O casal consegue se desvencilhar 
dos seus perseguidores fugindo para a Mata, onde não serão encontrados. 

Adonias Filho, nessas obras, parece se preocupar em estabelecer 
um equilíbrio entre a concepção e a realização, pois seus roman-
ces obedecem a um roteiro pré-determinado. Nas três narrativas 
utiliza o recurso central para marcar os personagens e as obras: os 
personagens narram suas histórias, dialogam pouco e há a presença 
do narrador onisciente. O autor assume muitas vezes o caráter de 
primeira pessoa como uma tentativa de generalizar o sofrimento e 
as dificuldades do “destino humano”, dando a entender que seus 
personagens limitam-se a viver num impasse geral. O foco dessas 
narrativas seria, portanto, a maldade infinita dos homens (através 
dos atos de vingança), a ancestralidade (vinculada à violência) e a 
herança maldita (associada à morte).

Para Ronaldes de Melo e Souza (2015, p. 1), Adonias Filho 
configura uma trama de efabulação dramática pois, a intriga central 
que norteia o destino de todos os personagens gira sempre em torno 
da morte. A multiplicação dos focos narrativos reflete as diversas 
tentativas para se compreender o tenebroso mistério da vida que não 
cessa de morrer e da morte que não cessa de renascer das sombras 
da violência, do clamor e da vingança.

Por seu turno, Robson Dantas (2010, p. 24) defende que o marco 
diferencial da literatura adoniana está em revelar o caráter moral, 
social e cultural das famílias grapiúnas a partir de um espaço real, 
impondo, contudo, à sua narrativa uma carga simbólica, cujos per-
sonagens funcionam como suportes para as indagações intelectuais. 
Para ele, Adonias Filho pressupõe um homem patológico em todas 
as atividades humanas, cujas ações, egoístas, insensíveis e amorais, 
o afastam do preceito cristão (solidariedade, fraternidade e compai-
xão). Dessa maneira, segundo o autor, o conjunto da obra adoniana 
está implicitamente associada às questões políticas da sua região e 
à crítica ao homem materialista saído do marxismo. 

Assim elencados, o modo de narrar a terra e os embates valora-
tivos atribuem a Adonias Filho um marco diferencial na literatura 
regional cacaueira. Os elementos de meio e momento não represam 
a sensibilidade do ficcionista, que possui um estilo com grande força 
sugestiva: o humano de carne e osso. 
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Em suma, em alusão às três primeiras obras do autor, Servos da 
morte, Memórias de Lázaro e Corpo vivo, reconhecidas pela crítica lite-
rária como A trilogia do cacau, têm o ponto de convergência comum: 
ao mesmo tempo em que o cacau é plano de fundo, deixa de sê-lo 
para dar espaço ao drama humano do tormento do cacau: não está 
a natureza sugestiva do ambiente, mas como esse ambiente sugere 
a esses personagens a ações de insensibilidade, crueza e tormento.

O sentido do fruto de ouro está comumente condicionado à 
construção e manutenção de uma memória vinculada à gloria re-
manescente do cacau. Porém, nessa trilogia do cacau, Adonias Filho 
ilustra, não essa condição fabulosa, mas enaltece fazendas amaldiço-
adas, relações condicionadas pelo uso da força e da brutalidade, por 
ambientes funestos e pelo disfarce indiscrimidado da vingança, ou 
seja, por ações distanciadas ao preterido pela memória do grapiúna. 
Desse modo, a trilogia do cacau tem como fina cortina o ambiente 
cacaueiro sim, mas que, quando aberta, revela os atos de barbárie 
promovidos tanto pelo ambiente quanto pelos personagens. Esse es-
petáculo, cujo ápice está remetido à crueldade aprisionada de Ângelo 
condicionado a fúria da vingança, Alexandre com seu abílio interior 
associado à violência íntima e Cajango, que tem através da morte o 
triúnfo. Essas ações, ao que aparece nesse contexto, estão muito mais 
próximas da animalidade, impetuosidade e incivilidade, estando, 
portanto, distanciada dos atos irretocáveis.

Para Todorov, em O medo dos bárbaros: para além do choque das 
civilizações, essas ações revelam que o perfil do bárbaro está condi-
cionado a um comportamento avesso ao praticado coletivamente, 
pois “[...] eles se comportam como se os outros não fossem seres 
humanos.” (TODOROV, 2010, p. 27). Dessa maneira, para executar 
os atos mais íntimos, eles não levam em consideração o ponto de 
vista dos outros. Podemos usar como exemplo:

Tangido, saltando por vezes e por vezes trotando, o animal foi per-
mitindo que a distância diminuísse. [...] Imobilizado, movia ainda 
a cabeça. Nesse instante, tão suado como o animal, um dos Luna 
esmurrou seus olhos – os olhos claros e belos olhos que logo se 
converteram numa pasta de sangue. O animal estremeceu, so-
prando. E vi afinal que os dois Luna, enquanto Jerônimo cuspia 
nas mãos, rasgavam a princípio com um pedaço de estaca a boca 
do cavalo. Feito o talho, jorrando o sangue, o corpo ainda debaten-
do, completaram com as próprias mãos, os dedos presos aos den-
tes, a abertura que transformou a boca numa chaga horripilante. 
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Sentaram-se, depois, sobre o animal, ambos ensanguentados, e re-
começaram a gargalhar. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 63-4).

Tal exemplo pode ilustrar o modo de agir das personagens 
adonianas, circunstanciadas a determinado ambiente (promotor de 
solidão avassaladora) caracterizado pela ausência de impulso altru-
ísta e de minoração das agruras alheias. Essa perspectiva pode fazer 
com que o leitor venha a identificar esses personagens – e a defini-los 
– como bárbaros, “[...] aqueles que negam a plena humanidade dos 
outros. Para ele, o civilizado é quem sabe reconhecer plenamente a 
humanidade dos outros.” (TODOROV, 2010, p. 27-32; grifo nosso).

Todorov demonstra que o medo do desconhecido pode ensejar, 
nas comunidades autóctones, comportamento idêntico aos promo-
vidos e praticados por associações avessas. Argumenta também que 
a redução da identidade múltipla do indivíduo à identidade única 
faculta a irrupção da violência, transformando o conjunto da iden-
tidade em identidades assassinas, o que os define como bárbaros. 
Dessa maneira:

Os bárbaros são aqueles que transgridem as leis fundamentais 
da vida comunitária por serem incapazes de respeitar a distan-
cia ajustada na relação com os próprios pais: assim, sinais con-
firmados de barbárie são, por um lado, o matricídio, o parricídio 
e o infanticídio; e por outro, o incesto. (TODROV, 2010, p. 35).

Assim observado, a perspectiva de Todorov perpassa essa 
trilogia do cacau, como podemos observar na seguinte passagem 
de Os servos da morte:

No seu íntimo, em movimentos desencontrados, passava e re-
passava os quadros da sua miséria. Lisinha chorando, esperne-
ando, ele correndo, espinhos rasgando o corpo da criança. De-
pois, no centro da roça, rindo-se como um ébrio, torturado por 
uma aflição sem limites, jogara-a no chão, pisando-a, enterran-
do-a quase na lama do brejo. Apanhou-a com asco, agitou-a, 
mas ela não se movia. Atirou-a sobre um pequeno monte de pe-
dras, e correu. (ADONIAS FILHO, 1986, p. 235). 
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Ainda segundo TODOROV (2010 p. 36), Os bárbaros são aqueles 
que estabelecem uma verdadeira ruptura entre eles próprios e os 
outros homens. Por extensão, aqueles que recorrem, sistematica-
mente, à violência para resolver seus desacordos são considerados 
como aparentados à barbárie.

Ao que parece, essas relações, apesar da tentativa do esqueci-
mento grapiúna, estão sobrepostas ao modus vivendi dessa região, 
pois, ao mesmo tempo em que há uma tentativa do esquecimento, 
há também a expectativa de sua continuidade.

Porém, é possível projetar uma civilização do cacau ancorada 
nessas práticas que os identificam? É possível definir identidade, ou 
identidade grapiúna? A estrutura complexa desse conceito permite 
diversas interpretações tanto das áreas literárias, quanto de áreas afins. 
Dessa maneira, a discussão que aqui encetamos trata diretamente da 
construção e manutenção da imagem, dúbia, vinculada no entorno do 
cacau. A imagem que os outros projetam sobre essa condição. 

A partir do choque de sentido da autocaracterização e da 
caracterização extramuros, nos ancoramos em determinados mode-
los possibilitando que relações sejam estabelecidas. Relações que 
sustentam a coletividade de um povo. Adonias Filho, na trilogia 
do cacau, parece querer ilustrar uma construção diferenciada dos 
demais autores e do modus dessa região.

Para essa discussão, Hall, em Quem precisa de identidade, trata 
da questão da identidade e da diferença – centro da teoria social e 
da prática política hoje. As antigas fontes de ancoragem das carac-
terísticas peculiares de um povo, a saber, a família, o trabalho e a 
igreja, estão em crise evidente, mesmo que grandes parcelas das 
sociedades persistam em negar. Novos anseios culturais se fazem 
visíveis na cotidianidade, buscando afirmar suas características 
e circunstâncias, ao mesmo tempo em que questionam a posição 
privilegiada das expressões até então hegemônicas: “A abordagem 
desconstrutiva vê a identificação como uma construção, como um 
processo nunca completado – como algo sempre em processo. Uma 
vez assegurada, ela não anulará a diferença.” (HALL, 2000, p. 106). 

Dessa maneira, novos anseios culturais se fazem visíveis na 
cotidianidade, buscando afirmar suas características e circunstân-
cias, propondo que o conceito de identidade deveria estar sujeito 
a uma historização em um constante processo de transformação e 
de mudança. A identidade, portanto, está associada a um conjunto 
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organizado segundo determinados valores que sustentam a coleti-
vidade de um povo:

O conceito de identidade aqui desenvolvido não é, portanto, um 
conceito essencialista, mas um conceito estratégico e posicio-
nal. [...] Essa concepção aceita que as identidades não são nunca 
unificadas; que elas são, na modernidade tardia, cada vez mais 
fragmentadas e fraturadas; que elas não são, nunca, singulares, 
mas multiplamente construídas ao longo de discursos, práticas 
e posições que podem se cruzar ou ser antagônicos. As identida-
des estão sujeitas a uma historização radical, estando constante-
mente em processo de mudança e transformação. (HALL, 2000, 
p.108; grifo nosso).

A partir desses teóricos, parece possível então problematizar 
as estruturas identitárias, pertencentes à região grapiúna contem-
porânea através das narrativas adonianas. Tais narrativas implicam 
outra conduta ao leitor. Precisamente, a de admissão e conformidade 
a determinada mudança de perspectiva na maneira ou forma de 
ilustrar a realidade sul-baiana cacaueira. 

A trilogia do cacau parece não objetivar o despertar de sentimen-
tos e pensamentos irretocáveis, cujos méritos ultrapassem o normal 
(concepção heroica clássica). Pelo contrário! A apresentação das forças 
em jogo faculta a apreensão daquela profundidade obscura que nos 
constitui, do que fora até então recalcado, do interdito moralmente e 
que em Adonias Filho, através das tramas, se transformam em recurso 
para convencer, para alterar a opinião e o comportamento recordando 
a difícil tarefa de fracassar.

Finalmente, por que e para que ler Adonias Filho? Crítico literá-
rio, jornalista, político, ensaísta, homem social etc. Todos esses atri-
butos estão menores diante da perspicácia narrativa desse escritor 
que procurou ilustrar a região do cacau de um modo diferenciado, 
incomodado e cruel: seus personagens – Ângelo, Alexandre, Cajango 
e toda a civilização nascida no entorno do cacau (os que derrubaram 
as matas, os que perderam famílias, os que enlouqueceram, os que 
sentiram o ar impregnado pelo odor do fruto de ouro e os que man-
charam as mãos com o sangue atávico) – foram revelados, para essa 
sociedade grapiúna, como tipos humanos distanciados da glória e 
do heroísmo propagado nas histórias e causos acerca dessa região.

A grandeza adoniana reside justamente em se colocar na con-
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tramão do imaginário dourado grapiúna, ao propagar a imagem 
dessa civilização vinculada à barbárie, que ora nos surpreende e 
move, ora preferimos esconder e perder. 

O ambiente primitivo das narrativas permeou este trabalho 
para demonstrar o homem fadado às ações instintivas da existência 
questionadora, perturbadora e hostil.

No discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, retomo 
ao início dessa apresentação, Adonias consagrou essa região, fazendo-
-nos perceber o quanto estamos vinculados aos atos monstruosos, 
próprios da tradição de valores prontos, estanques e condicionados a 
uma memória que parece precisar ser reescrita e repensada. Esse posi-
cionamento está incondicionalmente ligado à liberdade: das escolhas, 
das palavras, da motivação para a busca incessante de se autoconstruir 
e de construir mundos e da reconstrução da nossa realidade.

Por esse motivo e por tantos outros, esse autor e sua trilogia foram 
escolhidos para ilustrar não o imaginário glorioso do cacau, mas, a 
partir deles, a possibilidade de se compreender esse imaginário social 
e cultural tão predominante. A intenção não está condicionada a ver o 
grapiúna como um bárbaro, mas, a partir dessas atitudes representadas 
na obra adoniana, a compreender de que barro viemos. Ler Adonias – e 
homenageá-lo – é prestigiar a coragem de um romancista em revelar 
que não só de fruto dourado vive a memória de um homem, não só de 
glória se constitui uma civilização, mas de seu entendimento, de suas 
fraquezas, de seus medos. Ler Adonias Filho significa um resgate de 
quem somos, de onde estamos, de como fazemos e de que perspectivas 
comungamos.
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Em Literatura e linguagem (1974), a ensaísta Nelly Novaes Coelho 
conceitua a Língua como um sistema de elementos vocais que se 
impõe como regra a todos os integrantes de determinada comuni-
dade. O indivíduo por si só não pode criá-la porque lhe é exterior. 
Nasce de um tácito entendimento, do pacto entre os que integram  
uma comunidade. Esse sistema de elementos vocais é um produto 
coletivo e estático, para exercê-lo faz-se necessário um aprendizado. 
É objeto de estudo da Gramática.

A linguagem é a parte da língua usada pelos indivíduos na co-
munidade para comunicar ideias. Não é uma função biológica como 
o respirar, que já nasce com o ser humano quando vem ao mundo. 
É fenômeno que decorre da nossa natureza gregária, manifesta-se 
porque precisamos dela para comunicarmos e dizermos do mundo, 
de pessoa a pessoa. 

A capacidade humana de expressão verbal acontece com a 
Língua e a Fala. Ainda segundo Nelly Novaes Coelho, “Língua é a 
linguagem coletiva, sistematizada ou codificada; Fala é a linguagem 
individual, oral; Linguagem é toda expressão falada ou escrita.” A 
Linguagem como produto individual e dinâmico é objeto de estudo 
da Linguística, da Estilística ou da Poética.

O que vem a ser a linguagem literária no universo linguístico? 
A linguagem literária busca expressar estilisticamente a beleza, a 
emoção ou a verdade essencial da uma realidade ou experiência. A 
linguagem científica é mensagem verbal intencionalmente referencial, 
vinculada ao fato, informativa no que pretende dizer, seja qual for o 
seu conteúdo,  econômico, histórico, sociológico, filosófico, religioso, 
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político, etc. Não há nenhuma função linguística em estado puro, na 
linguagem literária há também a informativa e na literária  uma série 
de elementos de natureza científica. O objeto da obra, consignado pela 
intencionalidade, permite classificar sua linguagem como literária ou 
não. O reconhecimento da linguagem literária depende da maior ou 
menor  capacidade criativa  de seu autor. 

E o que é Literatura? É arte, um ato que resulta da criatividade 
humana, que se expressa com os sinais visíveis da escrita para tocar 
a emoção, levar o mundo à humanidade. Esse ato criador é operado 
através da palavra, que em suas múltiplas significações produz um 
universo autônomo, onde os seres, as coisas, os fatos, o tempo o 
lugar, o espaço e o modo assemelham-se aos que são identificáveis 
nas relações objetivas do mundo real que  nos cerca, mas que ali 
transformados em linguagem assumem uma dimensão diferente, 
pertencem ao reino da ficção. 

Literatura é um sistema de signos. Como todo ser vivo, que é 
organizado em células, vasos, tecidos, vísceras e funções, a litera-
tura também possui um corpo que é a matéria verbal. Esses signos 
organizam-se em frases, discursos, ritmos, melodias, estrofes, rimas, 
prólogos, capítulos, períodos, etc. Literatura é a expressão verbal 
artística de uma experiência humana. A obra literária é feita de pa-
lavras que formam frases, que pertencem a registros diferentes da 
fala, como nos fala Todorov. (Ver Estruturalismo e poética).

Os romances de José Alencar tratam das gentes e da terra brasi-
leira. O tratamento dado aos assuntos revela essa alma brasileira, em 
função da sintaxe e modismos inseridos no texto. Tema e linguagem 
dos romances de José de Alencar são provenientes de um autor que 
à época mais tinha a alma brasileira quando então nossa literatura 
mostrava-se dependente de outras literaturas. 

O espaço telúrico do ficcionismo brasileiro configurou-se em 
sua evolução com uma linguagem ufanista, decorativa, nativista e 
documental. Em fins do século XIX e começo do XX, período de-
nominado de eclético em nossas letras, nossa prosa de ficção, prin-
cipalmente o conto, vai procurar no espaço geográfico do interior 
brasileiro os elementos necessários para documentar a realidade e 
renovar nossa sensibilidade. Ficcionistas procuravam ver o Brasil 
dentro do Brasil, fortalecendo nessa postura o movimento nativista, 
incorporador de nossas gentes e coisas à nossa cultura, na busca de 
sua identidade própria.
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O romance regionalista de 30, com José Américo de Almeida, 
Jorge Amado, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e Graciliano 
Ramos, retrata, em quadro e imagem, o universo brasileiro que se 
mostra no micro duma região nordestina. Em linguagem e paisagem, 
problema e drama, folclore e comportamento é algo assim eficaz 
como criação literária, capaz de representar a personalidade típica 
de um povo. 

Depois do romance de 30, uma nova fase de nossa literatura 
vai se preocupar em questionar o sistema linguístico. Segundo o 
romancista e crítico Assis Brasil, 

No caso do romance, a sua renovação se processa exatamente a 
partir da intenção do autor de modificar a língua, o seu instru-
mento de trabalho. Partindo desse princípio, o escritor é quem 
cria as possibilidades de renovação da língua, dando como re-
sultado o que ele tanto procura: a linguagem. A linguagem fic-
cional. (ASSIS BRASIL, 1969).

Procedimentos dos mais avançados de renovação esteticista da 
moderna prosa de ficção brasileira configuram-se em João Guima-
rães Rosa, Clarice Lispector, Autran Dourado e Adonias Filho. Nova 
concepção de arte literária se processa na estrutura e linguagem. 
Elementos de vanguarda do século vinte incorporam-se à textura 
ficcional. O mundo adquire agora forte carga de sentidos por meio 
de vozes múltiplas, o imaginário se expressa em modelar carpintaria 
e inventiva formal. 

Com esses quatro romancistas, a sintaxe tradicional subverte-se, o 
tempo da narrativa onisciente é desprezado e, subjetivado nos limites 
de prosa e poesia que se fundem, anula uma lógica visível. A lingua-
gem consciente, usada como recurso literário, não reproduz os níveis 
fônicos e psicológicos para transpor simplesmente o real, imitando-o tal 
qual ele é. Torna-se instrumento de mergulho existencial ou metafísico 
nos personagens que vivem a atmosfera ou se movimentam na ação 
dos episódios, e até narram, instaurando o discurso do pensamento, 
paralelo ao discurso do autor que narra, indiretamente, desligado do 
fato. E, quando os personagens também narram, recuperam o idioma, 
pensam a ação e transcendem a psicologia. 

Certa crítica comete erro de aferição quando observa que Ado-
nias Filho não exagera a estilização, mas escreve elegante demais 
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para poder retratar um meio rural, com diálogos bem escritos que 
o homem do campo não sabe dizer. A acusação a Guimarães Rosa é 
o inverso: ele exagera a deturpação dos vocábulos em mistura com 
latinismos e termos eruditos, que dificilmente seriam encontrados 
no falar do interior. O ficcionista mineiro escreveu romances para 
filólogos, tanto que revolucionou a linguagem literária usando ne-
ologismos, valorizando arcaísmos, etc. 

Quando mostram o interior do Brasil, tanto Adonias Filho como 
Guimarães Rosa documentam a realidade nacional através da arte 
onde estão implícitos a denúncia, a crítica, o problema social e his-
tórico, e, em essência, o homem em sua dimensão mais profunda. 
Despojados dos excessos românticos, Adonias coloca o homem em 
sua dimensão universal diante do leitor. Consegue recursos origi-
nais, onde predominam a musicalidade, a densidade, o travamento 
sintático e uma entonação bíblica ritmada com o sentido profético. 
Aqui conhecemos um criador de um mundo bárbaro, de mistério, 
de violência, de fatalidade, varrido por um sopro de poesia vigorosa.

Um personagem rústico, primitivo, iletrado, desalmado, vio-
lento, destituído de qualquer ternura, não precisará que seja situado 
na obra ficcional como ele fala no seu mundo real. Quem pensar o 
contrário comete equívoco lamentável. O ficcionista não tem essa 
obrigação de retratar mais fiel possível à realidade circunstante. Ele 
propõe essa realidade formada no plano das relações objetivas como 
projeção do seu pensamento mágico, inventivo, com muito pouco do 
pensamento lógico, desenvolvido por meios de raciocínios corretos.

No caso de Adonias Filho, tal dimensão é alcançada graças a 
uma linguagem incisiva, cortante, que infunde a atmosfera de pesa-
delo, violência e sangue. Não será preciso que seja inserida em sua 
obra uma enxurrada de termos locais regionais.  Alguns dirão ainda 
que sua narrativa distancia-se da realidade com uma linguagem 
mais para o erudito do que regionalista. Por estar no plano de uma 
realidade particular, subjetiva, de legítima criação com engenho e 
arte, sendo sua a visão que tem do mundo, a obra de um romancista 
é o seu depoimento, a sua denúncia e a sua interpretação do real.

A prosa do escritor Adonias Filho resulta de um projeto estético 
concebido e executado com paciência e sensibilidade. A linguagem 
se assenta em dois comportamentos: a sua frase nunca se distende 
em descrições desnecessárias, é curta, corta como lâmina afiada, 
sendo ao mesmo tempo reveladora das camadas espessas da cria-
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tura pelos desvãos dos instintos. Quando se espraia, em poucos 
casos, é luminosa, sustenta-se no gerúndio para descobrir seres e 
coisas  dentro de uma realidade subjetiva, do autor em tudo que lhe 
é permitido criar. O tempo verbal que distende a ação nela busca 
uma duração psicológica, parada, ausente de movimento no tempo 
sequenciado com os elementos tradicionais do princípio, meio e fim. 
Já em Guimarães Rosa a prosa organiza-se com o canto e plumagem 
das palavras, em camadas múltiplas de significação. 

Outro recurso que encontramos na linguagem romanesca do 
autor de As velhas é a inversão do sujeito e predicado, procedimento 
que dá um tom solene e consequente áurea mítica. O tom solene da 
linguagem é um dos recursos usados na tragédia grega.  No processo 
de mitificação de determinada humanidade emerge a linguagem 
densa no significado para que os personagens apareçam quase sob 
uma dimensão sobrenatural. Os instintos regem a ação dos persona-
gens. A linguagem soberba concorre para que o espanto e o horror 
causem o assombro, a estupefação, alcancem o ponto elevado no final 
trágico de uma representação dramática, melhor e intensa. Sobra em 
Adonias Filho sensibilidade poética, um conhecimento exato do valor 
da palavra, a noção de sua força, o exercício de um poderio retórico 
espantoso, que lhe supre as deficiências estilísticas apontadas pela 
crítica quando incorre em repetições que formam um bloco monótono 
no que pretende dizer.

O instrumental linguístico desse escritor se serve de localis-
mos e expressões usadas na região cacaueira baiana, no tempo 
de infância da selva, termos como ripa (surra), cabruca, picada, 
embira, vosmecê, cacaio (teréns), abelhar, terra melosa, nomes ca-
racterísticos de árvores e bichos. A propósito, no conto “O Rei”, de 
Léguas da promissão, chamou-me a atenção o uso do termo carcará 
para designar o gavião que rasgou a criança no terreiro com suas 
garras poderosas. Carcará no agreste nordestino é um gavião de 
porte pequeno, que só agarra seres menores como pinto e calango. 
O termo carcará usado por Adonias Filho para um gavião enorme 
parece à primeira vista ter sido empregado de maneira incorreta. 
Na verdade, homens humildes vieram do agreste nordestino para a 
região cacaueira baiana no tempo do desbravamento. Prefiro pensar 
que carcará, vocábulo trazido pelos nordestinos, generalizou-se, 
tendo sido adaptado por essa primeira gente rústica para também 
significar a harpia, a águia enorme, possante, com quase dois me-
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tros de envergadura, dominando os ares  ali da selva fechada. Daí 
o gavião que figura no conto de Adonias Filho ser a harpia, muito 
encontrado nas matas do Sul da Bahia na época do desbravamento, 
mas que é chamado de carcará no seu conto, em razão da adaptação 
e extensão de significado que o termo sofreu em novo ambiente.  

Severas críticas lhe foram feitas em relação ao excesso de vio-
lência e ao exagero de pormenores na obra. Outras críticas se deram 
em relação à linguagem utilizada: personagens rudes e ignorantes 
falando em expressão elevada. Quanto a esse aspecto, segundo 
Ludmila Bertié, sua sobrinha neta, na biografia que escreveu sobre 
o escritor, Adonias Filho bateu pé firme: 

Acontece que, para mim, o romance não é uma captação fo-
nográfica, nem tampouco uma investigação linguística. É um 
trabalho de arte a depender tão somente do artista. Então, o 
romance não tem nenhum compromisso com a linguagem co-
mum de todos os dias. A linguagem pertence ao escritor e não 
aos personagens. Posso ter falhado, posso não ter conseguido o 
que foi ambicionado – mas essa qualidade artística, que é a me-
dida proporcional, impedia-me desequilibrar a construção no 
aproveitamento de uma linguagem vulgar e de uma primária 
manifestação expressional. Ninguém mais, a não ser Shakespe-
are, orienta-me nessa decisão. (BERTIÉ, 2015).

Tudo que Adonias Filho escreveu como autor de ficção fez 
bem. No texto elíptico pulsa um estilo nervoso, tantas vezes poético, 
carregado de significados e abrangências míticas com seus heróis 
degradados, habitando o espaço fabuloso das danações fatalistas. 
Ali lateja, com nervos e sangue, loucura e fatalidade, o texto elíptico 
no estilo centrado na poesia,  carregado de enunciados múltiplos. 
A impressão digital do escritor maior se faz presente na escrita su-
gestiva, muitas vezes suscitando com eficácia formal e imaginário 
encantador a escritura bela e poderosa. Observa-se que o ficcionista 
modelar foge sempre do registro exterior, fazendo prevalecer sobre o 
documentário o mundo subjetivo dos personagens, cenas e situações 
bem descritas para quem quiser conhecer o que de melhor possui 
a ficção brasileira. Sua narrativa desliga-se do fato, a ele interessa 
narrar uma humanidade vista por uma visão particular do mundo, 
com gravidade repercutindo os elementos constitutivos da estrutura 
na alma dos tempos. 
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Afirma Lúcia Miguel-Pereira que se inserem no regionalismo 
“as obras cujo fim  primordial for a fixação de tipos, costumes e 
linguagem locais, cujo conteúdo perderia a significação sem esses 
elementos exteriores, e que se passem  em ambientes onde os hábi-
tos e estilos de vida se diferenciem dos que imprime a civilização 
niveladora”. Na opinião da ensaísta, o regionalismo limita-se ao 
ruralismo e ao provincianismo, tendo como principal qualidade o 
que se denominou chamar cor local. 

Nos caracteres do regionalismo está presente o enfoque do típico 
e do peculiar , inclusive da fala, tendo por fundo uma região, cujas 
condições são refletidas no conteúdo, conferindo-lhe nota especial. 
O que faz uma obra regional é o fato de mostrar-se presa, em sua 
matéria narrativa, a um contexto cultural específico que se propõe 
a retratar e onde vai haurir a sua substância. 

 Vejamos esses dois trechos de Léguas da promissão:

1 - “Falar para um homem da selva, é trabalho difícil. Um mês 
vinha eu, noite e dia,  sozinho comigo mesmo, silencioso como a 
minha faca. Tudo esperava encontrar, tudo que a selva é cheia de 
surpresas, menos aquela queimada nos costado do rio”. (ADONIAS 
FILHO, 1968)”.

2 - “Falar é difícil, um homem e seus cachorros, mês ou mais sem 
ouvir a própria voz. O gibão de couro, a faca , as alparcatas, o baca-
marte, os bornais. A fogueira da noite, o dedo no gatilho, é acordado  
que se dorme. A gente escuta as coisas, a água nas pedras do riacho, 
bandos de aves gritando como uma metralha, o vento no copado dos 
arvoredos, escuta sempre com a boca fechada.” (ADONIAS FILHO, 
1968, p. 114).

 Em Memórias de Lázaro, o romance tem esse começo:

“Infinita é a estrada com suas curvas, suas colinas e suas árvores. 
Não é uma estrada como outra qualquer, com pássaros e ladeada de 
grama, mas uma linha sinuosa no chão avermelhado e seco. Onde 
começa, ninguém sabe. Onde termina, ninguém sabe também.” 
(ADONIAS FILHO, 1952, p. 9).

Não se espera que o homem filho dessa absoluta solidão cósmica 
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seja loquaz. Esse homem de língua travada, mateiro como o índio, 
mais para observar do que para dizer, como era Adonias Filho, nasci-
do na fazenda do pai, ali criado, vivendo e crescendo. Ouvia à noite  
histórias daquelas léguas despovoadas, de sua gente, enquanto o 
pai costurava os sacos de cacau no armazém sob a luz de candeeiro.

 O sistema social não estava organizado, o viário era formado 
por trilhas na selva escura cercada de perigos. As cidades eram 
amontoados de casas dando os primeiros passos. Quem se alimentou 
da caça, bebeu água de ribeirão, conversou com longínquas estrelas 
ficou sendo chamado de grapiúna, aquele que improvisou morada 
na infância da selva, sem que um soubesse do outro, de tão distante 
que estava com o pensamento alimentado pela vontade da terra, 
sitiado pelos ocasos. 

Índios, pássaros grandes, macacos, bichos predadores, escuridões. 
O homem com a barba por fazer, a natureza braba do ambiente for-
jando gente movida pelos instintos nos gestos primitivos. A mulher 
vestia também camisa de homem, mas era mulher. Naquele tempo era 
coisa rara, os caçadores pegavam índia  no mato a dente de cachorro. 
Trocava-se na feira aquela mulherzinha quase nua por um pedaço 
de mata derrubada, já com alguma plantação de milho, mandioca, 
banana e cacau.

Tantas solidões e situações toscas foram amalgamadas e apro-
veitadas por Adonias Filho para a construção de uma narrativa sin-
copada, densa, sinuosa como o cipó, elevada como a árvore nativa, 
de porte linheiro, copa harmoniosa, a linguagem romanesca assim  
plasmada de seiva natural tem  cheiro  do homem no cosmos, em 
lugares infernais com suas representações dramáticas.   

Íntimo de sua língua e capaz de transformá-la em linguagem 
e expressão pessoal, usando de maneira singular os meios para a 
criação do texto literário, cabe ao autor de ficção regional que tenta 
alcançar o universal revelar a razão e a emoção da criatura humana 
no seu difícil gesto de viver, não importa onde esteja. Incumbe-lhe 
desdobrar de maneira harmoniosa na escrita eficiente os seus sen-
timentos e pensamentos hauridos também no contexto típico em 
que está inserido.

Adonias Filho demonstrou com seus contos, novelas e romances 
que a linguagem literária é caminho importante para a compreen-
são do outro mais o mundo. Com esse escritor admirável ficamos 
sabendo que as obras literárias falam à imaginação e ao sentimento. 
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Fica implícito que as científicas, de preferência à razão. A soma da 
sabedoria humana não está apreendida por nenhuma linguagem. 
Nenhuma linguagem em particular é capaz de exprimir todas as 
formas e graus de compreensão humana. De todas as linguagens 
a que mais se aproxima dessa condição é a literária A literatura é a 
expressão mais completa do homem, como ente que pensa e sente. 
Todas as outras expressões referem-se ao homem enquanto espe-
cialista de uma atividade. Só a literatura concebe e apreende o ho-
mem enquanto homem. Sem distinção nem qualificação alguma. A 
escrita desse escritor de períodos curtos, nos quais  aparece o sujeito 
posposto, o uso valorizado do gerúndio e infinitivo, a supressão do 
verbo na frase verticalizada, é um procedimento meticuloso visando 
aprofundar a língua na alma brasileira, sem perder com isso o lastro 
que lhe deu vida, as suas raízes portuguesas. 

Afirmam que o lugar faz o homem. Não Penso assim. O homem 
é quem faz o lugar onde nasce a memória, que perdura de gerações 
em gerações. Adonias Filho declarou que “nessa vida, na qual tudo 
é exemplar, o que fica mesmo é a obra, pois o homem passa.” O 
exemplo disso percebemos com seus livros, pois neste velho mundo 
cada um vem para, no seu canto, contar a sua história. Adonias Filho 
soube contar a dele como poucos.
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Resumo: Este artigo reflete sobre as imagens da violência e da morte que se irradiam 
na prosa romanesca e ficcional de Adonias Filho, a partir das leituras de dois clás-
sicos do autor: Corpo vivo e As velhas. São imagens da terra, da região, da mata, do 
homem e da mulher, da condição humana e seu sentido de existência no território, 
no espaço real e ficcional, cuja narrativa feita de sangue e brutalidade, faz jorrar nas 
terras do cacau, nesse espaço-tempo marcado pela desigualdade social, gestos de 
baixa humanidade, expressões da degradação da vida e do sem sentido na vida de 
homens e mulheres, onde o mercantilismo hegemônico e a dominação a todo custo 
instauram contradições entre vida e morte, amor e ódio, céu e inferno, e do processo 
contraditório de ocupação da terra do sul na região Sul do Estado da Bahia, criando 
um turbilhão de imagens da violência – e da violência simbólica – que nos remete à 
fenomenologia da finitude e da morte, enquanto horizonte de uma teoria dramática 
da representação da existência.

Palavras–chave: Imagem simbólica; ação dramática; violência simbólica.

Image and violence in Adonias Filho’s literature

Abstract: This article reflects on the images of violence and death that radiate in the 
fictional prose of Adonias Filho, from the readings of two of his classics: Living body 
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and The old ones. They are images of the earth, the region, the forest, the man and 
the woman, the human condition and its sense of existence in the territory, in real 
and fictional spaces, whose narrative, made of blood and brutality, springs forth in 
the cocoa lands, Space-time marked by social inequality, gestures of low humanity, 
expressions of the degradation of life and meaninglessness in the lives of men and 
women, where hegemonic mercantilism and domination at all costs set up contradic-
tions between life and death, love and hate, heaven and hell, and the contradictory 
process of occupation of the southern land in the southern region of the State of Bahia, 
creating a whirlwind of images of violence - and symbolic violence - that refers us 
to the phenomenology of finitude and death as a horizon of dramatic theory of the 
representation of existence.

Keywords: Symbolic image; Dramatic action; Symbolic violence.

Apresentação

Para compreendermos as transformações no espaço territorial, 
histórico e também no espaço romanesco da prosa ficcional de Ado-
nias Filho, que giram ao redor do processo de disputas das terras 
férteis da Região Sul do Estado da Bahia – onde se estabeleceu e se 
disseminou a lavoura cacaueira, sinônimo de riqueza e ostentação 
para coronéis e proprietários de terra, e de miséria e agonia para 
muitos trabalhadores, tropeiros, jagunços e mateiros, etc, que vieram 
instalar-se na região. É preciso destrinchar sobretudo a composição 
dessas relações nesse espaço-tempo e seu impacto na tessitura da 
fábula ficcional, dramática e romanesca de Adonias Filho. 

O objetivo dessa pesquisa consiste em inventariar as imagens 
da violência no imaginário ficcional do escritor sobre as disputas 
envolvendo as terras do cacau e a vida das personagens que povoam 
a trama romanesca, cuja região se fez como resultado de um capita-
lismo selvagem, na forma de um mercantilismo hegemônico, que se 
impõe a todo custo, através da exploração de trabalhadores rurais e 
suas famílias, da disseminação da pobreza e o aprofundamento das 
contradições sociais. A literatura apresenta-se, pois, como lugar por 
excelência do testemunho desse processo histórico, evidenciado nas 
formas de engendramento das desigualdades sociais, características 
da realidade social e política da Região Sul, nas descrições de lugares 
reais, como os municípios de Itabuna, Ilhéus etc, e ficcionais, como 
o Camacã, presente em Corpo vivo, cujas matas densas e por vezes 
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inacessíveis constituem o palco de lutas sangrentas, mas também o 
lugar frio e úmido, onde o bugre Inuri vai criar o menino Cajango, 
personagem central da trama em Corpo vivo (2010). Nesse sentido, 
tomamos aqui a literatura não como mero devaneio de um escritor, 
mas como documento histórico, onde estão reunidas e perpetuadas 
as histórias e as estórias daqueles tempos, na vida de personagens 
reais e ficcionais, na trama romanesca que Adonias Filho recolhe 
das imagens de suas memórias, do olhar de observador atento, com 
base em suas vivências nas chamadas terras do cacau, de onde é 
originário. Eis o sentido das leituras críticas que apresentamos aqui 
a partir da análise dos livros As velhas e Corpo vivo. 

Reagir a algo que se apresenta à minha percepção é produzir 
um juízo perceptivo, reunindo qualidades que podem refletir a 
identidade e a diferença. Se voltamos nosso olhar para o universo 
das imagens vislumbrando o universo dos signos da visualidade, 
podemos correr o risco da separação estanque das linguagens, que 
impedem de olharmos o universo imagético em sua complexidade. 
A complexidade do real exige a complexidade das linguagens, das 
leituras e das imagens, que aqui inventariamos a partir da noção 
de violência simbólica, conforme apresentaremos posteriormente. 
Eis como estudaremos as imagens da violência e da morte na prosa 
romanesca e na ficção adoniana. 

Imagem e violência simbólica no campo da representação 

O antropólogo Gilbert Durand (2000) acredita que as cenas de 
violência mediadas pela televisão exercem uma função fantástica, 
em conformidade com o fenômeno da conscientização do homem e 
da satisfação da necessidade de violência imaginária à qual estamos 
submetidos em vida. Segundo o autor, as imagens violentas da mor-
te – de guerras, agressões, desastres, tiros, mortes, socos, pontapés, 
explosões, assassinatos, etc, - transmitidas diariamente pelas mídias, 
através de jogos imaginários, são de natureza iconofílica e cumprem o 
papel de dar vazão à necessidade de consumo de imagens da violência 
imaginária do homem, produzidas com o claro intuito de elaboração 
e processamento do fenômeno da morte.  As imagens simbólicas da 
violência encontram ressonância no imaginário sombrio de receptores, 
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expectadores marcados pela angústia e pelo medo da morte. Essas 
imagens exercem o apelo ontológico do indizível, do inominável, 
do sagrado onde se epifaniza o próprio mistério. Segundo o autor, a 
virtude essencial do símbolo é assegurar no seio do mistério pessoal 
a própria presença da transcendência (DURRAND, 2000, p.30). Seria 
este o papel das imagens da violência simbólica e da morte que se 
irradiam a partir das narrativas trágicas e dramáticas, cujas realidades 
são intermediadas pela imaginação simbólica, que saltam das tramas 
romanescas e literárias do escritor Adonias Filho?

A imagem simbólica da morte permite ao homem ampliar sua 
experiência de realidade, de mundo real, cumprindo assim o papel 
de elaboração da função fantástica e espetacular, presente na raiz 
dos processos de tomada de consciência de sua própria finitude 
pelo homem contemporâneo, revelando-se como marca originária 
do espírito do tempo, nos dias atuais. O conhecimento humano é 
uma obra em estado crítico e de alerta, pois está continuamente 
em formação, como um sistema de crenças, teorias e conceitos, etc, 
que muda e evolui de acordo com a percepção que expressamos, 
a partir daquilo que captamos e chamamos de realidade, lugar, 
entorno, região, terra, paisagem. Mas o que é a paisagem real e 
a paisagem ficcional tal como a vemos no contexto narrativo da 
literatura dramática e ficcional daquele autor? Vejamos o que nos 
ensina a respeito da noção de paisagem o geografo e pensador social 
Milton Santos (1997):

A dimensão da paisagem é a dimensão da percepção, o que 
chega aos sentidos. Por isso, o aparelho cognitivo tem impor-
tância crucial nessa apreensão, pelo fato de que toda nossa edu-
cação, formal, ou informal, é feita de forma seletiva, pessoas 
diferentes apresentam diversas versões do mesmo fato. [...] A 
percepção é sempre um processo seletivo de apreensão. Se a re-
alidade é apenas uma, cada pessoa a vê de forma diferenciada; 
dessa forma, a visão pelo homem das coisas materiais é sempre 
deformada. Nossa tarefa é a de ultrapassar a paisagem como 
aspecto, para chegar ao seu significado. (SANTOS, 1997, p. 62).

A realidade é antes aquilo que se apresenta à percepção dos 
sentidos do escritor-observador e ganha materialidade em suas repre-
sentações literárias, linguísticas, imagéticas, enfim, como sistemas de 
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signos e símbolos, estes também sistemas de imagens, que ganham 
vida na representação e vão viver no mundo imaginário do romance, 
no espaço da ficção, nas tramas narrativas da literatura e dos persona-
gens, em que homens e mulheres se corporificam.   Vale notar que, ao 
reconhecer o problema da interpretação e do entendimento da realidade 
-  da realidade percebida, da imagem construída pelo autor-observa-
dor - tocamos em uma questão central da ciência contemporânea: a 
separação entre o observador e a coisa observada – ou o objeto de sua 
observação – que foi basilar na sustentação do paradigma cartesiano, 
sustentáculo do pensamento de quinhentos anos de ciência clássica. 
Já não podemos concordar com esse ponto de vista. A relação entre o 
observador e a coisa observada resulta de uma malha de abstrações, 
tecidas de signos e símbolos – imagens – criadas a partir de operações 
semióticas da percepção, da vivência, da observação e do conhecimento, 
que se estabelece e evolui nessa relação, pois a obra literária afeta o 
lugar e a forma como vemos o território, assim como o lugar também 
afeta o processo de criação do escritor. A leitura do objeto – da terra, 
da mata, da região, da gente, da guerra entre os homens, etc. - tem que 
ser elaborada e representada em palavras, pinturas, desenhos, ideias, 
ações, sentimentos, paixões, enfim imagens reunidas na constelação 
dos símbolos, em códigos culturais complexos, que representam as 
ações dramáticas vividas e percebidas como algo de carne e osso, de 
corpos, de seres, de personagens – reais ou ficcionais – mas que, de uma 
forma ou de outra, envolve sempre a experiência da corporalidade, seja 
expressão das vivências de dada personagem, mas também fruto da 
experiência da corporalidade e das vivências do próprio autor. Por mais 
sofisticada e precisa que seja a natureza dessa representação, ela tende 
a ser sempre algo diferente da experiência da ação, do vivo e do vivido 
propriamente dito, pois dá-se sempre como leitura da realidade, da 
paisagem, do território, da história, da política, e por conseguinte passa 
pelo filtro dos valores simbólicos – valores ético e estéticos - do escritor. 

Quando falamos de violência simbólica nos referimos à vio-
lência que se legitima na esfera da representação pela imposição 
aos sentidos da realidade aprisionada no domínio da narrativa e 
do imaginário, e que o escritor lança mão através de estratégias 
discursivas que lhe são próprias, na liberdade do processo de criação 
literária, dando materialidade aos fenômenos históricos, culturais e 
artísticos, às histórias de vidas, de amor e de morte, que transmite 
em sua fábula dramatúrgica e ficcional, mas carregadas de imagens 
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simbólicas e valores subjacentes. Nesse processo de transmissão das 
imagens simbólicas assistimos e nos deparamos com uma hierar-
quização de contextos sociais, pela agregação de valores a signos e 
símbolos, dentro da ordem social e coletiva – a coletividade, a cidade, 
a região, o local, o sistema de crenças e valores, representados pelo 
autor. Vejamos as noções conceituais de violência simbólica e poder 
simbólico que se legitimam na esfera da representação através das 
imagens simbólicas, conforme a sociologia dos sistemas simbólicos 
de Pierre Bourdieu (1989). O poder simbólico define-se como: 

Poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e fa-
zer crer, de confirmar ou de transformar a visão do mundo; po-
der quase mágico que permite obter o equivalente daquilo que 
é obtido pela força – física ou econômica – graças ao efeito es-
pecífico de mobilização, só se for reconhecido, que dizer, igno-
rado como arbitrário. (BOURDIEU, 1989, p. 14). 

O poder de fazer-crer que não se manifesta apenas nas pala-
vras em si, mas na legitimidade conferida dos falantes e pelos que 
escutam. Os discursos não servem tão somente para serem absor-
vidos, compreendidos, pois ultrapassa até mesmo a capacidade de 
comunicar. Segundo Bourdieu (1989) são também signos de riqueza 
destinados a serem avaliados, apreciados e signos de autoridade, 
destinados a serem acreditados e obedecidos. 

A comunicação entre as pessoas fica à mercê das forças hege-
mônicas - econômicas e também linguísticas – o poder da fala, a voz 
autorizada a enunciar e falar sobre cada fato ou problema da socie-
dade também é afetada pela estrutura social e seus componentes: a 
posição hierárquica que cada um ocupa, a legitimidade da língua, a 
autoridade do escritor e do falante. A afirmação de tal competência 
técnica no domínio da língua nasce da capacidade performativa da 
competência legítima, autenticando-se também sob as leis capita-
lista, do mercado e do lucro. 

Bourdieu (1989) atentou também para a análise da posição 
ocupada por esses atores no campo, que emanam das condições 
sociais de sua existência e influenciariam a percepção do escritor a 
partir das relações estabelecidas no interior do campo:
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O campo de produção simbólica é um microcosmo da luta sim-
bólica entre as classes, grupos, ao servirem os seus interesses 
na luta interna do campo de produção (e só nessa medida) que 
os produtores servem aos interesses dos grupos exteriores ao 
campo de produção. (BOURDIEU, 1989, p. 12).

Segundo o autor, a reação dos sujeitos, circunscrita aos limites 
desse universo simbólico, vai ser permanentemente elaborada e 
reelaborada para servir aos interesses de grupos hegemônicos, 
que se encontram em posição destacada, ou seja, das velhas classes 
dominantes no interior das ordens sociais. Elas são corresponsáveis 
pela formação do seu campo de atuação, ditando as regras para os 
demais grupos que estejam em uma inferior posição econômica e 
política. Estamos nos referindo ao espaço social, um campo de tensão 
no qual inúmeros campos – o campo cultural, religioso, jornalístico, 
literário, o econômico, o jurídico, etc. - disputam simbolicamente 
entre si o espaço da representação para interporem suas imagens de 
mundo e, por conseguinte, a validação de suas imagens simbólicas 
e assim fixar o próprio sentido de existência, a partir da irradiação 
daqueles valores imanentes à  sua existência, conforme os interesses 
de cada campo e dos grupos hegemônicos aí existentes. Todavia esse 
conflito não ocorre apenas na lutas simbólicas da sociedade como um 
todo, mas na dimensão do campo X contra campo Y. A disputa pelo 
espaço da representação também acontece no interior do campo em 
si mesmo, pois em cada campo constitui-se em espaço de luta pela 
condição de hegemonia e controle das transformações sociais em 
curso, na disputa entre a conservação das condições favoráveis – ou 
contrárias - ao jogo das forças hegemônicas no interior da ordem 
social em questão. Eis o motor que determina e orienta a dinâmica 
de sua própria evolução:

Um campo é um espaço social estruturado, um campo de for-
ças – há dominantes e dominados, há relações constantes, per-
manentes, de desigualdade, que se exercem no interior desse 
espaço - que é também um campo de lutas para transformar 
ou conservar esse campo de forças. (BOURDIEU, 1987, p. 57).

Em todo campo há relações de forças e tensão entre dominados 
e dominantes. Um indivíduo não é conduzido apenas pelas forças 
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do campo ao qual pertence. Ele também pode interferir na estrutura 
deste campo. Há agentes que desejam e lutam por mudanças e ou-
tros que batalham pela permanência do sistema dominante. É por 
causa dessas relações de desigualdades existente no espaço, que os 
diferentes protagonistas apresentam frequentemente representações 
polêmicas dos outros agentes com os quais estão em concorrência 
ou posição divergente. Segundo Bourdieu (1987) muitas vezes essas 
representações apresentam-se como estratégias de luta que compro-
vam a relação de força no interior do campo e visam a modificá-la 
ou conservá-la. No interior dos grupos dominantes estabelecem-se 
as lutas que definem os chamados “princípios de hierarquização”, 
muitas vezes preservados na representação das imagens simbólicas. 
Os setores dominantes, cujo poder se baseia no capital econômico, 
legitimam sua dominação através da própria produção simbólica, 
a cargo de um grupo conservador de produtores culturais – auto-
res, escritores, poetas, enfim comunicadores, etc., que atende aos 
interesses dominantes sobre os dominados. Nesse espaço as ações 
e reações dos grupos subordinados estão circunscritas às possibili-
dades permitidas pelo grupo dominante, que ditam as regras que 
garantem o poder econômico e o poder simbólico.

Imagem e violência na prosa ficcional e dramatúrgica 
de Adonias Filho 

Qual é verdadeiramente a natureza da violência – e sobretudo 
da violência simbólica representada – presente na ação dramática 
dos personagens e na fábula ficcional e literária do escritor Adonias 
Filho? Ainda não temos resposta para essa pergunta que se esta-
belece como fio condutor dessa pesquisa e que fazemos aqui para 
orienta nosso esforço de reflexão. 

Dono de um estilo próprio, que rejeita a pregação social, mas 
que explora um espaço de violência e morte em franco contraste 
ao espaço mítico ou de contemplação, Adonias chegou a publicar 
estudos críticos sobre O Romance Brasileiro de Trinta, referindo-se 
aos romancistas pós anos 30, que precederam sua geração. Advoga-
va o autor que o romance dos 30 tem suas raízes na oralidade dos 
contos folclóricos, das peças teatrais e de várias formas da balada, 
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inclusive de antigos romances dos tempos da sociedade colonial. 
Apreciando a leitura de Adonias Filho encontramos traços da-

quilo que Henry James apresenta como sendo o papel fundamental 
do romance, em sua Arte da ficção (1995):

 Um romance, em sua definição mais ampla, é uma impressão 
direta e pessoal da vida: isso, para começar, constitui seu valor, 
que é maior ou menor de acordo com a intensidade da impres-
são. Mas não haverá intensidade alguma, e portanto, valor al-
gum, se não houver liberdade para sentir e dizer. Traçar uma 
linha a ser seguida, um tom a ser obtido, uma forma a ser pre-
enchida, é uma limitação dessa liberdade e uma supressão jus-
tamente daquilo que estamos mais curiosos. A forma, parece-
-me é para ser apreciada depois dos fatos: só então a escolha do 
autor terá sido feita, seu padrão indicado; só então podemos se-
guir linhas direções e comparar tonalidades e semelhanças; só 
então podemos avaliar sua qualidade e aplicar o teste da execu-
ção. (JAMES, 1995, p. 26-27).

Para James (1995) a execução do romance pertence tão somente 
ao autor. E é exatamente isso o que há de mais pessoal. Para ele a 
vantagem do artista, e aí também reside seu luxo, seu tormento 
e sua responsabilidade, é que não existem limites para o que ele 
quiser tentar fazer como escritor, não há limites para seus experi-
mentos, conquistas, esforços e descobertas. O valor do romance e do 
romancista está nos significados que ele dá a sua história, aos seus 
personagens, etc. As personagens, a situação que assusta alguém por 
sua realidade serão as que mais tocarem e interessarem ao escritor, 
mas a medida dessa realidade é difícil de fixar. É preciso ter senso 
de realidade para escrever um bom romance. Não existe, todavia, 
uma receita pronta de como dar existência a esse senso de realidade. 
A humanidade é imensa e a realidade por sua vez apresenta-se em 
uma miríade de possibilidades e formas: uma miríade de imagens 
em permanente transformação. Assim sendo, adverte James (1995) 
que o máximo que se pode dizer é que as flores da ficção devem 
ter o odor e o frescor da realidade vivida. Todavia, nada se pode 
dizer sobre a composição desse buquê. Voltemos a Henry James 
(1995) para refletir sobre a natureza das imagens que vemos e nos 
deparamos nos romances de Adonias Filho:
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Escrever a partir da experiência. Que tipo de experiência pode 
ser pretendida pelo escritor? Onde ele começa e onde termina? 
A experiência nunca é limitada e nunca é completa; ela é uma 
imensa sensibilidade, uma espécie de vasa teia de aranha, da 
mais fina seda, suspensa no quarto de nossa consciência, apa-
nhando qualquer partícula do ar em seu tecido. É a própria at-
mosfera da mente; e quando a mente é imaginativa – muito mais 
quando acontece de ela ser a mende de um gênio – ela leva para 
si mesma os mais tênues vestígios de vida, ela converte as pró-
prias pulsações do ar em revelações. (JAMES, 1995, p. 29-30).

Imagens e violência em As velhas

A violência simbólica no romance As velhas, apresenta-se de mui-
tas formas. Numa Sociedade marcada pelo machismo, acreditava-se 
que a mulher era propriedade do homem e a partir dessa concepção 
difundia-se a noção da objetificação do outro: a imagem da mulher ob-
jeto. Sexto romance de Adonias Filho, As velhas (2004) narra a história 
de vida de quatro mulheres, nos primórdios da ocupação das terras 
do cacau na região do Sul da Bahia, cujos fios de suas existências mar-
cados pela tragédia e pela violência. Em linguagem rítmica estilizada, 
o autor apresenta as estórias das quatro matriarcas envoltas em uma 
trama circular, onde a memória e a oralidade desempenham papel 
crucial na construção fenomenológica da narrativa literária do escritor. 

Em enredo circular, o livro se baseia nas imagens das memórias 
de vida de quatro mulheres, matriarcas de suas famílias, vivendo 
na casa de seus oitenta anos, em diferentes partes das matas, na 
região Sul da Bahia, As personagens representam as etnias e traduz 
a riqueza de nosso mosaico identitário, marca característica do pro-
cesso civilizador do povoamento das terras do Sul da Bahia, fruto 
da mistura e da miscigenação das matrizes africana, indígena e a 
branca europeia, a saber: a velha Tari Januária, uma índia pataxó 
forte e determinada; a mestiçagem transparece na figura de Zefa 
cinco, que veio do sertão e chegou na região ainda moça, e carrega 
esse nome por conta dos cinco jagunços que matara de uma só vez; 
a matriz afrodescendente está representada pela velha Zonga, negra 
valente e filha de escravos; e por último Lina de Todos, uma mulher 
de expressão vivaz, marcada pela dureza e brutalidade, e temida 
pelos que conheciam a sua história.



Imagem e violência na literatura de Adonias Filho

61
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 29,  jun./dez. 2016, p. 56-79.

A narrativa inicia quando Tari Januária ordena a seu filho mais 
velho, Tonho Beré, que vá em busca dos ossos de seu pai morto há 
vinte anos atrás. Nessa empreitada o destino de Tonho Beré e das 
Velhas se entrelaçam e através dos relatos de vida de cada uma, 
contadas por elas próprias ou por terceiros – Adonias tem por estilo 
valer-se da narrativa polifônica no sentido bakhtiniano do termo: a 
história é narrada a partir de múltiplas vozes e leituras de distintos 
narradores, para constituir a “verdade” da narrativa, enquanto re-
gistro das história das lutas e ocupação das terras no Sul da Bahia. 
Nesses relatos destacam-se a contínua disputa entre as famílias de 
trabalhadores e os interesses maiores dos ricos e poderosos, que vão 
se apropriar das terras através de lutas sangrentas, para se estabe-
lecer na região como os futuros produtores de cacau, desbravando 
matas fechadas e matando índios, mateiros, tropeiros, etc., pela posse 
da terra. Nas palavras do próprio Adonias Filho, o cacau é fruto de 
“fome, morte e luto. Essa é a maldição do cacau”.

As velhas têm a dura vida marcada por lutas, mortes, perdas 
e sofrimentos. A partir dessa descrição pode-se prever que uma 
das características marcantes do romance é a violência inerente ao 
processo de conquistas de terras na região e fundamental para a 
sobrevivência do povo local. Essa violência ultrapassa a ideia de 
violência física para se revestir em violência simbólica, visto que, 
depreende-se a partir da obra que a violência já é algo cultural e 
intrínseco à região e inerente à forma de ser dos homens da região. 
Vejamos a partir da seleção de alguns trechos do livro As velhas 
(2004), a exemplificação da representação da violência, e das imagens 
simbólicas da violência, na ficção literária e romanesca da prosa 
adoniana. Um dos trechos mais marcantes do livro é quando Pedro 
Cobra, pai de Tonho Beré, vê seu pai Paupemba morrer guerreando 
com índios camacãs. Acompanhemos essa passagem:

O menino trepado na árvore, oculto nas folhas, vê o homem 
como um caititu cercado por cachorros. Luta de vida ou mor-
te, isso ele sabe. Paupemba salta e, com o machado no ar atinge 
um dos índios que cai com o lombo aberto. Grunhe como por-
co, o sangue escorre, estrebucha. Foi isso, o companheiro estre-
buchando, que fez os índios recuarem para longe, flecharem 
Paupemba. Solta o machado, tem quatro flechas no corpo, cai 
de bruços com braços abertos. Tudo o menino vê, escondido na 
folhagem, muito quieto. (ADONIAS FILHO, 2004).
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Ainda criança Pedro Cobra vê o pai, plantador de cacau, ser 
assassinado de forma brutal pelos índios e esse fato irá afetar para 
sempre em seu modo de ser e viver. Aprenderá a se proteger e a 
matar, perceberá que o ambiente que vive é um ambiente de luta 
e tentará sobreviver nele. Um lugar de perigo invisível: a mata, 
cenário da carnificina nos romances As velhas e Corpo vivo. Vale dizer 
que essa passagem é, sem sombra de dúvidas, uma das cenas mais 
marcantes dessa representação da violência simbólica na literatura 
de Adonias Filho.

Mais tarde Pedro cobra tem a chance de vingar a morte pai e prote-
ger suas terras, planeja com outros produtores de cacau – cacauicultores 
- um massacre para dizimar uma tribo, salvo sua mulher Tari Januária:

Não houve tempo para nada nem avisar ou fugir, quando os 
brabos puxaram os gatilhos. Corri em busca do ribeirão mas, 
sem saber ao certo o que fazia, atirei-me numa loca de pedras. 
Ali fiquei e, sem chorar, vi o fim daqueles pataxós. Eu digo e 
digo mil vezes que luta não houve O massacre dos pataxós no 
cerco da morte. Mulher ou menino, que saiu da maloca, caiu 
varado de balas. (ADONIAS FILHO, 2004).

Num ambiente hostil marcado por conflitos frequentes e pela 
contínua luta armada os indivíduos acabam por banalizar a vida, 
além disso o sentimento de vingança constitui-se em código de ética 
rígido, em que a honra se mantém quando se vinga com sangue o 
sangue derramado. O personagem viu seu pai ser morto por índios e 
só foi capaz de aplacar sua raiva com a destruição da tribo, ainda que 
tenha casado com a única sobrevivente do massacre. É perceptível 
que nesse ambiente de guerras e hostilidade as pessoas desde novas 
são educadas para viverem prontos para luta. Esse conhecimento 
é transmitido dentro do contexto familiar e para aprenderem a so-
breviver é essencial que, assim como aprendem a plantar e caçar, 
saibam manusear armas, conforme destaca o trecho a seguir:

E, se Pedro Cobra lhe ensinara a atirar, por sua vez ensinara aos 
filhos. Todos eles, Tonho Beré, Inuá, Moá, mesmo Branca Ita, se-
riam capazes de matar uma onça em pleno salto. Tinham dedos 
tão rápidos que. Na descarga, as balas cortariam um homem ao 
meio. Tari Januária se orgulhava disso. (ADONIAS FILHO, 2004).
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Em um de seus relatos Tari Januária fala que Pedro Cobra lhe 
ensinou a viver como os brancos. Nesse trecho fica claro o processo 
de aculturalização no qual a personagem foi submetida e que não 
deixa de ser uma forma de violência simbólica, pois não foi uma 
escolha pessoal, mas sim sua única oportunidade de sobreviver, 
visto que, sua tribo foi dizimada em um massacre, tornando-se ela 
sua própria tribo:

Me lembro da labuta dele, Pedro Cobra, para me ensinar as coi-
sas dos brancos. [...] Homem da selva Pedro Cobra, homem ca-
lado. Bom trabalhador e de muita coragem. Me ensinou a co-
mer com sal, usar vestido, falar como ele, atirar de rifle e não 
mais me pintar com o vermelho do urucum e o preto do jenipa-
po. (ADONIAS FILHO, 2004).

Em outra passagem do romance, vemos Tari Januária, a índia 
pataxó, pedir a seu filho Tonho Beré para encontrar e trazer de volta 
os ossos do pai, o caçador de onças Pedro Cobra, desaparecido há 
mais de 20 anos, e trazê-lo de volta para casa.  Para Tari “todas as 
velhas têm os seus mortos. A questão é saber se esses mortos ficaram 
ou se estão esperando na frente”. É nesse contexto da obstinada 
missão de encontrar os ossos do pai, que Tonho Beré vai conhecer 
as outras três velhas, e sobretudo Lina de Todos. Dentre as perdas 
computadas ao longo da vida, Zefa Cinco, descendente de imigran-
tes europeus, sonhava com o retorno de sua filha, conhecida pelo 
nome de Lina de Todos. A filha de Zefa Cinco passou a se chamar 
Lina de Todos no momento em que Timóteo Lapa, o Raposo, ma-
rido de Lina, depois de perder tudo na jogatina, levara o jogo às 
últimas consequências e apostara a própria esposa no jogo de cartas. 
A mulher era objeto de cobiça nas terras do cacau, sobretudo no 
caso de Lina, considerada uma das mais belas e desejadas pelos 
companheiros do Raposo. Quando Timóteo perde a esposa para o 
grandalhão Zebeleu, Lina não perdoa o marido e incita a violência 
dos demais, transformando o episódio em um dos momentos mais 
violentos da literatura adoniana. Apresentamos a seguir o trecho em 
que o marido de Lina de Todos, perde o jogo para Zebeleu:

Todos bebiam muito e bêbados terminavam a jogatina dos da-
dos [...] E dentre eles, que talvez fossem os piores bichos-do-
-mato, estava Zebeleu, um agigantado de cabelos nos ombros 
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e barba nos peitos. No desafio com o grandalhão, perdendo e 
perdendo sempre, o Raposa já não tinha o que apostar. Foi en-
tão que, querendo recuperar o perdido, exclamou com os olhos 
fora da cara:
- Jogo minha mulher!
- Eu topo – o grandalhão reagiu. (ADONIAS FILHO, 2004).

Nesse momento, Lina estava no interior da palhoça e não ouviu 
a aposta, enquanto uma anta era assada na fogueira. O jogo transcor-
ria em estado de tensão, com os homens fechando a roda e os olhos 
presos nas mãos de Timóteo Lapa. Lodo depois ouviria Zebeleu: 
“A mulher é minha!”. Sem entender bem o que estava acontecendo, 
inocente como um passarinho, Lina veio de dentro da casa, quando 
o Raposa a chamou: - Ganhei você no jogo. Você, agora, é minha!  
Ao que Lina respondeu: “- Então sou mula para servir de aposta? E 
o pior é que tenho um filho deste peste no bucho.” A partir daquele 
momento os homens iriam conhecer Lina de Todos, vamos ao autor: 
“Não é de gente, e muito pior que veneno de cobra, o sangue que 
tem corpo. Venceu neste mundo sofrimentos e doenças, pisaduras e 
misérias. Não estranho, pois, que derrote a própria morte.” (FILHO, 
Adonias, 2004, p. 127-128).

Sim, os homens a conheceram quando, depois de fitar Zebeleu 
com firmeza e encarrar o Raposa com desprezo, disse ainda com 
calma: “- Ele me pôs nos dados, o safado!”

Escondendo a raiva tratou, abaixando-se um pouco deixou-se 
mostrar os seios e até esboçou um riso que alegrava o semblan-
te. Sabia que aqueles animais matariam por qualquer fêmea, 
quanto mais pela mulher que há tanto tempo desejavam! Se 
lançaria sobre aqueles cachorros famintos, como um pedaço de 
carne, mas com uma condição:
- Já não sou mais dele porque me jogou nos dados. Não, não se-
rei apenas de Zebeleu! [...] Serei de todos! – exclamou, gritando, 
a ordenar: Matem o Raposa, agora, com as mãos ou a machado, 
que serei de todos. (ADONIAS FILHO, 2004, p. 129).

Os homens partem para cima do Raposo que em poucos minu-
tos esvai-se em sangue no chão, não passando de um amontoado de 
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carne. Ao se darem conta do que fizeram os homens fugiram com 
medo de Lina e do que ela poderia fazer com eles, após ouvirem 
de Zebeleu que “Satanás estava no sangue e na carne daquela mulher e 
doido de acabar nos infernos quem a ela se entregasse”. Arrastou o corpo 
do Raposa até o ribeirão e jogou-o nas margens do rio. Os jacarés 
não demorariam a comê-lo. Foi então que voltou lentamente como 
se tivesse ido pegar água no rio. Impossível seria adivinhar o que 
ela pensava quando sentou-se no batente da porta, com os cabelos 
ao vento, cabeça baixa e mãos ao ventre. Diz o narrador: “Eu tenho 
para mim que, naquele momento, falou ao filho pela primeira vez”. 

A violência em As velhas toma a forma de tragicidade da exis-
tência e está plenamente integrada à condição humana na luta pela 
sobrevivência dessas personagens, cujo panorama revela a bruta-
lidade dessa condição e ao mesmo tempo as imagens simbólicas 
que o autor manipula na construção da trama romanesca, e da ação 
dramática de Lina na violência extrema, expressa no rito sacrificial 
do marido. A tensão dialética do conflito homem e mulher resolve-
-se na contradição extrema da morte sacrificial, que garantirá a 
libertação da mulher e do filho.

Imagem e violência em Corpo vivo

Em Corpo vivo (2010), vimos Cajango surgir como a criança 
adotada por Januário, criado com amor e carinho na fazenda dos 
Limões, cuja plantação de cacau começava a dar frutos e por sua 
valorização incomodava os Bilá, família que tinha um exército no 
rifle. É Cajango que vai presenciar a carnificina da família, com a 
morte de Januário, a mulher, o pagão que ainda iria fazer três meses, 
as duas meninas de Maria Lúcia (10 anos) e Maria Laura (12 anos) e 
Maria Tereza (18 anos), cuja pele fora atacada por unhas de homens 
e depois morta com uma punhalada na nuca. Sobrevivente do mas-
sacre refugiando-se nas matas, Cajango é o garoto de surge aos olhos 
de padrinho Abílio, no momento em que enterram os corpos: “Foi 
neste momento que, saindo das trevas, correndo pra mim, surgiu o 
menino, Cajango, meu afilhado. O sangue empretecido dos pais e 
dos irmãos estava em seus cabelos, em suas mãos, em suas roupas.” 
(ADONIAS FILHO, 2010, p.18). 
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Ao receber Cajango, então com onze anos, do padrinho Abílio, 
o índio Inuri, tio do menino, deu as costas ao padrinho, e juntos 
penetraram a selva. Vejamos a descrição do narrador, o bugre Inuri: 

Padrinho Abílio avisara que, tendo nascido na mata, não se-
ria difícil adaptar-se. Neto do meu pai, seu sangue era igual ao 
meu. Isso eu entendi no primeiro dia quando, avançando na 
trilha, percebi que se sentia como se estivesse em casa.  (...) Le-
vando-o, sabendo que durante meses não veria outro homem 
senão a mim, temia não sobrevivesse para vingar os nossos 
mortos. (ADONIAS FILHO, 2010, p. 18-19).

Ao longo da obra, Cajango é cuidadosamente preparado por Inuri 
nas brenhas do Camacã para submeter-se às provas do aprendizado 
com as próprias feras da mata, para que pudesse realizar sua missão: 
agir continuamente guiado por esta vontade ética de vingar a honra 
da família; mas para executá-la friamente Inuri sabia que Cajango 
precisava ter o coração de pedra, pois a luta seria pior que a das feras. 

A ação dramática do romance sustenta-se portanto no desejo 
que move a vontade do herói de vingar a família assassinada e é 
sobre este objetivo que Adonias Filho imprime toda a força dramática 
à fábula romanesca, presente igualmente na descrição misteriosa do 
próprio personagem Cajango: “É difícil saber-se o que nele é humano 
além do corpo” (ADONIAS FILHO, 2010, p.40). Vejamos o que diz 
Eduardo Portela apud Adonias Filho (2010, p. 9) em sua Resenha do 
livro Corpo vivo, Peripécias do herói ético, publicada primeiramente 
na Revista Tempo Brasileiro (1962) e republicada como prefácio da 
presente edição do romance:

O tema central de Corpo vivo, rigorosamente inscrito no código 
de honra individual, é a vingança. A honradez aciona a vingan-
ça, que aciona o dispositivo novelístico. Até aí, nada de muito pre-
ocupante. Os estilos românticos e pós-românticos nos inundaram 
de justiceiros sem imaginação. Mas não é o caso deste romance. 
Aqui se inverte a lógica do enredo convencional. Começa por ser a 
vingança que não houve. O que é tanto mais surpreendente quan-
do sabemos que o vigor dramático de Cajango advém justamente 
da expectativa da vingança, desta sua destinação inevitável, des-
sa fatalidade irremovível. A heroicidade deste personagem absor-
vente, fiel escudeiro da ética prescritiva repousa diretamente neste 
ato. (PORTELA, 1962 apud ADONIAS FILHO, 2010, p. 9).
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Inuri recebera o menino das mãos de padrinho Abílio e na 
selva o trancara para que se tornasse aquela máquina assassina 
na qual se transformara, odiado por homens e mulheres. Foi Inuri 
que o transformara neste ser. E agora, no momento em que o cerco 
se aperta e necessitam de união, Cajango parecia esquecer o pai, a 
mãe e os irmãos, e os anos vividos no Camacã. Eis como pensava 
Inuri tal como encontra-se na passagem em que alerta para o risco 
da chegada de Malva, após o anúncio de Cajango:

 

- Venho com a mulher – Cajango fala, a voz dura, o olhar firme.
- Eu vejo – o outro responde. O nosso cemitério! (exclama Inu-
ri); ficamos por aí, espalhados no chão, adubo da terra. [...]
- Você veio e eu o aceitei. Aqui, nestas brenhas, no Camacã. A 
luta, depois. Seu pai e o negro Setembro. Muito Cajango, te-
mos que fazer! 
- Ela não pode ficar. Você tem que compreender. Ela não pode 
ficar.
- Quem vai impedir que ela fique? – a pergunta de Cajango.
(Narrador) “os olhos de Canjango e os de Inuri tantas vezes es-
tiveram juntos na descoberta do perigo. Um reconhece o que há 
no outro: aquele ódio que está nos nervos, a explosão inevitá-
vel, o mundo agora pequeno para os dois. 
  [...] 
- Acabem com isso! (Exclama Padrinho Abílio colocando-se en-
tre os dois). 
- Ela começa nos separando.  (Narrador, o bugre fala, sem pressa, 
calmo.) – Você precisa entender que todos estão contra a gente. To-
dos, Cajango, todos. E você bem sabe que não pode ter uma mulher.
(Narrador) O corpo em Cajango, é uma carapaça de pedra. Os 
cipós, quando estendidos para que neles passam as corrente-
zas, não são mais tensos que os seus músculos. O fel, que aze-
da o coração, está no sangue. Inuri, ele não ignora, está certo. 
Como ter uma mulher como foi sua mãe para seu pai? Como, 
se vive em uma roda de sangue, fogo e pólvora? O bugre já in-
tervém e o que escuta não lhe surpreende.
- Eu vou embora, Cajango, e volto a ficar sozinho nas brenhas 
do Camacã.
- Um de nós morrerá aqui – é o que diz Cajango, prestes a ini-
ciar a luta que culminará na morte do índio Inuri. (ADONIAS 
FILHO, 2010, p. 141-145). 



  Fernando Oliveira  l  Fernanda Smith 

68
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 
v. 16, n. 29,  jun./dez. 2016, p. 56-79.

Segundo Portela (1962) apud Filho (2010), vide a passagem des-
crita acima, Adonias Filho destrói a unidade dramática do romance 
que consiste na expectativa da vingança e de sua determinação rumo 
a essa tragédia anunciada. O herói caminha em direção à sua prova 
maior que vai coroar sua trajetória, todavia não é isto que acontece.

A historicidade deste personagem absorvente (Cajango) fiel es-
cudeiro da ética prescritiva (do autor), repousava diretamen-
te neste ato. O mais parecia trajeto de sua consumação. Porém 
Adonias Filho não vacila em destruir o herói. Ao interditar a vin-
gança, promove a imediata descompressão da heroicidade, de-
bilita a substância heroica alimentada desde o início. É um com-
portamento promissor, que cresce quando nós reconhecemos, 
por apatia, preguiça ou glorificação inútil, renitentes salvadores 
do herói. O frequente em nossa literatura é promover-se a cano-
nização do herói. No outro polo da opção a uma só vez impiedo-
sa e judiciosa do autor de Corpo vivo. É este o maior ato de violên-
cia do romance. Dele que tanto utiliza a violência como recurso 
para transcender. E que assim procedendo, de tanto conviver 
com o abismo, de tanto se perder nessas terras temerárias, chega 
a incorporar a morte ao cotidiano, e retirar-lhe a sua antiga tragi-
cidade. (PORTELA, 1962 apud ADONIAS FILHO, 2010, p. 9-10).

Não há dúvida de que a morte de Inuri por Cajango constitui 
um gesto extremo de violência, quando o sobrinho na condição de 
criatura criada pelo tio (Inuri) volta-se ao encontro destrutivo de 
seu criador; mas essa violência que culmina na morte de Inuri tam-
bém exprime, por outro lado, a destruição da condição heroica do 
personagem Cajango e a morte do próprio herói, culminando por 
sua vez na morte da própria narrativa, com o esfacelamento do eixo 
ético que orientava as ações dramáticas do personagem. Voltemos 
à crítica literária de Eduardo Portela:

Ao romper-se o acordo moral que sustentava as precárias rela-
ções interpessoais, os seus mandatários sucumbem inexoravel-
mente. A sensação de vazio se instala em todos nós. A catarse pa-
rece interrompida para sempre. [...] Duas perspectivas se cruzam 
irremediavelmente. Cajango sobrevive, para falecer como herói. 
Inuri morre, para sobreviver como herói. E ao morrer, fornece a 
chave da salvação de Cajango: ‘Se eu morrer, e tudo estiver ocu-
pado, procure a serra’ (p. 114). É quando pacificado por Malva 
(a mulher desfaz a sua cólera) se exila na serra, foge do cerco e 
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trai a sua destinação. Talvez porque a única maneira encontrada 
para alcançar a liberdade foi o rompimento, cruel e determina-
do, com o passado. Cajango se refugiou na evasão, demitiu-se. 
Adonias Filho não poupou o seu herói. (PORTELA, 1962 apud 
ADONIAS FILHO, 2010, p. 10).

Para estudar as representações das imagens da violência, da 
violência bruta, da violência simbólica representada por Adonias 
Filho, nesse espaço-tempo de sua prosa literária e romanesca, ana-
lisamos as imagens simbólicas criadas pelo escritor como resultado 
do fluxo imaginário de suas leituras da região, acerca dos processos 
de ocupação das terras do cacau, no contexto social e conflituoso da 
vida humana, na região sul da Bahia.

Ao inventariar as imagens simbólicas na paisagem literária, 
dramatúrgica e romanesca de Adonias Filho encontramo-nos com 
as imagens dos processos de desumanização dos seres humanos em 
meio às contradições impostas pela desigualdade social, a força da 
brutalidade e a animalidade na expressão da violência bruta, que 
levam à degradação dos valores da vida humana, relações feitas 
de imagens da terra, das matas, das memórias, em meio às lutas 
sanguinárias, marcadas pela crueldade e o ódio, que perpassam as 
disputas pela apropriação da terra e da riqueza da lavoura cacaueira. 
Também percebemos o papel da memória na fundamentação da 
narrativa, o lugar da morte no imaginário dos personagens desse 
autor e que povoam o espaço-tempo imaginário da literatura para 
refletir nos múltiplos sentidos atribuídos pelo autor à região como 
história, política, mas também como dobra, construção imaginária, 
dos tempos passado, presente e futuro das ações dramáticas e das 
almas de seus personagens. 

Se por um lado não podemos isolar sua literatura, sua arte, 
do contexto social e político do qual emerge - pois ele também é 
muito importante para entendemos as imagens da violência e da 
morte, na trama das relações entre as personagens e autor - por 
outro lado devemos estudar os elementos intrínsecos ao objeto 
literário e as relação entre os valores éticos e estéticos, as relações 
espaço-temporais da representação, o tema, a terra ficcional, a 
região ficcional, e também a própria noção de morte e finitude na 
literatura do escritor. Nesse ponto devemos ter em mente o papel 
da imaginação com sua facticidade e temporalidade específicas, 
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como meio de acesso aos fundamentos da compreensão humana 
e também veículo de sua expressão, que encontramos aderência 
nas reflexões do pesquisador Marcus Mota (2014, p. 99). Segundo 
esse autor, ao narrar a fenomenologia da finitude em sua trama 
imagética, Adonias Filho apreende a raiz da complementaridade, 
o contexto inteligível da representação da morte como horizonte 
de uma teoria não metafísica, mas que se apresenta dramática no 
processo do conhecimento. Vejamos:

A morte se possibilita como morte, como reconciliação com sua 
abrangência e flexibilidade. A morte resguarda, resguardando-
-se envolve, ocultando-se a sua dissimulação. Ficcionaliza-se, cir-
cunscreve-se nas frinchas, franjas e dobras de sua tensão tempo-
ral. A morte é nada e a tudo sobredetermina. No trama da morte, 
Kháos encena e entoa seu Satyricon. (MOTA, 2014, p. 100).

Conclusão

A literatura adoniana nos revela o universo das relações sociais 
e políticas, os arranjos particulares e seus rebatimentos nas condições 
históricas do lugar, nas relações e nas vidas das pessoas, sempre 
em contínuo movimento de transformação, todavia lançando mão 
das descontinuidades da narrativa e dos planos cronológicos, pois 
representa antes as imagens da memória dos narradores – relato em 
terceira pessoa, monólogos, a voz da memória  - que se alternam 
entre o autor-narrador e os personagens, onde a ação dramática é 
criteriosamente laboriada pelo autor em Corpo vivo e As velhas. 

A imagem da morte do pai nos olhos da criança em As velhas, ou 
a imagem do assassinato da família inteira na imagem fundadora da 
ação dramática de Cajango, apresenta-se como exemplo singular da 
forma como o escritor lança mão da violência simbólica na operação de 
condensação de imagens da violência simbólica – que instaura o conflito 
dramático nos dois romances – expressam a própria condição humana 
vivida no processo de disputas pela ocupação das terras do cacau na 
Região Sul da Bahia.  Ao posicionar o ser em sua essência de criança em 
formação nos dois casos, o escritor coloca-se frente a frente com a matriz 
geradora da violência, gênero ficcional que se reproduz através do escri-
tor como condição humana presente na ocupação das terras do cacau. 
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Em Corpo vivo, o papel desempenhado pela ação de Cajango 
confere ao romance a força dramática da ação, guiado por sua 
presença direta e indiretamente, nas lutas e itinerâncias errantes 
mata adentro, e sua vontade cuja finalidade última da ação humana 
envolvida em suas intenções consiste na vingança. Quando Cajango 
mata Inuri também mata a si mesmo como herói. A morte do herói 
dá lugar ao nascimento do homem. Assinala-se aqui para muitos 
leitores dessa obra, uma espécie de processo de humanização de 
Cajango, que tem início com a chegada de Malva em sua vida e 
a possibilidade aberta pela chegada do amor, o sentimento intei-
ramente contrário ao rumo que a narrativa poderia tomar caso o 
escritor optasse pela canonização do herói. Mas a morte do herói 
cede lugar ao nascimento do homem e todas as consequências que 
decorrem dessa opção. 

A dramaturgia é um ato de criação – pelo menos deveria ser 
– fruto do poder criativo do autor e, como tal, um ato de rebelião 
permanente, cujo nível significativo de expressão advém dessa 
liberdade criativa e dessa capacidade de poder livremente entregar-
-se ao exercício de sua faculdade criadora. O escritor pode assim 
recusar fórmulas prontas e deixar-se levar pelo desafio de instaurar 
valores novos e quiçá surpreendentes. Todavia, esse exercício de 
criação ficcional e elaboração pelo autor da estrutura de seu texto 
artístico – no caso da literatura dramática – está sempre inserido 
em contextos históricos, sociais e permeado de contradições, pois 
submetidos às regras do mundo real, organizado pelas relações 
sociais de produção e relações de poder. 

O maior desafio da arte da ficção consiste em desenvolver a me-
lhor formulação estética para chegar aos valores éticos da existência 
e isso não se consegue sem que a experiência de vida revele uma 
obra de arte autêntica.  A matéria prima primordial da boa ficção 
romanesca consiste na perfeita dependência do sentido moral de 
uma obra de arte à qualidade da experiência de vida envolvida e 
vivida em sua produção. Esse sentido ético de moralidade da obra 
romanesca deve nutrir-se da experiência autêntica ou da própria 
vida vivida pelo escritor e não pelos lances de um mero jogo encan-
tatório do autor, como decoração artificial de uma ideia. 

O romance é um gênero em permanente construção. A verda-
deira arte nutre-se dessa experiência autêntica e nesse sentido os 
valores éticos nascem entranhados aos valores estéticos. Adonias 
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Filho é, antes de tudo, um fino narrador das consciências humanas 
de homens e mulheres vivendo sob condições extremas nas terras 
do cacau. A imagem ficcional que ele nos apresenta não é apenas 
carregada de tintas de crueldade, mas reveste-se também de um 
grande dose de verdade, das verdades profundas, peculiares à 
vida do próprio escritor e que o fez imaginar As velhas e Corpo vivo, 
dentre outros livros.

O autor descobre há muito, que o tema não é a coisa mais im-
portante, mas o que dele se estrai dele e afasta-se continuamente 
do lugar comum do romance e dos romancistas de um único tema: 
marido, mulher e amante. E o que vamos encontrar nessas leituras 
é aquela palavra-chave que buscamos em toda experiência de vida 
como em toda arte: autenticidade. Ela se apresenta não apenas como 
uma estética da violência, mas sobretudo na formulação estética dos 
valores éticos, que o escritor manuseia com maestria e como possi-
bilidade para retratar a condição humana em sua luta e seu drama 
de sobrevivência. E nesse sentido, tal como assinala Henry James 
(1995), o sentido moral de uma obra somente é verdadeiramente 
possível se é conjugado à autenticidade da experiência relatada. E 
a arte verdadeira nutre-se da experiência autêntica. 

Ao analisar as razões pelas quais um romance se torna uma 
obra de arte, este autor defende que o romance é uma forma de arte 
em permanente construção e como tal, oferece ao artista criador a 
liberdade de criação. A única razão para a existência de um romance 
é a de que ele tente de fato representar a vida. E somente através 
desse percurso, representando a experiência de vida, pode o escritor 
criar uma obra autêntica e singular.

Escritor de múltiplos estilos e gêneros literários, romancista, 
ficcionista, ensaísta, contista e crítico, dentre outros, sábio e manso 
na fala, ainda que bravio e misterioso como os seus personagens, 
tal como no dizer de sua amiga Raquel de Queiroz, Adonias Filho 
foi um agudo observador da condição humana e deixou registrado 
esse olhar sobre o povo, os menos favorecidos e sobre sua terra e sua 
gente. Constatamos assim, que a violência simbólica é matéria prima 
essencial da literatura dramática do autor e a força dessas imagens 
simbólicas dramáticas constitui a própria marca da trama e da vida 
de suas personagens, indissociável do valor de sua prosa ficcional e 
romanesca. E Adonias em sua produção literária nos mostra como 
se reproduz o processo de produção da violência e o faz lançando 



Imagem e violência na literatura de Adonias Filho

73
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 29,  jun./dez. 2016, p. 56-79.

mão da violência simbólica das imagens da morte e da infância, que 
em Corpo vivo e As velhas estruturam o fio condutor de sua narrativa 
feita de terra, de sangue e morte, e que esgarçam nossos sentidos e 
nosso estômago no mais íntimo de nosso ser.

Todavia a ação criativa da qual goza o artista criador no espaço 
sedutor e perigoso da liberdade criativa da obra romanesca, oculta 
também os perigos da contradição primordial que se evidência na 
própria vida do escritor, pois a verdade e a autenticidade de um 
romance provêm sobretudo do fato de nascerem da mesma essên-
cia: a experiência autêntica que a obra pode e deve representar. A 
maior expressão da violência simbólica observada em nossa análise 
da obra ficcional, dramática e criativa de Adonias Filho reside na 
contradição de seu projeto de vida enquanto homem, ao submeter-se 
às condições socioculturais e políticas abraçando as circunstâncias 
de um Brasil em tempos sombrios, enquanto entrega-se a um pro-
jeto ético e estético de caráter elevado, voltando-se para construção 
de personagens que, como Cajango, estão assediados por paixões 
contraditórias e que os conduzem em direções opostas e os levam a 
ações e atos que se contrariam. Se por um lado o exercício criativo do 
escritor permite dar vazão à necessidade de expressão dos conflitos 
interiores através de tais personagens, cujos interesses e paixões 
podem ser verdades morais, religiosas, o sentimento de família, o 
amor da mulher amada, o amor à pátria, etc., por outro evidenciam 
também as contradições vividas perante as insatisfações de uma vida 
prática que parece aprofundar o fosse que separa em uma distância 
abissal o homem do artista escritor. Eis a pior de todas as violências, 
a violência simbólica de viver essa liberdade criativa de escritor à 
sombra dessa contradição, em que a vida do homem põe em risco 
o projeto estético e ético do próprio escritor, porque inseparável, 
sobretudo quando se pretende tocar os poderes eternos com as 
verdades morais: o sagrado, o divino e o verdadeiro.
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Resumo: A proposta do trabalho é analisar a obra ficcional Memórias de Lázaro, de Adonias 
Filho, isto é, averiguar se na obra referida haveria elemento trágico ou espetáculo monstruoso. 
Considerando o forte apelo emocional constituinte da mesma, a saber, as passagens e alusões 
textuais, que comumente são referidas enquanto trágicas. No recurso da inflexão, utilizado 
para verificar a obra adoniana, considerar-se-á os elementos do trágico e do monstruoso, da 
catástrofe, do reconhecimento e da peripécia, do nó e do desenlace, presentes na Poética, 
aristotélica.
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Tragic or monstrous spectacle? Aristotelian categories in the work 
Memories of Lazarus, by Adonias Filho

Abstract: The purpose of this work is to analyze the fictional work Memories of 
Lazarus, by Adonias Filho, that is, to determine if there is a tragic element or a mon-
strous spectacle in the work mentioned. Considering the strong emotional appeal 
constituent of this literary work, namely, the passages and textual allusions, which 
are commonly referred to as tragic. In the appeal of the inflection, used to analyze 
Adonias Filho’s work, we will consider the elements of the tragic and the monstrous, 
the catastrophe, the recognition and the peripetia, the knot and the outcome, present 
in the Aristotelian Poetics.

Keywords: Adonias Filho. Tragic. Monstrous spectacle. Hermeneutics. Aristotle.
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1 Introdução

A trama adoniana, na obra Memórias de Lázaro, desvela uma 
paisagem e/ou “lugar” com características de um passado destituído 
de posturas que comumente chamamos “humanistas” ou “éticas”. 
É possível perceber situ(ações) distanciadas do conjunto de regras 
advindas dos costumes, tradições e convenções de uma determinada 
cultura, portanto, situ(ações) “resolvidas sem lei escrita”, ou dito de 
outra forma, “pela lei do facão/pelo uso da força”. Ações e ocorrências 
que poderíamos conceber, à primeira vista, apenas como espetáculos 
monstruosos.

Assim, poderíamos sugerir enquanto percurso investigativo, 
que a obra Memórias de Lázaro não contém elemento ou acontecimen-
to que desvele algo trágico, ou seja, um conflito trágico. Portanto, 
para que a análise proposta não compareça apenas superficialmente, 
haja vista de não estarmos pessimistas ingênuos, faz-se necessário à 
distinção entre conflito trágico e espetáculo monstruoso.

Destarte, “sabemos” que a inconsequente atitude a se tomar é 
precisamente a de refletir e investigar, ao que parece, investigação 
tornou-se “faca de dois gumes”, pois ao desvendarmos determinado 
encadeamento de ações, de expressões, estilos e enigmas, podemos 
estar desvendando algo acerca da nossa existência. Desse modo, 
temos um impasse: Até onde é necessário dar a “vida” por um con-
ceito? A “vida” é maior ou menor que a definição? Há “vida” para 
ser dada por um juízo?

Contudo, se faz interessante recordar a frase do escritor Alceu 
Amoroso Lima: “Se é duro, difícil, carregar a pedra até o alto da 
montanha, e se é uma grande decepção ver a pedra descer, só há 
uma conclusão: é preciso empurrar novamente a pedra até o alto”.  
Assim, ao que parece dar continuidade a pesquisa, visualizar cada 
instante e detalhe da obra de Adonias Filho e, se possível, as ações 
ambivalentes que a perpassam. Analisar, se há ambivalência entre 
algo dito e não-dito, determinado e indeterminado, positivo e ne-
gativo, etc.
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2 Categorias aristotélicas na obra Memórias De Lázaro 
de Adonias Filho

 Antes de tudo é interessante expor que a tragédia (consoante 
à compreensão clássica) está o lugar no qual o trágico habita.  Assim 
não há tragédia sem situação trágica. Pois bem, como dissemos na 
introdução, cabe no primeiro momento distinguir o que seja trágico 
e o que seja espetáculo monstruoso.  Para tanto, faremos isso de 
maneira inicial e sumária, utilizando a Poética de Aristóteles. Os 
outros detalhes entre o trágico e o monstruoso serão feitos no de-
correr do texto, ou seja, a cada narrativa de fatos da obra Memórias 
de Lázaro indicaremos argumentos da Poética, e de outras obras e 
textos secundários que se façam necessários.

Não é tarefa fácil utilizar-se da obra aristotélica, pois muitas 
vezes nos deparamos com dificuldades hermenêuticas. Tais dificul-
dades podem nos levar a cometer erros nas definições, entretanto, 
compreendemos que um dos principais elementos do trágico, é o 
erro. Portanto, sigamos nas definições.

Já nos parágrafos iniciais da Poética, especificamente no capítulo 
II, podemos ver que uma situação trágica é composta pela imitação 
(mímesis), que a imitação é feita por pessoas, em determinadas ações, 
e que essa ação é de pessoas com caráter elevado ou não elevado, 
isto é, superiores e inferiores1, notamos também, no capítulo VI, 
que a imitação não é de homens, mas de ação e de vida e a vida 
consiste em ação2.

Devemos esclarecer que a palavra mímesis indica a imitação em 
duas acepções: como simulação e como emulação; isto é, ela é simu-
lação, ao exibir ou demonstrar algo, e é emulação ao designar o de-
sejo de aprender e de seguir um mestre ou um modelo exemplar. 
Tanto a simulação quanto a emulação implicam a identidade, mas 
não há completa identidade na imitação, há a aproximação da 
semelhança e a distância da diferença, já que algo se manifesta a 
nós através do mímema, ou seja, daquilo que imita alguém ou al-
guma coisa. (DE MENEZES E SILVA, 2009, p. 88).

No entanto, a qual das ações pertence o que chamamos de trá-
gico? Se entendermos, que o trágico possui habitação na tragédia, 
podemos concordar com Aristóteles, quando ele diz no capítulo V 
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que tanto a poesia épica (epopeia) quanto à tragédia tratam da imi-
tação de homens superiores, assim o trágico revelaria um conjunto 
de ações levado a cabo por homens de caráter elevado, como diz o 
filósofo de Estagira, no capítulo VI:

É, pois, a tragedia imitação de uma acção de carácter elevado, com-
pleta e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com as vá-
rias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes [do 
drama], [imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante 
actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a pu-
rificação dessas emoções. (ARISTÓTELES, 2003, p. 110).3 

E sob esta perspectiva, podemos indicar o trágico como ação de 
carácter elevado, em que temos um personagem, situado na ação 
mimética, como “simulação, ao exibir ou demonstrar algo, e emula-
ção ao designar o desejo de aprender e de seguir um mestre ou um 
modelo exemplar”, estaria também, na composição da ação trágica, 
o terror (entendido como temor) e a piedade. Em contrapartida, no 
espetáculo monstruoso não há nem temor nem piedade, muitos 
menos um caráter elevado das personagens que estão imitando as 
ações, assim não haveria no personagem, de determinada obra, um 
desejo de seguir um mestre ou um modelo exemplar.

Vale ressaltar as definições de temor e piedade. No capítulo XIII 
da “Poética”, a piedade está para aquele que é infeliz sem o merecer, 
e o temor para nosso semelhante desditoso, (que passa à infelicida-
de4). São importantes essas definições, porque para Aristóteles, as 
ações que não provocam temor nem piedade não formam a ação 
trágica, portanto, nesse capítulo ele expõe quais seriam as situações 
que não provocam temor e piedade, e é nesse capítulo que podemos 
notar, o que a tradição filosófica chama de hamartia aristotélica.

A hamartia (erro), para Aristóteles, é a situação trágica primor-
dial, e o conceito da mesma é entendido, como aquela situação na 
qual o personagem desconhece os efeitos nefastos de seus atos (tanto 
para si quanto para outrem), inclusive procurando agir visando o 
distanciamento de tais prejuízos, como se estivesse agindo involun-
tariamente5, mas a origem da desdita está nele, tal acontece, não 
porque seja vil e malvado, mas por força de algum erro6 cometido. 
Involuntariamente não quer dizer que o personagem e/ou a ação 
esteja amparado no irracional, mas sim, que agiu visando à solução 
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elevada (destituída de velhacaria/subterfúgio), mas se equivocou 
no propósito, logo não é injusto ou justo e por isso provoca temor 
e piedade.

Fica então exposto aqui, que no trágico há a hamartia e no espe-
táculo monstruoso, não há, bem como, no trágico há a mímesis, isto 
é, na mímesis trágica é preciso que haja um personagem que seja o 
modelo exemplar, um herói trágico, que não seja vil nem malvado, 
que o espectador ao ouvir ou assistir uma tragédia, queira imitar, 
que sinta temor e piedade, se tal não acontece, se procuram suge-
rir pelo espetáculo, não o temor, mas o monstruoso, esses nada 
produzem de trágico, mas apenas, espetáculos repugnantes7. Ou 
seja, não temos um modelo exemplar, mas sim, um personagem 
que é monstruoso. E por monstruoso, entendemos: inferior, ruim, 
violento, grotesco, brutal, animalesco, ferino, que não possui alma, 
desmedido, hediondo, abjeto, asqueroso, etc.     

Depois de fazer essa sumária distinção a respeito de trágico e 
espetáculo monstruoso, passemos a uma pequena centralização e 
explicação da obra Memórias de Lázaro, de Adonias Filho.

Sabemos que a obra, Memórias de Lázaro, faz parte de algo cha-
mado Trilogia do Cacau, tal formação é composta por: Os Servos da 
Morte (1946), Memórias de Lázaro (1952) e Corpo Vivo (1962). Diferente 
da trilogia tebana, que conta a história de Rei Édipo e sua família, 
na trilogia adoniana comparece não a história de uma família, mas 
de uma região conhecida atualmente como região grapiúna.

O romance referido possui uma narrativa não linear, no qual 
os acontecimentos do passado e do presente se fundem para for-
mar o entendimento dos fatos. Em Memórias de Lázaro a narrativa é 
apresentada na primeira pessoa do singular, com a presença de um 
narrador, que parece as vezes um personagem oculto, mas que logo 
em seguida, será identificado como Alexandre, o filho de Abílio. 
Nesse sentido, o livro em questão, trata das ações que perpassam a 
vida e as memórias, de Alexandre.  

Dessa maneira, os personagens, que tomamos como principais, 
são: Alexandre, filho de Abílio; Abílio –  de pai desconhecido e filho 
de uma rameira de Ilhéus. Pai de Alexandre; Jerônimo – Amigo de 
Abílio e Alexandre, cuidou de Abílio quando este fugiu de Ilhéus 
e veio parar no Vale do Ouro, bem como de Alexandre, depois que 
Paula e Abílio morreram; Natanael – Um velho que morava perto da 
aldeia de Itajuípe, que acolheu Alexandre, depois que ele fugiu da 
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aldeia de Coaraci; Joana – Esposa de Natanael; Mano – Sobrinho de 
Natanael; Orlandina – Filha de Natanael e Joana; Gemar Quinto – O 
leproso do Vale do Ouro, foi também, caçador antes de ter lepra; 
Roberto, Fernando e Henrique – irmãos de Rosália; Rosália – Esposa 
de Alexandre; Canuto – fabricador de tijolos, dono da olaria no Vale 
do Ouro; Chico Viegas – Filho de Canuto e primeiro homem que fora 
prometido a Rosália; João Garganta – vendedor de água de Ilhéus. 
Abílio trabalhava com ele, quando morava em Ilhéus; Paula – Esposa 
de Abílio e mãe de Alexandre; João Cardoso – Pai de Paula; Felício 
Santana – Pai de Rosália; Terto – Um morador que veio da aldeia de 
Coaraci, morava numa mata, longe oito dias de viagem de Coaraci, 
foi a primeira pessoa que Alexandre encontrou depois de fugir do 
Vale do Ouro; Rodolfo – Ferreiro da Aldeia de Coaraci.    

Pois bem, a maioria das ações e acontecimentos ocorrem no Vale, 
chamado de o Vale do Ouro.  O Vale é descrito de várias formas, 
num primeiro momento é colocado como lugar dos mais fortes.

Não que alucine o mêdo de ser destruído pelo semelhante, a 
necessidade da fôrça física, a assistência para não ser devorado 
na luta impiedosa. Os fracos, aqui, morrem nos seios das mães. 
Os enfermos se isolam, apodrecem, são naturalmente elimina-
dos. Restam as feras que se apaixonam com ódio, insensíveis e 
rudes. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 5).

O interessante é que essas feras, insensíveis e rudes, são o que, 
“comumente”, chamamos de humanos, mas para Adonias, “no 
vale, os homens são piores que as feras. Humanos, no vale, são os 
cavalos selvagens” (ADONIAS FILHO, 1970, p.10). Assim o vale, 
é lugar dos mais fortes, e os “homens”, que o habitam, são fortes, 
porque são os mais selvagens e violentos. Mas, selvageria e violência 
estão prerrogativas do trágico? Não. Como dito acima, aquele que 
é selvagem ou hediondo, e por isso violento, está somente prerro-
gativa do monstruoso.

Fazendo um pequeno adendo, quando pensamos na questão 
dos mais fortes, não pensamos, em elementos da tragédia ou trágico, 
mas pensamos nos sofistas. Na antiguidade havia essa discussão 
acerca do que é (existir) se por physis e/ou por nomos. Existência 
por Physis, se entende, usualmente, por natureza (necessário, o não 
fabricado segundo Giacoia Junior1), natureza às vezes entendida 
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como aquilo que é da “essência” (interno), natureza como aquilo 
que torna os homens semelhantes (externo), concepção essa que 
era defendida pelo sofista Hípias de Élis e, ainda, natureza às vezes 
associada a uma lei do mais forte ou direito da natureza contra o 
direito do Homem, que era defendida por Calicles. Já existência por 
Nomos, comumente se entende como, o convencionado, o acordado, 
o estabelecido através do costume tornado lei, e não como algo 
“inato”, como uma “ideia”.2

Um problema filosófico complicado é a justiça. No vale não 
existem leis “formais” ou “direitos”, pois uma pessoa do vale é capaz 
de rasgar com as unhas o corpo do “semelhante” e depois limpar 
o sangue, das mãos ensanguentadas, na relva3. No vale, a “vida” 
está ligada àquele que sabe ferir mais rápido, que sabe matar4, que 
nasceu para matar5. Porque:

No vale, a justiça não pede esclarecimentos, não julga e não 
condena. Como entre os lôbos, podem aqui os inimigos resol-
ver suas próprias questões, o mais forte ou o de mais sorte per-
manecendo impune. […] não impõe ao criminoso qualquer res-
trição à sua liberdade […] Sua justiça, pois, é espontânea e não 
estabelece consultas. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 36)

Aqui, podemos notar um impasse em relação ao capítulo XIII, 
da Poética aristotélica, uma vez que para Aristóteles, não cabe à pes-
soa perversa em extremo, ser vista passando ou caindo da felicidade 
no infortúnio6, já que isso não mostraria temor nem piedade, porém 
o que vemos em Memórias de Lázaro, até agora, são personagens 
que estão sempre em infortúnios, costumeiramente praticam ações 
brutais ao extremo, ao que tudo indica, são assassinos, uma vez que 
nascem para matar, não desvelam temor, muito menos piedade, são 
monstros ou subumanos.

Como vimos também, as questões que envolvem justiça e injus-
tiça, para Aristóteles, são julgadas pelo caráter voluntário e involun-
tário das ações, sendo que o trágico está atrelado às ações em que o 
personagem desconhece que seu ato é prejudicial a outro, pelo qual 
a personagem não é vil e nem malvada, ela age involuntariamente, 
logo não existe injustiça ou justiça. Porém, as ações justas e injustas 
são feitas voluntariamente, bem como, na Ética a Nicômaco, o filósofo 
de Estagira, diz que uma coisa é injustiça por natureza ou por lei7. 
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Assim, em relação aos personagens adonianos, observamos que:

1) Em geral, agem de modo voluntário, como no caso de Ale-
xandre, que quando soube que Rosália fora prometida ao filho de 
Canuto, Chico Viegas, decide ir bem cedo a casa do mesmo para 
resolver esse problema, e de maneira consciente e voluntária, colocar, 
no cinturão a faca, que serve para abater os porcos e as cabras, ou 
seja, sai prevenido para uma possível briga que poderia acontecer.

2) Em geral, agem por natureza, por instinto, pois como exposto, 
os homens do vale são fortes porque são os mais selvagens e vio-
lentos, são mais selvagens que os animais, exemplo disso é o caso 
dos irmãos Luna que matam um cavalo por instinto e divertimento1.

No trágico temos um jogo alternado da ausência e da presença, 
há na ação trágica uma angústia, um temor do inesperado esperado, 
da fala do silêncio. Entretanto, o vale é entendido como um lugar 
de crueldade, de ódio, as crianças crescem como os cachorros2, um 
lugar sem felicidade, “porque uma criatura feliz, alguém que não 
traga ferrugem nos ossos” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 21), não 
viveria ali. Assim:

Não há, nas Memórias de Lázaro, pròpriamente angústia. Há 
sim, o ódio. Um ódio generalizado, quase infuso, um ódio he-
reditário e cego, que se transmite por contágio de personagem 
a personagem. O ódio que vem de Abílio, que está em Alexan-
dre, que alimenta Rosália, […] todo o Vale do Ouro. (FAUSTO 
CUNHA, apud ASSIS BRASIL, 1969, p. 100)  
 

 Compreendemos que uma das configurações do trágico 
clássico está o conflito. E esse conflito trágico, se desvela, às vezes, 
como luta entre a divindade e o humano, porém, diferentemente 
do exposto por Sófocles em Rei Édipo, quando é possível perceber 
o embate entre o vaticinado (a necessidade do acontecimento, a 
inexorabilidade) e a liberdade de Édipo (do agente subjugado a 
ditadura do que poderá ocorrer), em Memórias de Lázaro, não há 
divindade, isto é, não há deuses ou deus.  

Torna-se necessário, dizer sobre a não-existência de um deus 
em Memórias de Lázaro, porque alguns pesquisadores, falam de 
uma possível esperança, a saber, uma transcendência em função 
de algo divino. Por isso, o que observamos, trivialmente, na obra 
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referida, é uma atmosfera horrenda e um céu material, isto é, que 
não mostra nada de religioso ou místico, sem possibilidade alguma 
de transcendência.   

O que transparece é apenas uma indicação, de algo que pode-
ríamos chamar, bênção, no sentido de saudação, que é pronunciada 
por Jerônimo, que diz: “Vá com os podêres da sorte!” (ADONIAS 
FILHO, 1970, p. 11). Portanto, “a visão trágica, sustenta-se, espe-
cificamente, sobre o combate. O que devemos questionar e tentar 
responder é, se a justa (o conflito edificado na trama narrativa), por 
si só, é trágica? E se não é como se torna trágica?3”

Acentuemos mais um fato de Memórias de Lázaro.
Na primeira parte do livro, Alexandre, decide conversar com 

Chico Viegas sobre o destino de Rosália tramado através de um 
acordo entre Canuto e Felício Santana. Do filho de Canuto obtém 
garantias acerca da sua “boa” intenção, a saber, de unir-se em 
matrimônio com Rosália, contrariando o acordo efetuado entre os 
progenitores, o que no vale significa apoderar-se de, visto já estar 
a moça prometida a Chico Viegas.

Em seguida, após receber aval do noivo, decide conversar, 
também com o pai da moça, Felício, sobre o seu casamento com 
Rosália. Neste episódio, em função da negativa paterna de romper 
o acordo (pré)estabelecido acontece uma briga entre eles e, é nesse 
momento que Adonias Filho introduz o parricídio: “Rosália, inquie-
ta e desfigurada, tinha a faca ensangüentada na mão” (ADONIAS 
FILHO, 1970, p. 36), ou seja, Rosália matou seu pai.

Esse fato é importante, porque alguns escritores fazem uso dele, 
para dizer que existem traços trágicos na obra Memórias de Lázaro. 
Muitos equívocos foram consumados por conta dessa interpreta-
ção. No entanto, esse fato não é prova suficiente, pois podemos 
notar nesse ato, não uma ação inusitada, como na peça trágica Rei 
Édipo, mas sim uma ação consciente, premeditada, Rosália tinha 
total conhecimento de que aquele era seu pai, diferente de Édipo, 
que descobre depois que o estranho no caminho era seu pai. Nisso 
os elementos da Tragédia ou mesmo do trágico requerem o reco-
nhecimento, isto é, algo que era desconhecido torna-se conhecido, 
bem como, uma mudança em sentido contrário do ser e acontecer 
de toda a ação (peripécia)4. Alguns escritores, diriam ainda que não 
é nessa cena que se mostra o reconhecimento e a peripécia. Assim, 
vejamos as ações que aconteceram depois do parricídio.
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Os irmãos de Rosália, Roberto, Fernando e Henrique, ao che-
garem a casa, deparam-se com o corpo do pai morto no chão da 
sala. Ficou decidido, entre Rosália e Alexandre, que para os Irmãos 
de Rosália e para todo Vale do Ouro, quem matou Felício Santana 
fora Alexandre. Somente Jerônimo sabia da verdade. Ao criar essa 
versão dos fatos, pensava Alexandre, que Rosália estava protegida5. 
Mas, ocorre o contrário, Rosália está desprotegida, os irmãos podiam 
fazer o que quisessem, podiam expulsá-la e espancá-la, ou mesmo, 
entregá-la ao leproso, Gemar Quinto6, porém o que acontece é um 
possível incesto.

Para dizer a verdade, Alexandre, apesar de todos os esforços, não 
posso recordar exatamente o que aconteceu. Sei que a correia que 
Roberto brandia, ao invés de atingir o cachorro, alcançou-me nos 
seios. Eu a senti novamente no ventre e nas coxas. […] senti nos 
meus braços as mãos dos irmãos. Deitada, no chão, como mor-
ta, flutuavam as mãos na obscuridade como se fôssem asas. Sô-
bre mim, alguma coisa pesava. E quando a carne se dilacerou, tão 
forte a dor que, recuperando os sentidos, vi a cara de Roberto uni-
da à minha, suas coxas comprimindo as minhas. Gritei, apavora-
da, empurrando-o. Suas mãos, porém, dominaram-me e êle per-
maneceu, ofegante, o queixo na minha testa. O que houve depois, 
Alexandre, eu não posso dizer. Eu não sei dizer, Alexandre, por-
que desmaiei novamente. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 44)

Antes de comentar, se há um reconhecimento ou peripécia 
nessa ação, é necessário, ainda, expor outras coisas. O possível 
incesto aconteceu, antes de Alexandre morar com Rosália, pois ela 
somente iria morar com ele, depois que ele construísse a casa. As 
ações, citadas a seguir, são de quando os dois já moravam juntos.

Assim, é preciso saber, que desse possível incesto, temos a 
narrativa do produto do incesto: “E se Rosália tivesse um filho de 
Roberto? E se a irmã tivesse um filho do irmão?” (ADONIAS FILHO, 
1970, p. 47). Alexandre preocupado com isso, não teve relações se-
xuais com Rosália. “E se o filho nascer?” (ADONIAS FILHO, 1970, 
p.60) Então: “Espere, Alexandre, espere – êle repetiu. – Mas, se o 
filho nascer, é preciso que você o mate, que você obrigue o pai a 
comer a carne como os urubus comem a carniça dos bezerros. Espere, 
porém, Alexandre. (ADONIAS FILHO, 1970, p.60)
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Alexandre, que passara o dia todo ajudando Jerônimo nos seus 
afazeres, não teve tempo para esperar o filho nascer, pois antes que 
tal ação se desenrolasse, Rosália, que segundo a narrativa, estava 
doente, abatida e pálida, comete suicídio, se enforca.

Chamei, então por Rosália. […] Quando compreendemos que 
ela não respondia […] sòmente então Rosália me apareceu. Seus 
pés imóveis. Têso, o corpo. Voltado para cima, ainda impresso 
o espasmo da aflição, o rosto se ocultava um pouco nos cabelos 
que sôbre êle caíam.  Quase negra, visível, a língua inerte. O cou-
ro do cabresto, que erguia o corpo pelo pescoço, estava preso, 
em cima, na trave da cumeeira. No chão, a escada. (ADONIAS 
FILHO, 1970, p. 71).

Com Rosália morta, e enterrada no quarto da casa, na cabeça 
de Alexandre, o que precisava ser feito: matar Roberto, o irmão que 
cometera o incesto. Entretanto, na procura de sua vingança, uma 
segunda versão da história vem à tona com Roberto, história essa 
que cria certa ambiguidade acerca da figura de Rosália.

 Na versão de Roberto, Rosália não cometera suicídio, ele a 
matou porque ela era uma pessoa perversa, capaz tudo, até de ter 
relações sexuais com o leproso, para assim transmitir lepra a todo 
Vale do Ouro, não estava grávida, mas fingia.

Ela chamava o leproso, os braços abertos. Não me contendo a 
mim mesmo, entrei no quarto, gritando. […] Eu gritei novamente, 
como um doido. O leproso recuou, arrastando-se, e deixou a casa. 
Ficamos sós, eu e Rosália. […] indaguei: “Mas por que você atraiu 
Gemar Quinto?” Puxou a saia, mostrando as coxas, antes de res-
ponder. Naquele instante, apesar de não duvidar ser ela minha 
irmã, eu soube que Rosália não era uma mulher. […] E suas pala-
vras vieram, firmes […] Êle pensa que estou grávida, êle, Alexan-
dre. Pensa que o filho é seu Roberto. Eu mesma me violentei, ras-
guei a minha própria carne com as unhas. […] ‘Quer saber então 
por que chamei Gemar Quinto! Quer saber? Pois Saiba! Queria a 
sua doença, queria a sua lepra para transmitir a Alexandre, Jerô-
nimo, queria ver o vale terminar assim, inchado, podre, aos peda-
ços’. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 101).

Ao ouvir a versão de Roberto, os fatos deveriam ser confirma-
dos, quem estaria falando a verdade, Rosália ou seu irmão? Portanto, 
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o romance continua, e a única coisa a se fazer: verificar se havia ou 
não o produto do incesto, violar o túmulo, procurar no ventre da 
morta o testemunho físico da verdade. Entretanto, não há como saber 
qual a versão verdadeira, pois segundo a narrativa de Alexandre, o 
corpo já estava em total putrefação.

E só então compreendi que tudo seria inútil. Muito tarde, em 
verdade. O corpo parecera ter explodido quando o peso da ter-
ra se desfizera, órgãos e barro se confundindo, apenas o calor 
e a podridão denunciando a carne já sem sangue e sem forma. 
[…] Impossível encontrar-se, ali dentro, o testemunho da ver-
dade. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 106).

Dessa maneira, diante da indeterminação da prova, Alexandre, 
na sua desmedida, prefere acreditar na versão de Rosália, matando 
assim, Roberto. Pois bem, feito essas considerações, podemos voltar 
e comentar sobre a questão do reconhecimento e da peripécia.

Observamos em todos os fatos narrados, desde o momento que 
Alexandre acredita que Rosália ficaria protegida se ele assumisse a 
morte de Felício Santana até a morte de Roberto, certa peripécia, isto 
é, há sempre um mudança de ação. No entanto, essa mudança não 
é em sentindo contrário ao ser ou acontecer de determinada ação, 
uma vez que não há o reconhecimento. Isso acontece, porque, para 
Aristóteles, a ação trágica, na Tragédia, se desvela através do reco-
nhecimento juntamente com a peripécia, porque o reconhecimento 
com peripécia suscitará temor e piedade, e nós mostramos que o 
trágico é imitação de ações que despertam tais sentimentos1. Porém 
tal ação não acontece em Memórias de Lázaro, porque no final da ação 
não temos como saber (passar do desconhecido ao conhecido), se 
existia ou não um produto de incesto no ventre da morta, ação essa 
que mudaria todo romance.

3 Conclusão

Para que se obtenha, o sentimento esperado de uma situação 
trágica, não basta somente utilizar casos de incestos, parricídios e 
fratricídios, achando que com esses elementos o trágico já estaria 
presente. Como vimos, o efeito trágico, nos moldes aristotélicos, 
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necessita de um personagem que seja o exemplo a ser imitado, que 
não delibera suas ações porque é vil e selvagem, é preciso tam-
bém, que na atmosfera trágica tenha a peripécia juntamente com o 
reconhecimento, que pode cominar ou não em morte, no patético 
(catástrofe), sendo assim,  um mito complexo.

Desse modo, uma peça trágica, precisa tratar do extraordiná-
rio, da apresentação do inapresentável, necessita despertar em nós 
os sentimentos de temor e piedade, sem esses sentimentos, uma 
obra ou romance seriam apenas espetáculos monstruosos. Posto 
o problema dessa forma, indicamos Memórias de Lázaro como um 
livro que trata apenas do monstruoso, não há nenhuma ação que 
desperte no espectador temor ou compaixão, em todo momento, 
a obra adoniana, causa repulsa, tal acontece, porque Memórias de 
Lázaro, trata do ordinário, ou seja, os casos de incesto, de parricídio, 
etc., são desvelados de modo comum, simplório, algo costumeiro, 
sem elevação, instintivo. Os personagens adonianos, na obra em 
questão, são nefandos, horrendos, selvagens, assassinos, isto é, não 
são modelos a serem seguidos, não são heróis trágicos, mas são in-
feriores, monstros, logo produzem apenas espetáculo monstruoso.

Notas

1  Trabalho orientado por Roberto Sávio Rosa - Docente do curso de Filosofia 
DFCH/UESC. E-mail: savio@uesc.br
2  Ver Poética, capítulo II, 1448 a.
3  Ver Poética, capítulo VI, 1450 a 16.
4  Ver Poética, capítulo, VI, 1449 b 24.
5  Ver Poética, capítulo XIII, 1453 a.
6  Compreendemos que a atmosfera trágica se configura na contradição, no 
paradoxo, a saber,  no seu caráter voluntário/involuntário, isto é, na ação voluntária 
de fugir do próprio destino, Édipo, de maneira involuntária, andou ao seu encontro.  
7  Ver Poética, capítulo XIII, 1453 a 1-7. Conferir também, Ética a Nicômaco, Livro 
III, 1 e Livro V, 8.
8  Ver Poética, capítulo XIV, 1453 b.
9  Ver Giacoia Junior. Sobre técnica e humanismo. Cadernos IHU Idéias, ano 2, nº 
20, 2004.
10  Ver mais sobre assunto physis e nomos em: Werner Jaeger,  Paideia: a formação do 
homem grego.
11  Conferir Memórias de Lázaro, 1970, p. 32.
12  Ver Memórias de Lázaro, 1970. p. 20.
13  Ver Memórias de Lázaro, 1970, p. 38.
14  Ver Poética, capítulo XIII, 1453 a.
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15  Ver Ética a Nicômaco, 1135 a 5-10.
16  Conferir Memórias de Lázaro, 1970, p. 62-63.
17  Conferir Memórias de Lázaro, 1970, p. 154.
18  Roberto Sávio Rosa, texto inédito, não publicado.
19  Ver Poética, capítulos X e XI.
20  Ver Memórias de Lázaro, 1970, p. 37.
21  Ver Memórias de Lázaro, 1970, p. 44.
22  Ver Poética, capítulo XI.
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Resumo: Neste texto dois eixos se interligam: mostrar a importância da participação 
do escritor Adonias Filho no Congresso das Comunidades de Cultura Portuguesa, 
em Moçambique, o que lhe permitiu coletar vocábulos do quimbundo, por ele utili-
zados na produção do romance Luanda Beira Bahia –, prestigiando, assim, uma língua 
banto falada nas então colônias Angola (em Luanda e Malange) e Moçambique; para 
melhor compreensão do romance apresentação de um glossário com a tradução 
dos termos do quimbundo inseridos pelo referido autor, na obra em questão; uma 
história de amor incestuoso.

Palavras-chave: Adonias Filho. Luanda Beira Bahia. Quimbundo. Incesto.

The poetic insertion of Kimbundu in the novel Luanda Beira Bahia

Abstract: In this text, two axes are interlinked: showing the importance of the par-
ticipation of the writer Adonias Filho in the congress of the communities of Portu-
guese culture in Mozambique, which allowed him to collect words from Kimbundu, 
which he used in the production of the novel Luanda Beira Bahia –, thus praising a 
Bantu language spoken in the then colonies of Angola (in Luanda and Malange) and 
Mozambique; better understanding of the novel presentation of a glossary with the 
translation of the terms of Kimbundu inserted by the author in the work in question; 
a story of incestuous love.

Keywords: Adonias Filho. Luanda Beira Bahia. Kimbundu. Incest.
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1 Introdução

Justa e louvável é a organização deste congresso comemo-
rativo do centenário do escritor, jornalista, romancista, ensaísta, 
crítico literário, tradutor e dramaturgo Adonias Filho. (1915-1990). 
Aproveitamos o ensejo para agradecer ao Prof. Fernando José Reis 
de Oliveira que soube organizá-lo, com competência, envidando 
todos os esforços e vencendo todos os obstáculos e dificuldades. o 
convite para dele participar. A fim de homenagear o escritor baiano, 
propomos uma releitura do romance Luanda, Beira e Bahia, obra-
-prima da Literatura Brasileira, inspirada na viagem que o autor 
empreendeu a Angola e a Moçambique, a convite do Prof. Adriano 
Moreira, ex-Ministro de Ultramar, fundador e Presidente da União 
das Comunidades de Cultura Portuguesa, entidade não-oficial, para 
participar do II Congresso das aludidas Comunidades, de 13 a 23 
de julho de 1967.

Foram também convidados para o referido congresso cerca de 
88 renomados intelectuais brasileiros, parlamentares, jornalistas, 
homens de negócios, banqueiros, os professores da USP, Antônio 
Augusto Soares Amora e Eurípedes Simões de Paula, além de 
professores da PUC/São Paulo, da UFRJ, Celso Cunha e membros 
da Academia Brasileira de Letras,  Adonias Filho, Pedro Calmon, 
Josué Montello, Viana Moog, Estiveram também presentes Ovídio 
Gouveia da Cunha, Deputado Cunha Bueno e as Sras Condessa 
Pereira Carneiro e Lucy Bloch

 As únicas remanescentes deste Congresso, residentes no Rio 
de Janeiro, a Sra. Ângela Cunha e sua filha Ângela Maria Cunha da 
Motta Telles, como assistentes do aludido Congresso, relataram-nos 
fatos sobre o Congresso realizado no luxuoso navio Príncipe Per-
feito. Nessa viagem, Adonias Filho atravessou os mares do Oceano 
Atlântico e do Índico, voando do Rio de Janeiro a Luanda, cidade 
portuária e, atualmente, capital de Angola, tendo ido também à 
cidade de Lourenço Marques, hoje, Maputo (Moçambique) – onde 
foi instalado o II Congresso (flutuante) das Comunidades de Cultura 
Portuguesa, – além da Cidade de Beira e à Ilha de Moçambique. 
Aproveitou a ocasião para registrar 30 vocábulos do quimbundo, 
topônimos, substantivos próprios e comuns africanos da linguagem 
oral das comunidades visitadas ao identificar as afinidades raciais 
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e culturais daqueles povos lusófonos para posterior produção e, 
ao mesmo tempo, registrou dados documentais da vida daqueles 
povos. Dessa fértil coleta, de volta ao Brasil, o referido escritor 
produziu um dos mais significativos romances, Luanda Beira Bahia. 
Tal romance oferece várias possibilidades de exegeses. Além da 
engenhosa estruturação da narrativa e da poeticidade da linguagem, 
desvela horizontes para o criativo encontro entre povos irmãos “[...] 
separados de nós por grandes distâncias físicas, porém próximos 
de nós pelas formas de cultura.” (FREYRE, 1959).

Foi, pois, o conhecimento empírico auferido da realidade, 
auferido através dessa visita que lhe despertou o interesse para 
construir essa narrativa: é a vida dando subsídios à criação. Aliás, 
esta é a tese central da sua ficção, conforme já explicitara no livro 
de crítica O romance de 30 onde ele diz que sua literatura se serve 
de uma espécie de documento, a fim de colaborar na compreensão 
do país e de sua gente. Como já comenta Adonias a respeito da sua 
concepção de romance: “A obra de um intelectual tem sempre um 
pé na realidade. Mas a imaginação do escritor a transfigura. [...]. 
Em verdade, trata-se da mímese aristotélica em que à realidade é 
acrescentada a imaginação criadora.” (PÓLVORA, 1990).

Ao renovar a tradição, a obra em foco, à semelhança de uma 
literatura de viagem tema recorrente nas Literaturas Portuguesa e 
Brasileira constitui também uma expressão romanesca tendo o mar 
como leit-motiv articulador. De fato, de posse de tal instrumental 
linguístico, com ele  construiu o romance Luanda Beira Bahia (1971). 
Introduziu-o, adequadamente, na estrutura da obra,como se fosse 
uma continuação, sem choques nem estranhamentos dos falares 
daqueles territórios distantes, e, antes, paradoxalmente, tão pró-
ximos do universo baiano. Com esses termos não encontrados em 
dicionários de língua portuguesa publicados no Brasil, ampliou-se 
o vocabulário do português utilizado em textos da nossa Literatura. 
Por conseguinte, o romance em foco foi tecido de maneira criativa e 
pode ser considerado um espaço textual de afrontamento de lingua-
gens, ou seja, uma fraterna interlocução, entre culturas e etnias, en-
gendrando uma escrita inaugural, além da engenhosa estruturação.

Na verdade, toda a obra deste consagrado autor baiano monta 
um amplo painel de brasilidade, painel que, no entanto, se vai 
abrindo para a amplidão do universal. Após a Trilogia do cacau 
Servos da morte (1946), Memórias de Lázaro (1952) e Corpo vivo (1962) 
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onde a ação se passa na zona do cacau, região do sul da Bahia, e 
O forte (1965) situado em Salvador, Adonias amplia, na obra em 
estudo, os limites do espaço romanesco e desloca o foco narrativo 
para a vida à beira-mar, interligando o Brasil (Ilhéus e Salvador) 
à África (Luanda e Moçambique).

Antecipando, na Literatura Brasileira, o atual olhar de múltiplas 
perspectivas supranacionais, Adonias Filho articulou a efabulação 
de Luanda Beira Bahia fora do eurocentrismo. Já na década de 70, 
propôs uma poética oriunda de outras fronteiras. Assim, assumiu o 
fluxo da diversidade, a memória ancestral daqueles povos marcados 
pelo colonialismo cultural. No aludido romance, Adonias traz à luz 
a atmosfera híbrida de etnias, ao empreender, ao mesmo tempo, a 
circulação e a coexistência de três horizontes em rica interação, sem 
priorizar um espaço geográfico em detrimento do outro.

Desse modo, o romance demonstra a visão cosmopolita do autor 
fora dos signos coloniais e dos paradigmas metropolitanos luso-
-brasileiros Em síntese, ele poetizou o diverso, valorizando culturas 
à margem, através de novos atores. No entanto, na comunicação 
que ora propomos neste Congresso, que consiste em apresentar 
um glossário de vocábulos do quimbundo utilizados por Adonias 
acreditando com isso possibilitar melhor compreensão do romance, 
direcionaremos o enfoque para o plano linguístico, cerne, aqui, do 
nosso propósito

Em Angola, mais de 2/3 da população têm como língua ma-
terna uma das línguas bantos, o que significa tratar-se de um país 
plurilíngue. Nos casos de êxodo rural para maiores centros, no in-
terior das famílias, porém, tais línguas de origem são faladas ainda 
numa segunda geração, (SÃO VICENTE. s/d) presença simultânea 
do idioma português com essas línguas locais, oriundas do  banto, 
promoveu alterações nos níveis lexical, morfológico e sintático. Tal 
fenômeno de alternância de códigos com a introdução de termos e 
expressões, e até mesmo em virtude dos mecanismos gramaticais 
da língua oficial, é verificado nas línguas quimbundo, quicongo e 
umbundo na cidade de Luanda, _local em que se passa parte do 
mencionado romance, assim como ocorre em Benguela. Huambo e 
outras localidades. Os aludidos 2/3 da população angolana falantes 
das línguas bantos tiveram acesso à escola, na qual o português é 
ensinado como norma padrão europeia. Assim o português é utili-
zado tanto para a comunicação oral como para a escrita, inclusive 
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em textos oficiais. No confronto de duas línguas, o aparente predo-
mínio de uma delas é, em princípio, possibilitado pela supremacia 
sociocultural ou pela superioridade numérica, o que é, no entanto, 
motivo de polêmica.

Em determinado momento histórico, o idioma pode ser o símbo-
lo e a defesa da unidade do grupo. Sabe-se que as marcas raciais são 
hereditárias, enquanto a língua, o português, por exemplo, pode ser 
falada por mais de um povo, assim como um povo, é o caso do suíço, 
pode expressar-se por intermédio de mais de um idioma. Portanto 
é necessário, antes de examinarmos a questão dos vocábulos do 
quimbundo, que tracemos uma panorâmica da situação da língua 
em Angola e do contexto social daquele povo. 

A colonização portuguesa em Angola durou quase 500 anos: de 
1482 a 1975, incluindo nesse período 14 anos de luta de libertação 
nacional, de 1961 a 1975. Após o período de descolonização na Áfri-
ca, questionou-se a continuidade da língua metropolitana. Surge, 
então, uma língua literária de Angola já nação, catalisando marcas 
nacionais, fundamento importante para o seu desenvolvimento 
econômico, político e cultural. O português é a língua oficial em 
Angola falada pela maioria  da população. Em Angola, as princi-
pais línguas nacionais são: o umbundo, quimcongo, fiote, tchokwe, 
n’ganguela e qunhama. Outras línguas não-oficiais e bastante faladas 
são de origem banto, além das mencionadas quimbundo e quicongo, 
também o ovimbundo, o lunda, ganguela, leitchaze e ovampo. O 
bochimano e todos os dialetos daí provenientes são falados no sul, 
por uma pequeníssima minoria, junto ao rio Cunene. Tramitou em 
Angola a discussão de um projeto de integração das línguas nativas 
no sistema de ensino nacional, segundo informação do vice-cônsul 
daquele País no Rio de Janeiro, Dr. João Diogo Fortunato.

É consabido que a língua constitui um dos fatores responsáveis 
para formar uma nação e funciona como veículo de transmissão 
dos valores culturais. Angola, ainda cenário de várias etnias que se 
expressam por meio de múltiplos idiomas, continua uma só nação. 
O idioma português devido à sua maior penetração no território 
angolano, contribuiu para integrar o País internamente, para minimi-
zar divergências étnicas e para unificar e promover a libertação dos 
povos conquistados. Para falas no rádio e cartazes de propaganda 
em prol da sua vitória política, foi decidido a utilização do português 
e não das línguas e dialetos nativos. Contudo, as línguas bantos de 
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Angola permanecem localizadas regionalmente.
O umbundo representa um grupo linguístico que congrega 

diversas comunidades étnicas, tais como: os huambos, os bienos, os 
bailundos, e outros. No caso dessas diferenças dialetais serem forte-
mente marcadas só uma língua literária possibilitaria a compreensão 
e o intercâmbio entre os diversos segmentos do povo. A maior parte 
dos falantes do português encontra-se nas cidades maiores e em seus 
arredores, ocupando as províncias de Luanda, Huambo, complexo 
sociocultural ovimbundo considerado como o majoritário de Angola, 
Benguela, Malanje habitada por diversos grupos etnolinguísticos de 
sociedades ditas primitivas tais como quimbundo, bengalas, bendos, 
songos e gingas, ao norte. Outros grupos Porto Amboim e Quibala, 
citados em Luanda Beira Bahia, Namibe, Huila. Cuando, Cubango, 
essas duas terras “coutadas”, isto é, reservadas para gado, equinos e 
bovinos e onde a caça é proibida, Bié e Moxico, capital Luena cujos 
vasos são também mencionados no romance, reflete-se em outras pro-
víncias, tais como: Bengo, Cuanza Norte e Lundas. Paradoxalmente, 
o Português, levado pelos colonizadores para a África, transformou-
-se na língua oficial, exercendo um papel importante na libertação 
de Angola, por articular-se como fator de unidade nacional. 42% da 
população com idade de 15 anos ou superior sabem ler e escrever. 

Quanto à literatura angolana sob forma escrita, ela se consolida 
apenas no século XIX, e, como literatura oral, é bem mais antiga, 
origina-se nos primórdios da própria comunicação humana. 

Quanto ao romance Luanda Beira Bahia, o escritor Adonias Filho, 
ao recolher para sua obra termos ouvidos em Angola e em Moçam-
bique, promoveu, com eficaz mestria, a passagem da oralidade à 
forma escrita, de uma língua banto para o seio da língua portu-
guesa, alargando, assim, os limites desta. O aludido romancista, 
assim procedendo, estabelece liames entre a Literatura Brasileira e 
a Angolana. Nesta última há escritores que preferem expressar-se 
em Português sem alterações da norma europeia, promovendo a 
inserção de termos percebidos no discurso dos falantes. Na verdade, 
a língua, como sistema, é a mesma em todo o mundo lusófono com 
naturais variações de norma e de uso, situadas apenas no espaço 
da parole (ato de fala).

Assim, conforme já se afirmou, no romance Luanda Beira Bahia, 
a inserção dos vocábulos africanos da família banto promoveu um 
enriquecimento na Literatura Brasileira, não provocando, contudo, 
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alterações radicais na estrutura linguística, nem nas formas gramati-
cais de nosso idioma. A significação dos vocábulos que apresentamos 
adiantefoi encontrada em Falares africanos na Bahia de Yeda Pessoa 
de Castro, assim como no glossário da Antologia de contos de Oscar 
Ribas intitulada Misoso (Lendas e contos infantis), na Casa de Angola 
,em Salvador e no Dicionário do quimbundo Português, on-line. Também 
recolhemos pertinentes informações acerca da atualidade semântica 
dos referidos vocábulos com o Dr. João Vítor Fortunato, Vice-Cônsul 
de Angola, no Rio de Janeiro. na época da 1ª versão deste texto.

Antes de passarmos ao estudo dos vocábulos do quimbundo 
utilizados por Adonias filho, faremos ma apresentação panorâmica 
do romance. Já o título sonoro, poético, ritmado de Luanda Beira Bahia 
congrega por meio de três topônimos, dois continentes, três cidades 
do mundo lusófono, roteiro daquela viagem de Adonias Filho, no 
nível do real, que o inspirou a criar através da ficção recriando, 
através da ficção, a história dos personagens João Joanes que, na 
África passou a se chamar Vicar e Caúla, seu filho, em consequentes 
idas e vindas deste, da Bahia para Beira e para Luanda e de lá para 
o início do périplo, Ilhéus, impelidos os dois, pela atração do mar e 
pelo fatalismo, a viver uma trágica história de amor.

Uma segunda leitura do título se nos fixarmos no nível semânti-
co seria: Luanda beira (do verbo beirar) Bahia, por suas semelhanças, 
reportando-nos àquela teoria de que, em tempos ancestrais, o Brasil 
se desprendeu da África, haja vista o recorte das duas costas de 
Angola e do Brasil que se encaixam. A colocação dos três topônimos 
Luanda Beira Bahia, no mesmo nível, remete a três povos presentes 
no romance ilustrando, portanto, a equivalência das raças, a idêntica 
sensibilidade entre nações bem como a cordialidade entre os povos 
lusófonos brasileiro e africano, assim,já se depreendem do próprio 
título do livro, índices relevantes para esta chave de abordagem. 
Os três territórios ─ Luanda Beira Bahia ─ estão significativamente 
colocados emparelhados, em sinal de igualdade ─ uma das carac-
terísticas do Multiculturalismo, o que é expressivo e comprova o 
caráter não discriminativo do autor em face de outras manifestações 
étnico-culturais. Há ainda outro aspecto a ser lido no título, sinto-
mático para a confirmação do que se deseja desenvolver: Luanda 
e Beira antecedem à menção à Bahia, sendo esta a síntese dos dois, 
tornando-se elemento congregador, com a narrativa iniciada em 
Ilhéus e terminada circularmente no mesmo local.
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Através destes detalhes, aparentemente casuais para um leitor 
desavisado, embora relevantes para a proposta desta análise, nota-se 
que o autor com tais artifícios subliminares firma um compromisso 
valorativo com aquelas localidades, distantes, mas próximas pelos 
laços da língua e costumes. É importante que se diga que à época 
em que a mencionada obra foi publicada, no início da década de 
70, os dois territórios africanos não se encontravam politicamente 
emancipados.

A independência de Angola e de Moçambique só se concretizou 
em 1975. O fato de o romancista haver inserido poética e democrati-
camente em seu romance vocábulos do quimbundo, do falar local, 
durante o período colonial, revela nítida intenção de prestigiar a 
oralidade e a cultura popular daqueles futuros países africanos. E 
justamente por intermédio de um membro da Academia Brasileira 
de Letras. Vinda da “cultura letrada,” e em um momento no qual o 
eurocentrismo dominava as instâncias do saber, a inserção de tais 
vocábulos, estranhos à oficial língua portuguesa falada no Brasil, 
ganha muito mais força. Isento de preconceitos e hierarquias, já a 
partir da harmônica configuração do próprio título, Adonias Filho 
conferiu prestígio literário àquela língua africana, o quimbundo, 
uma das línguas banto É a criação artística, navegando entre para-
gens longínquas para de lá trazer o húmus linguístico e étnico, a 
fim de fecundar o português.

Pelo respeito à diversidade com a interativa interlocução entre 
falares e visões de mundos diferentes,  mais uma vez, comprova-se 
que Luanda Beira Bahia é uma obra original. Inovadora, traz marcas 
da Modernidade ao interagir naquele espaço circulante do “entre-
-dois” a que se refere Roland Barthes, ao longo de sua obra, De fato, 
em várias instâncias, o dialogismo cultural do “entre-dois” dá-se a 
ler em Luanda Beira Bahia E o romancista o fez de modo consciente, 
pois, em que pese ter sido convidado pela União das Comunidades 
de Cultura Portuguesa, posicionou-se e transgrediu os limites lin-
guísticos do idioma oficial da Metrópole, ao inserir vocábulos do 
quimbundo, ao interligar os três continentes – Brasil, Europa e África 
– e o passado ao futuro.
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2 Resumo de Luanda Beira Bahia

O romance se constitui das múltiplas peripécias, apresentadas 
por meio de flashes-back que constroem a trama, configurada por um 
ir-e-vir, aglutinando tempos e espaços que se cruzam, se gestam e 
se completam. Isso exige que primeiro se faça, sucintamente, um 
resumo da história dos personagens, para compreensão do romance 
como um todo. No primeiro percurso da narrativa, o arrojado mari-
nheiro João Joanes deixa, em Ilhéus, Morena, sua mulher, com seu 
filho Caúla, sob a guarda de seu amigo Pé-de-Vento, e parte para 
Salvador, com a promessa de voltar. Tal como Penélope à espera de 
Ulisses, cansada de procurá-lo e aguardá-lo durante dez anos, ela 
morre.Antes, tentando evitar a ida de Caúla garoto, também para 
o mar, partida similar à do pai, sua mãe colocara o menino para 
trabalhar de sapateiro. Após a morte de Morena, sua mãe, ele decide 
ir para Salvador. Lá, vem a saber que seu pai, João Joanes, sofrera 
uma traição, sendo envolvido com o tráfico de diamantes, por terem 
colocado um saco desse material precioso em sua bagagem. Receoso 
de a polícia vir a prendê-lo, sentiu-se obrigado a fugir para a África, 
passando por percalços até Luanda, onde, mudando de nome para 
Vicar, conheceu Corina Mulele, com quem tem uma filha, Iuta. De 
novo, o marinheiro desaparece, como fizera, em Ilhéus. A mulher 
morre de febre. 

Em um núcleo narrativo paralelo, em Salvador, com Conceição 
do Carmo, neta da mãe Filomena, tem sua iniciação sexual e por 
ela se apaixona. Ao retornar de Ilhéus flagra a traição da mulher. 
Desesperado, tomado por paixão, decide ir para mais longe no Bai-
lundo, cargueiro de nome banto, que trafegava para a África. Parte 
em busca do pai, análogo a Telêmaco, filho de Ulisses. Em Beira, 
ama Maria do Mar liricamente banhados pelas águas do oceano.

Em Luanda, encontra Iúta, com quem tem afinidade, e desta 
união ela engravida. Voltando para Ilhéus, ao chegar à sua casa 
com Iuta, encontram João Joanes que, em Luanda mudara o nome 
para Vicar. Os jovens descobrem ser aquele homem, o pai de ambos. 
Diante do amor incestuoso dos próprios filhos, João Joanes/Vicar 
atira neles e também se mata. Pé-de-Vento, seu fiel amigo desde os 
primeiros tempos, é chamado e corta a jindiba, árvore testemunha 
da vida da infausta família e dela fez três caixões.
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Constata-se logo nessa história uma projeção do Brasil sobre a 
África lusófona, na medida em que os personagens da fábula, João 
Joanes e, posteriormente seu filho Caúla. empreendem viagem ini-
ciada na Bahia, ─ de Ilhéus a Salvador ─ deslocando-se, em seguida, 
para Moçambique e Angola. Vários territórios de culturas – distin-
tas, porém de influência lusitana – interagem na configuração de 
um contexto, no qual a diversidade se congemina no universo de 
língua portuguesa.

No Português falado no Brasil, há varias vocábulos oriundas do 
banto: moleca, quilombo, senzala, mucama, molambo, esmolamba-
do, esmolambento, dendê, dendezeiro e muitas outras. Em alguns 
casos, a palavra banto passou a ser mais usada do que a portuguesa: 
Cochilar em vez de dormitar, carimbo em vez de sinete, moringa 
por bilha, corcunda por gimba, caçula por benjamim. E mais outros 
vocábulos poderão ser acrescentados. 

 Assim, no romance Luanda Beira Bahia, a inserção poética 
dos vocábulos do quimbundo, promoveu um enriquecimento na Li-
teratura Brasileira, não provocando, contudo, alterações radicais na 
estrutura linguística, nem das formas gramaticais de nosso idioma. 
Tais vocábulos, porém, não se presentificam em todos os dicionários 
da língua portuguesa publicados no Brasil. 

 Após tais considerações, apreciemos, agora, através da lei-
tura, os trechos em que Adonias emprega uma série de vocábulos 
do quimbundo, que conferiram originalidade à língua utilizada no 
romance Luanda Beira Bahia, movendo-se com eficácia poética na 
interligação de duas literaturas lusófonas. A seguir, apresentamos, 
em ordem alfabética, os vocábulos do quimbundo. Os números 
remetem às páginas da edição de Glossário do Quimbundo:

Bendos: Instrumentos musicais
Cabinda (banto): Região quicongo do Noroeste de Angola de 
fala fiote
Os vasos cabindas e luenas, cabeças deformadas de sobas como 
tampas adquiriram vida. (p. 157).
 Cacimbo: nevoeiro, garoa, sereno, relento. Dança popular, 
em Umbundo. Segundo Oscar Ribas. Misoso.Literatura tradicio-
nal angolana. 1º vol. 1979, cacimbo significa estação de frio, ca-
racterizada por densos nevoeiros mormente de noite, no inver-
no tropical (de 15 de maio a 15 de agosto).
Mesmo no cacimbo quando o orvalho esfriava as noites, ele não 
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cortava as andanças. (p. 123).
 Embondeiros ou imbondeiros: essência. Esta árvore, tam-
bém denominada [...] baobabe é de grande porte, mesmo a 
maior dentre os vegetais, tendo, por isso, recebido o epíteto de 
gigante da selva.
Deitam-se muitas vezes na terra e dormem debaixo dos embon-
deiros parte da noite com o mormaço e o silêncio. (p. 51)
 Euê: Saudação a Ossaim. Segundo Oscar Ribas, interjeição de-
signativa de surpresa ridícula: Ih! Ora vejam, que coisa esquisita.!.
E quanta coisa acontecera _euê_ Luanda como um palco, a mãe 
e o pai dentro dele como em um inferno (euê, menina! Os olhos 
morrerão um dia, mas aquelas imagens entrarão comigo no rei-
no de Deus (p. 55).
O vento do mar, de um lado. E, de outro, o vento da selva. Era 
fácil distinguir os dois, euê. (p. 56)
Euê, Iuta foi assim. (p. 62)
Euê, que ida! [...] Euê, Iuta e como fazia a mãe, exclamou (p. 
156)
 N´Gomas: tambor comprido, aproximadamente de 1,50 m 
feito de cipó desmiolado de mafumeira adelgaçado em uma ex-
tremidade que fica aberta e, na outra extremidade vedado com 
pele de veado ou corça.
Jimbambas: Búzios pequenos, coisas, bugigangas.
As divindades negras, à noite, enchem Luanda de mistério. 
Longe, de todos os lados, chegam os sons dos bendos, gomas e 
jimbambas. (p. 155-156)
 N´Guzo: Força, axé ,vigor; força nos homens:
As quiandas, sereias que moram nas águas do mar, ajudam 
nessa preparação dos desejos.
 Kalulu: caruru
Pescador daquelas bandas segura o tubarão na linha de cinco 
anzóis, deixa o bicho saltar na flor da água, ́ ´e um exercício que 
abre a fome para o kalulu e o jogo (112)
 Luando: Espécie de esteira; Entre a camada humilde de 
Angola, constitui o luando econômica e prática dormida. Como 
objeto de simples repouso, quer para assento, quer mesmo para 
leito, utiliza-o toda mulher de panos. E todas essas criaturas 
ainda dele fazem mesa para refeições em dias solenes [...] Fun-
ciona também como colchão e proporciona bem-estar.
Fechada a barra
O luando aquecia-se no mormaço e Iuta ficava deitada com sua 
preguiça. (p. 65)
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Estenda-se no luando com a preguiça a lhe fechar os olhos. (p. 
67)
 Luenas: Capital da província de Moxico
 Mafumeira: Árvore frondosa africana, de cujo tronco se fa-
zem pirogas e produtora de frutos que contém pelos sedosos 
e brancos, o kapoc (capoco)_ semelhante ao algodão.Segundo 
Oscar Ribas, atinge 30ms de altura. Pela sua brandura é o caule 
aproveitado por escavação para o fabrico de canoas. Da penu-
gem do fruto faz-se o recheio de colchões e almofadas.
Bonitas de ver, fora as tardes cheias de luz, eram as árvores gi-
gantes que tinham escuridão na sombra e mafumeira se cha-
mavam. (p. 62)
 Mulemba: gameleiras ou figueiras brancas consideradas 
árvores sagradas. Segundo Oscar Ribas, atinge 25ms de altura, 
copa volumosa, hemisférica, muito ramificada.
Bom como um santo, muito feliz por descobrir para mim os ca-
minhos de Angola, preso à selva como as mulembas. (p. 65)
 Mabelas: Palmeira
As choupanas surgiram e, no gramado, entre as palmeiras ma-
belas, no campo esquerdo, sobressaiu uma casinha de barro es-
curo. (p. 139)
 Malufo: Vinho do sumo do caju ou da seiva da matebeira, 
palmeira.
Corina Mulele trazia o malufo de caju, aquele vinho forte, na 
bandeja de pau. (p. 123)
Detinham-se, ao encontrar os bares, para beber vinho de caju, 
o malufo. (p. 123)
E, porque provocada sede e fome, bebem-se todos os vinhos e 
cervejas, malufo e quimbombo, come-se farinha de musseque 
com puco. (p. 156)
 Massemba: Bailado angolano caracterizado por sembas ( 
umbigadas)
 Musseque: Terreno arenoso, situado fora da orla maríti-
ma em planalto. Nos antigos musseques de Angola, a vege-
tação que predominava era o cajueiro e a mandioqueira esta 
constituindo , pela indústria da farinha, a primacial fonte de 
vida de seus habitantes. Às vezes, mangueira e o monstruoso 
embondeiro.
Fogo das estrelas mais forte que a luz nos musseques. Aí, o ca-
sario anão em labirintos, plantados sem ordem como em todas 
as favelas, os negros ainda respiram a selva. (p. 52-53)
Conhecia muita gente, negros dos musseques e dos mercados, 
e para eles uma senhora de posse. (p. 65)
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Mulheres se ofereciam nas portas de cabarés de onde escorriam 
músicas de musseque. (p. 149)
 Puco: toupeira, rato silvestre. A sua carne é utilizada. Ven-
dem assados.
come-se farinha do musseque com puco. (p. 156)
 Puita:Instrumento musical feito de um tronco oco, 
Zabumba.
Homem diferente, os braços fortes, as mãos pesadas, a voz 
dura como o som de um tambor, a puita, que alegrava a aldeia 
nas noites de massemba. (p. 60)
As quiandas escutariam as puitas, correriam o quilombo e a 
uala que eram boas cervejas de milho, a cantoria até de madru-
gada. (p. 136)
 Quiandas: sereias.
negras tão lindas são que as quiandas _ as sereias de Luanda_ 
estremecem de ciúme no fundo do mar. (p. 53)
Não se pode olhar em torno _ as praias e as ilhas_ sem que se 
admita seja uma quianda o coqueiro ou a própria areia cor de 
leite. Tudo, em verdade, o de ser uma quianda, mesmo a tor-
re da Fortaleza de São Miguel, mesmo o elevador de um arra-
nha-céu, e por isso Luanda _ do mar a Quiçamã, é uma região 
encantada. O povo, em línguas quimbundo e umbundo, avisa 
isso todos os dias. Pertence do mar como Beira e Bahia. (p. 53)
E ainda hoje, para Zuan, o menino negro que ajudava na cozinha 
de bordo, ele é um filho das quiandas, nascido homem [...] E pos-
sível que Zuan tenha razão, Filho, um filho das quiandas.! (p. 70)
Quianda da Beira de cabelos acinzentados e olhos verdes, pelo 
escura de sol e sal. (p. 137)
 Quimbanda: Exorcista, mago. Por extensão, médico, ben-
zedeiro. Restabelece a harmonia conjugal. Concede poderes 
para o domínio do amor 
O quimbanda é curandeiro, adivinho e benzedeira. Benzeu a 
aldeia e, de porta em porta, anunciou que alguém chegaria. (p. 
59-60)
Os negros pareciam em festa e contentes porque o quimbanda 
acertara. (p. 50)
Estrelas baixas, ventos maneiros, vinhos e comidas, as divinda-
des atuam sem medo dos quimbandas. (156)
Pequena multidão em frente e, porque havia respeito e misté-
rio, Caúla pensou que ali morasse um quimbanda. Morasse um 
benzedor, adivinho, feiticeiro. (p. 139)
Quimbombo : Bebida afermentada de milho mais forte que o 
quitoto.
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E porque provocam sede e fome, bebem-se todos os vinhos e 
cervejas, malufo e quimbombo, come-se farinha de musseque 
com puco. (p. 139)
 Quimbundo: Língua de Luanda do planalto central de An-
gola cuja área linguística se estende pelas regiões de Bengo, 
Malanje,e Kuanza Norte.
O povo , em línguas quimbundo e umbundo, avisa isso todos 
os dias. (p. 53)
Aprendera o quimbundo bastante para se entender com os ne-
gros. Foi nessa língua que se ofereceu para defender a aldeia 
quando, chegando, soube da invasão do leopardo. (p. 59)
 Quimengueno: Ter relações sexuais.
Quimengueno, fraqueza nas mulheres. (p. 156)
 Quindas: cestas regionais angolanas.
Vejo-me a descer a escadinha de bordo, assustada com o baru-
lho do cais, Joana Dé me ajudando a carregar as quindas. (p. 64)
 Quissondes:formigão avermelhado, de mordedura doloro-
sa. Indica mau presságio.
Antes que alcançasse o porto, no beco sem calçamento, ven-
do as quissondes em fila, empurrando Caúla, a mola preveniu. 
(p. 156)
Riu-se Caúla, africaninha cheia de crendices, formigas anun-
ciando desgraça, quissondes. (p. 156-157)
 Quitoto: Resíduos de bebida afermentada de milho, mais 
fraca que o quimbombo. 
As mãos na caneca de barro, adorava beber o quitoto, a cerveja 
de milho que punha alegria no coração (p. 57).
Ali estava, redonda de gordura, sentada no almofadão, a mão 
na caneca cheia de quitoto. (p. 58).
A mãe sentada no almofadão, bebendo o quitoto, embrutecida 
pela indolência. (p. 62).
 Soba: chefe de tribo na África. Chefe de família.
a mãe não saía nunca, sempre no almofadão, negra de luxo que 
parecia mulher de um soba. (58). Os vasos cabindas e luenas, 
cabeças deformadas de sobas como tampas, adquiririam vida. 
(p. 157)
 Uala ou ualá: Tecido branco que encobre e protege Oxalá 
em aparições públicas rituais; sonho.
O uala, a melhor cerveja de milho de Angola. (p. 59)
Umbundo: Uma das línguas veiculares de Angola, falada pelo 
povo Ovimbundo, concentrado na região do antigo reino de 
Benguela. (CASTRO, 347) e, segundo Oscar Ribas, na zona 
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meridional e central de Angola.
 Xê: Designativo de chamamento
Xê, mocinha, alguma coisa? (p. 58)

Além desses substantivos comuns encontram-se registrados no 
romance em estudo nomes próprios tais como Andulo, Cacolo, Ma-
vinga, Mussende, Porto Amboim, o Gabela, Maianga (antigo bairro 
de Luanda, na parte baixa. Designa também espíritos de caçadores 
e rituais de evocação de espíritos), Cajiri, o ferreiro, Capulo, o co-
nhecedor dos caminhos, assim como os sertões de Angola: Moxixo, 
Huila, Malanje e, no litoral, Bengo. Praia de Mossulo, pesqueiro de 
Canapu, Luanda, Quibala, Benguela, Praia de Corimba, Caombo, 
Parque Nacional de Quicama, o Bailundo. Em Moçambique: Reserva 
de Gorongoza, Praia de Corimba, ruas de Malanga, Ambaça, Quicom-
bo. Inhambane, porto de Aruanqua, povoação de Manica e Sofala, a 
Beira, rio Pungoé no Índico, o Estreito de Moçambique e outros mais.

Em conclusão, diríamos que os movimentos africanos libertado-
res desde cedo decidiram aceitar a língua portuguesa como idioma 
oficial para alfabetização, propaganda política, quer escrita, quer 
através de programas de rádio, e como língua de contacto entre 
etnias. Contudo o português vem sofrendo substanciais transfor-
mações nas suas varias ex-colônias. A etno-linguista Yeda Pessoa de 
Castro, vem estudando a influência africana no português do Brasil 
que se faz sentir na língua falada no âmbito sintático, semântico, 
lexical e prosódico. (In. “O português em contacto com as línguas 
africanas no Brasil”. Inicialmente ela pesquisou a influência do 
iorubá a partir dos estudos sobre o candomblé de tradição nagô-
-queto da Bahia. Mais recentemente, suas pesquisas ampliaram-se, 
ocupando-se da relevante influência do banto na língua portuguesa. 
O banto oriundo do proto-banto é falado há quatro milênios, dando 
origem a centenas de línguas.

No Brasil, 4 a 5 milhões de africanos substituíram o trabalho dos 
indígenas. Bandeirantes e catequistas transmitiam o português, mas 
os dialetos afro-brasileiros eram falados nas senzalas, nas plantações, 
quilombos, minas e nas línguas de santo, na Bahia. Duas figuras que 
exerceram funções na sociedade da época no Brasil-colônia, interli-
gando esses dois universos, foram a mãe-preta no âmbito da. família 
colonial e a do negro ladino, bilíngue, muito útil nas negociações.
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Luanda Beira Bahia apresenta-se como farto material para inúme-
ras outras análises. Conforme afirma o Prof. Celso Cunha (CUNHA, 
1979): “O estudo científico de uma língua é fundamentalmente o 
estudo da cultura”. De fato, através das inserções linguísticas em 
Luanda Beira Bahia pode-se constatar a existência de uma sólida ponte 
entre língua e Cultura.  Com efeito, este romance, estabelecendo 
relações entre as sociedades e etnias já se move para o campo de 
uma incipiente universalidade na construção de uma literatura afro-
-brasileira. Adonias Filho consagrado romancista brasileiro, man-
tendo a estrutura e norma padrão da língua portuguesa, prestigiou 
o falar africano local de Angola e Moçambique, além de veicular a 
existência desses vocábulos, muitos ainda até o presente momento 
desconhecidos nos dicionários de língua portuguesa.

Finalmente, concluindo, diria que, por essas razões, a nosso ver, 
a experiência inovadora de Adonias Filho, ao introduzir vocábulos 
banto, em seu romance, vai além de simples procedimento retórico, 
sendo, realmente, fruto de seu posicionamento sobre o papel do ro-
mance, papel esse, tão bem definido pelo autor, na seguinte afirmação:

No futuro, quando todas as paixões contemporâneas estiverem 
mortas, dificilmente será feito o processo de nosso tempo sem 
que se reveja o testemunho do romance e, inclusive, do romance 
brasileiro. A sua impossibilidade de crise, _ a tão apregoada cri-
se do romance _ resulta mesmo dessa capacidade em absorver 
o mundo e a vida ao se referir a todos os problemas da criatura 
e da condição humana. Queiramos ou não, e mesmo quando o 
apregoamos em inquirição psicológica ou intimista, é fatal a pe-
netração documentária. ( ADONIAS FILHO, 1976).
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1 Introdução

O telefone já não tocava com a mesma frequência. 
Fazia falta sua preocupação constante com os caminhos da cultura 

brasileira e com o destino do Brasil, o fino humor com que ironizava as 
vaidades da feira literária.

O meu amigo Adonias, já há algum tempo recolhido à sua ilheense 
Fazenda Aliança, parecia começar a abdicar, discreto, de sua atuação na 
cena cultural. Mais notadamente depois de seu último livro, a biografia 
de Jean Henri Dunant, O Homem de Branco, o sofridíssimo fundador da 
Associação Cristã de Moços, o idealizador da Cruz Vermelha.

Nossas últimas conversas, bem anteriores, deixaram-me a preocupante 
impressão de fundo desencanto. Incomodava-o, desde muito, a inexorabi-
lidade da velhice, a relatividade das coisas. Mas havia, no contraponto, 
a sua fé católica e o empenho com que se entregava à atividade literária.

De repente, a fatalidade do inesperado: a partida de Dona Rosita, 
mulher e companheira de afeto e dedicação admirada. Desmoronado pela 
perda, abrigou-se no silêncio de sua fazenda.

Não consegui mais falar com ele. Evidenciava-se, como de outras vezes, 
o pudor com que escondia seus momentos sofridos. Jamais o ouvi externar 
uma queixa, uma lamentação que fosse.

Respeitei-o, certo de que, diante do tempo, que tudo cura, superaria a 
ferida funda com que o Destino o surpreendera na caminhada.
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A dor e a tristeza foram mais poderosas. Adonias deixou-se partir na 
plenitude dos seus lúcidos setenta e quatro anos. Estou certo de que com 
a tranquilidade dos que cremos que a morte é um ritual de passagem para 
o território transcendente da plenitude definitiva da Vida. Era o segundo 
dia de agosto. O ano, 1990.

Deixou a grata lembrança de sua funda amizade, rara e transparente 
amizade, jamais arranhada por falsas desconfianças.

Deixou as marcas do dinamismo de sua ação na imprensa, na direção 
do Serviço Nacional de Teatro, na operosidade da direção da Biblioteca Na-
cional, na Presidência da Associação Brasileira de Imprensa, nos mandatos 
sucessivos no Conselho Federal de Cultura, de que foi presidente.

Legou - nos, para além dos limites inexoráveis da humana travessia, 
a permanência da palavra fundadora de sua obra romanesca.

Nesta celebração do centenário de seu nascimento, sejam a minha ho-
menagem a ele algumas breves considerações sobre a alta representatividade 
e a singularidade de sua obra, o seu lugar no processo da literatura brasileira.

2 A ficção de Adonias Filho: para além da dimensão 
regionalista

A associação entre as dimensões do real geográfico e o espaço 
do simbólico na narrativa brasileira contemporânea tem sido fre-
quentemente assinalada por vários críticos.1 

Considerada a especificidade que individualiza cada texto 
literário, situo-me entre os que entendem que tal relacionamento 
também se evidencia, de maneira peculiar, em Corpo vivo, romance 
de Adonias Filho. 

Trata-se de narrativa que envolve uma realidade cultural carac-
terizada por um múltiplo dimensionamento: define-se em termos 
geográfico-sociais, destacados, como elementos configuradores, a 
paisagem baiana das terras do cacau, os pequenos e grandes fa-
zendeiros, a família; converte-se em território mágico de mistério e 
medo, diluídas as demarcações da geografia e acentuado o plano do 
fantástico. Esse amplo espaço integra o plano da fábula (ou trama) 
e o plano da estruturação simbólica (ou da significação profunda).

Na superfície da fábula, o texto de Adonias se resume numa 
estória da saga do cacau na Bahia e no jogo de ações em conflito. 
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Neste sentido, a tensão básica situa-se na luta entre pequenos 
fazendeiros subjugáveis e outros mais poderosos, como os Bilá, que 
“tinham um exército no rifle” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 5), e na 
vingança de Cajango.

Se o romance em exame se limitasse a tais componentes fa-
bulescos, muito perderia de sua representatividade literária. É na 
articulação desses elementos com o plano da estruturação simbólica 
que se amplia a sua dimensão, enquanto manifestação de literatura. 
No traçado articulador, o tratamento da linguagem.

Não nos esqueça de que o texto literário  constitui uma forma 
de linguagem específica que que tem uma língua como suporte.

A narrativa em Corpo vivo configura, assim, um painel alegórico, 
onde a geografia baiana se torna acidental, mas nem por isso menos im-
portante, para ceder lugar ao território mítico em que a selva do Camacã 
se transfigura num mundo de caos, e onde se ergue a utópica montanha 
cósmica “que sobe para o céu” (ADONIAS FILHO, 1962, p.92).

Se o “realismo de detalhes” nos coloca numa região situada a 
algumas léguas de Ilhéus e se esse território se mitifica, é na “mo-
tivação baiana” associada à “motivação telúrica” que se encontra o 
ponto de partida, e condicionante sócio- econômica que justificará a 
violência e propiciará a transcendência revelada no texto. O Camacã 
do romance, como acontece com outros espaços ficcionais, pode ser 
lido como uma imensa metáfora do teatro mundo, onde o Destino 
comanda o espetáculo. Mas isso diz muito pouco.

A concepção mítica que se depreende de Corpo vivo evidencia-se 
num conjunto de arquétipos simbólicos onde o divino e o demoníaco 
caracterizam um confronto entre dois universos.

Numa visão religiosa da existência, a obra do escritor baiano 
deixa entrever a perspectiva dicotômica cosmos/caos e o mito do 
retorno às origens, tal como os explicita Mircea Eliade 2

Os acontecimentos se desenrolam num ambiente interiorano, den-
tro da selva. O Camacã existe e consta das enciclopédias e dos mapas: 
cidade e município do Estado da Bahia, zona cacaueira, 83 metros de 
altitude. A geografia no romance envolve a generalização do município, 
da pequena cidade, dos arruados, dos pousos, do esconderijo. 

A relação tempo/espaço marca distâncias, à luz do real. Mas 
não nos esqueçamos de que essa realidade nos chega na abstração 
das imagens, matéria de memória de personagens, no espaço do 
discurso, a partir de visões “particulares”, compromissadas com o 
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modo de ver desses personagens, integrada naquilo que o romance 
é, estreitamente relacionada com a ação em desenvolvimento.

Os espaços do real geográfico funcionam como referência, 
testemunho, e ponto de partida para a mitificação. 

O processo mitificatório começa a insinuar-se, assinaladas as 
distâncias e os traços especiais que separam o Camacã do resto da 
paisagem: “falavam de umas terras perdidas, dez léguas para dentro, 
onde o diabo criava onças [...]. Era uma mata que, de tão fechada, 
o sol não entrava.” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 32).

O delineamento da geografia política aos poucos perde contor-
nos; os indícios conferem novas dimensões à região: terras perdidas, 
de medos e perigos. Personagens do bando, por exemplo, seguem 
para o encontro com Cajango, furando a selva numa viagem longa 
fora das estradas. Seis meses de travessia, pisam afinal a terra es-
cura do Camacã. Atente-se para ambiguidade presente no adjetivo 
grifado. Os diversos pousos localizados no romance, intimamente 
vinculados à terra, assemelham-se a verdadeiras estações infernais. 
E ainda não são o acampamento, cujo aparecimento vai sendo pouco 
a pouco preparado e que se esconde no mais fundo das brenhas.

A paisagem geográfica vai gradativamente confundindo-se com 
os territórios do mito.

E a selva se deixa ver como a desorganização, a impossibilida-
de da Vida, onde o homem, apenas um Corpo vivo, não assume a 
plenitude do seu ser. 

A serra é o Axis mundi, o ponto de reencontro como o Céu, 
entre a Terra e o Inferno. Ali Cajango reconstruirá o mundo, res-
taurará o equilíbrio, reassumirá a essência humana. Neste espaço 
sagrado, se estabelecerá, com Malva, a mulher, única condição de 
viver plenamente.

Na sua movimentação dentro da narrativa, os personagens se 
deslocam da estrada real, para as estradas que aos poucos se con-
vertem em picadas e em mata fechada, até que se atinge o “bucho 
do inferno”, o reino da violência e da vingança. Este o ambiente da 
ação central, esta a paisagem que a cada momento se aloja nos olhos 
rememoradores de João Caio.

O Camacã é “a selva que vinha dos princípios do mundo” 
(ADONIAS FILHO, 1962, p. 19), é a terra rude, primitiva, estranha. 
Não é um mundo de realidade.

Além dele, está a serra. “Longe, nas brenhas das brenhas” 
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(ADONIAS FILHO, 1962, p. 131), também sem demarcações de 
geografia localizadora.

O processo de mitificação resulta obviamente da integração 
de todos os elementos que fazem o romance. Em termos de espaço 
de ação, entretanto, o discurso é especificamente revelador. João 
Caio, na página 18, esclarece: “O mundo, vocês sabem, é uma rede. 
As estradas se trançam, umas nas outras, como os fios da rede” 
(ADONIAS FILHO, 1962, p. 18). Esta afirmação ganha foros de 
metalinguagem: Em Corpo vivo cruzam-se a estrada real e a estrada 
mítica que leva à voragem do Camacã. Se este é o inferno, a serra é 
a “tromba de mil voltas na arrancada para o céu (ADONIAS FILHO, 
1962, p. 92). É (sic) “o caminho das almas para o céu” (ADONIAS 
FILHO, 1962, p. 132) e para confirmar ainda mais o confronto, a re-
gião infernal é marcada de trevas e mistério:” A noite, naquela banda 
do Camacã, é de trevas nas trevas (ADONIAS FILHO, 1962, p. 48).

Cajango é o herói que faz o percurso do inferno em busca de 
vingança. Inuri o colocara  “em outro ventre. E desse ventre, a terra 
úmida e sombria, saíra para matar e encher o mundo com o seu nome” 
(ADONIAS FILHO, 1962, p. 27). O homem-fera, lobo do homem, 
mantém, no entanto, o vínculo metonímico com a sua natureza hu-
mana e primeira: “tem no peito a cruz de arame do negro Setembro” 
(ADONIAS FILHO, 1962, p. 27). E, por força do amor, abdica da 
violência e de seu propósito, para se refugiar na montanha. Cajango, 
o homem, retorna à trilha do Paraíso.

A violência do mundo arranca-o do equilíbrio familiar e da 
inocência feliz junto ao negro e sua cruz. Guardado e reorientado 
por Inuri, desumaniza-se, fera pior que a pior fera: “Cajango. sendo 
o mesmo, é outro. Tornaram-se mais duros os olhos verdes, de pedra 
são os músculos da cara e difícil saber-se o que nele é humano além 
do corpo” (ADONIAS FILHO, 1962, p.40).

Mas a nova natureza que se acrescenta ao personagem não 
elimina as suas origens e isso é, a cada passo reiterado: “Sei que 
Cajango pertencia à selva como qualquer das suas feras, outra na-
tureza dentro da sua, de povoado no mundo conhecendo apenas 
o Vargito” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 37). O caos adormeceu o 
outro no herói.

O elemento religioso é, também, a cada instante, lembrado 
em relação à sua figura, com a cruz totalizante frequentemente 
destacada: “O rosário se perdeu dentro da guerra. A cruz de arame 
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vive no peito nu de Cajango. A cruz de arame do negro Setembro.” 
(ADONIAS FILHO, 1962, p. 27).

Se Cajango vai “renascer” é para atingir um novo modo de 
existência que se situa além do Camacã violento, no mundo utópico 
da serra.

A transformação por que passa o herói se dá em três etapas: 
a primeira, logo após o massacre da família, a segunda depois da 
iniciação na selva, a cargo de Inuri, a terceira, configurada com a 
presença de Malva. No momento primeiro, a criança se faz homem; 
no segundo é transformada em fera, no terceiro, retoma a sua hu-
manidade.

Sua própria palavra indicia a grande mudança final: “É pena 
que só agora esteja a nascer.’’ (ADONIAS FILHO, 1962, p. 100).

A conscientização da mudança também se clarifica: 

A cruz do negro Setembro, agora, está entre os seios de Malva.
Coisa de muito tempo, o negro Setembro. Ali estivesse e seria o 
único a compreender, a censurar padrinho Abílio que o levara 
para Inuri, a dizer sempre que não há sossego para o excomun-
gado. O cerco medonho - nas estradas e nos arruados - de jagun-
ços querendo matá-lo não existiria. Seria um homem a construir 
sua casa, plantar seu cacau, viver com sua mulher. Inuri, porém, 
sepultara-o na selva do Camacã... Armara seu braço e lhe ensina-
ra a matar (...) Por fora a hostilidade de todos, por dentro, a hos-
tilidade do bando (ADONIAS FILHO, 1962, p.103).

É preciso eliminar Inuri para que a paz retorne.
A mulher desagregará o bando, porá fim à violência, compensará 

a morte dos inocentes, fazendo cumprir-se a profecia de Hebe. Por 
sua causa, morrerá Inuri, para que o homem e a mulher encontrem o 
ninho: “Poderão viver entre os bichos da selva, nus poderão andar e 
a paz existirá porque outro homem e outra mulher não descobrirão 
o ninho” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 123).

A perspectiva é, pois, universalizante. Tanto que, no momento 
do amor, estão isolados e se autorrevelam: “As paredes os isolam do 
mundo, a porta fechada, o fogo mostrando um ao outro o homem 
e a mulher” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 97).

E a ambos caberá a renovação do mundo: “Cajango e a mulher 
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estão ali, em alguma parte, unidos os corpos que vão gerar outros 
homens” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 136).

À terra virgem, um homem, uma mulher; a cruz de arame no 
peito de Malva, uma nova existência, um mundo novo, uma nova 
origem. Configura-se nitidamente a dimensão mítica de retorno a 
um tempo edênico.

Aos elementos caracterizadores do território mítico associam-se 
certos desempenhos dos personagens e um ritual que envolve os 
quatro elementos da Natureza: a água, o fogo, a terra, o ar, todos 
participantes. E em nível de oralização, o mito se constrói na voz 
do povo e na fala dos próprios personagens, entre eles incluindo o 
narrador onisciente.

A água, representada pelo rio, mas sobretudo pela chuva, é 
presença constante na selva e se alia ao herói: “A chuva é amiga de 
Cajango e ainda hoje, quando chove ele se faz melhor”. “Eu penso 
que ele acredita que a chuva lave o sangue que pensa estar em seu 
corpo. O sangue de sua gente e sobre o qual se arrastou, na fuga, 
como um rato” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 44).

E João Caio sabe que “debaixo da chuva nem o diabo enfrentará 
Cajango” (ADONIAS FILHO, 1962, p.54).

Essa mesma chuva, quase uma permanência na selva, se trans-
forma em “orvalho tranquilo nas manhãs da serra”.

O fogo, também antropomorfizado, ganha força de símbolo, 
quer como proteção, quer como parte de rito: “fogo não faltará 
para abrandar o frio” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 123). É com um 
facho que padrinho Abilio procura o menino Cajango nas trevas dos 
Limões e são quatro os fachos que emolduram o túmulo da família 
assassinada (ADONIAS FILHO, 1962, p. 9); um incêndio propicia 
o heroísmo de Dico Gaspar e é por ele vencido. O fogo é ainda 
denunciador; por isso, em certos momentos, “fogo não se acende” 
(ADONIAS FILHO, 1962, p. l7). O vento o conduz frequentemente 
por léguas e léguas para a destruição (Cf. ADONIAS FILHO, 1962, p. 
39). Mas converte-se, o mesmo fogo, em proteção para Malva e João 
Caio: “A labareda que desce, como a protegê-los criando a sombra” 
(ADONIAS FILHO, 1962, p.80). Este é o seu sentido dominante na 
narrativa: elemento purificador, queima os cacaueiros, “mostra os 
homens’’ (ADONIAS FILHO, 1962, p. 86) e não as feras, participa, 
ativo, antropomorfizado, do ritual do amor entre Malva e Cajango: 
antes da posse, “o fogo espera, sem extinguir-se, como alimentado 
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pela curiosidade’’ (ADONIAS FILHO, 1962, p. 48) no inicio do ato: 
“Ali está a mulher. Pode estender os braços e levantá-la do chão, 
apertando-a para escutar o coração batendo. Fita-a, ouvindo o fogo 
mordendo a lenha, os olhos subindo, como tomados de vontade 
própria” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 57). Na posse, “deita-a, então, 
no chão de barro onde o fogo devora a lenha” (ADONIAS FILHO, 
1962, p. 99). Depois da posse, “desperta-o, todos os músculos rela-
xados, aquele fogo” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 99). Claro está que 
o agente das ações, ao lado do fogo, é o herói de cabelos de palha.

A terra, enquanto selva, remonta aos princípios do mundo. Com 
ela identificam-se o herói e seu preceptor Inuri, mesmo porque, “se 
não fosse Inuri, não existiria Cajango” (ADONIAS FILHO, 1962, p.11). 
Ela gera alimento, defende e abriga. É, simultaneamente, terrível e 
protetora. Enquanto serra, descrita da selva, é vista como um aleijão 
medonho, na sua condição de terra virgem; depois é tromba de mil 
voltas, espiralado caminho para o céu. Com ela, assim redentora, 
“Cajango se entenderá [...] ela o abrigando, até fazer-se esquecido, o 
sangue de Inuri em suas veias. As peles de suas feras vestirão a ele e 
à mulher, o alimento em suas caças e suas ervas, os braços se encon-
trando em suas árvores” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 136). Na serra, 
tudo se ameniza (Cf. ADONIAS FILHO, 1962, p. 65, 66, 97).

O ar, sob as vestes do vento, é bastante significativo. Sopra 
todo o tempo da selva. Traz a poeira do mundo, identificado com 
a violência e o ódio, vale dizer, coma desorganização caótica. Após 
o encontro entre Cajango e Malva, significativamente”, os longos 
cabelos de Chico das Bonecas, agora quietos, provam que não há 
vento” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 105).

Se “o vento traz o ar empestado para que o calor mais apodreça 
os cadáveres e enquanto o cerco mais se aperta” e “o vento baixo, cor-
rendo na terra, levanta lençol de poeira” (ADONIAS FILHO, 1962, 
p. 117-8), ele para com a chegada de Malva e, detido pelas encostas 
da serra, não passa para as terras que abrigarão o casal. Malva é o 
anti-vento. A serra será “a pureza sem vento para trazer a poeira 
do mundo” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 66), pois ali “detido pelas 
encostas do outro lado, não passa” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 1).

A oralização mitificatória está presente no romance a começar 
da própria rememoração de João Caio. E ainda nos pronunciamentos 
dos demais personagens a lenda ganha corpo: “- Onde passo escuto o 
nome de Cajango. Seu nome enche o sul inteiro” (ADONIAS FILHO, 



A ficção de Adonias Filho: para além da dimensão regionalista

115
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 29,  jun./dez. 2016, p. 112-124.

1962, p. 10). “Ë verdade que mil homens perseguem ele?’’ (ADONIAS 
FILHO, 1962, p. 10) E o mesmo João Caio sabe que nos arruados “fa-
larão de Cajango e cegos não faltarão para contar sua guerra e seu 
amor” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 12), É através de múltiplos relatos 
valorizadores que o herói é apresentado na primeira parte do livro. 
Cria-se um clima de expectativa, diante do enunciado. E as noticias 
dizem de sua infância, sua iniciação e sua assunção como vingador. 
O mistério o envolve na própria narrativa, onde se anuncia indireta-
mente o que ocorrerá, através de fragmentos que, gradualmente, se 
integram. Completa-se o processo com a atuação de Hebe, a sibila 
sertaneja, lembrando, em sua loucura e na frase cifrada de oráculo, 
a falta cometida, prenunciando o trágico desenlace: “- Mataram os 
passarinhos de Deus!” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 51). Dizimado 
o bando, “os pássaros, agora, voltam em liberdade” (ADONIAS 
FILHO, 1962, p. 123).

Em síntese, e a luz nas considerações de Northrop Frye sobre 
literatura e mito, evidencia-se, em Corpo vivo, imagística caracteri-
zadora de arquétipos simbólicos apocalípticos e demoníacos. 

A serra é o cosmos, a organização, onde o homem tem possibi-
lidade de ser em plenitude; rodeia-a a selva, o caos. 

Os homens são metaforicamente identificados como um corpo 
social único, constituem uma representação do mundo e de sua 
violência. 

Ao chegar à montanha, o herói retorna à condição cósmica, 
antes representada por sua casa, a fazenda de Januário.

Cultuado e exaltado pelos seus seguidores, temido e respeitado 
pelos inimigos, Cajango está preso a uma causa da ética do sertão-
-selva: a vingança. É preciso “lavar a honra” da família. Olho por 
olho, sangue por sangue. E ele rompe essa ordem de coisas, para, 
fiel à sua primeira natureza, reencontrar-se na montanha cósmica, 
espaço da utopia. 

A simbologia presente no romance transcende os limites da 
vingança para converter-se numa caracterização profunda da des-
tinação humana, “criaturas cercadas” (ADONIAS FILHO, 1962, p. 
99), ele e a mulher. Romper o cerco só é possível reconstruindo o 
mundo, em outro ninho, onde no sopra o vento. Afinal, na selva, a 
vitória acaba sendo dos Bilá, mobilizadores da violência, que per-
manecem livres de punição.

Não nos esqueça a polissemia do texto literário e a articulação que 
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assinalamos para os planos que integram a narrativa em Corpo vivo. 
Se lemos o romance na sua dimensão social, a atenção se concen-

trará na vingança. Esta se configura em nível de fábula, e a cada passo, 
explicitada. Caracteriza-se por uma relação imediata com as terras do 
cacau e a desistência do herói é frustrante, mesmo que signifique uma 
mudança por força do amor, solução romântica e individualizante. 

Se centralizamos a atenção no espaço sociológico, evidencia-se, 
de imediato, ainda no plano da fábula, a luta de dois grupos sociais: 
os grandes proprietários do cacau e os pequenos fazendeiros, devo-
rados pela expansão capitalista. 

Em ambos os casos, estaremos surpreendendo o que o próprio ro-
mancista, ao tratar de sua obra, chama de a “representação da vida”.1 

Na leitura que nos propomos e que foi minuciosamente funda-
mentada em tese de livre-docência aprovada em 1974,2 da qual este 
trabalho resume algumas conclusões que acredito ainda pertinentes, 
buscamos depreender do romance os “infinitos caminhos da criatura 
humana” também lembrados pelo escritor, onde a “representação 
da vida” está apreciada em dimensão amplificadora.

A realidade revelada em Corpo vivo constrói-se, como em qual-
quer obra literária, num texto feito de palavras, signos linguísticos 
que adquirem significação específica no momento em que se inte-
gram o todo ficcional, e podem transformar-se, entre outras possi-
bilidades, em elementos caracterizadores de arquétipos simbólicos, 
base de perspectiva mítica reveladora da essencialidade do homem.

Por todos esses dados, entendemos que Corpo vivo, sem aban-
donar a ambiência cultural da Bahia, evidencia traços da condição 
humana, a nível do telúrico e do mítico, a partir da concepção de que 
o homem “é apenas o ensaio, simples experiência para determinar 
o ser definitivo” (ADONIAS FILHO, 1946, p. 50).

A ficção de Adonias privilegia, no espaço dessa concepção, o 
homem-fera, na selva-selvagem da vida, a partir de situações de-
sintegradoras, tragicizadas.

Servos da morte, por exemplo, gira em torno da vingança con-
tra a violência, aliada à fatalidade de uma família dominada pela 
loucura e a ela condenada. A vida é impossível para aqueles servos 
da Indesejada das gentes que, resignados, aceitam sua condição.

 Memórias de Lázaro reitera metonimicamente a caracterização 
existencial de um grupo de párias também derrotados pelo destino 
e pela fatalidade.
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Em O Forte, à semelhança do que ocorre em Corpo vivo, retor-
na, em outra estruturação, a temática da reconstrução da vida em 
perspectiva utópica, a partir de Jairo e Tibiti, a mulher, destruído o 
passado e a alijada violência.

Herói trágico e sertão voltam a presentificar-se nas seis novelas 
de Léguas da promissão, ainda sob o signo da violência, do patético, 
da morte e de instâncias mitificatórias, o que acontece também no 
romance As velhas. 

Ao fundo, nos rumos da perquirição sobre a natureza do ser 
humano, como únicas possibilidades de sobrevivência suportável o 
conformismo estoico ou, como em Corpo vivo, o aceno à plenitude, 
à luz de uma visão cristã da realidade do mundo, a valorização do 
amor como ponte redentora. São marcas constantes e recorrentes, na 
sua produção ficcional, elaborada numa linguagem originalíssima.

Ao traçar seu percurso literário, Adonias optou por destacar o 
absurdo da existência, em textos ficcionais que, para além dos mo-
delos ditos “realistas”, não privilegia a realidade como matéria de 
literatura, mas a maneira de articular a realidade e sua representação 
no espaço/tempo da linguagem, que é o espaço/tempo do texto. 

Assim configurada, a sua obra vai além do modernismo para 
inserir-se no espaços da prosa moderna na literatura brasileira. 

Notas

1  Cf. ANTONIO CÂNDIDO. O homem dos avessos. In: -. Tese e antítese. 
São Paulo, Nacional, 1964; LIMA, Luis Costa. Explorações no sertão cósmico. 
Cadernos da PUC, Rio de Janeiro (11): 51.86.1972.
2  Cf. ELIADE, M. Aspects du mythe. Paris, Gallimard, 1969, p. 171).
3   Cf. ADONIAS FILHO: Experiência de um romancista. Brasília, Fundação 
Cultural do Distrito Federal, 1973. Texto mim.
4   Cf. PROENÇA FILHO; D. Um romance de Adonias Filho. Uma leitura de 
Corpo vivo. Rio de Janeiro, 1974. Texto mim.
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1. Introdução

Sobre as crônicas, a sugestão de sua existência veio de Cyro de 
Mattos, em conversa informal durante este seminário O Literário, O 
Político e o Trágico em Adonias Filho, na UESC2 . As crônicas foram 
publicadas no “ressuscitado” Última Hora (UH) no contexto dos 
anos 80 do século passado. Ou seja, não se trata do histórico jornal 
fundado por Samuel Wainer em 1951, que teve sucursais em diversos 
Estados do país3. O jornal passa para o grupo Folha da Manhã em 
1971, vai adquirindo um caráter mais popularesco e mais orienta-
do ao regime militar até que fecha sua redação em 19824. Em 1983 
reabre pelas mãos de um de seus ex-editores, Ary Carvalho.  Nessa 
época, Adonias Filho é um dos vice-presidentes do jornal, junto com 
Oliveira Bastos. É neste contexto de um jornal comprometido com 
a ditadura que temos as crônicas de Adonias Filho. 

O novo Última Hora tem formato limitado - primeiro caderno 
com 12 páginas, seguido pelo UH Revista, com 8 páginas, com o 
roteiro cultural do Rio e informações da programação da TV. Pou-
cas matérias são assinadas e há destaque para algumas cenas de 
violência e crime da cidade maravilhosa. As crônicas aparecem no 
início primeiro caderno, junto com editorias e matérias políticas.

Digno de lembrança é o momento de reabertura do jornal: estamos 
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nos anos finais da ditadura militar: em 1985 começa a Nova Repúbli-
ca. Antes, Leonel Brizola fora eleito Governador do Rio de Janeiro, 
em 1982.  O cenário é de um entrechoque ideológico muito claro. 
Desse modo, Adonias Filho, já na década final de sua existência, pa-
rece, em um primeiro plano, reforçar suas convicções conservadoras, 
ao mesmo tempo em que cada vez mais se vê inserido nas questões 
advindas das mudanças recentes nas esferas da comunicação e da 
tecnologia. Há um debate entre mudanças necessárias no modo de 
se enfrentar mais rápida e eficazmente problemas da exclusão social 
e quais ideias que justificariam tais enfrentamentos. Mesmo que 
Adonias Filho se encastele em sua perspectiva idealista e distanciada 
destes problemas, irrompe em suas crônicas uma identificação dos 
impasses e quase uma crítica de sua própria geração e classe em 
poder dar conta das consequências da exclusão social.  Por outro 
lado, Adonias Filho, no curto espaço da crônica - que nada mais 
é aqui que um discurso sobre um tema relevante - , muitas vezes 
consegue ser mais direto na explicitação daquilo que recusa como 
caminho para o país. Ou/e também para o mundo.

Prática habitual de Adonias Filho é, junto com essa perspecti-
va distanciada e idealista, citar diversos autores para abonar suas 
reflexões. Adonias trabalha com conclusões pré-dadas: parte de 
afirmações que vão sendo confirmadas e expandidas durante seu 
texto. Nesse modo apriorístico de abordagem a prática de citar au-
toridades na verdade se torna uma tática de explicitar o grupo de 
pensadores ao qual Adonias se alinha. Isso era o que ele fazia em seus 
outros textos anteriores de crítica literária. Nas crônicas, Adonias 
Filho também se vale dessa estratégia, mas amplia seu repertório 
de abonações: algumas vezes se vale de autores não alinhados às 
posturas ideológicas que defende, mas usa as palavras destes para 
corroborar aquilo que afirma. 

Uma das grandes questões que circundam a produção ideoló-
gica de Adonias Filho é aqui novamente levantada: como se pode 
construir um discurso correto diante de uma realidade perversa?5 
Se antes o contexto era de em plena ditadura Adonias escrever 
sobre valores cívicos, como que desligado da realidade da repres-
são política, agora, em na abertura, temos aquilo que se pode, por 
um lado chamar de coerência e por outro repetido equívoco, ao 
novamente defender um estado de coisas que se derrete diante da 
pressão dos fatos. 
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Ora, a denúncia do totalitarismo comunista na Rússia e em Cuba 
não pode olvidar da denúncia do totalitarismo local. A imagem que 
as crônicas passam é o de um congelamento no tempo - Adonias on-
tem e hoje permanece o mesmo. Porém, antes da recusa e do rótulo, 
é preciso ler as crônicas. Pois, mesmo que seja injustificável alguém 
com tanta capacidade intelectual não conseguir perceber a comple-
xidade histórica de sua época, hoje em dia aquilo que antes seria 
patrimônio de um tipo de formação cultural parece estar cada vez 
mais diluído ou absurdamente explícito pelAs novas mídias sociais. 

Logo, Adonias Filho não é apenas um profeta do caos. Os 
tumultos dos últimos anos (2014-1015) demonstram que cisões e 
tensões históricas ainda não foram resolvidas. Desse modo, as crô-
nicas comparecer como um estranho túnel do tempo, um futuro do 
passado, quando as ideias e as formações culturais andavam juntas 
e não seria impossível perceber as palavras e as ações flutuam em 
mundos diferentes em todas as ordens sociais. 

Por isso, ler hoje aquilo que foi condenado no início dos anos 
90 e depois nos início dos novo século e que hoje parece ter muita 
clarividência, é um sintoma de que nossa historicidade tem sido 
construída em dicotomias extremas ainda hoje. Não se trata de con-
cluir se Adonias antes estava errado e agora está certo.  A “transhis-
toricidade” de suas crônicas é uma ilusão: Adonias Filho dialogava 
com o jogo entre verdades eternas e ilusões imediatas. Sendo assim, 
sempre estaria certo.  O que importa para nós é o transpassar de um 
certo incômodo diante de uma ferida que não se fechou, de um fosso 
cada vez maior entre a inteligência e o contexto imediato. 

Dessa forma, detectar uma falha lógica no sistema, ou uma pre-
missa equivocada em uma argumentação invalida todo o discurso? 
Voltando-se para o próprio Adonias, embora o viés conservador e 
anticomunista de muitas das crônicas seja bem evidenciado, não é 
surpreendente notar o quanto elas são capazes de em poucas linhas 
expressar ideias e posições que antes nem eram escritas, e que, 
muitas delas, possuem, para nosso espanto, muita razoabilidade e, 
pior, aplicabilidade atual. 

Sendo assim, não é patrimônio de uma formação social ou de 
um grupo indicar ou nomear a solução e a falta quanto aos dilemas 
nacionais. Por mais que ainda possa ser estranho, quando se pensa, 
mesmo que se queira abarcar o mundo em uma ideia, o mundo não 
cabe nesse pensamento. E, mesmo contra a vontade, somos todos 
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jogados de volta, uns contra os outros, uns com os outros, Adonias 
e nós. 

Segue-se, pois, uma pequena amostra dos textos escritos no 
jornal Última Hora entre 1983 e 1984.6

2 A pressão ideológica7

Jamais houve um tempo cheio de mitos agressivos e violentos 
como o nosso. É realmente impossível qualquer análise, em qualquer 
setor político, sem que um desses mitos interfira a radicalizar os 
processos, as posições e o próprio pensamento. E, dentre os sem-
-número deles, nenhum ultrapassa a ideologia que, em nosso século, 
se fez responsável por grandes tragédias sociais.

Foi em nosso século, aliás, que a ideologia se impôs como um 
agente tão atuante politicamente que acabou por identificar-se com o 
Estado totalitário, fascista ou comunista. Enraizada a principio como 
um sistema teórico, aceito como doutrina que reivindicava colocações 
utópicas, Napoleão chegou a ironizá-la como de significação lírica e 
abstrata. Na primeira metade deste século, porém, de tal maneira pas-
sou a concretizar o seu próprio corpo doutrinário. Tornou-se o poder, 
pois, a dirigir e a comandar o Estado como força totalitária organizada.

Se bem olharmos, verificaremos que o terrorismo tem na ideo-
logia uma, senão a sua principal causa. Resultado de uma sociedade 
cada vez mais neurótica, e precisamente porque atingiu a condição 
irracional que vem de forças inconscientes, é que ninguém retratou 
melhor o terrorista do que Dostoievski. A definição certa é a que 
escapa de um dos seus grandes romances: os possessos. Na asso-
ciação ideologia-terrorismo muito se explica e se entende o estado 
como força totalitária organizada. Glucksman, um dos novos filó-
sofos franceses, atinge a verdade quando diz que “o principio de 
aterrorizar, mais que o de convencer, está generalizado”.

É provável que o Estado assim conquistado – a partir da re-
volução fascista italiana, com todos os segmentos internacionais 
posteriores – tenha sido uma resultante de um dos seus principais 
componentes, principalmente a capacidade catequética. E, por ser 
catequética, a ideologia é extremamente dogmática. E, por ser dog-
mática, pretende ocupar um espaço religioso.

Foi Jung quem melhor compreendeu isso ao observar que “vol-
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távamos aos espetáculos das pessoas que cortam o pescoço, uma às 
outras, por causa de teorias pueris sobre a forma de como realizar 
o paraíso na Terra”.

E, ainda em consequência daquele dogmatismo, ela não permite 
qualquer questionamento e, em sua aversão dialética, estabelece o 
mais inflexível bloqueio cultural. O esforço ininterrupto, na censura 
e na punição da inteligência, é para submetê-la aos cânones estabe-
lecidos, transformando-a de força ativa em colaboradora passiva.

Está claro que, para conseguir isso, a ideologia não oculta o 
ódio ao pensamento que – como discernimento crítico e capacidade 
lógica – significa a mais eficiente arma contra ela própria, a ideolo-
gia. E daí a luta que, realizada através do bloqueio cultural maciço, 
corresponde ao ópio destinado a anestesiar o pensamento. O “ódio 
ao pensamento”, de Jean Dollé, que, caracterizando a ideologia, vai 
concluir-se na censura, no crime de opinião e nos processos que 
levam intelectuais ao trabalho forçado nos campos de concentração.

O mais grave em tudo isso, porém, é que a ideologia, a definir 
coloca-se acima do próprio saber. E, à sombra mesma do Estado, 
interfere no conhecimento científico e na vocação criadora das artes, 
a ponto de deformar as verificações e os resultados. No fundo, bem 
no extremo, justifica a ordem política e a autoridade ditatorial – Sta-
lin, Mussolini, Hitler – como resultantes culturais de experiências 
históricas associadas a submitos como a classe, o cesarismo e a raça.

E o controle inteiro da sociedade, o controle que a ideologia 
exige, se processa através da tecnoburocracia tão concentrada que 
não esconde a opressão. Uma inquisição, como já a chamaram, e de 
fato uma inquisição em permanente vigilância.

É a ideologia, finalmente, em plena ação política totalitária e, 
porque totalitária, extremamente radical. Prova-se a radicalização 
como o aprisionamento da sociedade mantida sob controle em to-
das as áreas, política ou cultural, econômica ou social. Um exemplo 
dessa pressão ideológica, que o Estado executa tecnicamente, quem 
o revela é o romancista tcheco Milan Kundera, que define a experi-
ência stalinista como traumatizante em sua brutalidade totalitária. 
Os depoimentos, neste particular, seriam incontáveis. E alguns, 
situados tanto nos campos nazistas de concentração como nos so-
viéticos, refletem o terror neles submerso. Há neles, como alguém 
já observou, a justificação intelectual do assassínio e a superação 
da consciência moral.
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Não será difícil concluir que a ideologia, em consequência de 
sua natureza totalitária, não tem como nascer ou vingar em função de 
sistemas políticos que valorizam o indivíduo na base das liberdades 
e das opiniões conflitantes. É coletivo o meio que explora – com toda 
uma liturgia tribal que provoca, por sua vez, as manifestações de 
massa como os grandes desfiles, as grandes concentrações e as gran-
des passeatas – e por isso mesmo não aceitáveis democraticamente.

Não será por mais nada que, ao submeter-se à pressão dos 
dogmas ideológicos, o cidadão renuncia ao melhor de si mesmo, 
que é a sua própria liberdade.

3 A ideia e o terror final8

Jamais houve um tempo tão cheio de mitos agressivos e vio-
lentos quanto o nosso. É realmente impossível qualquer análise, em 
qualquer área política, sem que um desses mitos interfira a radica-
lizar os processos, as posições e o próprio pensamento. E, dentre os 
sem número deles, nenhum ultrapassará a ideologia que, em nosso 
século, se fez responsável por várias grandes tragédias. Foi em nosso 
século, aliás, que a ideologia se impôs como um agente tão atuante 
politicamente que acabou mesmo por identificar-se com o Estado 
totalitário, fascista ou comunista. Enraizada a principio como um 
sistema teórico, aceita como doutrina que reivindicava colocações 
utópicas, Napoleão chegou a ironizá-la como de significação lírica 
e abstrata. Na primeira metade deste século, porém, de tal maneira 
passou a caracterizar o Estado totalitário que o submeteu a seu 
próprio corpo doutrinário. Tornou-se o poder, pois, a dirigir e a 
comandar o Estado como força organizada.

É provável que assim conquistado – a partir da revolução 
comunista soviética e da revolução fascista italiana, com todos os 
segmentos internacionais posteriores -, o Estado tenha sido uma 
resultante de um dos seus principais componentes, precisamente a 
capacidade catequética. E, por ser catequética, a ideologia é extrema-
mente dogmática. E, por ser dogmática, pretende ocupar um espaço 
religioso. Foi Jung quem melhor compreendeu isso ao observar que 
pessoas cortam o pescoço, umas às outras, por causa de teorias sobre 
a forma de realizar o paraíso na Terra. E, ainda em consequência 
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daquele dogmatismo, ela não permite qualquer questionamento e, 
em sua aversão dialética, estabelece o mais inflexível bloqueio cul-
tural. O esforço ininterrupto, na censura e na punição à inteligência, 
é para submetê-la aos cânones estabelecidos, transformando-a de 
força ativa em colaboradora passiva. 

O mais grave em tudo isso, porém, é que a ideologia, a definir 
e a acionar o Estado, coloca-se acima do próprio saber. E, à sombra 
mesma do Estado, interfere no conhecimento científico e na vocação 
criadora das artes a ponto de deformar as verificações e os resul-
tados. No fundo, bem no extremo, justifica  a ordem política e a 
autoridade ditatorial – Stalin, Mussolini, Hitler – como resultantes 
culturais de experiências históricas associadas a submitos como 
a classe, o cesarismo e a raça. E o controle inteiro da sociedade se 
processa através de tecnocracia tão fechada que não pode ocultar 
a opressão. Uma inquisição, como já a chamaram, e de fato uma 
inquisição em vigilância permanente. É a ideologia, finalmente, em 
plena ação totalitária.

E, porque totalitária, extremamente radical. Prova-se a radica-
lização como o aprisionamento da sociedade mantida sob controle 
em todas as áreas, política ou cultural, econômica ou social. Um 
exemplo dessa pressão ideológica, que o Estado executa tecnica-
mente, quem o revela é o romancista tcheco Milan Kundera, que 
define a experiência stalinista como traumatizante em sua brutali-
dade totalitária. Não há como se estranhar, em consequência, que a 
ideologia acabasse gerando um dos seus lados piores, precisamente 
o terrorismo. Os seus agentes – os possessos que põem o terrorismo 
a serviço da ideologia -, apesar da variação dos objetivos, sempre 
identificam à sombra da mesma brutalidade. Visando o Papa ou o 
Presidente dos Estados Unidos, explode como uma resultante da 
violência que hoje mais se agrava por culpa de uma sociedade cada 
vez mais neurótica.

Basta olhar e ver a tendência para destruição, que é uma carga 
humana ancestral, para concluir-se que toda uma sintomatologia 
psiquiátrica tanto explica a violência quanto o terrorismo. E por 
isso, precisamente porque atingiu a condição irracional que vem 
de forças inconscientes, é que ninguém retratou melhor o terrorista 
que Dostoievski. É daí, desta distorção da personalidade consciente, 
que ele surge, sempre incapaz de domar o ódio e a paixão em seu 
delírio ideológico. Não foi por outro motivo, aliás, que a inquirição 
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dostoievskiana associou o terrorista ao possesso. 
Esse possesso, em consequência da própria configuração do 

mundo contemporâneo, multiplicou-se de tal modo que até se 
pode falar em alcateia. Órfão da razão critica, entre a enfermidade 
e o crime, ele é sobretudo um resultado da química intelectual que 
inundou a filosofia moderna. Alguém já observou que a justifica-
ção intelectual do assassínio – e, sobretudo, a superação da cons-
ciência moral – muito concorreu para torná-lo um agente de fácil 
mobilização por grupos ideológicos totalitários. Isso é realmente 
indiscutível ao verificar-se que a ação terrorista vem servindo ape-
nas aos Governos totalitários, isto é, aos Governos que repelem o 
entendimento democrático como o único veículo possível para as 
crises e os conflitos sociais e políticos.

 Um dos melhores dentre os jornalistas ingleses, Paul Jo-
hnson, já observou que a base do terrorismo, estando nos países 
totalitários, só opera com eficiência na liberdade de uma sociedade 
liberal. Na base das conclusões, porém, embora tenhamos que 
admitir os terroristas como agentes sempre mobilizáveis por agre-
miações subversivas a serviço de Governos totalitários, a verdade 
é que dificilmente sobreviveriam fora das ideologias. Luis Buñel 
morreu, infelizmente, sem concretizar o último filme que queria 
fazer, precisamente sobre esses assassinos que, nascidos da ideolo-
gia, vêm pondo em perigo a democracia e a civilização. Não foi por 
mera coincidência, aliás, que tentando adquirir uma configuração 
religiosa, a ideologia se expandiu quando – e como disse Albert 
Camus – Deus saiu da moda. 

E talvez também não tenha sido mera coincidência que um 
desses terroristas, pensando em matar o Papa em proveito de sua 
ideologia, acreditasse matar o próprio Deus.

4 A Ilha9

O presidente Reagan, entre os resultados positivos da inva-
são de Granada, deverá incluir o flagrante que desacredita Fidel 
Castro uma vez por todas. Os cubanos foram apanhados ao vivo, 
em Granada, e tanto eram soldados – que em Cuba, afinal, todos 
são soldados da milícia civil fascista – que quase cinquenta, sob o 
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comando do coronel do Exército, morreram lutando. O episódio de 
Granada, que logo provocou a retirada de cem cubanos do Suriname, 
veio comprovar que não falta razão a Jean–François Revel quando 
diz que “Fidel Castro dissemina a subversão, mas não a liberdade”.

Mas, nessa disseminação subversiva, sabe-se que, em Angola, 
soldados cubanos já aderem à guerrilha contra o Governo comunista 
de Luanda. Está claro que, por força mesma da condição de colônia 
soviética em que colocou o seu país e desde que se engajou na linha 
estalinista, Fidel Castro converteu a Ilha numa espécie de campo de 
concentração nazista. É preciso não esquecer, aliás, que Fidel jamais 
deixou de ler o Mein Kampf, de Hitler, e os discursos de Primo de 
Rivera, o criador da falange fascista espanhola.

Não foi por mais nada, senão por conhecê-lo na intimidade, que, 
fazendo-lhe o retrato em Persona Non Grata, Jorge Edwards – escritor 
marxista e um chileno do grupo de Allende – assegurou que loucos 
não eram os que não aplaudiam Fidel Castro, mas os que o aplau-
diam nas praças de Havana. Mas, para mostrar a grande ilusão, ao 
tempo em que colocava quase 400 mil homens em armas, com 10 mil 
escolhidos a dedo para a sua segurança pessoal, o senhor de Cuba 
montava a máquina e movia a publicidade destinada a mostrar a 
Ilha como o novo paraíso. Dia a dia, porém, e durante mais de vinte 
anos, fatos e episódios filtraram-se de tal maneira que o paraíso, que 
era a Ilha, começou a aparecer em sua realidade incontestável. Nas 
Caraíbas, e durante aqueles vinte anos, Cuba foi o país de menor 
desenvolvimento econômico, ficando mesmo abaixo da Republica 
Dominicana. A agricultura da cana e a indústria do açúcar, apesar 
do trabalho compulsório até para estudantes, se não involuíram, 
também não evoluíram. E isto, se por um lado explica o raciona-
mento de todos os gêneros de primeira necessidade, esclarece pelo 
outro por que a Ilha, até a invasão do Afeganistão, custava à União 
Soviética a bagatela de US$ 1 milhão por dia.

É fácil concluir que o governo comunista de Havana fechou 
o cerco policial para silenciar o povo pela opressão, a censura e o 
medo. Jean-François Revel, estabelecendo os vínculos entre o mestre 
e o discípulo, observou que, “como os soviéticos, Castro compensa 
sua situação de crise doméstica com a agressividade no exterior”. E, 
se na Ilha já não havia greves, nem eleições e nem imprensa livre, a 
vigilância proibiu o resto inclusive “reuniões familiares”.

Isso, pelo lado menos esquerdo. E, pelo lado mais esquerdo, 
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como o documentou Arrabal em sua reportagem para L’ Express, 
Fidel Castro não poupou sequer os guerrilheiros de Sierra Maestra 
como Lanas e Diaz, Huber Matos e Golendorf, o autor de Prisioneiros 
de Castro. E tantas as execuções e os crimes, de operários como Lauro 
Blanco e estudantes como Jorge Valls, que aos protestos não faltaram 
nomes como os de Norman Mailler e Jean-Paul Sartre. E, se a vaca 
sagrada começa a ruir, como disse Arrabal, não temos como esquecer 
o que ele ouviu de muitos cubanos: “se Castro deixasse o pessoal 
sair, acabaria só na Ilha”. Na Ilha, porém, como entre as grades da 
prisão de Boniato, permanece o povo que sabe que Fidel Castro, 
como disse Revel, “dissemina a subversão, mas não a liberdade”.

5 A nossa igreja10

Os bispos brasileiros da CNBB, em relatório ao Conselho 
Episcopal Latino- Americano (Celam), retornam à velha canção 
dos conflitos de terra, da questão dos índios, da prisão dos padres 
franceses e – Deus louvado! – das “dificuldades impostas à Igreja 
pela Lei dos Estrangeiros e pela Lei de Segurança Nacional”.

 Discretos e prudentes, os bispos da libertação, ao contrário 
da desenvoltura das reuniões de Itaici, já não ousam o debate em 
arena aberta. Esperávamos, por exemplo, que protestassem contra o 
desrespeito do Governo marxista da Nicarágua ao Papa João Paulo 
II, mas mantiveram-se em mutismo absoluto

A visita do Papa à América Central, aliás, teve o seu grande 
momento precisamente na Nicarágua onde a violência, tão comum 
contra o povo, desta vez se fez – e nas palavras do próprio Papa – 
contra Jesus sacramentado. A denúncia contra o ensino oficial, obriga 
a população escolar a estudar cartilhas cubanas assim como denúncia 
à censura imposta ao arcebispo de Manágua, dom Miguel Obando 
y Bravo, todas essas denúncias não mereceram uma só referência 
ou menor solidariedade dos bispos da CNBB. Tinham os olhos nos 
índios, nos padres franceses e nos camponeses. 

 A verdade é que, após a visita do Papa à América Central, 
os bispos da libertação não devem andar muito satisfeitos com a sua 
pregação esquerdista. A resistência que não esperavam, a partir do 
pronunciamento do Papa quando ele esteve no Brasil e condenou a “ide-
ologização a que se expões a reflexão teológica”, continua a ampliar-se 
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dia a dia. As próprias comunidades eclesiais de base já estão a morrer 
após o fracasso nas eleições democráticas de novembro. Agora, porém, 
e um pouco em consequência dos episódios de Manágua, a extensão da 
resistência é de tal maneira flagrante que, saindo da defensiva, entra na 
ofensiva mesma contra o esquerdismo. A resistência, em uma palavra, 
se identifica com a mais conservadora linha da Igreja.

 Os bons articulistas católicos, que não se iludiram com a pele 
do falso cordeiro, voltam a combater o comunismo e a desmascará-lo 
como o “verdadeiro ópio do povo”. Um dos primeiros foi o teólogo 
do Estevão Bittercourt, que mostrou a superioridade da Igreja sobre 
os partidos políticos e todas as ideologias. E, precisamente porque 
ultrapassa as ideologias e os partidos, é que conduz e retransmite 
a mensagem do Cristo. Um dos seus modernos teólogos, Thomas 
Merton, exige a prática contemplativa como a primeira dentre as 
obrigações do sacerdote católico. O que reivindica é a volta às clássi-
cas disciplinas espirituais e sobretudo acreditar que Deus, atendendo 
às orações, interfere na destinação dos homens e dos povos.

 E, como a endossar as colocações de Thomas Merton, outro 
sacerdote, Dom Marcos Barbosa, divulga as conclusões de alguém 
como Gustave Thibon sobre a situação atual dos países comunistas. 
O lúcido analista de Kierkegaard, ao referir-se ao “monumental 
fracasso comunista”, observa que o coletivismo, desde que vem ten-
tando realizar-se, chega a resultados inteiramente opostos ao ideal 
que proclama: “o empobrecimento em vez de fartura, escravidão 
em vez de liberdade, arbítrio e poder centralizado em vez de uma 
justiça baseada na harmonização das desigualdades naturais”. Isso, 
a enorme chantagem comunista, tem um nome: Gulag.

 E para que evite o Gulag – tão presente na União Soviética 
como na China e em Cuba -, mantendo-se à sombra de João Paulo 
II, ao invés de aplaudir e incentivar as greves injustas à maneira dos 
bispos de Itaici, dom João Evangelista Enout não esquece que há um 
conceito cristão para o trabalho. Citando muito a propósito o caso 
da Polônia, relembra nas palavras do Papa que “a atividade dos 
sindicatos não tem caráter político, não deve instrumento de ação 
de ninguém, de partido político algum, para poder concentrar-se de 
modo exclusivo e plenamente autônomo sobre o grande bem social 
do trabalho humano e dos trabalhadores”.

Deduz-se, e logo acrescenta dom João Evangelista Enout, que 
“o partido político também não poderá ser órgão de classe”. E, se o 
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partido não deve ambicionar ou tentar comandar os trabalhadores, 
muito menos deve fazê-lo a Igreja que, reconhecendo a condição 
verdadeiramente humana do trabalho, situa-se acima do partido, 
protegendo-o da exploração política do trabalho, e que se percebe 
quanto Marx está distante de Cristo.

 O importante em tudo isso, porém, é saber-se que a Igreja 
não perdeu os seus melhores teólogos e sacerdotes. E são eles os 
que, reativando a evangelização e denunciando o marxismo como 
verdadeiro ópio do povo, continuam a assegurar a eternidade dos 
ensinamentos do Cristo. Mas, se a Igreja tem nos sacerdotes conser-
vadores os responsáveis imediatos por sua dimensão transcendental, 
como ainda diria João Paulo II, nos bispos e padres da libertação, 
por sua vez, tem os agentes da decadência. Os ilustres bispos, pois, e 
como se vê, embora continuem falando em nome da Igreja Católica, 
na verdade representam apenas uma pequena parcela da hierarquia 
eclesiástica.

Correligionários do esquerdismo ortodoxo julgaram, por isso 
mesmo, popularizar a Igreja à sombra do marxismo nega Deus, a 
esperança e a caridade e por isso desemboca na mais brutal ditadura 
quando se torna Estado e Governo, ainda não tiveram tempo para 
observar nos países comunistas a “Igreja do Silêncio”.

 E, muito pior que isso, porque na convivência com os mar-
xistas ateus, não verificam que, na estranha convivência, não há uma 
recíproca verdadeira. Por isso mesmo, se falam em Marx a propósito 
de qualquer coisa, os marxistas, por sua vez, jamais falam no Cristo.

6 A estatização dos bancos11

O deputado que apresentou o projeto propondo a estatização 
dos bancos – na verdade a estatização do sistema financeiro – não 
quis ou se esqueceu de verificar, nos países socialistas, as conse-
quências da burocratização da economia. Não adianta alterar a 
semântica porque se trata, efetivamente, de medida inseparável do 
comportamento socialista. Excluindo-se a Espanha, onde o monár-
quico – socialismo de Felipe Gonzalez é tão conservador como o de 
Margaret Thatcher – e por isso se recusou a estatizar os bancos espa-
nhóis -, é possível afirmar-se que da estatização socialista nasceram 
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as dificuldades que hoje empobrecem os povos da União Soviética, 
Europa Oriental, Cuba e China. Um simples exemplo esclarecerá 
por que, na dependência totalitária do Estado, são fragrantes as 
ineficiências dos seus parques industriais, dos seus campos agrícolas 
e de suas máquinas financeiras. E, se a taxa de mortalidade infantil 
da URSS supera duas vezes a dos Estados Unidos e três vezes a do 
Japão, a principal causa resulta da incapacidade dos órgãos estatais 
especializados em atenderem as exigências populares de saúde.

The Economist, aliás, resumiu o quadro ao observa que “o cen-
tralismo planeja grandes pacotes de mudanças e depois leva cinco 
anos para digeri-los”. E, por falar em digerir, não esqueçamos o 
que a estatização, em matéria de alimentos, fez na Polônia. Mas, se 
desejarmos avaliar realmente os prejuízos e a devastação econômica 
que a estatização pode causar em um país, com reflexo nas necessi-
dades do povo, vejamos o caso da França de hoje, a França socialista 
de Mitterrand. A estabilidade econômica mantida até 1981, quando 
a esquerda derrotou eleitoralmente os conservadores de Giscard 
D’Estaing, não tardou a explodir com a estatização da rede bancária 
francesa. Dois anos depois, precisamente em maio de 1983, com o 
povo nas ruas a protestar já com agressividade, o quadro se tornou 
tão feio que o próprio primeiro – ministro, Pierre Mauroy, falando 
ao semanário Le Nouvel Observateur, confessou o fracasso do progra-
ma econômico socialista. O déficit orçamentário, o desemprego já 
ultrapassando 2 milhões de franceses, o enfraquecimento da moeda 
– valendo 50% menos que em 81 -, tudo a submergir por culpa e 
graça da estatização e, principalmente, da estatização dos bancos.

Ao lado, com os conservadores no poder sob a liderança de 
Margaret Thatcher, o exemplo da Grã-Bretanha que – mantendo a 
livre iniciativa e a privatização das instituições financeiras – não tem 
como se queixar da sorte. A taxa anual de inflação caiu para 4,6%, o 
mais baixo nível dos últimos 15 anos. A taxa de desemprego, por sua 
vez, caiu 2,2%. E, no confronto entre os dois sistemas econômicos, o 
francês e o inglês, temos que admitir a estatização dos bancos como 
a causa imediata dos problemas que hoje perturbam o Governo 
socialista de Mitterrand.

Pode-se reconhecer, já agora, que a proposta para a estatiza-
ção dos bancos brasileiros, além de não prever os prejuízos que 
certamente levariam a nossa economia ao amargo fim, ignorou 
inteiramente o vínculo que faz a democracia uma resultante da 
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economia aberta. O sistema econômico fechado, com seus métodos 
de estatização, e como Friederich Hayek já observou, não tem como 
vingar fora do totalitarismo. Uma sociedade socialista, já dizia Milton 
Friedman, não pode ser também democrática precisamente por não 
ser possível a liberdade política sem o mercado livre. Jamais se viu 
em toda a história humana – e a verificação é de Irving Kristol – uma 
sociedade politicamente liberta que não se baseasse num sistema 
economicamente livre. E, se ainda não quiser admitir verdade tão 
historicamente comprovada, o deputado autor do projeto, que não 
parece ser um erudito em filosofia política, poderá fartar-se ao saber 
que o socialismo fracassou no mundo inteiro. 

Apesar da enxurrada dialética que ainda tenta justificá-lo, os fatos 
são de tal modo incontestáveis que não há como se levar a sério os 
seus teóricos de ontem e de hoje. Desmentir as dramáticas realidades 
sociais – em países como a União Soviética, a China, Cuba e todos 
os outros que ao socialismo marxista foram submetidos – eis o que 
já não é possível. Os meios de comunicação, que reprojetam os fatos, 
apesar da censura e da impostura, acabaram por mostrar o socialismo 
nu em seu próprio fracasso foi e continua sendo a estatização. E, no 
conjunto, sobretudo a estatização das instituições financeiras.

A intervenção do Estado, em doses maciças, submetendo a 
atividade econômica aos interesses políticos, constitui a negação 
mesma do modelo democrático e da capacidade de produzir. A 
negação democrática que teríamos se, por acaso viesse a ser aprova-
do o projeto de estatização da rede bancária, a exemplo da França, 
num país em que o Banco do Brasil soma 500 milhões de ORTNs 
contra 223 milhões de todos os bancos comerciais privados. Isso, 
essa hipertrofia estatal, bastaria para nos afastar definitivamente 
de qualquer abertura ou possibilidade democrática. E tudo porque, 
ingressando no bloco socialista, cairíamos na configuração estabe-
lecida por Peter Berger de que “não existe uma única sociedade 
socialista que seja democrática”. A explicação didática, aliás, já foi 
dada pelo professor Max Ways, da Universidade de Georgetown, 
quando observou que os Governos que absorvem todas as decisões 
econômicas substituem, necessariamente, a cooperação voluntária 
pela conformidade forçada.

Tudo o que resta agora é não esquecer o que Thomas Jefferson 
disse para sempre: “O melhor Governo é o que governa menos”. 
Foi isso mesmo o que ele disse.
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7 A Rússia e a União Soviética12

O governo comunista de Moscou, frente ao protesto mundial 
contra o impiedoso massacre que matou 269 inocentes – os passagei-
ros do Boeing coreano derrubado pelo míssil de um caça – respondeu 
pela voz do ministro da Defesa que o poder militar será reforçado 
na União Soviética. Ameaças assim também Hitler fazia. Mas, na 
verificação do massacrem que reflete em sim mesmo a brutalidade 
de um regime ateu, há um detalhe tão importante que vale por uma 
percepção de conjunto. É preciso distinguir dois países, a Rússia e 
a União Soviética, que, embora identificados pelo mesmo espaço 
físico, culturalmente não se misturam. E, porque a Rússia perma-
nece cristã, com seu povo a amar o Cristo, russo não é o piloto que 
disparou o míssil. Um robô soviético, sim. Um simples robô, feito 
de ódio e fanatismo ideológico, e robô porque educado de Deus. 

Não é fácil observar que os comunistas soviéticos sempre evi-
tam falar em Rússia como se temessem a sua significação cultural e 
história. A União Soviética, apesar de mais de meio século de pagã 
canonização dos seus líderes, a começar por Lênin, continua a temer 
a Rússia. E tudo porque, perdidos os esforços para sepultar o Cristo 
– o personagem maior, afinal de toda a grande Rússia – os dirigentes 
soviéticos não ignoram que é religiosa a vocação do povo russo. O 
argumento irrespondível, nesse estranho dualismo entre um país 
ideologicamente fabricado e uma nação culturalmente nascida, é 
que, em quase 70 anos de perseguição religiosa e doutrinação anti-
cristã e materialista, o fracasso continua sendo total. A Rússia vem 
impondo à União Soviética o fracasso de todas as medidas para 
derrotar a sua grande vocação que é a vocação religiosa.

E por isso razão não falta a Anatoli Krasnov – um ex-sacerdote 
que, como Soljenítsin, esteve em campos de concentração de 1949 a 
1956 – quando afirma já ao ser possível deter “potente movimento 
religioso” na União Soviética. O que se pede hoje nas catacumbas, 
porque ainda à sombra do terror comunista, é a “liberdade ilimi-
tada das convicções”. É o que prova, aliás, a “União Sócio-Cristã 
Pan Russa para a Libertação Popular”, em sua ação revolucionária 
pela implantação da “sociedade cristã”. Siniavski, hoje também nos 
campos de concentração por “crime de opinião” em consequência do 
seu trabalho de escritor, assegura por sua vez que “um forte interesse 
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religioso começa a empolgar os estudantes da URSS”. Wolfgang 
Leonhard, auto do livro O Futuro do Comunismo Soviético, comprova 
finalmente que a perseguição religiosa perdeu a guerra na União 
Soviética. E tudo porque, possa durar o tempo que consiga vencer 
a vocação religiosa de um poço e a destinação mesma da Rússia.

A vocação religiosa russa, aliás, não se demonstra apenas 
através da “Igreja do silêncio” que, desde os dias de Lênin, vem 
substituindo nas catacumbas a todas as perseguições. Greta Palmer, 
uma repórter norte-americana, já revelava os passos dos sacerdotes 
católicos naquelas catacumbas em 1949, e num livro que será sem-
pre um documentário incontestável: God´s Undergraund (Apleton, 
New York, 1949) chama-se o seu livro. A autêntica vocação russa, 
porém, se comprova e sobretudo se explica através dos seus ascetas 
os velhos ascetas russos.

Há uma antologia de textos místicos desses ascetas, textos que 
vêm do século XVII, organizada pelo jesuíta Tyszkiewicz e pelo 
dominicano Belpaire (Ascetes Russes, Les Editions du Soleil Levant, 
Namur Bélgica, 1957). Muito do verdadeiro cristianismo russo aí 
se revela no encontro com filósofos como Soloviev, Rozanov, Ber-
diaeff e Rostov. Não será difícil concluir que, nos fragmentos dos 
sermões, das preces e das instruções, o que se ergue é um universo 
que – emergido da alma russa – denuncia como o cristianismo 
permanece vivo e poderoso no sangue do povo. Nessas vozes, que 
revigoram a crença e a fé, e muitas vezes resultante do sofrimento, 
pressentir-se-á a piedade, a piedade russa que faltou ao piloto do 
caça soviético que derrubou o Boeing coreano, aquela piedade que 
inunda de sangue cristão toda a grande ficção tradicional russa. 
Lendo-se os romances de Gogol, Tólstoi, Dostoievski e Turgeniev, ou 
alguns dramaturgos como Tchekhov e Pushkin, será fatal associar-se 
a problemática dos seus temas ao óleo que escorre das preces e dos 
sermões dos velhos ascetas.

Mas, porque esses ascetas respondem pela vocação russa, por 
isso mesmo jamais os poupou o Estado soviético. Monges enclau-
surados – como Dimitri de Rostov, Tikhon Zadonsky e Kronschta-
dsky -, que apenas conheceram a vida evangélica e a meditação, é 
espantoso como ainda possam amedrontar, do fundo dos séculos, 
todo o poder material soviético. É possível que o medo comunista 
a esses pastores de almas resulte do pânico de que, mais cedo ou 
mais tarde, a Rússia acabe por vencer a União Soviética. A verdade é 
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que, apesar da passagem das gerações e dos esforços para gerar uma 
nova mística, a mística ideológica, a União Soviética vem perdendo 
a guerra para a Rússia. A religião, em uma palavra, está mais viva 
que o império soviético, que ainda tenta vencê-la, precisamente 
porque representa a Rússia.

E, por tudo isso, é que a Rússia nada tem a ver com as ameaças 
do ministro da Defesa da União Soviética. E tem a ver muito menos 
com o piloto que, em nome de uma ordem inumana de maldade e 
ódio, disparou o míssil contra a civilização.

8 A denúncia13

No momento, em consequência da redemocratização, já não há 
escritores presos na Argentina. Isso, com a graça de Deus, é muito 
bom. Não acontece o mesmo, infelizmente na União Soviética, onde 
103 escritores, presos em campos de trabalho forçado, pagam pelo 
crime de opinião e de contestação ao comunismo oficial. A informa-
ção, divulgada no 46º Congresso Internacional do Pen Club – com 
detalhes também sobre escritores encarcerados na China, em Cuba, 
no Vietnã e nos países comunistas da Europa Oriental -, me fez 
lembrar a condenação de seis dissidentes checos. E renovar a tese de 
que os intelectuais autênticos não podem conviver com as ditaduras 
ideológicas e os regimes totalitários. E, a lembrarmos o teatrólogo 
Vaclav Havel e o ensaísta Jiri Dienstbier no banco dos réus, em Praga, 
outra coisa não veremos senão a estúpida colocação reacionária de 
um regime que cada vez mais teme as ideias e a contestação lógica. 

Não é por outro motivo, aliás, que sempre considerei nas rela-
ções do Estado com inteligência o melhor caminho para a definição 
da democracia. E, se reprime a vocação criadora do artista, se pune 
a opinião do intelectual como um crime, se não admite o debate e a 
contestação, o Estado não tem como reivindicar uma posição demo-
crática. É necessário acrescentar, porém, que, embora a inteligência 
seja uma só, a vocação criadora e artística se distingue do intelecto. 
Esta nova colocação, aliás, acabou por gerar um dos mais agressivos 
debates na década dos cinquenta. 

O debate, que se atualizou em consequência da Segunda Guerra 
Mundial, tornou-se permanente a partir dos ensaios de Julien Benda, 
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Dennis de Rougemont e Raymond Aron. Certo é que, hoje, não se 
deve aceitar o intelectual como um escriba ou um artista que serve 
à esquerda ou à direita como se o programassem para isso. E mais 
certo ainda é que o intelectual será para sempre um lógico a serviço 
da clareza e da coerência.

O intelectual, pois, a si mesmo se revaloriza pelo que T. S. Eliot 
chamou de “sistema de pensamento”. A capacidade reflexiva, o poder 
de análise e a consciência crítica o impedem de ser um demitido e, por 
isso mesmo, será sempre o insurgente a negar os mitos e as ideologias 
a que servia. Recordo-me, por exemplo, do reexame de alguns que, 
pondo a vida e a cultura acima da ideologia, renunciaram ao marxis-
mo com a maturidade intelectual. E, lembrando-me do poeta Stephen 
Spender, não tenha como esquecer Gide e Malraux. É o caso, em que 
outro exemplo, dos novos filósofos franceses que, rompendo com o 
marxismo, filiam-se ao conservadorismo. Há, porém, um exemplo 
mais recente e, por isso mesmo, muito mais oportuno. 

O “ Comitê de Intelectuais pela Europa das Liberdades”, 
declaradamente contra o marxismo, continua a mobilizar gente 
como Ionesco, Arrabal, Ladurie, Júlia Kristeva e Chatelet, deixando 
praticamente vazio os quadros do marxismo na França. E, se alguns 
chegam mesmo à direita, como Jean-Marie Benoist, não anulam a 
denúncia de que, se estão mudando para a ordem conservadora, é 
porque identificaram o esquerdismo com a mais reacionária agressão 
totalitária. Verifica-se, deste modo, que os julgamentos e prisões de 
intelectuais muito contribuíram para a conclusão de que apenas 
a democracia é capaz de estabelecer o relacionamento normal do 
Estado com a inteligência.

E talvez por isso seja necessário repetir todos os dias que, para 
o intelectual. Fora da democracia não há salvação.

9 A grande revolução14

Os “presidenciáveis”, esse que ambicionam chegar á Presi-
dência da República, deviam ser submetidos a um exame público 
– espécie de questionamento cultural – que lhes julgasse o saber e a 
percepção sobre as maiores questões e os mais complexos problemas 
do nosso tempo. E, para começar, a pergunta inicial, que me parece 
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emergente de nossa própria época, seria esta: estamos a viver a 
grande revolução cultural capaz de mudar a sociedade e a civiliza-
ção? Esta é a pergunta que corre os meios científicos, sobretudo nos 
círculos das ciências sociais e da tecnologia, com algumas respostas 
certas. E, embora ainda não se possa fazer uma ideia do que surgirá 
com as invenções tecnológicas mais recentes – com exemplos no 
raio laser, na televisão por cabo, na fábrica robotizada e na célula 
fotovoltaica –, parece indiscutível que elas, já estabelecido o debate, 
estão levando a tecnologia a buscar um pouso filosófico.

E, à medida que novos dados são revelados, como a hipertrofia da 
automatização por computadores, a ampliar o desemprego – e sobre-
tudo a microeletrônica, a alterar o próprio comportamento humano -, 
torna-se fácil perceber porque já chegaram os filósofos de tecnologia. 
Um deles, Arthur Bronwell, revela a grandeza do debate quando 
indaga: “ civilização sobreviverá?” É preciso admitir, antes de tudo, 
que o acervo das contribuições científicas e tecnológicas, se contribui 
para solucionar uns, gera, de maneira paradoxal, outros problemas. 
Parece que há mesmo certa maldição no fundo da vocação científica. 
Inútil, por exemplos, reafirmarmos o que estamos cansados de saber.

O desequilíbrio ecológico e a poluição crescente – gases veneno-
sos e fuligens atômicas a concorrerem com a escassez de alimentos e 
o excesso de doenças, o lodo químico industrial a competir com os 
pesticidas e os neurotóxicos – refletem a carga sinistra que já atinge 
a própria estrutura biológica e intelectual do homem. A manipula-
ção econômica, por sua vez, instalada em torno de computadores e 
aparelhos mecânicos, como os robôs poliglotas, ao invés de deter a 
pobreza, a ampliou de tal modo que atinge todas as áreas do mundo, 
sem considerar os espaços ideológicos. A fome flagrante se reprojeta 
na disparidade entre a produção agrícola e o superpovoamento. A 
fome e a má nutrição, assegura Marshall Sahlins, aumentaram com 
o desenvolvimento industrial. O relatório de Adele Davis sobre o 
declínio da qualidade da alimentação, conclui que a “nossa era é de 
uma fome sem precedentes”. Um terço da humanidade sobrevive em 
níveis de fome e subalimentação, enquanto mais e mais indivíduos 
absorvem tóxicos e mutagênicos nos alimentos.

O desenvolvimento industrial, aliás, já tão responsável pelo 
aumento da fome, responde também pelo envenenamento dos céus, 
das terras e das águas. Inseticidas, como o DTT, estão acabando 
com os pássaros. Fertilizantes químicos, que arruínam o solo, vêm 
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gerando uma espécie de câncer na terra. O importante, porém, é 
verificar-se que a tecnologia, sem perder a expansão, já não atua de 
maneira inconsciente. E tanto esta a verdade que esperou surgissem 
os seus filósofos, os filósofos da tecnologia.

E o mais singular é que, atentos à expansão da tecnologia, esses 
filósofos fazem a exegese à luz do existencialismo. Não é por acaso 
que Robert Penn Warren se apoia no existencialismo ao discutir as 
relações da tecnologia com a democracia. Mas, em tudo isso, o que 
realmente interessa saber é que a tecnologia – acionando o processo 
da mudança através de invenções e inovações – alterou definitiva-
mente os valores da civilização e da sociedade. E não é por mais nada 
que os seus filósofos reclamam novas ideologias para o novo tempo. 
Revoluções decisivas, com exemplos nas comunicações instantâneas 
dos meios de difusão de massa, na computação, no transporte su-
persônico, nas usinas elétricas nucleares e na automação industrial, 
já impuseram transformações culturais e sociais tão flagrantes que 
as suas exigências se tornam inadiáveis.

Atentos a movimentos científicos paralelos, como o biológico 
que permitiu a emancipação sexual da mulher, os filósofos da tec-
nologia já concluíram que a reformulação geral é inevitável. E, se 
François Mitterrand já relacionou o desenvolvimento e o trabalho 
com a tecnologia, é preciso não esquecer o impacto que causou 
na educação e, particularmente, no ensino universitário. Ernest 
Lynton, considerando a importância econômica do conhecimento, 
resume numa frase toda a subversão educacional: “um número 
cada vez maior de ocupações requer educação formal ao invés de 
aprendizagem.”

Mas, se tudo isso é realmente de extraordinária importância, 
bastando observar como a tecnologia atual vale por toda a história 
das técnicas, é bom não ignorar que os seus filósofos – sempre 
preocupados com a mudança da civilização e da sociedade – es-
peculam sobre as metas e os significados da própria tecnologia. E, 
efetivamente, após os sonhos realizados através das ciências apli-
cadas, com exemplos na conquista da energia elétrica e na viagem 
à Lua, o grande receio é que o homem esteja a perder o destino. O 
paradoxo, já denunciado por um físico como Dennis Gabor, é que 
cada vez mais possamos estar a avançar contra nós mesmos. E não 
é outro motivo que a tecnologia, já com um pouso filosófico, começa 
a mudar de caminho. A pergunta, que Arthur Bronwell soltou no 
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ar, esclarece tudo: “a civilização sobreviverá?”. Ou, em outras pala-
vras, estamos a viver a grande revolução cultural capaz de mudar 
a sociedade e a civilização?

E, porque creem na tecnologia, os seus filósofos não ocultam 
o otimismo quanto ao futuro. Respondem, por isso, que a grande 
revolução cultural, tangida inclusive pela tecnologia, já muda a 
sociedade e a civilização. E não hesitam em dizer que a tecnologia, 
em sua própria supremacia científica, acabará por inventar um 
futuro melhor. Seria realmente um ponto a mais, a favor daquele 
otimismo e desse futuro, que os “presidenciáveis” respondem, em 
exame público, ao questionamento dos problemas do tempo. Isso 
para que, quando já estamos na idade dos astros, não permaneces-
sem na idade da pedra. 

10 A falta de estadistas15

A falta de estadistas é uma das causas da grande crise política 
contemporânea. O julgamento das massas, sempre em estado de 
hipnose, permite que os lideres sejam fabricados acima das exigên-
cias mínimas de vocação, lucidez e comando. E, em consequência 
das máquinas publicitárias que respondem pela coação psicológica, 
inúmeras são as usinas que se especializaram na produção de líderes. 
Há os que são manufaturados pelas ideologias, com exemplos em 
Stalin e Hitler, como há os que são manipulados pelas corrupções 
eleitorais, com exemplo em Nixon e os que, como Khomeini, surgem 
do fanatismo religioso. O uso do poder público, porém, apesar de 
todos os recursos que engendram falsas imagens, e se pode muito, 
não pode caracterizar o estadista.

E o que é realmente grave, como logo se verifica, é que o esta-
dista não se improvisa. Ele nasce tomado pela vocação que responde 
por seu próprio destino. O exemplo, se fosse pedido séria César. E 
talvez mais Lincoln que César. Os nomes, porém, pouco importam. 
Definir, sim, é o que importa. Dizer que, em termos históricos e cul-
pa do Estado moderno, hoje, são excessivamente mais difíceis que 
as do passado. O caso de Carlos Magno, por exemplo, que sendo 
analfabeto foi sem qualquer dúvida um estadista, não teria como 
se repetir hoje. Governantes primários, como em todos os espaços 
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e tempos, são salvos da mediocridade e da incompetência pelas 
acessórias especializadas.

Mas, e precisamente porque conseguem se salvar pela porta 
estreita da rotina burocrática, constituem uma das causas que provo-
cam e alimentam a grande crise contemporânea. E tudo começa por 
um equívoco que, de tão comum, talvez seja maior constante na via 
política dos nossos dias. O equívoco mesmo que confunde e identi-
fica o estadista com o administrador como se fossem uma só pessoa 
verdadeira. O estadista, porém, em consequência da natureza dos 
seus compromissos com o País e o novo – inclusive na órbita interna-
cional – se por um lado absorve, pelo outro supera o administrador. 
A supervisão que dele se reclama, favorecendo uma imagem global 
dos problemas, devem permitir uma configuração política geral. As 
parcelas técnicas, que pertencem aos administradores, têm que ser 
uma soma em suas mãos. Infelizmente, porém, e se conseguirmos 
separar uns dos outros na chefia dos Governos, verificaremos que 
sempre um estadista para cem mil administradores. E por isso se 
pode dizer que, como Disraeli, Churchill não nasce todos os dias.

Mas, e porque inúmeros administradores se julgam estadistas 
– despreparados, em consequência, para as complexas exigências 
do Estado moderno -, é que se tornam agentes da crise. Eles, que 
têm por função abrandar ou solucionar a grande crise, agravam-na 
por todos os lados, inclusive porque não sabem como configurá-la 
ou reconhecê-la. O esforço em consequência, é muito mais que o de 
enquadrar-se a crise em termos de soluções técnicas porque é o de 
encontrar-se o estadista capaz de vencê-la sem desrespeitar aquelas 
soluções. A conclusão, pois, não será difícil.

A conclusão – ou, pelo menos, uma das conclusões – é a de que, 
frente à grande crise, as assessorias especializadas, os equipamentos 
mecânicos e a cobertura administrativa, com todos os planejamentos 
e computadores, não preenchem a falta do estadista. E, se parte de 
sua formação deve resultar de leituras filosóficas, que um Platão e 
um Rousseau não faz mal a ninguém, este e o momento de citarmos 
alguém como Montesquieu. Eles, os estadistas, conseguiram elevar a 
sociedade da brutalidade à ordem. E, se estão faltando, precisamente 
porque estão faltando é que a grande crise já leva ao caminho oposto. A 
sociedade, em verdade, começa a descer da ordem para a brutalidade.

E desce, vem descendo todos os anos, como prova a violência 
animal com escala no terrorismo promovido pelo próprio Estado. 
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Os exemplos estão no Gulag soviético e na subversão xiita do Irã. 
O chefe de Governo, que não aceita as críticas porque não sabe 
como respondê-las, jamais será um estadista porque na entende o 
adversário como um participante da mesma preocupação pública. A 
brutalidade, pois, que leva à sociedade, é uma consequência de sua 
própria incapacidade em, resolvendo os problemas, evitar as críticas. 
Infelizmente, porém, assim como não há loteria para descobri-los por 
sorteio, também não há escolas para a formação de estadistas. Apesar 
dos séculos, entretanto, creio que – se tanto necessitamos deles, os 
estadistas – a melhor lição virá dos gregos.

E não foi por acaso que Edith Hamilton afirmou que o lugar 
dos gregos é no mundo moderno. É, se admitirmos que, apesar de 
todas as aparências materiais, temos nos gregos os mais sábios dos 
nossos contemporâneos, logo entenderemos por que neles, até hoje, 
o Ocidente se abastece e alimenta. Os seus historiadores e cronistas, 
Heródoto ou Tucídides, Políbio ou Xenofonte, pode ressurgir, e por 
isso mesmo, como verdadeiros mestres para um estadista moder-
no. E tudo porque, sobretudo filósofos e cientistas, não faltaram 
a valores sérios e atualíssimos em nossos debates com exemplos 
na liberdade, na opinião pública e na democracia. Não há como 
esquecer, por exemplo, a definição clássica de democracia feita por 
Heráclito: “O contrário é convergente e dos divergentes nasce a mais 
bela harmonia, e tudo segundo a discórdia”.

Certo, porém, certo mesmo é que, com ou sem a ajuda dos 
gregos, o mundo necessita de estadistas para vencer a grande crise 
contemporânea. E talvez não fosse falso concluir que todas as ques-
tões – sociais, políticas, econômicas – se tornaram assim complexas 
e quase insolúveis precisamente porque faltam os estadistas. E o 
receio maior em tudo isso é que, com a falta de estadistas, a socie-
dade civil acabe por chegar a desobediência para evitar o abusos 
da mediocridade e da incompetência.

11 A luta contra a fome16

O governo soviético renovou a campanha destinada a provocar 
a adesão do povo para o programa nacional de alimentos. O plano é 
para que, numa população de 270 milhões, pelo menos uma pessoa 
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possa adquirir 70 quilos de carne por ano, no fim da década de 80. A 
campanha, aliás – que, pela franqueza, vem surpreendendo sobretudo 
os ingleses -, confessa as deficiências no complexo agroindustrial do 
país, com a escassez cotidiana de pão, peixe, leite, frutas e legumes. 
O grande esforço, afinal, como diz Richard Balmforth, é para acabar 
com a escassez crônica e o racionamento da comida. No momento, na 
União Soviética, o cartão azul de racionamento limita cada cidadão 
a 400 gramas de manteiga e 2 quilos de carne por mês, quando isso é 
possível. O grande e grave problema, porém, não é a falta de cereais 
para o fabrico do pão, mas a incapacidade de cultivá-los para engordar 
um rebanho de 94 milhões de cabeças de gado.

Os especialistas ocidentais, entretanto, apesar de todas as me-
didas tomadas e do peso publicitário da campanha, não acreditam 
em seu êxito. E isso porque, para eles, a Rússia – considerada o 
celeiro da Europa antes da revolução comunista – tem o seu ponto 
fraco na coletivização agrícola imposta por Stalin, com vigência até 
hoje. A campanha soviética confirma apenas que a maior de todas as 
crises, no mundo atual, é precisamente a da produção de alimentos. 
E, exatamente porque uma grande crise provoca inquietação social, 
pelo outro gera poder. O poder do alimento, como já o chamaram. 
Em face da crise, que em linguagem direta significa fome, não será 
difícil concluir que não há salvação fora da agricultura. Não é pos-
sível qualquer discussão, aliás, sobre acontecimento tão flagrante 
como a crise mundial de alimentos. 

E, se quisermos vê-la no fundo das causas, logo as encontrare-
mos na limitação das terras aráveis e principalmente na explosão 
demográfica. As Nações Unidas confirmam todos os dias que, em 
20 anos, o mundo – já com a cota populacional esgotada porque 
de 5 bilhões – terá 6 bilhões e 200 milhões de habitantes. E o que 
se indaga, já que não se admite uma estabilização demográfica, é 
onde e como buscar alimentos para todos os povos. Mas, mesmo 
que ignoremos que a água doce natural se reduz cada vez mais por 
efeito de descargas despoluidoras nos rios; que o desmatamento 
irracional continua a fazer desertos; que a perda da cobertura fértil 
em um quinto das terras aráveis se verifica pela erosão; mesmo as-
sim será quase impossível solucionar o problema da humanidade 
que já é o da produção de alimentos. O alimento, porém, não pode 
ocultar que tem um adversário de peso na própria órbita agrícola, 
precisamente o álcool carburante. Lester Brown já confessou não 
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saber como, no sufoco pela comida, os governos farão para  não 
restringir os combustíveis agrícolas. E, além de tudo isso, mesmo 
antes da explosão demográfica, pelo menos um bilhão e meio de 
pessoas viviam em regime de carência alimentar.

A luta pelo alimento, ou a luta contra a fome, e que já começou 
sem deixar de fora qualquer povo, justifica a prioridade dada à agri-
cultura nos países economicamente organizados. E isso porque, assim 
como ainda se divide entre os que têm e os que não têm petróleo, o 
mundo não tardará a se dividir entre os que dispõem e os que não dis-
põem de terras. É preciso considerar, em consequência, que os países 
sem ou com agricultura deficiente já entraram na luta pelo alimento.

A União Soviética, agora confessando o esforço na luta contra a 
fome, apenas o ano passado, importou mais de US$ 1 bilhão de cere-
ais, dos Estados Unidos e outros países produtores. E nesse mesmo 
ano as importações agrícolas dos países da OPEP ultrapassaram US$ 
40 bilhões. Os países do Mercado Comum Europeu, por sua vez, 
gastaram quase US$ 30 bilhões em produtos agrícolas importados. 
E a China, a comprovar que a agricultura não se harmoniza com o 
sistema comunista de trabalho agrícola, importou US$ 20 bilhões.

Mas, em tudo isso, o que se verifica, em consequência da luta 
contra a fome, é que a guerra comercial pelo alimento que vai se 
tornando violenta à medida que as populações nacionais crescem. 
E os Estados Unidos compreenderam isso perfeitamente quando, 
abrindo a campanha pelo “poder do alimento” – que parece ser agora 
imitada pela União Soviética -, e já o maior país agrícola do mundo, 
ampliaram de tal modo os esforços que a si próprios superaram. 
Nos últimos anos, por exemplo, a safra de trigo norte-americana 
de tal modo bateu todos os recordes que pôde abastecer a União 
Soviética em 30 milhões de toneladas por ano. A safra de milho, em 
outro exemplo, cresceu em 150% o ano passado. Não é por outro 
motivo que o Ministério da Agricultura talvez seja tão popular 
quanto a soja, essa mesma soja que abastece o mercado mundial em 
98%. O feijão de soja e o trigo, que colocaram a União Soviética na 
dependência dos Estados Unidos, como todos os cereais de base, 
explicam por que a agricultura se converteu em arma decisiva na 
guerra comercia entre os países.

Está claro que o alimento também provoca reações dos países 
importadores no sentido de uma solução interna imediata. O esforço 
soviético, por este lado, é extremo como provam a atual campanha e 
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todos os planos quinquenais. Os países da OPEP, por sua vez, com 
exemplo no Fundo Árabe de Desenvolvimento, investem bilhões 
de dólares na batalha dos alimentos. É realmente emocionante 
o esforço do Iraque – que, como a Argélia e o Ira, está a adquirir 
trigo da Austrália – para instalar colônia agrícolas entre o Tigre e o 
Eufrates. A agricultura, como se vê, em qualquer parte do mundo, 
vem tendo prioridade absoluta como investimento obrigatório. É o 
mínimo, aliás, que pede a escassez mundial de alimentos.

Todos esses exemplos bastam para justificar, acima das de-
magogias, as reivindicações agrícolas brasileiras. Conhecer essas 
reivindicações, em termos realistas e honestos, já será um começo 
para a nossa entrada na luta contra a fome.

12 A biologia é uma lei17

O ministro do trabalho Murilo Macedo, acaba de constituir o 
primeiro Conselho Federal de Biologia, atendendo ao que deter-
minava a lei 6.684, de 1979. A Comissão de Saúde do Senado, por 
sua vez, também acaba de aprovar o parecer do senador Marcon-
des Gadelha ao projeto de lei que, dispondo sobre o exercício da 
analise clínico-laboratoriais, beneficia os diplomados em Ciências 
Biológicas. E, pelo que vemos, parece que os poderes públicos co-
meçam a se conscientizar da importância da Biologia como talvez a 
ciência fundamental em nosso século. A Biologia, aliás, a partir da 
preocupação de Aristóteles – o “deão da ciência antiga”-, passando 
por Darwin, sempre teve um lugar privilegiado entre as ciências. 
Tendo como finalidade o estudo de todos os seres vivos, a ponto 
de muitos a julgarem como um “ grupo de ciências”, abrangendo 
inclusive a fisiologia e a genética, a verdade é que apenas hoje, em 
nosso tempo, se tornou realmente definitiva em sua dimensão ex-
traordinária. Esta colocação é que justifica, já com bastante atraso, 
a criação do Conselho Federal de Biologia.

Os problemas imediatos do mundo – e todos graves porque 
relacionados com a demografia, a ecologia e o urbanismo – impu-
seram a crença de que os demógrafos, ecólogos e os urbanólogos 
são os especialistas que já respondem pelo destino do homem. Entre 
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eles, e mesmo superando-os, incluiria os biólogos. E tudo porque, a 
partir da revolução biológica da mulher, com a pílula que é de longe 
a grande contribuição científica do século, o seu campo de trabalho 
tornou-se ilimitado. E ainda mais ilimitado que a física nuclear e a 
microeletrônica que, segundo alguns filósofos da tecnologia, deverá 
mudar radicalmente a sociedade e a civilização. Nos laboratórios, 
com base em experiências tão fantásticas que lembra a ficção cientí-
fica, os biólogos reformulam teses e doutrinas porque interessados 
no tratamento científico da matéria viva.

E por isso mesmo, como vinha acontecendo no Brasil, país 
algum deve abandoná-los ou perde-los. As áreas menores de pesqui-
sas e atividade, com exemplo na biblo-patologia – sem entender-se 
como a preciosa documentação do acervo nacional, nas bibliotecas e 
nos arquivos, apodrece pelo não recrutamento dos biólogos -, essas 
áreas refletem ao mínimo o mundo da Biologia. Reflete-se infinita-
mente mais no encontro com a agricultura que, por ser um capítulo 
excepcional, mobiliza interesse e recursos nos países desenvolvidos. 
Sabe-se que as meças sobre as safras de alimentos, em consequência 
da fraqueza genética vegetal, tão sujeita as pragas, não disporá de 
solução fora da cobertura biológica. A Terra, há 10 mil anos, contava 
com 5 mil espécies vegetais alimentares. Hoje, dispondo apenas de 
150 espécies, já configura o problema que se vincula mesmo com a 
carência de alimentos e, portanto, a fome. Não é por outro motivo, 
aliás, que instituições internacionais especializadas, como a Comis-
são Internacional de Recursos Genéticos Vegetais – voltadas para “a 
biologia natural das plantas”-, colhem e preservam o plasma germi-
nativo dos vegetais. As safras agrícolas, vitais para a humanidade, 
e como se vê, dependem necessariamente da Biologia.

Isso, que já não é pouco, esclarece porque um educador, Clark 
Kerr, assegura que “o campo intelectual de maior crescimento hoje 
é o da Biologia”. E, porque há níveis de complexidade a extrapolar 
em todas as estruturas vivas, ele conclui que os próprios segredos 
do átomo não possuem significado maior “do que os segredos ainda 
escondidos no código genético”. A segunda metade do nosso século, 
por isso mesmo, já pertence as ciências biológicas.

E tanto é esta a verdade que, saindo ou permanecendo no código 
genético, a Biologia não limita, como diz Lewis Thomas, a batalha 
que envolve o desconhecido. Os estudos em torno da biosfera- que 
a Terra sempre é uma forma de vida, como quer o biólogo Lynn 
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Mergulis – se completam nas análises que favorecem a psicologia 
no setor do comportamento humano e animal. Não termina aí, 
porém, o desafio que a Biologia aceitou para valer. E isso porque, 
atenta aos mistérios do código genético, não recua mesmo face ao 
problema da reestruturação da raça humana que um professor de 
Columbia, Charles Frankel, chama de “o espectro da eugenia”. O 
entrosamento das descobertas biológicas com as técnicas médicas, a 
que já se denomino de biomedicina, responsável pela inseminação 
artificial, trabalha neste momento – e ainda é Charles Frankel quem 
escreve – para “compensar as deficiências genéticas através da im-
plementação dos genes necessários”.  A Biologia, como se verifica, 
e muito mais que uma espantosa revolução científica, realiza a mais 
fantástica das guerras, precisamente a guerra para decifrar a vida.

O reconhecimento de uma ciência assim já não podia tardar 
mais um dia. E o Conselho Federal de Biologia, porque acaba de 
ser constituído, elimina a denúncia do atraso cultural e científico.

13A tragédia das secas18

A seca permanece no Nordeste. Agora, porém, a completar o 
noticiário da imprensa, temos na TV as imagens dos flagelados que 
repetem as cenas de mais de um século. E tanto o quadro é o mesmo 
de sempre que nada acrescenta as tristes e duras faces sertanejas dos 
que fogem da fome, da desolação e do deserto, para que se tenha 
uma ideia do quadro vivo, basta que se diga que há municípios 
nos quais a lavoura se perdeu e o gado continua a morrer porque 
a água sumiu dos pequenos açudes, dos poços e das cacimbas. Na 
Bahia, por exemplo, o governador João Durval Carneiro decretou 
estado de emergência em quase 25 municípios, já com 245 a ilus-
trarem as lamentações de Jó. Tamanha a estiagem – como no Ceará, 
em Sergipe, no Piauí – que, além do gado a morrer cada dia, não 
se pode falar em safra de coisa alguma, muito menos de feijão. Os 
nordestinos dos sertões repetem hoje, como há um século, a mesma 
procissão dramática.

E a palavra retorna, pois, como há um século: flagelados, os 
flagelados. Secas, as secas. Tudo porque a seca se recusa a perder a 
atualidade como um dos nossos mais constantes e graves problemas. 
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Ai está, mais uma vez, a documentar tragédia. E o povo, que vê a 
lavoura queimada e o gado morto, parece ter que viver para sempre 
esta espécie de castigo bíblico. O que esse povo não esquece, porém, 
é que o sertão, apesar de todos os recursos e desenvolvimento, apesar 
mesmo da infraestrutura administrativa que se criou, vem sendo 
derrotado pela invencibilidade das secas.  

Em livro recente, “Nordeste, o Drama das Secas” (Civilização 
Brasileira, Rio, 1983), um estudioso com a lucidez de Pinto de Aguiar 
pode configurar o problema em todos os aspectos. Não esqueceu 
ao menos de reprojetar o trabalho dos órgãos públicos na dimensão 
histórica de um século.

Os órgãos públicos federais da linha de frente – como a Sudene, 
o DNOCS ou os estaduais como os Departamentos de Poços e Açu-
dagem – parecem desarmados diante dos erros cometidos. E, se os 
erros vêm de séculos, com origem talvez nas queimadas indígenas, 
torna-se claro que as correções não podem ser casuísticas, porque 
requerem medidas mais complexas e profundas. Atender-se a exi-
gências imediatas, como a das frentes de trabalho para os flagelados, 
poderá ser uma solução temporária. Um quebra-galho inevitável, 
sem dúvida. Não, porém, uma solução definitiva. E jamais o será 
porque, num exame mais vertical das secas, a solução que se impõe, 
embora extrema e onerosa, será a da reconstrução do equilíbrio 
ecológico perdido no complexo biótico regional. Não será difícil 
concordar, aliás, que o deserto, aberto a fogo durante séculos para 
o pastoreio faz agravar em cem por cento a aridez tropical. E, se as 
chuvas faltam, a culpa é do homem que violentou o ambiente por 
todos os lados. A terra, hoje quase nua, perdendo as árvores e os 
rios, apenas não se vinga porque continua sendo a grande vítima. 
Agora mesmo, com o novo surto das secas nordestinas, nada se 
aprende. E isso, efetivamente, é o que espanta. 

Espanta, realmente, que não se estabeleça – agora, com urgên-
cia! – a política do prevenir para não remediar. Os fazedores de 
desertos continuam os desmatamentos ignorando inteiramente os 
exemplos que, no Nordeste, já são históricos. Essas derrubadas, que 
vêm substituindo a selva pelo pasto, a mata pelo tabuleiro de capim, 
já ameaçam até a amplitude de áreas como a da própria Amazônia.

Ainda agora, na 35º reunião da Sociedade Brasileira para 
progresso da Ciência, o agrônomo Mário Dantas revelou que, na 
Amazônia, um milhão de hectares entraram em declínio, 1,5 milhões 
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de hectares se degradam e 800 mil hectares já estão sob degradação 
avançada. E conclui que, de 4 milhões de hectares de pastagens 
estabelecidas na floresta amazônica, 3,3 milhões de hectares estão 
ameaçados de erosão e secas. A invasão, como se vê, se processa 
por todos os lados.

Não é difícil concluir, afinal, porque, ferido o complexo biótico 
de várias regiões brasileiras – com o reflexo maior no Nordeste – as 
secas acabaram por se impor como enfermidades periódicas. E por isso 
mesmo, para vencê-las, não vingam medidas intermediárias. A solução, 
pois deve e tem que ser global. E não é por outra coisa que essa solução 
reclama a reconstrução do equilíbrio ecológico perdido e que, já agora, 
não sabemos mesmo seja possível refazer. A dúvida para a reconstrução 
sobrevém, aliás, da própria alteração climática com prejuízo já cien-
tificamente observado na qualidade do ar e da água. As tecnologias 
industriais, como observou Robert Hellbrover, vêm aumentando a 
carga atmosférica de calor, isso que ele chama de “superaquecimento 
da atmosfera”. E com interferência maior nas áreas tropicais onde, como 
no caso do Nordeste, se registram as grandes secas.

As secas, em consequência, são partes de um dos mais sérios 
problemas do mundo que é o imensurável problema da própria 
destinação dos trópicos. E por isso mesmo, apesar das questões 
sucessivas que dele resultam – como, por exemplo, a da perenização 
dos rios e de áreas florestais protegidas -, temos que equacioná-lo 
como um desequilíbrio ecológico. O passo a ser dado, pois, é o de 
admitir as secas como um dos efeitos do que Barbara Ward chamou 
de “degeneração ambiental”. E fica muito claro que, sem corrigirmos 
aquela degeneração, não há como vencermos as secas.

14 A questão médica19

A existência de uma grave questão médica no Brasil é indiscutí-
vel. O noticiário diário da imprensa, com os médicos e os residentes 
reivindicando melhores salários, bolsas e honorários, se revela o lado 
interno, não reflete a questão pelo lado externo. A verdade é que todos 
os otimismos cessam por este lado. Tanto que a realidade não permite 
que o esqueçamos por um instante. E isso porque, grave e dramática, 
a questão médica já se impõe em termos de urgência urgentíssima.
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Está claro que não me refiro ao detalhe salarial, ainda no 
lado interno, que humilha o médico quando servidor público. Os 
vencimentos, efetivamente, face à complexidade dos cursos e das 
especializações, não representam sequer uma gorjeta para a respon-
sabilidade profissional, sempre mantida apesar de toda uma série 
de episódios como, por exemplos, os das mortes do juiz Zalkind 
Piatgorski e da cantora Clara Nunes. E, como ilustração daquela 
responsabilidade, não esqueçamos as palavras do médico Harry 
Graeff: “Sagrada é a vida humana que é a base de todo o trabalho 
médico”. O lado que agora nos preocupa, porém, é o outro, preci-
samente o lado externo.

Para começar, reconheçamos que, desde o Império, o Estado 
não tem ignorado o problema de saúde. Crônica, pois, esta questão 
já histórica. E tanto o interesse do Estado se fez permanente que, 
desvinculando-se da Pasta da Educação, a Saúde ganhou Ministé-
rio próprio. Apesar, porém, de toda esta preocupação, o problema 
cresceu ao invés de regredir. A velha definição de Miguel Pereira, 
em consequência, continua de pé. E, se Miguel Pereira dizia que “o 
Brasil é um vasto hospital”, não temos ainda hoje como alterar a 
triste imagem. Vasto hospital no sentido da carência de recursos e 
meios, sobretudo a falta de médicos e enfermeiras, com a subnutri-
ção e a pobreza gerando todas as modalidades de doenças. E, se a 
meningite ainda demonstra como pouco avançamos, é a mortalidade 
infantil que prova que estamos quase a zero. Dir-se-ia que há, contra 
o nosso subdesenvolvimento, um flagrante desenvolvimento das 
enfermidades.

Os males, porém, não são incuráveis no problema brasileiro de 
medicina. Feitos cientificamente, porque em laboratórios estatísticos, 
os exames revelam dados que, por sua vez, provocam uma série de 
espantos. E um dos mais sérios subproblemas, talvez mesmo o pri-
meiro dentre todos, é o que se identifica com a própria população. 
Na verdade, e por insuficiência dos meios – já que 70% da popula-
ção dispõem de renda no limite de dois salários mínimos -, o nosso 
povo, pela subnutrição, é a matéria viva do “vasto hospital”. A dieta 
forçada e a fome compulsória não são apenas causas da mortalida-
de infantil que, no nordeste ultrapassa 50%. A miséria, mais uma 
vez, aparece como fermento de todas as pragas. E, se a população 
constitui um campo minado de predisposição, sem recursos para 
comer e sem resistência – e são milhões os subnutridos e doentes -, 
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pede por isso mesmo um leito para curtir a enfermidade todos os 
dias. E que encontra? Encontra uma rede hospitalar precaríssima 
e, quando particular, tão cara que é preciso se vender a alma para 
pagar as doenças do corpo e da própria morte. Não poderia mesmo 
existir – essa rede hospitalar – porque, para acioná-la, faltam os 
agentes indispensáveis que são o médico, o dentista, o farmacêutico 
e a enfermeira. Visitássemos os quatro mil municípios brasileiros e 
verificaríamos que em 48% deles não há médicos e nem dentistas. 
Nas próprias capitais dos Estados, com exemplo na “Grande São 
Paulo”, faltam 896 médicos para atingir o índice de um médico para 
cada mil habitantes. E, finalmente, para que se tenha uma ideia 
global do quadro, basta que se diga que 35 milhões de brasileiros 
não dispõem de serviços médicos.

Os direitos humanos devem começar com a assistência médica 
no ato d nascimento e, sempre ao lado do cidadão por toda a vida, 
terminando com a morte. O Estado, qualquer que seja o seu tipo 
ideológico, não assegura direitos humanos sem que, com a questão 
médica solucionada, assista o cidadão em sua saúde. A sopa do pre-
sídio, afinal, deve ter inicio no leito do hospital. Está claro que, nem 
por permanecer submerso em tantos problemas, não se perdoa ao 
Estado a omissão ou a falta de interesse para com a questão médica. 
Todos os problemas sociais imediatos – como, por exemplos, o custo 
de vida, a falta de habitação e o desemprego – nela desembocam 
porque geram enfermidades. E, se somarmos todos esses problemas, 
não há como se discutir que há uma grave questão médica no Brasil.

E questão, convenhamos, para entrar nos programas de todos 
os Governos.

15 A crise na educação20

Não há dúvida de que os filósofos da ciência são também 
responsáveis pelo debate em torno da educação. É certo que, se a 
tecnologia adquiriu uma filosofia para os novos valores que alteram 
as estruturas da civilização e da sociedade, a educação não tinha 
como escapar à sua interferência. Tamanha a penetração – com exem-
plo nas comunicações instantâneas, na computação, no transporte 
supersônico, nas usinas nucleares, na automação sexual da mulher, 
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na impressão eletrostática – que atingia a educação ao reformular 
o próprio comportamento da vida humana. Tornou-se inevitável, 
pois, a superação do pedagogismo escolar em todos os segmentos, 
inclusive e sobretudo na Universidade.

A crise da Universidade, que tantos procuram restringir ao 
Brasil quando é uma constante em todos os países, tem aí a sua 
principal causa. A precipitação na mudança social já não permite 
que a Universidade se mantenha acastelada na ortodoxia acadêmica 
de “primeiro aprender e depois fazer”. E, porque transmite apenas 
conhecimentos teóricos, sem considera que a competência profis-
sional resulta da aprendizagem pelo trabalho de uma vida inteira, 
é que a Universidade parece ossificada em sua grande crise.

Mas, e porque assegurada a aprendizagem em todo o curso da 
vida, o homem não deve ter outros limites para a educação a não 
ser a aptidão individual. É a educação aberta, com igualdade de 
oportunidades para todos, enriquecida pela experiência pessoal que 
justifica a tese de que é trabalhando que se adquire o verdadeiro 
saber profissional. todos os trabalhadores, em consequência, podem 
alcançar o saber a nível mais alto.

Não há, por isso mesmo, um período ideal para educar-se. E. 
principalmente, não se deve aprender na juventude o que se deve 
aprender na idade adulta em consequência da experiência e da 
cultura acumuladas. Denuncia-se, desse modo, a Universidade 
que, servindo a uma minoria privilegiada, não se preocupa com a 
maioria absoluta que vive no mundo do trabalho.

O ensino ativo, porém, não tem a justifica-lo apenas as invo-
cações e as modificações técnicas e científicas que, todos os dias, 
ultrapassam a Universidade. É após os estudos – como Henri 
Janne muito bem explica em seu relatório sobre a Universidade 
e as necessidades da sociedade contemporânea – que surgem  as 
novas necessidades de conhecimento. O que há, efetivamente, é a 
incapacidade do sistema escolar e universitário em acompanhar a 
mudança de um mundo que altera os conhecimentos e gera novas 
profissões. O que se pede, afinal, é a educação aberta.

E mesmo a educação que, realizando-se através do trabalho, 
demonstra que a competência profissional prescinde da formação 
universitária. Não se pense, porém, que a nova educação, a “educação 
progressiva durante toda a vida”, como a ela se referia Dennis Gabor, 
um prêmio Nobel da Física, vem se processando teoricamente. E, 
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porque é de fato uma resultante da filosofia mesma da tecnologia, já 
invadiu a área prática como provam os debates que, em 1976, agitaram 
em Nairóbi a Conferência Geral da Organização das Nações Unidas. 

Parece claro, pois, ser inadiável a reformulação do sistema 
escolar frente à contribuição dos filósofos da tecnologia. E, quando 
dizemos ao ensino em todos os graus, do primário à Universidade. 
A argumentação, afinal, se contém numa pergunta: se todos os sis-
temas culturais, sociais e econômicos estão mudados, como e por 
que não mudar também o atual sistema de educação?

16 A educação e o trabalho21

A exigência da escolaridade, na iniciativa privada ou no ser-
viço público, sempre me pareceu uma imposição injustificável. A 
imposição, aliás, que corresponde a uma espécie de autodefesa e 
auto-afirmação de um ensino culturalmente ultrapassado, começa 
por negar a igualdade democrática do trabalho. E, negando-a por 
um lado, reafirma pelo outro os privilégios tanto na sociedade 
como no trabalho. E ninguém poderá contestar que a exigência de 
escolaridade constitui um flagrante privilégio. A escolaridade, aliás, 
não assegura competência, assim como o nível universitário não 
corresponde a saber e, muito menos, atualização de saber. 

No trabalho, pois, em consequência da exigência de escolaridade, 
não há igualdade de oportunidade para todos. E, se é verdade que os 
meios de difusão e o consumo cultural são mais importantes que o 
sistema escolar, de tal modo aquela igualdade é ferida que se coloca 
contra uma das convenções da Organização Internacional do Trabalho, 
precisamente a que determina a “não discriminação em matéria de 
emprego e ocupação”.

Mas, antes de abrir esta ferida, a exigência de escolaridade já 
reflete um absurdo cientifico, porque anula o reconhecimento psico-
lógico de que, ao invés de limitar-se à juventude, o tempo educável 
se insere num processo permanente que vai do nascimento à morte. 
E, como consequência desse reconhecimento psicológico, a enorme 
diferença admitida entre o “sistema educativo” e o “sistema escolar”.

Não cabe discutir aqui, do ponto de vista sócio-cultural, a supe-
rioridade do “sistema educativo” sobre o “sistema escolar”. E tudo 
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porque, se o sistema escolar, com ênfase sobretudo na universidade, 
é de fato um círculo opressor, por sua vez dominado pelo enciclo-
pedismo e o pedagogismo ortodoxo, o “sistema educativo” tem a 
sua validade na certeza de que não existe qualquer limitação para 
a educação, a não ser as aptidões individuais. E, em consequência, 
a aceitação do saber sem que se indague onde e como foi adquirido 
e, portanto, acima de qualquer escolaridade. A aquisição do saber 
erudito ou profissional, aliás, jamais depende da escolaridade.

A verdade é que o saber erudito, de fundo humanista e clás-
sico, mantém-se acima dos currículos escolares. E isso porque, 
reclamando uma vivencia pessoal e uma experiência intelectual, 
não tem como ser verdadeiramente assimilado fora da idade adulta 
e, portanto, acima da escolaridade convencional. Não é por outro 
motivo que um filósofo da educação, como Mortmer Adler, conclui 
ser dispensável qualquer ensino para a aquisição do saber, desde 
que – sendo-se alfabetizado – aprenda-se a aprender. É a mesma 
conclusão a que chegou Alvin Toffler, quando demonstra que “uma 
pessoa adequadamente motivada pode aprender tudo o que uma 
pessoa impropriamente motivada nada aprenderá, mesmo que fique 
sentada 20 anos numa sala de aula.”

E isso quer dizer que é trabalhando – através do trabalho – que 
se consegue o saber profissional. Cirigliano, um dos principais te-
óricos da “educação permanente”, já observou que, assim como o 
diplomado, todos poderão adquirir o saber através da experiência e 
do trabalho. Nos tribunais, nos hospitais, nas fábricas e nos labora-
tórios – como exemplo -, qualquer trabalhador, diplomado ou não, 
“pode alcançar o nível mais alto do saber”. É o trabalho, pois, que 
promove a aquisição do saber profissional e o atualiza, como provam 
os professores que ensinam o que não aprenderam na universidade.

Mas, se a importância de tudo isso por si mesma já se demonstra, 
o que surpreende é que se faça a exigência de escolaridade preci-
samente para o trabalho. E, porque não é segredo, muitos já obser-
varam que da população em idade de universidade escolar – pelo 
menos na América Latina – apenas 20 ou 10% usufruem o sistema 
superior de ensino. Os 80 ou 90% que sobram estão no trabalho e 
é a esses que, inexplicavelmente, governos e empresários exigem a 
escolaridade. Para alcançá-la e exibi-la, sobretudo em nível univer-
sitário, é que se empreende a maratona pelo diploma sem cogitar-se 
das vocações e das aptidões. E talvez por isso é que hoje, no Brasil, 
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um milhão e oitocentos mil universitários, embora não ignorem a 
falta de mercado profissional, buscam os diplomas. Chegam à uni-
versidade, na maioria, apenas para que possam atender à exigência 
da escolaridade.  

O trabalho, afinal, dispensa a escolaridade porque, como apren-
dizagem, vale tanto ou mais que o sistema de ensino. E, por isso 
mesmo, não falta razão a Alvin Tofler quando diz: “penso que um 
indivíduo deveria ter o direito de estabelecer a sua competência e 
que a forma como a obteve não é da conta do empregador. Se você 
pode executar o serviço, não deve importa ao empregador como 
o aprendeu. Se você pode dar conta do trabalho, deve ficar com 
o emprego e não depender de um pedaço de papel fornecido por 
uma universidade”.

17 A outra escola22

É difícil saber porque, dentre os privilégios estabelecidos na 
sociedade brasileira – e sociedade que reivindica uma colocação 
democrática – permaneça o da escolaridade a nível superior ou, 
mesmo, a qualquer nível. Talvez a explique a colonização portuguesa 
que, com seus preconceitos aristocráticos, sempre considerou infe-
rior o trabalho que não resultasse da consagração universitária. A 
escravidão, por sua vez contribuiu forçosamente para que até hoje 
não se iguale o trabalho manual a qualquer outra atividade. Outros 
são os tempos, é verdade, mas ao invés de regredir, o preconceito 
como que se robusteceu.

Mas, embora não consiga entender porque o curso superior 
tanto diferencia os cidadãos – que todos devem ser iguais perante 
a lei -, será mais difícil ainda compreender por que um diplomado 
qualquer tenha direito a prisão especial e não mereça, por exem-
plo, um escritor ou um artista. Pergunto-me se o destino houvesse 
armado uma armadilha a notáveis brasileiros, sem curso superior, 
se também esses não mereceriam a prisão especial?

O curso superior, afinal, jamais fará com que alguém a si mes-
mo se valorize e prestigie o seu País e o seu povo. E, para ficarmos 
apenas em alguns exemplos de grandes mortos, que tratamento seria 
dado a gente como Machado de Assis, Noel Rosa, Villa Lobos, Por-
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tinari, Procópio Ferreira e Carmem Miranda? E, porque não tinham 
curso superior, seriam metidos no xadrez comum? O dispositivo 
legal que regula prisão especial, como se vê, confirma tão-somente 
aristocráticos preconceitos da nossa formação social.

E, confirmando-os, reafirma a escolaridade, neste País, como 
indispensável para o acesso ao privilégio no trabalho. A prisão 
especial, aliás, ainda é uma resultante do tabu da escolaridade. É o 
instante de dizer-se, pois, que a exigência da escolaridade, no serviço 
público ou na iniciativa privada, é uma imposição tão injustificável 
quanto absurda. E tudo porque, se o tempo educável se insere num 
processo permanente que vai do nascimento à morte, não se deve 
indagar onde e como foi adquirido o saber.

Não é por outro motivo, aliás, que um filósofo da educação, 
Mortmer Adler, concluiu ser dispensável qualquer ensino para a 
aquisição do saber desde que – sendo-se alfabetizado – se aprenda 
a aprender. É a mesma conclusão que chegou Alvin Tofler quando 
demonstra que uma “pessoa motivada pode aprender tudo o que 
quiser sem pôr os pés numa sala de aula”.  Cirigliano, à sombra 
de John Dewey, já observou que, assim como o diplomado, todos 
poderão adquirir o saber e uma profissão através da experiência e 
do trabalho.

Já se observou, também, que o mundo moderno, porque depen-
dente das ciências e das tecnologias, alterou fundamentalmente a 
educação que hoje se realiza sobretudo pelo trabalho. É, na verdade, 
a autoformação, com influência imediata dos meios audiovisuais 
– com exemplos na televisão e no transistor -, da qual já se disse 
corresponder à democratização dos estudos. È hora, pois, de dizer-se 
aos Governos e aos empregadores as palavras certas. E as palavras 
certas são as de Alvin Tofler: “ O indivíduo tem o direito e estabe-
lecer a sua competência, e a forma como a obteve não é da conta do 
empregador. O empregado não deve depender de um pedaço de 
papel fornecido por uma universidade.” O que se deve exigir, pois, 
ao invés da escolaridade, é a prova da competência. 

Tudo o que resta a dizer, agora, é que a prova da escolaridade 
não vale coisa alguma. E, porque nada significa, deve ser esmagada 
como todos os privilégios.
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18. A cultura de massa23

Há uma incompreensão histórica quando se reivindica a cultura 
erudita para a massa. E isso porque a massa, a partir da primeira e 
mais primitiva manifestação cultual, sempre teve uma cultura tão 
própria que sempre rejeitou – pela autenticidade mesma de sua 
cultura – a cultura erudita. Se Lévi-Strauss pôde observar que as 
sociedades primitivas não são menos ricas em gênios com Pasteur e 
Palissy, também é certo que a massa não tem como trocar o que cria 
e faz por modelos culturais com quais não se identifica. A memória 
e a vocação, a percepção e a inteligência, a sensibilidade e as outras 
reações psicológicas e coletivas, tudo isso molda um comportamento 
que a prende culturalmente em um círculo rigorosamente definido. 
Não é por outro motivo, aliás, que repele a tutela dos que pensam 
abastecê-la culturalmente.

E, se a origem do processo cultural no sentido criador é o mesmo 
para a massa e os eruditos – o esforço kierkegaardiano para que o 
homem possa negar a animalidade -, também não se distinguem 
operacionalmente a concepção, a técnica e o artesanato. As realiza-
ções culturais de um, aliás, não são melhores ou piores que as do 
outro precisamente porque se igualam nas bases criadoras. E não 
é por outro motivo que, na órbita das artes, a cultura de massa não 
se desqualifica frente à cultura erudita. 

Verifica-se- á facilmente que subsistem modelos diferentes como 
bem o demonstram os modelos ocidental e oriental. Na infraestrutu-
ra desses modelos, porém, apesar da autovalorização que os eruditos 
fazem de si próprios, subsiste naturalmente a cultura de massa e, 
talvez, em maior espaço. O fato ostensivo é que as manifestações 
da cultura de massa – nos costumes, na alimentação, no teatro, na 
música, na pintura e na escultura – demonstram que a massa parti-
cipa do processo cultural global como um agente legitimo e muitas 
vezes de interferência e influência decisivas. As interferências são 
de tal modo perceptíveis nas áreas artísticas que se documentam 
com a maior facilidade. Dentre os exemplos, porém fiquemos com 
os brasileiros.

No fundo desses exemplos, logo sobressairá a origem da própria 
ficção brasileira. É na oralidade, como ilustração típica da cultura 
de massa, e durante três séculos, que as fundações se concretizam. 
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Em sua continuidade, a partir do século XVI até a eclosão erudita 
na primeira metade do século XIX, a oralidade executa trabalho 
simplesmente extraordinário. As vinculações a serem estabelecidas, 
neste período, através da oralidade com a matéria ficcional e desta 
com as constantes literárias, comprovam que o ciclo novelístico é 
realmente brasileiro na base de todas as fundações. A interferência 
da cultura de massa, através da oralidade – fluxo ininterrupto que 
atua desde o século XVI -, é tão flagrante que não permite qualquer 
discussão.

Como outro exemplo da interferência da cultura de massa no 
círculo erudito, temos os autos populares como autênticas matrizes 
culturais que dispõem de mostragem plástica, literária e musical. 
E, precisamente porque espetáculos de arena com raízes no mais 
antigo chão brasileiro, neles o nosso teatro.

Encontrou a sua manifestação primitiva. Os autos, como espetá-
culos populares, vêm das fundações. A dança e o canto nas cerimô-
nias guerreiras dos índios surpreenderam cronistas do século XVI. 
O auto indígena dos “Pajés”, por exemplo, é fusão mítica, musical e 
coreográfica. Em todo o período colonial, a partir do auto indígena, 
os elementos constitutivos são natureza coletiva e anônima.  

A cultura de massa, pois, como os autos populares provam, 
sempre atendeu as exigências da própria massa como receptividade 
e consumidora. E, se isso acontece, é porque dispõe, além das bases 
criadoras tão legitimas quanto as eruditas, de um poder inventivo e 
de uma força de testemunho simplesmente extraordinários.

Luís da Câmara Cascudo, em seu Dicionário do Folclore Brasi-
leiro, comprova aquela inventividade sem necessidade de maiores 
comentários. E, quanto ao testemunho, basta que se reveja o caso 
de Canudos. Na luta, quando Macedo Soares combinava a ação de 
combatente com a curiosidade de repórter, no momento mesmo 
em que Euclides da Cunha redigia a Caderneta de Campo com vistas 
aos Sertões, já o próprio sertanejo se valia da guerra para erguer o 
cancioneiro folclórico. 

José Calazans Brandão da Silva recolheu e analisou o ciclo que 
chamou de “Ciclo Folclórico do Conselheiro”. Quero dizer com isso 
que, enquanto a guerra se processava, a literatura oral se aprovei-
tava do material que surgia na base do acontecimento ao vivo. A 
massa convertia Canudos, pois, em fonte literária durante o próprio 
processo da guerra. 
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Não se pode deixar de reconhecer, em consequência, que, por 
dispor assim de cultura tão própria que a si mesma se basta, a mas-
sa torna flagrante o que é a vocação criadora do povo. Parece-me 
ter chegado a hora, pois, de se desfazer a incompreensão histórica 
sobre a cultura de massa. E, desfazendo-a, confessemos que é uma 
violência a tentativa de esmagar os próprios valores culturais em 
proveito dos valores eruditos.

Notas

1  Textos digitados por Milene Fontes de Menezes Bispo e Jó Rodrigues 
Cezar Junior, bolsistas IC, a partir do Projeto de Pesquisa –  “Perspectivas: 
o trágico, o político e o literário em Adonias Filho”. 
2  Link do evento: www.uesc.br/noticias/?acao=exibir&cod_noticia=3104.
3  Quanto a seu acervo em São Paulo, v. www.arquivoestado.sp.gov.br/
uhdigital.  Para o Rio de Janeiro, v. www.bndigital.bn.br/hemeroteca-digital. 
4  PINHEIRO JUNIIOR 2011, BARBOSA 2007. 
5  Note-se a alta recorrência da expressão «consequência» nos textos das 
crônicas, o que procura marcar um processo racional, uma argumentação 
com apresentação de ideias, provas e conclusões. 
6  Entre outros títulos de crônicas não recolhidos aqui temos: «As direitas e 
o voto livre», de 8/11/1983; «As patrulhas ideológicas», de 2/08/1983;»Eco-
nomias em confronto», de 19/04/1983; «A engenharia», de 13/12/1983; «Es-
colaridade e trabalho», 18/01/1983; «Futuro sem futuro», de 12/04/1983;»Go-
eldi», 10/01/1984;»O intelectual e a revolução», 25/01/1983;»No fundo das 
cavernas»,13/12/1983;»O equívoco socialista», 31/05/1983; «O espectro de 
Marx», 29/03/1983; «O fracasso socialista,7/02/1984; «O pesadelo do Rio», 
17/05/1983; «O poder conservador», 15/03/1983; «O problema habitacional», 
26/04/1983; «O quadro negro», 31/01/1984; «O voto facultativo», 6/12/1983; 
«Os conservadores», 8/02/1983; «Os motins contra Mitterrand», 10/05/1983; 
«O outro Vietã», 26/07/1983; «Que democracia é esta? «, 12/07/1983; «O terror 
tribal», 3/05/1983; «Um ano começa», 03/01/1984;»Um quadro assustador», 
7/07/1983»; «A Unesco e a imprensa»; 14/02/1984;»Voltando ao que já fo-
mos», 21/06/1983; «Um ano roxo», 11/01/1983. 
7  UH 1/02/1983,p.2.
8  UH 18/11/1983,p.4. Note-se como Adonias Filho retoma materiais da 
crônica anterior de 1/02/1983, bem como partes e argumentos de seu livro 
O bloqueio Cultural , de 1964.
9    UH 20/12/1983, p. 4. 
10  UH 22/03/1983,p.2.
11  UH 24/05/1983,p.4.
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12  UH 21/09/1983,p.4.
13  UH 27/12/1983.
14  UH 5/07/1983,p.4.
15  UH 29/11/1983,p.4. A crônica é ilustrada com uma foto do Aiatolá Kho-
meini, está com a legenda «Um produto do fanatismo». 
16  UH 28/06/1983 p. 4. 
17  UH 29/11/1983,p.4.
18  UH 19/07/1983,p.4. 
19  UH 23/08/1983,p.4.
20  UH 24/01/1984
21  UH 16/08/1983,p. 4 
22  UH 17/01/1984. . Esta crônica liga-se à anterior, do dia 16/08/1983, p. 4.
23  UH 22/02/1983
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1 Introdução

Ironicamente, o crítico e teórico da literatura Edward Said 
(1935-2003) deixou um livro inacabado, publicado postumamente, 
a respeito do chamado ‘estilo tardio’ em grandes artistas, período 
muitas vezes marcado por mudanças relevantes na carreira e na 
produção de escritores, compositores e pintores, entre outros. Entre 
as perguntas que dirigiram as reflexões de E. Said, temos «Ficamos 
mais sábios com o passar do tempo? Haverá uma sensibilidade e 
uma forma peculiares à última fase da carreira de artistas que cha-
gam a uma idade avançada? (SAID 2009:26).» 

Um fato pouco comentado na recepção de Adonias Filho é o de 
ser possível identificar um conjunto homogêneos de decisões criati-
vas em seu projeto ficcional. Este estilo tardio de Adonias Filho será o 
foco das observações que se seguem. A escolha deste tópico vai além 
de um necrológio ou rememoração afetiva:1 a argumentação aqui 
apresentada procura demonstrar que a esclarecimento desse estilo 
tardio é chave para a compreensão da carreira de Adonias Filho. 

Os últimos anos da produção literária de Adonias Filho (1915-
1990) são pouco considerados. Vejamos os marcos temporais:
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Figura 1: Os últimos anos da produção literária de Adonias Filho 

Fonte: Elaborada pela Autor

Como se pode observar, Adonias Filho dedicou-se completa-
mente, ao fim de sua vida, a explorar tradições escriturais às quais 
ele parecia pouco identificado. De fato, As velhas, de 1975, pode ser 
considerado como um ponto limite: é a última obra ficcional de 
Adonias Filho que se vincula ao projeto narrativo que se inicia com 
Servos da Morte em 1947 e que se compreende em um tripé de refe-
rências: 1 - tradição regionalista revisitada; 2 - diálogo com técnicas 
narrativas modernas 3 - recriação de imagens e procedimentos da 
cultura grega, especialmente a dramaturgia ateniense.

O que levou Adonias Filho a romper com seu projeto ficcional 
e se reinventar?  De início é importante observar que Adonias Filho 
não foi um, mas vários. Havia o Adonias incansável comentador de 
livros nas colunas literárias de diversos jornais, o Adonias ensaísta, 
o Adonias burocrata/gerente de órgãos públicos ligados à cultura 
(Serviço Nacional de Teatro, Biblioteca Nacional, Conselho Federal 
de Cultura) e o Adonias Filho ideólogo anticomunista, para apenas 
nomear alguns. A ruptura com o projeto ficcional iniciado a partir 
de Servos da Morte ocorre em um tempo de maior alinhamento 
político-ideológico de Adonias Filho. 

Como se sabe, Adonias Filho inicia sua carreira nas letras com 
um livro-manifesto O renascimento do Homem em 1937. O livro 
era um exercício ensaístico eclético no qual o alvo crítico era bem 
identificado: uma reação à mobilização esquerdista no país, reação 
promovida por círculos católicos e integralistas2. 
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Quase trinta anos depois, temos quase os mesmos antagonistas 
mas um outro contexto: Adonias Filho é integrado à ditadura militar 
como um intelectual que ocupa posições estratégicas na mobilização 
anticomunista. Ou seja, o projeto ideológico foi desdobrado em um 
projeto de poder.

Não que isso fosse novidade para Adonias Filho: ele se candi-
datou a Deputado Federal pelo UDN, em 1950, mas não conquistou 
a vaga3. Durante o período militar Adonias Filho esteve em listas 
para Ministro da Educação por duas vezes (1964 e 1974) e para Go-
vernador biônico da Bahia (1974)4. Era um nome na carteira, mas 
nunca foi utilizado. Ou seja, as oportunidades de aplicação de suas 
convicções restringiram-se às atividades dos cargos para os quais 
foi nomeado. 

Assim, durante a ditadura militar temos dois movimentos con-
trastantes: uma maior demanda de ações para o intelectual alinhado 
e uma interrupção no projeto literário que caracterizava a obra de 
Adonias Filho5. 

Ora, mais ocupado em correlacionar seu projeto ideológico a 
um possível projeto de poder, Adonias Filho acaba por ter de rever 
seu projeto ficcional.  Adonias não deixa de escrever. Ao contrário: 
investe considerável tempo de sua vida na elaborar e coordenar  
textos não literários como:

1 - Bloqueio cultural. (Martins Fontes, 1964) 
2 - Estradas do Brasil. (Editora Image. Ministério dos Transpor-

tes, 1973)
3 - Sul da Bahia: chão de cacau (Civilização Brasileira, 1976)
4 - O cidadão e o civismo: Educação Moral e Cívica, suas finalidades 

(IBRASA/INL, 1982). 
Junte-se a isso a sua enorme colaboração com a Ediouro/

Tecnoprint, seja em prefácios e notas a publicações de clássicos 
da literatura nacional e universal, seja na tradução e adaptação de 
obras paradidáticas de polígrafos como o catalão José Noguer Poch. 
Trata-se da coleção Os grandes Personagens e a História e de bio-
grafias de grandes figuras históricas. Entre os títulos temos: Sócrates 
(o mais sábio dos homens), Demóstenes (O leão de Atenas), Aristóteles 
(Vida de Aristóteles-Símbolo da Sabedoria Humana) Alexandre o Grande, 
Arquimedes(O maior dos sábios da Antiguidade), Júlio Cesar (o Senhor 
do Mundo5), Sêneca(Contemporâneo de todas as épocas) Carlos Magno, 
Ricardo Coração de Leão, Leonardo Da Vinci (o Homem da Renascença), 
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Miguel Angelo (O mestre dos mestres6), Joana Darc (A donzela de Orle-
ans), Cristovão Colombo (o descobridor) Napoleão (O filho da revolução). 
Tais biografias para o público infanto-juvenil se apresentam em edi-
ções de bolso, baratas, entre 90 e 160 páginas. De fato, mesmo sendo 
adaptações de originais, demandaram grande energia e tempo por 
parte de Adonias Filho.  Assim se aproximam momentos iniciais e 
finais da carreira de Adonias Filho: uma produção intensa de obras 
não originais para o mercado, obras estas marcadas por um caráter 
formativo, inspiracional. 

Voltando nossa atenção para as publicações dos últimos anos de 
Adonias Filho, podemos então compreender como ao mesmo tempo 
apontam para rupturas e continuidades: inicialmente, inserem-se 
no programa de formação de corações e mentes a partir de valores 
cooptados com as forças políticas que sustentaram a ditadura militar. 
Mas não se circunscrevem a isso: a tensão entre o projeto ficcional 
e o projeto ideológico em Adonias vem de longa data, como vimos; 
e, mesmo que haja uma tentativa de harmonização no período pós-
-golpe de 64, ainda temos fricções e não correspondências. Vamos 
então para as obras.8

2. Um coquinho de dendê

O livro fazia parte da coleção paradidática Zipt-Zapt, da Editora 
do Brasil, pela qual Adonias havia publicado o romance infanto-
-junvenil  Fora da pista em 1978. O projeto gráfico e editorial da obra 
tem como resultado a interseção entre três linguagens: a escritura 
narrativa, as ilustrações e as intervenções que orientam e avaliam a 
leitura, por meio de glossários e perguntas de interpretação textual 
ao fim de cada um dos dez capítulos do livro. 

Antes do texto do livro começar, as informações prévias nos 
apontam para tentativas de descrever seu público-alvo: «o livro foi 
escrito para VOCÊ, criança de 9 a 10 anos. Sua cabecinha vai vibrar 
com a aventura de um coquinho de dendê a navegar por um grande 
rio.” (ADONIAS FILHO, 1985, p.  2). A informação sobre a faixa 
etária e o uso de uma linguagem mais direta e informal procura 
estabelecer o contato entre a obra e seu possível leitor implícito. 

Mas esse grande rio segue seu curso sem se ater a tais diretri-
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zes: na classificação para as bibliotecas, o livro é registrado como 
literatura infantil e literatura infanto-juvenil (ADONIAS FILHO, 
1985, p. 4). Assim, o encontro entre as necessidades de mercado e 
as indicações didáticas vão projetando uma obra que não se reduz à 
funcionalidade prevista, mesmo que Adonias dedique-a para Thaís 
e Rosita Veloso Aguiar, suas netas1. 

Ou seja, mesmo dentro de uma coleção marcada por expectati-
vas relacionadas a um certo público-leitor, há o intervalo entre a ideia 
e a realização. Adonias Filho vale-se de seus famosos procedimentos 
estilísticos no livro, os mesmos que o fizeram ser conhecido como 
um artífice da palavra, gerando o esforço da parte de  seu leitor 
para acompanhar os jogos sintáticos, o cinematismo da escritura.10 
Exemplificando: para além da sentença em ordem direta  ou  com 
todos seus elementos e funções, muitas vezes temos «Asas também 
não as tinha para voar (ADONIAS FILHO, 1985, p.  12)» ; «encacho-
eirado, correndo grosso, roncava tão forte que era para se pensar em 
trovoada” (ADONIAS FILHO, 1985, p.  17) ; «Enorme foi o medo 
de que, chocando-me com algum tronco de árvore, afundasse para 
sempre tragado pelo lodo” (ADONIAS FILHO, 1985, p.  18). «Tais 
manipulações sintáticas flexibilizam a linguagem para colocar em 
evidência, em destaque, o que realmente importa para orientar a 
imaginação do leitor. A fusão entre narrativa e audiovisualidade, 
esse cinematismo textualizado pode ainda ser compreendido no 
recorrente recurso de close-ups narrativos: trata-se de sentenças 
isoladas que antecedem ou precedem sequências textuais, como 
na abertura do capítulo 3 (ADONIAS FILHO, 1985, p.  22-23). O 
movimento dos blocos narrativos em suas quantidades de linhas 
procura explorar na escritura o ritmo de apresentação de materiais 
audiovisuais11.

Dessa maneira, em uma obra relacionada a um público-alvo de 
leitores iniciantes, Adonias investe a narrativa de técnicas narrativas 
maduras. Ele não concede, não altera muito o seu modo de narrar. 
A mudanças estão em outros procedimentos escriturais.

Primeiramente, é a tentativa de fazer corresponder o texto a 
uma tradição que, aqui, oscila entre a fábula e conto de aventuras. 
Para Adonias valer-se de um protagonista não humano em um es-
trutura narrativa rapsódica não foi novidade. Em 1973 ele publica 
Uma nota de cem, que a inflação depois transformou em Uma nota 
de mil . No livro o dinheirinho passa de mão em mão, oferecendo 
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oportunidades para o exercício imagético e moralizante. De fato, as 
interrupções no fluxo narrativo por meio de discussão de valores 
contribuem para um texto desigual no que se refere à qualidade: 
nas caracterizações e na agilidade de algumas cenas percebemos as 
marcas de quem domina a técnica narrativa, ao prover a experiência 
de o leitor ser lançado aos acontecimentos que irrompem diante de 
seus olhos.  Contudo, no julgamento das ações das personagens, há 
desperdício de tempo em truísmos e pressupostos sem nenhuma 
discussão ou validade além de seu acatamento tácito.  Dessa forma, 
a incômoda tensão entre o ideal de orientar sua audiência e o prover 
uma experiência narrativa bem realizada acaba um resultado não de 
todo satisfatório: como os blocos de discursos moralizantes não se 
prendem a nada, eles são obstáculos, «postas de palavras» que entre 
o leitor e o fluxo narrativo. Nessa oportunidade, o ideólogo Adonias 
defrontou-se com um dilema: como não saturar sua narrativa como 
um processo discursivo que parece alheio ao mundo representado. 
Para quem havia trabalhado tanto com fusões entre narrativa e te-
atro, o fato de projetar um super sujeito dono da verdade no papel 
de uma nota de dinheiro foi um experimento problemático.

Lição aprendida com Uma nota de cem, Adonias Filho em Um co-
quinho de dendê retorna a mesma estrutura: capítulos independentes 
das aventuras de uma figura não humana que é antropomorfizada. 
Mas não há grandes verdades para serem oferecidas ao leitor: o co-
quinho segue uma teleologia quase aristotélica - de semente tornar-
-se em planta. Entre os momentos iniciais e finais dessa teleologia 
temos as dificuldades, provocadas por agentes naturais e humanos. 
Ao fim há bondade e maldade entre as pessoas e as coisas,  e cabe 
a cada um cumprir ao que se destina. 

A correção do ímpeto moralizante primevo, uma tentação para 
os que se iniciam nas fábulas, é controlada pela construção do fluxo 
narrativo e por uma tratamento alegórico de algumas das figuras que 
cruzam o caminho do coquinho de dendê. Esse tratamento alegórico 
justapõe ao texto de agora com um background de referências que 
o leitor ideal projetado para a obra não possui. Ao mesmo tempo, 
Adonias se vale de muitas repetições vocabulares, como um con-
traponto aos momentos de saturação de referências nas alegorias. 
Assim, o que para uns é esvaziamento, torna-se para outros pletora, 
acarretando a simultânea convivência de leitores mais experientes 
e outros em formação. 
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Porém, o que é digno de nota em Um coquinho de dendê não 
são nem as limitadas peripécias de vegetal ou as alegorias com as 
quais ele se depara: é no decurso da narrativa junto ao curso do 
rio Almada que Adonias Filho tem a oportunidade de trazer para 
o leitor a pujança da natureza e costumes da população ribeirinha. 
Como álbum de retratos ou um documentário sentimental, Adonias 
Filho busca tornar conhecido este mundo em sua beleza, que é a de 
sua abundância e diversidade.

A grande personagem do livro, o rio Almada, faz transbordar 
a narrativa não apenas em referências tópicas a lugares e costumes 
da microrregião  Ilhéus-Itabuna: o texto é inundo por imagens, com-
parações, vozes das coisas e das pessoas. O fim de tudo é abrupto: 
mesmo que desde o capítulo quatro haja a possibilidade ou não 
do coquinho florescer e virar árvore, a narrativa centra-se mais 
nas estações, nas paragens, nos encontros.  Desse modo, quando o 
menino Gabriel realiza seu sonho de fazer brotar a muda a partir 
do coquinho, o menino e o vegetal se fundem na rapidez com que 
a narrativa chega ao seu fim, lembrando dos breves acenos de feli-
cidade ao fim das aventuras de Cajango em Corpo Vivo.

Mas, enfim, não há grandes perigos e ameaças diretas no livro: 
o mundo visto da perspectiva de um caroço que é levado pelas 
correntezas é o mundo de sons e cores em volta dele. Em outras 
palavras, a o foco da narrativa está na habilidade de Adonias em 
produzir este universo imaginativo exuberante que se movimenta 
por si: a passividade e limitação da figura que nomeia o livro é uma 
oportunidade para se fazer esta geografia sentimental não recair no 
piegas ou no enciclopedismo didático. 

A única preocupação do coquinho de dendê é não apodrecer,  
não ser consumido pelo meio líquido que possibilita seu desloca-
mento. Ao fim, então, a felicidade, breve. 

3. Os bonecos do Seu Pope

Segundo Cyro de Mattos, Adonias Filho  «vende, em definiti-
vo os direitos autorais de Os Bonecos de Seu Pope, livro infantil, às 
edições de Ouro, para custear a doença da esposa Rosa Galeano, 
que vem a falecer. Na sua fazenda Aliança falece em 2 de agosto 
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de 1990.” (MATTOS, 2011, p.  10). De fato, no fechamento do livro, 
Adonias informa que fora o mesmo escrito na «Fazenda Aliança. 
Inema-Ilhéus-Bahia - de Janeiro a Novembro de 1989” (ADONIAS 
FILHO, 1990, p.  79).  Logo, o livro está irreversivelmente ligado à 
morte - sim, um livro para crianças e jovens.

Há alguns elementos em comum estre Os bonecos do Seu Pope 
e o Um coquinho de Dendê: são edições acompanhadas de aparato 
paradidático, como ilustrações e glossário; situam-se na conclusão 
da carreira literária e da vida de Adonias Filho; alinham ou são 
classificadas como produtos para um determinado tipo de recepção 
ao mesmo tempo em que colocam esta classificação e alinhamento 
em xeque. 

Uma análise mais detida demonstra como dentro desse conjunto 
de traços comuns as obras se distinguem e nos ajudam a melhor 
compreender as opções estéticas e existenciais de Adonias Filho.

Diferentemente de Um coquinho de dendê, Os bonecos do Seu Pope 
se organizam em seriação de episódios que não partem das sensações 
de uma figura criada para os efeitos de uma câmera: o narrador é 
externo ao universo narrativo, no caso aqui os incidentes em torno 
da figura de um bonequeiro/performer mágico em Ilhéus. Mas é uma 
Ilhéus antiga, das primeiras décadas do século XX, com suas vielas, 
igrejas e praças, em um tempo em que as pessoas se encontram face 
a face, e o controle social sobre a vida alheia se manifesta em cada 
um saber o que o outro faz.  

Mesmo que a cidade tenha o status de grande personagem no 
livro, Adonias não se limita a mostrar o espaço. A figura misterio-
sa do bonequeiro ‘Seu Pope’ evita a saturação da narrativa com 
as memórias do flâneur. Dessa maneira a narrativa se organiza na 
atração gerada pela extraordinários eventos em torno de Seu Pope.  
O núcleo dessa experiência eram os seus bonecos: 

Cada boneco, assim como dispunha de uma voz própria, também 
tinha a sua própria personalidade. E, se Quincas pilheriava todo os 
tempo, a brincar com os espectadores, Chico mostrava-se austero, a 
dizer coisas sérias, a ensinar mesmo com ares de professor. O que 
mais agradava, porém era Gaspar, o contador de historias. Sentadi-
nho no braço de seu  Pope, com multidão em frente, narrava estó-
rias de amores e fantasmas, de viajantes e mágicos de feiticeiras e 
castelos encantados (ADONIAS FILHO, 1990, p.  26).
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Mas o mistério não reside nos bonecos articulados que parecem 
gente: o fato de seu Pope ser «mais que uma criatura humana. Tal-
vez um ser mágico ou um bruxo” (ADONIAS FILHO, 1990, p. 52) 
amplia-se na história paralela da Formiguinha. Para o idoso artista, 
ela «foi minha mãe, minha noiva e minha amante. A coisa mais que-
rida do mundo [...] flutuava como uma leve nuvem no misterioso 
reino da morte. [...] Filha da égua selvagem com o arco-íris. [...] Um 
dia quando ele estiver preparado para ouvir, contarei ao povo de 
Ilhéus a vida de Formiguinha” (ADONIAS FILHO, 1990, p. 49-50).

Assim, Adonias acumula suspensões de sentido. De um lado 
temos «o misterioso homem dos bonecos, que ao menos não se sabia 
de onde viera, tinha partes com o diabo. As dez vozes que usava 
e o tratamento que dava aos bonecos falantes - que, para ele, eram 
criaturas tão humanas quanto qualquer mortal - já denunciavam 
o mistério que o envolvia.» De outro lado, «além de falar com os 
bonecos, também conversava com uma mulher morta que, por sua 
vez, era filha de uma égua selvagem com um arco-íris.” (ADONIAS 
FILHO, 1990, p. 56).

Se em Um coquinho de dendê o ‘maravilhoso’ entre cena para uma 
poética cinemática dos entornos do Rio Almada, aqui a «suspensão 
da descrença» é provocada para que a cidade de Ilhéus mire em um 
espelho, e observe o que não quer ver.  Pois o mesmo homem que 
traz tanta felicidade para a cidade começa a ser alvo de desconfian-
ças e julgamentos até que seus bonecos são roubados.  O Seu Pope 
estava se tornando perigoso para a modernização da cidade: «Os 
que se julgam bem-pensantes e esclarecidos, porém, contestavam 
e diziam que uma cidade como Ilhéus, ainda no começo do século, 
pois em 1926, não poderia oferecer tão impressionante exemplo de 
atraso. Não seria fácil explicar por que o povo se deixava levar pela 
conversa de um velho bronco, mas esperto.” (ADONIAS FILHO, 
1990, p. 60).

Diante da hostilidade crescente, o artista desiste de sua última 
apresentação. Adonias deixa tudo para o fim do livro. Nas duas 
páginas finais ele apresenta Seu Pope: «Não havia imaginação e nem 
preparo para que o povo aceitasse sua confissão. [...] Os bonecos 
não foram roubados. Ele próprio simulara o roubo, escondera os 
bonecos, criara o barulho, visando atrair o povo para o espetáculo de 
domingo” (ADONIAS FILHO, 1990, p. 77). Enquanto a multidão se 
apinhava na praça para o último espetáculo, o artista debandou-se 
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da cidade: «E assim como chegou, seu Pope saiu de Ilhéus. Raros 
os bem-aventurados que o viram, com os seus pés na estrada, já 
fora da cidade. E conversava, muito tranquilo com seus bonecos” 
(ADONIAS FILHO, 1990, p. 78-79).

Os Bonecos de Seu Pope é o canto de adeus de Adonias Filho, 
como o Rei Lear o é para Shakespeare. O artista que não é compre-
endido, o idoso artista que é recusado pela cidade, acaba por ser 
refugiar nos produtos de sua imaginação. Esses novos tempos, essa 
nova imagem do artista para a cidade, são mostrados no desliza-
mento da magia para o charlatanismo, do trajeto da relação entre 
o artista e sua comunidade e a ruptura desse vínculo.  Em vez de 
continuar a fazer sua arte, o Seu Pope prepara uma saída magistral 
memorável: um espetáculo sem o artista, um palco preparado, a 
audiência presente, apontando para o vazio que não se preenche. A 
audiência será testemunha do espetáculo interrompido, da presença 
do vigor do artista ausente. 

Para organizar tal metanarrativa, Adonias mostra-se como 
um narrador mais flexível, menos comprometido com os arranjos 
invertidos ou elípticos das sentenças. O trato com as imagens tam-
bém é mais reduzido: há poucas metáforas e comparações, uma 
menor intensidade na busca de fundir o que se narra com o que se 
mostra. Mas todos estes «menos» apenas o são em comparação com 
a tessitura narrativa do estilo adoniano. Um coquinho de dendê, por 
exemplo, relaciona-se com este estilo de maneira a dele se desviar 
por excesso: há uma inflação de comparações, de links imagéticos na 
narrativa, tornando-a quase infantil-paratática.  Já em Os bonecos de 
seu Pope há o maior predomínio da ordem direta das sentenças, de 
relatos, de diálogos simples, tudo como extensão de um narrador 
onisciente que dispõe e apresenta os eventos e as figuras em contato. 

Tal empenho e esforço em ser direto e claro faz com que o 
imponderável, o mistério do Seu Pope ao fim torne-se algo contido 
nos limites de seu contexto: a irrupção do maravilhoso no seio da 
cidade como presença de um passado que não se explica e que, 
mesmo não congruente com os novos tempos, permanece em sua 
ausência fundadora. 

Assim, Adonias Filho despede-se do mundo e da ficção com 
uma apologia ao seu ofício, o de contador de histórias. O que quer 
que venha a ser «filha da égua selvagem como o arco-íris» não é 
menos importante do que deixar a memória, a presença de algo 
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inesgotável e singular.  Em Um coquinho de dendê, este excesso su-
perabundante estava na physis, no mundo em volta do rio. Agora 
está na figura do artista de muitos sons e imagens.

4. O menino e o cedro12

No site da editora FTD, a ficha técnica da obra traz as seguintes 
indicações:13 

Figura 2: Ficha técnica da obra O menino e o cedro

Fonte: Site da Editora FTD

Como se pode notar, este “texto de aventura” se dirige para 
estudantes do ensino fundamental com aproximadamente 13 anos 
de idade, retomando indicações etárias de Um coquinho de dendê e 
Os bonecos de seu Pope. 

O livro também se situa em um passado histórico que se inter-
penetra com o tempo de fábula. Contudo, aproxima-se mais de Um 
coquinho de dendê: o ambiente rural em torno do rio Almada e técni-
ca de montagem de imagens a partir de matrizes épicas do Velho 
Testamento Bíblico e da literatura grega, como Homero e Ésquilo. 

Neste livro póstumo, Adonias encerra o ciclo de obras finais 
com as quais concluiu sua carreira literária celebrando um universo 
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narrativo no qual potências cosmogônicas entram em luta: o cedro, 
«um gigante, com quarenta pés de altura e que tivesse a cabeça per-
to do céu, olhando de cima acharia tudo aquilo - a casa, o rio e as 
plantações - não passara de um presépio, miudinho no vale imenso. 
O rio, principalmente, e de tão insignificante, apareceria como um 
fiapo de água.” (ADONIAS FILHO, 1993, p. 15), e o rio Almada 
durante as cheias e um dilúvio: «todas as forças pareciam ter seu 
unido - trovões, relâmpagos, ventania, chuva - para a destruição de 
tudo” (ADONIAS FILHO, 1993, p. 55).14

Toda a narrativa converge para este drama cosmogônico final 
que coloca em risco uma família e sua casa.  As dez divisões nar-
rativas do livro vão apresentando os agentes que participam desse 
drama, por meio de uma seriação de episódios encaixados: o fim 
de cada episódio anuncia o seguinte. Assim, temos:

1 - Entre a casa e o rio, no qual se localiza a família em uma casa  
nas margens do rio Almada, com a indicação de Grilim ao fim do 
episódio «Onde está Grilim? Onde se Grilim se meteu?” (ADONIAS 
FILHO, 1993, p. 9).

2 - Grilim, no qual a movimentação do menino funciona um 
adensamento da espacialidade além da casa e então seu contato, 
enfim,  com o cedro, o vermelho.   

3 - O vermelho, no qual, além de se ampliar o estatuto mítico-
-hipérbolico do cedro previamente apresentado, «Era de fato maior 
que um gigante, dez vezes gigante, de tão alto que, no outono, se 
encontrava com as nuvens. Duzentos metros, a altura.” (ADONIAS 
FILHO, 1993, p. 19). No fim do episódio há a referência à cadela 
Manió, transpondo do gigantismo da árvore para a cadela compa-
nheira a amizade de Grilim. 

4 - Manió, a cadela caçadora, «alta, com as orelhas aberta para 
todos os ruídos, liso o pelo cor de manteiga, enormes os dentes afia-
dos, os olhos marrons, assim era Manió. Um homem bruto, mesmo 
com seu chicote, seria presa fácil para os seus dentes.” (ADONIAS 
FILHO, 1993, p. 25). Aqui se encerra a primeira sequência do livro, 
com a paz entre a casa e o mundo natural, com a amizade entre Gri-
lim, a cadela e o cedro. A cadela mesma antes «valente e agressiva, 
capa de enfrentar um par de onças de uma só vez em guerra aberta” 
(ADONIAS FILHO, 1993, p. 25) deixara de ser caçadora para se 
transformou em moleque, na companhia de Grilim, «feliz da vida, 
andando por aí a cantar e assobiar” (ADONIAS FILHO, 1993, p. 26).
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5 - Vento, sol e chuva são a parte medial do livro em que o limite 
da estabilidade e calmaria dos eventos narrados chega ao seu má-
ximo. No diálogo, ao fim do episódio, Grilim entra em conversação 
com o Vermelho, duplicando o diálogo anterior com Manió. Agora 
tem um amigo protetor gigante, do qual «esperava durasse para 
sempre a amizade” (ADONIAS FILHO, 1993, p. 33).

A segunda metade do livro é uma sucessão de tensões que se 
insere para dissipar em mundo encantando do menino, sua casa e 
suas criaturas: episódio seis entram homens que propõem ao pai de 
Grilim, Nico, a derrubada do Vermelho para fazer estacas; episódios 
sete e oito: Nico tenta derrubar o Vermelho, mas é impedido por 
Grilim. Então, nos dois últimos episódios, o conflito é cósmico: uma 
tempestade se abate sobre abate sobre o espaço mítico de Grilim, 
sua família e seus amigos «nuvens grossas e escuram estavam nas 
lonjuras. Chuva de dilúvio deveria cair naquela distância, ali, nas 
cabeceiras do rio.” (ADONIAS FILHO, 1993, p. 55). Com a tempesta-
de, o rio transbordou: «A casa estava cercada. O rio cercou a casa! O 
rio subia, espumava com raiva, inchava e roncava. Já não era um rio, 
mas um monstro que, arrastando as árvores a animais, não tardaria 
a engolir a casa.” (ADONIAS FILHO, 1993, p. 57).

Então, na conclusão do livro, temos o embate entre o Vermelho 
e o rio, ambos personificados em uma épica batalha: «O rio e o cedro 
enfrentam-se, agora, como inimigos” (ADONIAS FILHO, 1993, p. 
62). De uma modo súbito e inesperado, o conflito se resolve: «como 
se despencasse um pedaço do céu, com imenso esforço a arrancar 
as próprias raízes, o tronco mais duro que o ferro, o cedro fez o que 
devia fazer. Caiu por si mesmo, a provar que era mais forte que o 
rio, para salvar Grilim, os pais e os irmãos. O Vermelho primeiro 
adernou, cambaleando, e, com barulho de cem trovoadas, caiu so-
bre o rio. Rasgou as águas ao meio, e fazendo a correnteza recuar, 
colocou-se à porta da casa. O rio espumava, querendo afastá-lo, mas 
sem forças para removê-lo e sem água para cubri-lo. Uma ponte, o 
cedro estabeleceu uma ponte entre a casa e a terra firme.” (ADONIAS 
FILHO, 1993, p. 62).

Essa fraternidade universal concluiu o livro, reforçando a pers-
pectiva da criança, a brincadeira de falar com todos e estabelecer 
um acordo entre as criaturas do mundo.
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5 Padrões

Dessa maneira, no estilo tardio de Adonias Filho, predomina 
esse movimento de afastamento em relação ao tipo de ficção para 
um público adulto, com narrativas sem o imaginário trágico anterior 
e suas manifestações de violência e morte.

A partir desse afastamento, temos a retroversão, ou a busca 
de realidades primevas, antigas, mesmo míticas, em que o passado 
arquetípico e o maravilhoso vigoram como dimensões operantes 
na narrativa. 

Porém, cada uma das situações das três narrativas estudadas 
apontam para diferenciados confrontos e modos de resolução. O 
Coquinho de dendê não tem controle sobre seu destino e vai corren-
do rio abaixo entre os riscos e o deslumbramento de uma realidade 
exuberante e mítica, até fixar-se em um solo, e feliz e renascido, ver 
«o sol que, surgindo naquele instante, veio para engrossar as minhas 
raízes” (ADONIAS FILHO, 1985, p. 70). Ao seu turno, o fantástico 
idoso Seu Pope, decide largar a cidade, seu público, sua audiência, 
ensimesmando-se com seus bonecos: «E assim como chegou, seu 
Pope saiu de Ilhéus. Raros os bem-aventurados que o viram, com 
os pés na estrada, já fora da cidade. E conversava, muito tranquilo, 
com seus boneco.”s (ADONIAS FILHO, 1990, p. 79).  E, com a casa 
salva espetacularmente da inundação por causa de uma árvore 
providencial, o menino Grilim fecha sua aventura em voz alta «Sei 
agora que as árvores amam e sofrem como os homens” (ADONIAS 
FILHO, 1993, p. 62).

Assim, em O coquinho de dendê o conflito está no contato com o 
mundo, é inerente ao processo de maturação, mas a maturação se 
encaminha para uma solução final, para a eliminação do conflito, 
que é o sujeito encontrar um lugar estável na terra, fora do fluxo, do 
rio.  Em  Os Bonecos de seu Pope o mundo, os outros são os antago-
nistas, e sair do mundo e refugiar-se naquilo que concorda consigo 
é a solução dos conflitos. E em O menino é o cedro, há uma ordem 
universal no acordo entre as criaturas, capaz de resistir a eventuais 
investidas contrárias. Enfim, é preciso adotar a perspectiva de um 
menino e estar aberto a esta força universal harmônica. 

Mesmo que não haja total acordo entre as situações das narrati-
vas em relação ao modo como os conflitos são propostos e resolvidos, 
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o que se projeta é uma paz, uma solução, um momento de encontro 
do sujeito com sua plenitude apenas no fim, no extremo limite dos 
textos. O calor e o poder revigorante do sol, a brincadeira com os 
bonecos na errância pelas estradas e o visão da família e da casa 
salvas - todas são epifanias que ocorrem no término, das últimas 
linhas dos livros finais de Adonias Filho. Essas poderosas imagens 
de repouso, proteção e renovação concluem trajetórias narrativas e 
projetam imagens finais para a carreira mesma de Adonias Filho. 

Por que então, ao fim de sua existência, o escritor lançou-se ao 
que se pode chamar de um estilo tardio, o qual se marca por um 
tom parabólico, nostálgico, retroversivo, que, no fim do fim, oferece 
breves e intensos momentos de alegria, paz e repouso, construídos 
em oposição a riscos, incompreensões e tensões cósmicas?  O que 
podemos extrair das imagens-princeps da semente, do idoso artista 
e do menino15? 

6. Fechado as pontas

Além dos textos, o estilo tardio de Adonias Filho se confunde 
com o encerramento da ditadura militar no Brasil:

Figura 3: Adonias Filho e Ditadura Militar
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Adonias Filho viveu pouco tempo na chamada Nova República. 
Os seus últimos cinco anos de vida nos deixaram quatro obras, as 
quais, mesmo que tenham alguns traços de obras anteriores, conser-
varam uma identidade, algo que as diferencia do que ficou para trás. 
Adonias escreve em outro tempo, em uma outra conjuntura. Nesses 
novos tempos de abertura política, Adonias prefere escrever para os 
jovens, para as crianças. Adonias Filho, pois, frente ao fim da dita-
tura militar, frente ao fim de seu mandato no Conselho Federal de 
Cultura, passa mais tempo longe do Rio de Janeiro, até que se muda 
em definitivo para sua fazenda Nova Aliança, em Inema. Assim, o 
estilo tardio de Adonias Filho é uma réplica literária de uma situação 
existencial: o insulamento do escritor após o fim da ditatura militar 
e de suas ocupações oficiais neste governo. Continua na Academia 
Brasileira de Letras, mas essa não é uma função pública. 

Nesse sentido, a partir de seus 70 anos, Adonias se reinventa: 
passa a residir no espaço de suas memórias, como uma volta a um 
passado sempre presente. E escreve livros sem um ambicioso projeto 
expressivo ou político. Trata-se de obras de adeus. Mas adeus a quê?

A ditadura militar significou para Adonias Filho o encontro de 
sua utopia da mocidade (integralismo) com os meio para realizá-la. 
Seria a convergência de seu projeto ideológico com seu projeto de 
poder. Seu engajamento manifesta-se nos cargos ocupados e nas 
obras escritas. Um último exemplo disso está no conjunto de crônicas 
escritas entre os anos 1983 e 1984 para o Última Hora-RJ16. Aqui, nos 
estertores da ditadura, Adonias Filho em contínuos editoriais discute 
e apresenta soluções para problemas nacionais e internacionais os 
mais variados, sem contudo ainda arrefecer sua ferrenha oposição 
aos perigos de supressão da liberdade, da cultura, da civilização 
nos que seguem o espectro de Marx. 

Assim, atualiza-se o mesmo esquema de base presente, por 
exemplo, em O renascimento de um homem (1937), nas notas cáus-
ticas contra JK na coluna Estante no Diário de Notícias, no Tribuna 
da Imprensa e no jornal Semanário entre 1957 e 196017, e os textos 
supracitados durante a ditadura militar. Se antes havia o inimigo e 
a perspectiva de enfrentá-lo, após o fim da ditadura, há um mundo 
novo, estranho, uma nova época para Adonias Filho: as dicotomias, 
a hierarquia dos valores tudo soçobra.  A ditadura militar teria sido 
o lugar e o momento para se instalar no país a sua utopia e ele, mais 
que um ideólogo, seria um oficiante e fiscal dessas ideias tornadas 
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realidades. E não foi por falta de esforço e escrita que isso deixou 
de acontecer. 

Restou para Adonias Filho refugiar-se em um tipo de práxis 
literária e em sua fazenda, herança familiar.  Ele que havia saído 
desse ambiente controlado pelo pai para ser escritor, agora retorna 
para escrever e morrer. Nas palavras de seu amigo e também escritor 
Hélio Pólvora, lemos que: 

Ao perceber que um dos filhos, o adolescente Adonias, propendia 
às letras que não eram promissórias, e parecia entregue a devaneios 
inócuos, o velho insurgiu-se. Queria-o médico, teria de ser médico.
O conflito agravou-se. Um dia o patriarca perdeu as estribeiras 
e soltou os cães de guerra: se o filho queria de fato ser escritor, 
que sumisse então da sua casa e de suas vistas, que fosse para 
bem longe e lá ficasse. (PÓLVORA, 2014, online).

Dessa maneira, o estilo tardio de Adonias Filho apresentar uma 
sucessão de narrativas parabólicas que buscam explorar a sua reinte-
gração com seu mundo de uma vez por todas. Mesmo que estivesse 
muito ligado a sua terra e aos problemas da região onde nasceu por 
textos e laços familiares e políticos, Adonias Filho agora está restrito 
a sua fazenda e aos seus livros. E nessa confluência entre existência 
e literatura ele pode fazer o que quiser.  Não há mais os outros. 

Nesse sentido a questão da infância ganha relevo hermenêutico: 
os livros do estilo tardio não apenas são destinados a um público 
leitor infanto-juvenil como também são atravessados por figuras 
de crianças: Um coquinho de dendê apresenta um fruto em seu de-
senvolvimento, que duplica a imagem de meninice ao ser, nos dois 
capítulos finais do livro ir parar nas mãos de um outro menino - «E 
eu, um coquinho de dendê, me tornei um pertence de Gabriel. Me-
nino de quinze anos de idade e, porque ajudava o pai no trabalho, 
muito sabia da plantações” (ADONIAS FILHO, 1985, p. 65). É esse 
rapazinho Gabriel que cuida do fruto e o ajuda a se transformar em 
muda de dendê e depois em palmeira. Por sua vez, desde os título, 
em Os bonecos de seu Pope anuncia-se a referência a esse grupo de 
marionetes que são, enfim, como filhos do artista extraordinário. 
Ao passo que em O menino e o cedro, o foco da narrativa vai para o 
menor dos filhos de Nico, «o menorzinho, Grilim, de dez anos, era 
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o espanto da casa” (ADONIAS FILHO, 1993, p. 8).
Em momentos de sua crítica literária jornalística, Adonias Filho 

explicitou suas ideias com a literatura infantil. Três momentos: 
A - resenhando o livro de Gilberto Amado, História de minha Infância, 

Adonias parece visualizar o futuro: «Gilberto Amado sabe que a colabo-
ração vem da memória e o que me parece extraordinário é a reprodução 
por intermédio da memória, da perspectiva infantil. O veículo máximo é 
a memória visual-auditiva. Em todo o livro, é o menino quem vê e escuta. 
As imagens correm, inúmeras, vibrantes aos grupos [...].» 

B - Em 1946, ao Correio da Manhã, Adonias Filho procura con-
ciliar duas demandas: a necessidade de se «conhecer a solicitação da 
criança, não afastar-se nunca dos seus sentimentos interiores e de sua 
compreensão de vida» e a exigência de educar, do livro infantil funcio-
nar como «um veículo decisivo de influência e educação” (ADONIAS 
FILHO, 1946, p. 4).18

C - Em 1960, frente um mercado editorial que se organizava, 
Adonias Filho projeta: frente ao aumento na procura e na oferta de 
títulos, o mercado “começa por reclamar um escritor que - tendo as 
melhores qualidades de ficcionista - será um técnico no sentido da 
aplicação psicológica e do emprego da linguagem exata. O interesse 
pela comunicabilidade não permitirá o desconhecimento da técnica 
novelística. Para alcançá-la, a essa comunicabilidade que corresponde 
à integração do livro na capacidade receptiva de seu leitor, o escritor 
necessita adaptar os recursos novelísticos ao plano infantil. Talvez 
seja, na ficção, o único tipo de livro escrito para um leitor certo e 
mentalmente configurado. Em sua ação episódica, na caracterização 
das suas personagens, na elaboração de sua atmosfera, o livro infantil 
não dispensa um enquadramento especial. Movimenta-o, em certos 
aspectos, menos o poder criador do autor e mais o reconhecimento 
das qualidade psicológicas do leitor a que se destina. “  

Toda essa prefiguração foi implementada em Uma nota de cem e nas 
milhares de páginas gastas em reescritas e adaptações para a Ediouro/
Tecnoprint.  O caso do estilo tardio é outro. Não há mais este projeto 
iluminista, não há utopias. Mesmo dedicados aos netos, mesmo classi-
ficados como literatura infantil ou literatura infanto-juvenil, a produção 
final de Adonias Filho não se compreende como produto de circunstância 
ou mercado. 

Nesse sentido, a criança, suspensa entre ontem e o amanhã, não 
ratifica nenhuma paidéia: ela está em jogo, perto da casa.  Segundo 
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Bachelard, “ao sonhar com a infância, regressamos à morada dos 
devaneios, aos devaneios que nos abriram o mundo. É esse devaneio 
que nos faz primeiro habitante do mundo da solidão. E habitamos 
melhor o mundo quando o habitamos como a criança solitária habita 
as imagens (BACHELARD, 1988, p. 101).”

Neste exílio voluntário, de volta para seu lugar, Adonias vai 
defrontar-se com as coisas que estão ao seu alcance, com seu peque-
no grande mundo em Inema. Cristão, talvez venha em sua mente 
as diversas passagens dos evangelhos sobre Jesus e as crianças.  O 
menino é o pai do homem, diria alguém.  

No fim do fim, seu estilo tardio revela atos de ruptura e de 
uma tensa, mas feliz reconciliação com sua história. Pelo menos nos 
momentos de conclusão, no fim do fim.

Notas

1  Como, por exemplo, o capítulo «Imagens e Palavras de Adonias Filho» em 
PÓLVORA 2005:82-91. 
2  Para uma discussão mais detalhada sobre este livro e a sua relevância na 
bibliografia de e sobre Adonias Filho, v. DANTAS 2010. 
3  Tribuna da Imprensa 24/05/1950, p. 7; Diário Carioca 11/06/1950, p. 4
4  Para Ministro da Educação: Última Hora 13/04/1964, p.  02 e Tribuna da Imprensa 
14-15/12/1974,p. 05; para Governador da Bahia: Tribuna da Imprensa em 23/01/1074
5  Fred Elisson acrescenta a este conjunto de atividades o fato de a partir de 1975 
Adonias dar início «a um rico período de 10 anos como colunista sobre temas do 
interesse nacional para o Jornal do Comércio do Rio de Janeiro (ELISSON 2011:130).» 
Nessa mesma direção, Adonias escreve crônicas sobre os mesmos temas no jornal 
Última Hora, entre 1983 e 1984.
6  O original deste é de Maria Luz Morales.
7  Recontado por Adonias Filho a partir do original de José Baeza.
8  Não trato aqui dos livros Noite sem madrugada e Um homem de branco. 
9  Filhas de Adonias Aguiar Neto, filho de Adonias. V. <http://ascompmitajuipe.
blogspot.com.br/2014/02/ morre-aos-63-anos-de-idade-adonias.html>. Thaís nasceu 
em 15/01/1979, e Rosita em 1/07/1980, tendo então, respectivamente, 6 e cinco anos 
de idade. Teriam de aguardar um certo tempo para ler o presente do vovô. Mas 
poderiam ver as ilustrações ou alguém contar para elas.
10  MATTOS 1991:7  «Sua narrativa com períodos curtos, em que aparece a 
posposição do sujeito, o uso valorizado do gerúndio, a supressão do verbo na frase 
sincopada».
11  Exemplo textual desse ritmo: «Todo o tempo, enquanto desci na doida carreira 
das águas, vi como são lindas as margens do Almada. Um ou outro ribeirão, com 
as águas barrentas, vinham desembocar no velho rio. E quantos regatos, meu Deus! 
(...) O temporal, que me arrancara do cacho dos coquinhos de dendê e me separara 
de mãe, não fora de brincar em serviço. Ali estava o resultado na cheia do Almada, 
que inundados os pastos e as plantações, ameaçava as casas. O sol, porém, estava 
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no céu (ADONIAS FILHO, 1985, p.  23). « Grifo nosso. 
12  No site da editora FTDE, a obra é indicada para ser lida a partir do 6º ano do 
ensino fundamental. Os temas abordados são  amizade, amor, solidariedade e os 
temas transversais shttp://omeninoeocedroon.blogspot.com.br/. 
13  http://www.ftd.com.br/detalhes/?id=3453.
14  Sobre a questão dos mitos, v. SOUSA 1973  e SOUSA 1980. 
15  Emprego aqui a expressão de Gaston Bachelard, utilizada em referência a uma 
imagem arquetípica, axiomática, imagem-princípio (BACHELARD 1989 e 1996). V. 
ainda MOTA 2014.
16  MOTA 2015 c. 
17  MOTA 2015. 
18  Correio da Manhã 12/05/1946, p.  4. Esse texto foi republicado no suplemento 
Letras&Artes do jornal A manhã, 27/05/1951, p.  6.  e no Jornal de Notícias(Goiânia) 
17/08/1952,p.  2. 
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1 Introdução

Renascimento do Homem (1937) foi escrito por Adonias Filho “em 
seus anos verdes de Integralismo” (PÓLVORA, 2005) concebido como 
história das doutrinas filosóficas, com o objetivo de demonstrar que a 
Renascença desencadeou o naturalismo, o racionalismo, o cientificis-
mo, movimentos, que engendrariam fases, períodos, etapas que leva-
riam ao declínio da civilização cristã e a emergência do comunismo. 

Em seu diagnóstico, a doutrina “liberal-marxista” teria destruído 
pouco a pouco os laços do homem com a fé, com Deus e com a moral, 
fazendo-o regredir ao primitivismo. Portanto, o homem moderno 
teria surgido de um “erro filosófico” derivado da concepção científica 
do mundo; erro que começou no Renascimento e descortinou para 
o homem novas perspectivas na ciência, criando novos métodos de 
investigações e de experimentações, sob o critério científico. O resul-
tado teria sido extraordinário para a mente humana, que ganhou uma 
grande capacidade de análise de todas as coisas naturais. Entretanto, 
com o tempo, isso resultaria em um alto preço: o naturalismo, o ra-
cionalismo e o cientificismo teriam provocado uma revisão radical 
da ideia de Universo, inclusive, deslocando o sentido de homem, 
que passou a ser visto apenas como ser natural, sem espiritualidade.



Renascimento do Homem (1937), o ensaio-chave para entender a obra de Adonias Filho

183
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 29,  jun./dez. 2016, p. 187-201.

Para Adonias, a Idade Média foi um momento importante de 
recuperação do homem. Nesse sentido, tudo indicava que, após 
uma longa vida primitiva e pagã decorrente da Queda, motivada 
pela rebelião contra Deus, ele caminhava para reconstituir a sua 
espiritualidade e voltar a ter uma conduta moral. Nesse processo 
de reconstituição de sua interioridade espiritual, a Igreja Católica 
medieval lhe teria dado um sentido para a vida, reconduzindo-o à 
unidade entre corpo e alma. 

Entretanto, o medievalismo enquanto regime social foi ruim 
para o cristianismo. Se por um lado, ajudou o homem a se concen-
trar espiritualmente, por outro, cometera excessos que resultaram 
em uma época de opressão, origem de uma segunda rebelião. O 
efeito foi ruinoso, porque, ao revoltar-se contra o regime medieval, 
ele rebelou-se, inconscientemente, contra o cristianismo. Daí teria 
nascido o Renascimento, movimento de ideias que viria impor o 
paradigma do homem primitivo ou natural, ensejando, posterior-
mente, a criação do homem “liberal-marxista”. 

Na argumentação de Adonias, o Renascimento levou o homem 
moderno a sua autoglorificação, ou seja, ele passou a “julgar-se força, 
movimento e causa da vida e de tudo”. Livre da Igreja Católica, o homem 
criaria uma nova doutrina filosófica, política e social, embora não de 
imediato, já que foi preciso alguns séculos para que a filosofia, de base 
racionalista penetrasse no espírito do tempo e na mente dos homens. 

Na criação dessa nova doutrina, sob pressão, o homem se viu 
obrigado a buscar uma atitude passada, antiga, fazendo então renas-
cer o naturalismo. Foi daqueles tempos pagãos que o homem tirou 
a sua filosofia anticristã, seus princípios, conceitos, postulados, sua 
doutrina filosófica, sua orientação política, sua posição social, enfim, 
tudo o que seria “anticristão”. Assim, o naturalismo (e a consciência 
antropocêntrica), teria feito renascer os caracteres primitivos de ser 
humano: a revolta e a belicosidade. Dominado e orientado pelos 
instintos, ele sacrificaria o espírito, o único elemento que o distin-
guiria dos outros seres da natureza. Necessitando de outra força que 
não a sua, ele a teria buscado fora de si: encontrou-a na natureza. 

O naturalismo se tornou o eixo da vida, seu movimento e causa, 
e deixou o mal que nele existia desenvolver o egoísmo. Apoiando-
-se nele, o homem voltou-se para o seu próprio interesse, julgou-se 
maior que os próprios semelhantes. Nasceu assim o individualismo. 
Aí começava a se configurar o novo homem, profundamente egoísta, 
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com a vontade de querer todas as coisas; não se contentando com 
o seu entorno, ultrapassou fronteiras e passou a dominar todas as 
partes do mundo. 

O triunfo do naturalismo foi decisivo, pois suprimiria o sentido 
cristão-medieval e o homem sobrenatural. Encerrando-se o período 
do antropocentrismo logo sucederia outro tão nocivo e degradante 
quanto ele, o cientificismo, que se inicia para “manter, aperfeiçoar 
e prolongar os caracteres em formação”.  

Através do cientificismo, o homem foi pouco a pouco supri-
mindo a fé. Mas isso não teria sido de imediato, ocorrendo pau-
latinamente por intermédio de uma luta renhida entre razão e fé. 
No seu centro estaria a questão da “verdade”, a verdade científica 
e a verdade religiosa. Nessa luta, a verdade moral da religião seria 
destronada restringindo-se a uma só, a da ciência. 

No entendimento de Adonias, a verdade proveniente da fé 
religiosa se manifestaria pela fé; tratava-se, portanto, de uma ver-
dade revelada, por isso sobrenatural, já que “não se revela pela 
luz natural da razão, mas pela autoridade de Deus, que não pode 
enganar-se ou enganar-nos”. A fé religiosa exporia uma verdade 
que seria antitética à verdade formulada pela filosofia do homem 
renascentista. A verdade religiosa saiu do campo do conhecimento 
do mundo físico e ficaria restrita ao campo da moral. 

No fundo, a filosofia racionalista procurava a “independência 
integral” da razão, para que definisse os rumos da ciência. Pouco a 
pouco ela passaria a ser o elemento caracterizador do ser humano: 
“a razão adquire uma soberania absoluta e penetra na vida para 
caracterizar a vida”. (ADONIAS FILHO, 1937, p. 64). 

No diagnóstico de Adonias, no fundo, não haveria antagonismo 
entre o liberalismo e o marxismo, pois se tratava de sistemas com a 
mesma origem filosófica. Assim, em sua genealogia, a fase marxista 
existe em absoluta identidade com a fase liberal, mas os marxistas 
se projetariam como movimento doutrinário sem qualquer ligação 
com o capitalismo. No entanto, eles reproduziriam integralmente 
os princípios liberais. A passagem de uma fase a outra ocorreria por 
meio da “evolução de identidades”: política, econômica, cultural e 
moral. Elas evoluiriam de forma teórica e prática com o interesse 
de completar um “fim”, que seria a fase marxista.  

Em relação à identidade moral, Adonias observa que a antíte-
se entre ciência e religião teria sido outro fator de desequilíbrio. O 
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homem sem o sentimento religioso não conseguiria dispor de sua 
vontade livremente. Na Idade Média, o cristianismo dotou o homem 
do “problema moral”, isto é, da capacidade de discernir entre o bem 
e o mal; entretanto, o cientificismo “falso” lhe suprimiria a moral e 
ele teria ficado apenas com o “problema”. Destituído do problema 
moral, desde então a sua vida vinha sendo de conflito interior, de 
desorientação, pois passaria a confundir o bem com o mal e vice-versa.

O liberal-marxismo suprimiu o direito humano de auto-
-orientação, por isso teve de criar o Estado para contê-lo. O Estado 
moderno seria um “princípio” do liberal-marxismo, em razão de 
haver negado a liberdade humana de distinguir o bem do mal, acei-
tou apenas o mal. “É, portanto, o mal quem manda no mundo hoje, 
o que não será amanhã, com a ascensão marxista, quando apenas 
exista o homem sem o Estado?”.  

Assim, o destino do homem moderno estava em aberto, pois 
ele vinha perdendo a fé em virtude do processo de expansão do 
marxismo, visto que a perda da fé religiosa e também política in-
tegrava o próprio marxismo. Confiando que as forças econômicas, 
por sua inevitável evolução, trar-lhe-iam “ascensão fatal”, o homem 
tornou-se cético e apático, passou a desconsiderá-las, desconsidera-
ção que não deixava de ser sua vingança, que Adonias interpretou 
como “desprezo estúpido dos céticos”. Dessa forma, o ceticismo e 
a indiferença começavam a dominar os sentimentos da maioria dos 
homens submetidos ao regime liberal-marxista. “O cético não age, 
não se esforça, só acredita em sua descrença. Isso contribui para 
manter a ordem estabelecida”. 

Adonias conclui o ensaio observando que o ceticismo e a indife-
rença dos adeptos do marxismo, por um lado, e o aguerrido combate 
levado a termo pelos movimentos nacionalistas por outro, eram os 
elementos que indicavam a possibilidade de uma “não objetivação” 
da fase marxista. Eram os elementos que respondiam a pergunta 
inicial: “a fase marxista conseguirá se objetivar? Não, a fase marxista 
não se objetivará”. 

 Em sua crítica, os pensadores liberais e marxistas acreditavam 
poder controlar a natureza humana por meio da ciência, da técnica 
e dos regimes sociais; mas falharam, porque o homem seria um ser 
incompleto, desde o pecado original. 

Para Adonias, a natureza humana seria problemática, sempre 
instável, vivendo em meio a uma luta incessante entre matéria e espí-
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rito, interior e exterior, corpo e alma. Nesta encontrava-se a substância 
divina eterna e incorruptível, acima do mundo das necessidades. Na 
alma ou no ser estaria a verdade absoluta, muito superior à verdade 
da filosofia e da ciência. Por isso, a insistência de Adonias de que a 
solução para o problema humano passaria pela introspecção do ser, 
ideia central da filosofia cristã de Santo Agostinho (1973, p. 350). O 
“problema do mal”, portanto seria intrínseco à natureza humana. 

Na concepção católica de Adonias, o problema moderno, en-
tão, seria de ordem moral, já que o sentimento religioso havia sido 
abolido pelo cientificismo. Ou seja, a faculdade mais importante 
que Deus deu ao homem logo após a Queda, a de distinguir entre 
o bem e o mal, foi extinta por ele. 

Parece-me que o pressuposto do “problema do mal” se situaria 
também no âmbito da tradição agostiniana, de que o homem seria 
uma criatura especial entre todas as coisas, por isso foi criado à 
semelhança divina, sendo dotado de corpo e alma. Deus o distin-
guiu com o “livre arbítrio da vontade”, para que na sua existência 
terrena se apartasse do mal. Em “Confissões VII”, Santo Agostinho 
afirma que a vontade humana corresponderia ao amor do Espírito 
Santo (junto com a do Pai e a do Filho), responsável pela criação do 
mundo. A vontade constituiria, portanto, o centro da personalidade 
humana. Seria criadora e livre.  Nela se colocaria a possibilidade 
do homem se afastar de Deus e se aproximar do mal. Portanto, o 
mal ou pecado não seria algo necessário, mas seria uma escolha do 
livre arbítrio da vontade humana (AGOSTINHO, 1973, pp. 131/133). 

Em Renascimento do Homem, foi assinalado que o domínio da 
matéria teria levado o ser a um estado de agonia; em outros termos, 
o contato com o sensível teria retirado o pouco da substância divina 
que lhe restava, levando o homem a mergulhar no remoinho do não-
-ser. Nessa perspectiva, Adonias considera que o homem moderno 
não teria condições de se salvar por suas próprias forças, uma vez 
que na luta consigo mesmo, precisaria de orientação para resgatar 
a sua espiritualidade. De acordo com a soteriologia de Adonias, o 
homem precisaria da religião e da arte para conter suas dificuldades 
estruturais de ser trágico, no entendimento cristão-católico. 

Roberto Romano observou que o discurso teológico-político, porta-
dor de uma atitude soteriológica (a de salvação do homem), atualiza-se 
constantemente com os dados da cultura secular, racionalizando-se, 
inovando-se, para manter-se no mundo (ROMANO, 1979, p. 245).  
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É possível que argumentação católica de Adonias associe a filoso-
fia cristã agostiniana com a visão antropológica de Oswald Spengler, 
autor citado de forma recorrente no ensaio de Adonias, que marcou a 
geração dos intelectuais integralistas, a exemplo de Octávio de Farias 
e Plínio Salgado. Não seria difícil constatar que assertivas da filosofia 
da história de Oswald Spengler, autor de O Homem e a Técnica (1993) 
tenham migrado para Renascimento do Homem, principalmente em 
relação à visão problemática da natureza humana. 

Para Oswald Spengler, todos os animais seriam dotados de 
“alma”. Mas, dentre eles, o homem seria um animal superior por-
que possuía alma com perfil singular: sua essência seria divina e de 
difícil explicação, de tal forma que nem o conhecimento científico 
conseguira explicá-la. Porém, a alma do homem vivia em um mun-
do divinamente indiferente e cruel; por isso seria predadora, e ao 
mesmo tempo sem escolhas, pois nesse mundo, o homem via-se na 
contingência de dominar ou sucumbir. Quanto mais solitária fosse 
a sua alma, mais empenhado estaria em construir um mundo para 
si, menos necessidade teria dos outros seres e mais forte seria. 

A alma do homem seria solitária e dominadora. Entretanto, à 
medida que vai progredindo, essa alma vai pouco a pouco se afas-
tando da natureza. Para Spengler, o livre-arbítrio seria uma aberta 
atitude de rebelião, pois o homem como criador teria um desejo 
imenso de ultrapassar os limites da natureza. A cada invenção, ele se 
distanciava e se apresentava como um verdadeiro deus, hostil para 
com a natureza. Seria essa a narrativa de sua história universal, uma 
narrativa da cisão fatal que vai paulatinamente opondo o homem 
ao universo. Nesse sentido, seria a narrativa da ação de um rebelde 
que, livre das limitações materiais, voltava-se contra a natureza. Eis 
o destino humano: uma luta perdida contra a natureza, pois ela seria 
incomparavelmente mais forte.

Assim como em outros intelectuais dos anos 1930, Spengler seria 
presença marcante na argumentação de Adonias, particularmente 
na concepção de sua teoria de história. 

Para circunscrever a concepção de história de Adonias, dois 
encaminhamentos se fazem necessários. O primeiro, seria circuns-
crever a ideia de tempo; e o segundo, acompanhar o processo de 
migração de conceitos de outros autores para o texto de Renascimento 
do Homem, ou seja, a articulação que ele faz entre a filosofia cristã e 
os dados de filosofias da história de matriz laica. 
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Na verdade, como já vem sendo sinalizado, para Adonias 
as sociedades cumpririam um destino vitalista, constituindo um 
percurso à imagem de um organismo vivo que seguiriam uma se-
quência temporal: nasceria, se desenvolveria, teria uma plenitude, 
decadência e morte. Tal concepção tanto poderia vir de Oswald 
Spengler, como de Marx Beer, autor socialista. Autores opostos em 
seus objetivos políticos, mas com argumentos e imagens retirados 
de um fundo-comum de ideias organicistas.1  

O que atrai Adonias em Max Beer é a ideia de que a finalidade única 
das lutas dos povos é a justiça social. Na história, a meta dos estoicos, 
comunistas, anarquistas, cristãos, internacionalistas foi sempre por uma 
nova “ordem moral”. Para Max Beer, o percurso dos povos compreende 
um movimento vitalista: nascimento, plenitude, desagregação, decadên-
cia e crise moral, como é o caso de Atenas e Roma, na Antiguidade. Desse 
conceito, Adonias retirou o elemento inconveniente – a luta de classes 
– e compôs a imagem síntese de sua filosofia da história: a Renascença 
foi um movimento cultural que, ao mesmo tempo em que afirmou o 
homem, engendrou os elementos de sua negação, a desagregação de 
seu ser (ADONIAS FILHO, 1937, p. 246). 

Para Adonias, o tempo histórico seria comandado pelas ideias 
filosóficas dos grandes pensadores. As ideias se desenrolavam em 
busca de sua efetuação histórica em direção ao futuro, movendo-se 
em um processo dialético de afirmação e negação e uma fase engen-
drando os princípios da fase sucessora. O tempo seria concebido com 
certo pragmatismo e finalismo – nem todos os princípios teóricos 
se concretizavam no contato com a realidade, uma vez que esta se 
encarregava de despojá-los de seus elementos literários. Para a sua 
efetuação, as ideias filosóficas teriam necessidade dos fatos históri-
cos, os quais as configurariam em poderosa estrutura mental capazes 
de comandar as experiências humanas de toda uma civilização. 

Dessa forma, o tempo foi concebido por Adonias como continui-
dade e descontinuidade. A continuidade seria o tempo progressivo 
em direção à cidade de Deus, marcado, sobretudo, pelo episódio 
da vinda de Jesus Cristo e pelo longo domínio da Igreja católica na 
Idade Média. Entretanto, o projeto da cidade de Deus sofreria um 
abalo com a emergência da cidade dos homens, sujeita ao ciclo vital 
dos organismos, ideia presente em Oswald Spengler. 

Nesse sentido, a Renascença e o seu regime social significariam 
um desvio do percurso da cidade de Deus. Adonias representou 
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esse desvio através da imagem da queda: “quem não sente a queda 
do mundo? Que são mesmo estas lutas, estes ódios, esta suprema 
anarquia, senão a queda do mundo?”.  Na cidade de Deus, o tempo 
do espírito, eterno, estaria em um patamar superior, incorruptível, 
acima das contingências da cidade dos homens. A metáfora “re-
nascimento” teria uma dupla perspectiva: o fim do comunismo e a 
retomada do percurso em direção a cidade de Deus.             

Assim, pode-se considerar que Adonias se expressou por meio 
de uma filosofia da história que buscou nexos em dois registros: no 
cristianismo e na filosofia laica da história, que organizou a história 
global e ação de homens em uma chave teleológica. Em sua con-
cepção de história, portanto, a cidade dos homens marcaria uma 
descontinuidade na construção progressiva da cidade de Deus, a 
grande obra começada depois da criação e continuada incessante-
mente por Abel, Noé, Abraão, pelos profetas, sobretudo por Jesus 
Cristo e pela Idade Média, mas interrompida pela emergência do 
regime liberal-marxista.  Este significaria um interregno no percurso 
rumo à cidade Deus, provocado por um período de egoísmo, de 
individualismo, de violência, de sede de poder, de sede de lucro, 
enfim, um período em que homem estaria dominado pelos afetos 
mais terríveis, resultando em um destino de abismos, com a perda 
da consciência de sua experiência existencial. Essas ideias-chave 
deslizariam no decorrer dos anos para os primeiros romances de 
Adonias. 

Em termos católicos, o autor de Renascimento do Homem seguiria 
a tradição agostiniana, ou seja, a visão de que o homem seria um 
ser sem fé, primitivo e decaído, havendo alguns fiapos de esperança 
apenas se ele buscasse a salvação de sua alma através de uma au-
toeducação espiritual. Ela o faria conhecer-se, para apiedar-se de si 
e dos outros e tornar-se socialmente útil, ou seja, o homem teria de 
amadurecer a sua consciência, voltando-se para dentro de si mesmo. 

2 Imagens do homem liberal-marxista  

É provável que os primeiros romances de Adonias ensejaram 
representações do homem liberal-marxista, principalmente na 
composição de personagens sínteses que representariam a ruína e 
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o renascimento do homem. A seguir, faço rápidas sinopses de Os 
Servos da Morte (SM) e de Memórias de Lázaro (ML), para constatar a 
sua relação com o ensaio Renascimento do Homem.  

Os Servos da Morte narra o fracasso moral e familiar dos Du-
arte, cacauicultores do Sul da Bahia e figuras representativas dos 
homens primitivos, vingativos e sem moral que emergiram a partir 
do renascimento nas sociedades instituídas no “mundo moderno”, 
locus do homem liberal-marxista. A história de fracasso se repete 
no enredo de Memórias de Lázaro, mas aí surgem personagens que 
encarnariam uma moralidade cristã salvadora, em contraposição 
àqueles homens moldados pelo liberalismo e pelo marxismo, mas 
que também sucumbe diante da violência e do primitivismo da 
sociedade e de sua própria família. 

Em SM, um dos personagens principais é Paulino Duarte, patriarca 
dos Duarte, homem rude e despótico, que agride verbal e fisicamente a 
mulher Elisa. Em vão, ela tenta mudar a natureza do marido. Esgotada, 
sabendo que seu fim estava próximo, ela arquiteta uma vingança con-
tra ele: engravida de outro homem para lhe ferir o orgulho patriarcal 
e fazê-lo criar o filho pensando ser seu. Viúvo, Paulino cria os filhos 
“soltos como se eles fossem cães”, instigando-lhes o “instinto mal”.

Ângelo, o filho da vingança, inválido, sofre dos nervos. Vive 
pelos quartos miasmáticos da casa-grande da fazenda Baluarte. Al-
terna momentos de lucidez e alucinações, é espancado diariamente 
por Paulino e pelos irmãos violentos. 

Na velhice, idoso e cego, Paulino passa o comando dos negócios 
da fazenda a seu primogênito, Quincas, que saiu como o pai: “um 
bruto capaz de tudo, capaz de morder e matar com um animal no 
cio” (ADONIAS FILHO, 1979, p. 97). Ângelo descobre a identidade 
do verdadeiro pai e toma conhecimento do sofrimento que a mãe 
viveu. Promete vingança e lança na cara do velho a verdadeira his-
tória de seu nascimento. Enfurecido, Paulino tenta assassiná-lo, mas 
não consegue. A vingança começa a ser posta em prática; pouco a 
pouco o velho patriarca, sem a força de antes, acossado por instantes 
de ódio e de culpa, torna-se uma presa da tirania de Ângelo que o 
martiriza diariamente, minando os seus nervos até a morte. O fim de 
Paulino é triste, morre “implorando um copo d’água” (ADONIAS 
FILHO, 1979, p. 177). Na sequência de mortes entre os Duarte, Ro-
drigo, epiléptico e alcoólatra, assassina a filha do irmão Quincas e 
da cunhada. Amedrontados, os Duarte abandonam Ângelo sozinho 
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na fazenda Baluarte para que ele continue seu destino “insanável”.
Em ML, Adonias narra o percurso de “uma raça de homens 

oculta de Deus” que vive em um lugar imaginário chamado de Vale 
do Ouro, supostamente no Sul da Bahia. O personagem principal, 
Alexandre, por meio de monólogos interiores, de recordações de 
situações vividas e de conversas com Jerônimo e com outros per-
sonagens, procura compreender a sua existência e o mundo que o 
cerca. Ele é o homem decaído, no sentido católico, isto é, a criatura 
proscrita do Éden. O seu percurso fatídico – a morte – é marcado 
pelo conflito entre a vontade de liberdade e o cumprimento incons-
ciente do que lhe está reservado pela vontade divina, isto é, a de 
viver como degredado na natureza. 

A angústia o devora por tentar entender o destino de desgraças 
de sua família: a mãe enlouquecera, o pai se matou e a sua mulher foi 
violentada e assassinada pelo irmão. Para completar seu sentimento 
de abandono e solidão, em um “universo sem Deus”, Alexandre é 
expulso do vale do Ouro, por ser suspeito da morte de sua mulher 
Rosália e do cunhado Roberto. Os habitantes do vale passam a temê-lo 
e tentam linchá-lo, mas Jerônimo, seu protetor, impede e comuta a 
pena em degredo.  Errante, alhures, ele vive a “morte em vida”, como 
o Lázaro bíblico, em uma “planície de pedras”, entre delírios e aluci-
nações. Tempos depois, um plantador de cacau o recolhe no interior 
da temível mata do Sul da Bahia. Pouco a pouco, ele descobre que há 
no mundo homens como Terto e Natanael, que conseguem dispor da 
vontade de liberdade e de praticar o bem e o amor, diferentemente 
das criaturas do vale. Em breve momento, quando chega à consciência 
de si, recuperando seu livre-arbítrio, Alexandre tem um colapso ner-
voso ao ver o parto da filha de Natanael, que dá à luz a uma criança 
deformada. A imagem horrenda o desespera: foge, embrenhando-se 
na mata, e sem saber como, retorna ao vale do Ouro, para cumprir o 
seu destino final, a morte.

Cotejando o Renascimento do Homem e SM e ML é possível cons-
tatar que os já assinalados pressupostos do homem liberal-marxista 
ali se transfiguraram em imagens de “instinto mau” e “instinto 
bom”. Personagens como Paulino Duarte e Ângelo representariam 
o fracasso moral, a maldade, a desagregação interior, a culpa e as 
tentativas frustradas de regeneração do ser. Atuando como imagem 
antitética, aparece a alegoria do “instinto bom”, através do perso-
nagem Natanael, símbolo do homem moral. Vejamos, então, como 
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ocorre esse desdobramento da linguagem positiva da doutrina 
católica para a linguagem ficcional.

Há dois grupos de personagens que tipificariam as tais imagens 
antitéticas. Paulino Duarte, Ângelo (e Alexandre) constituiriam o 
polo do homem patológico; e Terto, Natanael e, em parte, Jerônimo, 
formariam o outro polo, imagens sínteses do homem moral.

O histórico de vida familiar diz um pouco sobre quem seria 
Paulino Duarte. Sabemos apenas que era destituído de qualquer 
instrução e passou grande parte de sua vida incomunicável na 
fazenda Baluarte, “vivia com os animais do seu pasto. Já homem, 
dotado de incrível força física, distraia-se nas matas, o rifle na mão, 
protegido pela matilha de cães. Gastava dias na caça, a barba ruiva, 
os pés nas alpercatas de couro” (ADONIAS FILHO, 1979, p. 12). Seu 
pai se juntou a “uma rapariga forte, liberta, vagabunda e instintiva 
[...] a linguagem baixa, mas era bonita”, antes de conhecê-lo, “rolou 
perdida, entregando-se, vendendo-se” (ADONIAS FILHO, 1979, p. 
11/12; 45). Enviuvou e entregou os negócios da fazenda ao capataz; 
o velho Miguel Duarte passava o dia bêbedo e jogando pôquer e o 
filho soltou na fazenda, vivendo como bicho.

Quando adolescente, Paulino Duarte era visto pela vizinhança 
da Baluarte: era “arredio e silencioso, intratável e sujeito a terríveis 
acessos de fúria”, quase matou a facão um empregado de uma fa-
zenda da vizinhança. Em seu primeiro contato com o futuro marido, 
Elisa o descreveu como sendo um homem de corpo enorme, defor-
mado pela rusticidade: “surgiu na sua frente como uma coisa hostil. 
Achou-o horrível, os olhos rasgados, os cabelos enormes, os braços 
curtos e grossos como troncos de pequenas árvores, as mãos chatas, 
o corpo alto” (ADONIAS FILHO, 1979, p. 24). Depois de casada, 
Elisa teve uma visão ruim do futuro que lhe esperava: “conhecendo 
o instinto mau, a natureza diabólica de Paulino Duarte, previu o 
destino de miséria que a esperava. Seria como um brinquedo nas 
mãos de uma criança perversa. Insanável, dera passo insanável que 
se refletiria sobre toda sua vida” (ADONIAS FILHO, 1979, p. 30). 

Para Elisa, o marido “era o senhor despótico, rude, dono tam-
bém do seu corpo e pai dos seus quatro filhos (...) todos eles indomá-
veis, herdeiros da violência do pai, sobressaiu em seu pensamento à 
visão dos filhos adultos, ignorantes, estúpidos, irascíveis e perversos 
como o pai” (ADONIAS FILHO, 1979, pp. 36/37). Ela ainda nutria o 
desejo de poder mudar o marido, através da ternura, “mudar a sua 
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natureza do cão”, fazê-lo “sacudir a cauda e lamber-me as mãos” 
(ADONIAS FILHO, 1979, p. 26). Enganou-se, sucumbiu ante a 
“violência, o despotismo veemente e inato” do marido. 

No leito de morte de Elisa, Paulino não entendia porque era 
mau, “sentia que a maldade, aquela obsedante vontade de gritar e 
bater existia nos seus nervos como uma condição terrível. Os proje-
tos feitos, todo o interesse em se transformar, tudo era inútil ante a 
pressão brutal daquela raiva, aquela danação sem origens, presente 
na sua natureza como instinto” (ADONIAS FILHO, 1979, p. 38). 
Um lado dele sentia piedade da mulher, vendo-a agonizar, mas, o 
outro lado, mais forte e incontrolável, tinha o desejo de espancá-la.

Paulino sentia-se preso a um destino de fracasso. Lembrava do 
pai de Elisa: estaria repetindo o destino de fracasso de Tomás Abreu, 
que, fazendeiro de cacau, tornou-se alcoólatra e viciado em pôquer; 
perdeu tudo, abandonou a família e fugiu. Paulino se perguntava: 
por que o “destino maldito”? (ADONIAS FILHO, 1979, p. 60).

Seu enclausuramento interior o fazia viver entre o passado e o 
presente. Já velho e cego lembrava que dezenove anos atrás pisara a 
mão de um filho pequeno; agora, após tanto tempo, a cegueira o fazia 
sentir angustia e medo da miséria da alma. Torturava-se por saber que 
Ângelo, filho de outro, era o prolongamento do ódio e da vingança de 
Elisa. Ele precisava lutar; exterminar Ângelo. A sua “natureza diabólica 
e autoritária” o impelia à destruição do outro. Às vezes lhe batia um 
arrependimento e tinha vontade de confessar esse ódio hediondo que o 
consumia, mas era impossível confessar. Falhado o plano de vingança, 
os dias finais de Paulino foram de “medo da morte”.

Outro personagem de SM, tipificando o fracasso moral do 
homem sem fé, primitivo e decaído era Ângelo. Na Baluarte, todos 
evitavam-no, fugiam ao vê-lo, exceto o irmão Rodrigo, alcoólatra 
e epiléptico e a mulher de Quincas, seu outro irmão. O narrador 
descreve Ângelo como “rústico, primitivo no seu desconhecimento 
do mundo, julgou-se uma sombra, uma forma viva desgovernada e 
medrosa” (ADONIAS FILHO, 1979, p. 84). Vivia imerso em “silen-
ciosas angústias dos seus monólogos”, pois o ódio que sentia por 
Paulino Duarte o oprimia, e não entendia porque tinha vontade de 
matá-lo. Era visto “falando sozinho, batendo palmas ou se dirigindo 
agitadamente aos cães [...] causava pavor, pavor e repugnância, sem 
sangue, sem carnes, a voz um sussurro gasto” (ADONIAS FILHO, 
1979, p. 94). 
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Depois que a cunhada descobriu e revelou o segredo de sua 
origem, Ângelo entendeu que era instrumento de vingança, um 
“servo da morte”, preso à desgraça de Elisa. Pouco a pouco, a visão 
de si e do destino dos Duarte aumentaram-lhe o sofrimento interno. 
Comentou com a cunhada que “por nós mesmos, não valemos nada 
[...] estamos sujeitos ao que há de pior, de mais sórdido e grosseiro”; 
sozinho, se despedaçava de angústia “por ser incompleto”, pela 
“infâmia de ser corpo”, de sua “condição sofredora”. Em sua revolta 
contra a degeneração humana, pensava que “ser corpo era a última 
maldição – e Ângelo sofria; como despreza os homens ao vê-los tentar 
o prolongamento da vida!” (ADONIAS FILHO, 1979, pp. 151/174). 
Para ele, os Duarte eram “almas perdidas”, incapazes de compaixão 
e de solidariedade; alienado da realidade de seu entorno, olhava 
para si e via “a própria alma como sendo uma natureza incompleta 
e informe (...) como fazer para destruir a prisão, sepultá-la, antes que 
lhe viesse a morte? Que seria dele, da sua eternidade, se morresse 
assim?” (ADONIAS FILHO, 1979, pp. 186/187).

A imagem emblemática sobre o fracasso moral dos Duarte 
aparece no diálogo entre Ângelo e Rodrigo: “– Você acha que eu, 
nós, pessoas assim possam se libertar do passado? – Não, – disse 
Rodrigo – o passado que nos domina é uma miséria [...]” (ADONIAS 
FILHO, 1979, p. 189).

Por essas representações de personagens sem fé, primitivos e 
decaídos, talvez, na visão de Adonias Filho, o advento da lavoura 
capitalista teria significado um retrocesso social e humano, lançando 
os homens em um caos moral. 

O romance SM ensejaria uma mensagem: as famílias tradi-
cionais do Sul da Bahia, embora tivessem erguido a ferro e fogo a 
lavoura cacaueira, e o fizeram sem a ajuda governamental, apenas 
com o seu empreendedorismo, não teriam conseguido “segurar-
-se” diante de uma crise geral do país, fracassaram porque a sua 
degenerescência moral já vinha lhes corroendo os sentimentos e 
comportamento; isso já vinha de longo tempo, através do egoísmo e 
do amoralismo suscitados pelo capitalismo. Ainda nessa perspectiva, 
os homens, assim como as sociedades para se manterem em bases 
sólidas, teriam que ter um sentido moral em suas vidas, saber usar 
a vontade e a liberdade com finalidade superior. Sem isso, seria o 
caos moral. O pressuposto agostiniano aparece aí subentendido. 

Em ML persiste a imagem regressiva do homem patológico, 
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principalmente no desenho do personagem Alexandre, agoniado 
entre a vontade de liberdade e a vontade sobre humana que o em-
purra à desgraça.

Para encerrar, considero o ensaio político Renascimento do 
Homem a base do que viria a ser o núcleo essencial das convicções 
de Adonias. Certamente, elas sofreriam mutações conforme as cir-
cunstâncias do momento, por isso os seus romances realizaram um 
movimento pendular, ora inclinando-se para uma postura cética em 
relação às contravenções humanas, ora apiedando-se do homem e 
crendo na possibilidade de sua regeneração.

Nota

Baseio-me na ideia de fundo comum de Myriam R. D’Allones. Le dépérissement de 
la politique: généalogie d’um lieu commun. Paris: Aubier, 1999. Apud Maria Stella 
Bresciani. O charme da ciência e a sedução da objetividade. Oliveira Vianna entre 
intérpretes do Brasil. S. Paulo: Ed UNESP, 2005, p. 41.
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Minha intenção é fazer um recorte e abordar a figura de Zonga, 
a imagem arquetípica do feminino angolano nas terras cacaueiras, 
uma das robustas personagens da ficção adoniana.

Evento da natureza deste, que ora se realiza, nos obriga a revi-
sitar caminhos que aparentemente estão muito separados. E nossa 
obrigação consiste em fazer costuras, compondo o quadro maior 
que a junção de tais caminhos possa proporcionar.

Em Águas de Angola em Ilhéus1, tese de doutoramento pela UFBA, 
em 2009, a Doutora Valéria Amin assim se posiciona na Apresentação:

[O capítulo III deste texto], O candomblé e a cidade de 
Ilhéus, busca contextualizar a dinâmica do Candomblé 
na cidade, inserindo a análise de padrões de etnicidade 
e ancestralidade num contexto de escravidão. [...] Apre-
senta a nação angola na cidade a partir das narrativas de 
origem [...].

 Mais tarde, 2013, num outro trabalho coordenado pela mes-
ma pesquisadora, Águas do Leste: um olhar sobre terreiros2, a equipe 
de pesquisadores do Kàwé3 identificou 42% dos terreiros situados 
em território da Bacia do Leste da Bahia sendo de nação angola. Fica 
evidente, então, que a região de abrangência da UESC, território 
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antes considerado Região Cacaueira e, presentemente, como Região 
Sul da Bahia, tem o lastro de religiões de matriz africana nas origens 
angolanas.

 Alguns devem estar querendo saber o que tem a ver tais 
considerações que fiz até aqui com este Colóquio Internacional Cen-
tenário de Adonias Filho: literatura, cultura, história e memória, e 
mais especificamente, com esta mesa redonda, Vivências literárias: 
Adonias Filho, o escritor por escritores. Chegaremos lá, prometo.

 Por sua vez, da lavra adoniana, entre outras obras, avultam 
clássicos, a exemplo de Servos da Morte, romance de 1946; Memórias 
de Lázaro, romance de 1952; Corpo vivo, romance de 1962; O forte, 
romance de 1965; Léguas da promissão; novela de 1968; Luanda Beira 
Bahia, romance de 1971 e, finalmente, As velhas, romance de 1975, 
com o qual Adonias se despede da ficção que tem como pano de 
fundo a Região do Cacau. E é justamente desse último romance seu, 
que emergem quatro personagens femininas, todas muito velhas.

 Diga o que se disser deste livro4, nada supera o que está 
expresso na sua contra capa. Vale a pena repeti-la na íntegra, dada 
a objetividade, clareza e concisão do texto:

Neste livro de empolgante ação e também de raro tom 
poético, Adonias Filho conta a história de quatro ve-
lhas, figuras marcadas pelo destino e marcantes como 
personagens de ficção.
Romance com forte cheiro de terra e pleno de aven-
tura, amor e ferocidade, As velhas decorre no mági-
co cenário da mata primitiva baiana e narra as duras 
andanças de um filho em busca dos ossos do pai, há 
vinte anos assassinado.

 E se isso ainda não for suficiente, aos olhos dos sabidos, 
à guisa de orelhas da capa, Raquel de Queiroz magistralmente se 
expressa num texto primoroso. Vale revisitar pelo menos algumas 
passagens de seus dizeres:

Neste romance, como diz o seu nome, as heorínas são quatro 
velhas, cujos destinos e tragédias se entrelaçam. E como são ter-
ríveis e poderosas, na sua fragilidade caduca!
A primeira delas, Tari Januária, a índia pataxó viúva de Pe-



199
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 29,  jun./dez. 2016, p. 202-207.

Zonga: a imagem arquetípica do feminino angolano nas terras cacaueiras

dro Cobra, [...]. A outra, Zefa Cinco, a que “sem perder um tiro 
e sem tremer a mão enviara cinco cabras para o inferno [...]”. 
Zonga, a rainha preta, “negra velha de quase dois metros, ma-
gra de mostrar o esqueleto,[...]”. E por fim, Lina de Todos, a ve-
lha mais velha que a terra dali [...].
Quatro velhas, quatro parcas, tremendas na sua autoridade, 
nas suas lembranças, nos seus rancores, na sua cegueira vin-
gativa [...].

 Justamente aqui, caminhos tão diversos se cruzam. Valéria 
Amin se debruça sobre dados recolhidos em suas pesquisas e des-
cobre que o território da Bacia do Leste da Bahia apresenta uma 
predominância de terreiros de nação angola. Raquel de Queiroz 
mergulha nas páginas de As velhas e desvela a região que se faz 
território romanceado ‒ aquele mesmo examinado por Valéria ‒ 
cujos limites circunscrevem quatro imagens arquetípicas: quatro 
mulheres, quatro velhas. Nelas, Raquel vê a arquetipologia das 
Moiras gregas, que são as mesmas Parcas romanas. 

 Mergulhando no pensamento do personagem Tonho Beré, 
na última página desse romance, Adonias Filho sintetiza suas parcas 
ficcionadas: “As velhas, todas as velhas, têm seus mortos. A questão 
é saber se esses mortos ficaram ou se estão esperando na frente.”5 
Essa síntese é resultante da tecitura adoniana de uma trama na qual 
fica configurada a alma da região. Essa alma, porém, tem quatro 
origens, quatro matrizes geradoras: a indígena, a morena, a negra e 
a branca. Há um destino proclamado, uma vida predestinada, uma 
fatalidade para ser vivida, uma tragédia para se transformar em 
memória. O trágico é uma espécie de humus que sustenta a tudo e 
a todos. Animais humanizados, humanos animalizados, territórios 
personificados, fantasmagorias pungentes do medo. Tudo e todos 
têm vida, uma vida injetada de tragédias, ódios, vinganças e selva-
gerias. Nesse conjunto dramático e épico, Zonga se erige. Deixemos 
que o próprio Adonias nos apresente a velha Zonga6:

[...] Sentada na cama que é um estrado que peles de onças e es-
teiras e travesseiros de penas cobrem, mascando fumo com as 
gengivas pois já não tem um só dente, pernas compridas e se-
cas, peitos murchos, magra que até parece uma tábua e negra 
como carvão. Frente à cama, no quarto que cheira a mastruço, o 
nicho que abriga em barro imagens de São Sebastião e São Be-
bedito de mistura com as de Iansã e Oxóssi. Ela, tão velha quan-
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to o nicho, ali permanece tardes inteiras. Ninguém tem mais 
paciência com as pessoas, devoção pelos santos e bondade com 
os bichos que Zonga.

 Um pouco mais adiante7, na voz de Anastácio, filho de 
Zonga, a negra velha aparece em outros detalhes:

Mãe, aquela Zonga que vosmecês viram, nasceu aqui perto e isso 
era então uma abertura de nada. Ela conta que, menina ainda, viu 
o pai enfrentar a selva a fogo e a machado. Homem brabo, de cora-
gem e força, Calupo foi por isso mesmo um protegido de Deus. Ca-
lupo o pai de Zonga, meu avô. Um vencedor de desafios sem medo 
das armadilhas do mundo. A velha sempre disse desde que botei 
corpo de homem.
‒ Você é o retrato dele.
Veio de muito longe, lá de Angola, na África, caçado no mato como 
bicho e apanhado menino para escravo. A hitória ele contou e para 
nós mãe Zonga repetiu muitas vezes.

 Eis como um bom escritor também pode ser um ótimo 
revelador de origens étnicas antes olvidadas. Zonga é filha de um 
negro de Angola, ex-escravo. E ela é uma das matrizes geradoras 
de sua etnia no território romanceado. O filho é cópia do pai, mas 
saiu do ventre dela.

 Ocorre, no entanto, que todo bom escritor não inventa, nem 
tampouco faz história: apenas cria para-realidades. Isto é: narra 
eventos que, se não aconteceram, poderiam ter acontecido, e descreve 
personagens que,  se não existiram, poderiam ter existido. Literatura 
é isso: expressão artística escrita da cultura de uma dada sociedade. 
Romance bem escrito é isso: seu autor revela as raízes, os subterrâneos 
de uma sociedade, cujos componentes até mesmo podem ignorar 
ou negar sua verdadeira identidade. O texto literário é resturador, 
pois concorre para provocar a revisão dos discursos oficiais, que se 
constituem, quase sempre, fonte e origem das negações.

 Adonias Filho, sobretudo, é um cultor da liberdade. Ele 
afirma8 que “A liberdade pede luta, e luta permanente, como a pró-
pria vida, para permanecer” (FILHO, 1965, p. 12) investindo nessa 
liberdade para criar, em As velhas ele traz a filha de um angolano, 
capturado na África e vendido na Bahia.

 Seja através dos estudos da professora Valéria Amim em 
seu doutorado; seja no pesquisa por ela coordenada e realizada com 
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estudiosos e estgiários do Kàwé, ou com Adonias, no romance As 
velhas, esses caminhos concorrem para um assentamento: na Região 
Sul da Bahia, a herançca de Angola se constitui um lastro, seja ele 
de religião africana, seja de ascendência ancestral. Zonga, tal qual as 
mães de santo da maioria dos terreiros pesquisados pela professora 
Valéria, instaura a nação angola como herança cultural.

 Com as quatro velhas, Adonias compõe um quadro de origens, 
diversificado na força de mais três mulheres, nossas ancestrais: Taria 
Januária, nossa tataravó pataxó; Zefa Cinco, nossa tataravó morena; 
Zonga, nossa tataravó negra angolana e Lina de todos, nossa tataravó 
branca. Pouco importa que tenhamos mudado o nome de nossa região 
para Região Sul da Bahia. Isso em nada muda a nossa genética, nem a 
nossa herança cultural. Para terminar, parafraseando o último parágrafo 
de meu livro A memória do feminino no camdomblé9, afirmo:

Basta que guardemos um pouco de recolhimento e silêncio e 
ainda será possível ouvir, no nosso interior, a voz dessas ancestrais 
de todos nós, que viveram em terras da Região Cacaueira da Bahia, 
um dia, há muitos e muitos anos. Foram elas as primeiras a se faze-
rem imagens da Grande Mãe, que continuamos a refletir até hoje.

Notas

1  Intervenção na Roda de Escritores, Vivências literárias: Adonias Filho, o 
escritor por escritores. Colóquio Internacional Centenário de Adonias Filho: 
literatura, cultura, história e memória. Universidade Estadual de Santa Cruz, 
11 nov., 2015. Composição da mesa: Aleilton Fonseca – Academia de Letras da 
Bahia (ALB); Sonia Carvalho de Almeida Maron  – Academia de Letras de Itabuna 
(ALITA); André Rosa  – Academia de Letras de Ilhéus (ALI); Ruy do Carmo 
Póvoas ‒ Ilê Axé Ijexá e Samuel Leandro Oliveira de Mattos (DLA) ‒ Mediador.
2      AMIM, Valéria. Águas de Angola em Ilhéus: um estudo sobre construções 
identitárias no candomblé do Sul da Bahia. Salvador: Universidade Federal da 
Bahia/Faculdade de Comunicação, 2009. Tese de doutoramento.
3  AMIM, Valéria (org.). Águas do leste: um olhar sobre terreiros, mapeamento 
de comunidades religiosas de matriz africana da Bacia do Leste (BA). Ilhéus: 
Editus, 2013.
4  Núcleo de Estudos Afro-baianos Regionais ‒ Kàwé, da Universidade Estadual 
de Santa Cruz ‒ UESC.
5  ADONIAS FILHO. As velhas: romance. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1975.
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Resumo: A presente comunicação revisita a obra de Adonias Filho, intitulada Beira, 
Luanda e Bahia. O estudo faz uma breve análise sociocultural da obra, concentrando-
-se particularmente no cruzamento entre aspectos históricos, literários e culturais. O 
estudo descreve a presença constante do mar, do hibridismo cultural, da convivência e 
identidades multiétnicas, mistas e crioulas, a heterogeneidade e a diáspora nesta obra, 
em última instância incidindo sobre os principais elementos comuns e/ou aspectos 
que ligam e aproximam a Beira de Moçambique, a Luanda de Angola e a Bahia do 
Brasil, a saber, a língua que nos une e que ao mesmo tempo nos separa. O estudo 
argumenta que esta obra literária permite- nos fazer grandes voos, principalmente 
através do Atlântico, mas também do Índico, reflectindo sobre a ligação entre os três 
continentes, Europeu, Americano e Africano, por meio de um passado comum de 
colonização e a presença constante de África nesta obra.

Palavras-chave: Hibridismo cultural. África. Angola. Moçambique. Bahia.

Luanda Beira Bahia: o olhar romanesco de Adonias Filho’s fictional 
look at comparative cultures (Africa)

Abstract: This communication revisits the work of Adonias Filho entitled Beira, Lu-
anda and Bahia. The study gives a brief sociocultural analysis of the work, focusing 
particularly on the intersection between historical, literary and cultural aspects. The 
study describes the constant presence of the sea, cultural hybridity, coexistence and 
multiethnic, mixed and creole identities, heterogeneity and diaspora in this work, 
ultimately focusing on the main common elements and/or aspects that link and 
approach Beira of Mozambique, Luanda of Angola and Bahia of Brazil, namely the 
language that unites us and which at the same time separates us. The study argues 
that this literary work allows us to make large flights, mainly through the Atlantic, 
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but also the Indian Ocean, reflecting on the connection between the three continents, 
Europe, America and Africa, through a common past of colonization and the constant 
presence of Africa in this work.

Keywords: Cultural hybridity. Africa. Angola. Moçambique. Bahia.

Introdução

 Nasci na Beira, a cidade capital da Província de Sofala, a se-
gunda maior cidade do território moçambicano, banhada pelo Oceano 
Índico e onde se encontra um dos maiores corredores comerciais da 
África Austral, o Corredor da Beira, através do qual transitam quan-
tidades elevadas de caminhões de mercadorias oriundos de países 
do interior como a Zâmbia e o Zimbabwe com destino ao Porto da 
Beira e vice-versa. Sobre o Porto da Beira, Adonias Filho escreve:

A trepidação diminuía como se o cargueiro deixasse de respirar. 
Parou, de repente, no instante em que Caúla pôs os pés no convés. 
Nascia o sol que, de tão forte doía nos olhos. E, no cais estavam os 
estivadores negros de pé, atrás se mostravam as ruas que levavam 
ao centro da Cidade. O porto de Aruanqua, povoação de Manica e 
Sofala, era a Beira que começava naquele cais sem tamanho. Guin-
dastes, bóias de amarração, navios, batelões, estrada de ferro in-
terna que ligava os armazéns. (FILHO, 2005, p. 134-5). 

 
Sofala é uma das onze províncias de Moçambique, com uma área 

de 68 018 km², está situada na região centro do país. Segundo o Censo 
2007, a população de Sofala é de 1 543 909 habitantes. É uma Província 
conhecida há muitos séculos. No século X, Al-Masudi descreve as terras 
de Sofala e a importância da mineração e comércio entre o Império dos 
Mwenemutapas, os árabes e indianos e mais tarde os portugueses.

Segundo dados do Censo Eleitoral (2007), a Cidade da Beira conta com 
uma população total de 443,369 habitantes. Por outro lado, a população 
total do Distrito de Gorongosa é de 143,518 habitantes. A estrutura etária da 
população desta cidade e distrito é maioritariamente jovem, com o maior 
número da população nas idades iniciais, especificamente, nas idades de 
0 aos 4 anos. Apesar da existência de uma grande percentagem popula-
cional (24.0%) que não se identifica com nenhuma religião, a população 
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da Cidade da Beira professa várias religiões, a destacar: a religião Zione 
ou Sião (8,8%), a religião Anglicana (1.2%), a Islâmica (6.5%), a Evangélica/
Pentecostal (22,7%) e a religião católica (31.9%), que é a mais expressiva 
na Cidade da Beira (INE 2007). O mapa da Província de Sofala, abaixo, 
apresenta a localização da Cidade da Beira e do Distrito de Gorongosa.

Fonte: Portal do Governo (http://www.sofala.gov.mz/#)
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A imagem a seguir extraída do Wikipedia (http://www.google.
co.mz/url) apresenta-nos uma praça no centro da Cidade da Beira.

As três imagens a seguir, fornecidas pelo Professor Erik Vermeulen 
(2015), também apresentam alguns locais relevantes da Cidade da Beira:

Descrição: Farol de Macuti
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Descrição: Praia – Beira

Descrição: Grande Hotel
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Tendo brevemente apresentado alguns dados factuais sobre 
a Cidade da Beira e o Distrito de Gorongosa, ambas referenciadas 
na obra Luanda Beira e Bahia, passarei de seguida a tecer algumas 
considerações relativas ao quadro teórico para o presente estudo. 

Enquadramento teórico-literário da obra

Depois de ter lido a obra e começar a refletir sobre a abordagem 
que deveria usar para a sua análise, veio-me a questão de se estava 
perante uma obra romanesca que poderia ou não ser classificada 
como Literatura de Viagem. O meu posicionamento na ocasião foi 
de incerteza e dúvida. Poderia ou não a obra romanesca Luanda Beira 
e Bahia de Adonias Filho ser enquadrada na chamada Literatura de 
Viagem?

A obra reúne certamente muitos elementos que caracterizam 
e que são comuns à Literatura de Viagem como, por exemplo, os 
seguintes: o mar, as viagens intercontinentais através do mar, sendo 
o principal meio de transporte o navio, a navegação, as grandes 
distâncias, a ausência, a vista da terra e em última instância os des-
cobrimentos e o desbravar de novos horizontes, que podem incluir 
as populações nativas e/ou indígenas dessas novas terras, a descrição 
das suas paisagens insólitas e desconhecidas (com particular des-
taque para a sua flora e fauna). A Literatura de Viagem pretende 
ser também informativa e factual, apresentando datas e horas de 
partida e chegada e da ocorrência de determinados eventos. Luanda 
Beira e Bahia apresenta certamente esses traços, conforme podemos 
observar nos seguintes excertos:

(1)	 - A culpa é do mar – as mulheres diziam. (p. 13)

(2)	 As mulheres diziam que as sereias do mar enfeitiçam os 
homens. (p. 16)

(3)	 O mar levava os homens para muito longe. Voltavam 
alguns, quando voltavam, e outros desapareciam como se 
morressem. (p. 17)

(4)	 Os olhos abertos sobre o mar. Águas agitadas que 
balouçavam, na distância, as jangadas dos pescadores. 
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Navios sempre passavam ao largo, os apitos longos da 
despedida… Impossível, seria impossível contar os que se 
foram, anos e anos, deixando as mulheres atrás. (p. 19) 

(5)	 Preferiam o mar, os brancos e os negros, os de sangue 
português e africano… O mar, assim começavam a andar, 
era o primeiro brinquedo. (p. 19)

(6)	 Um mês, um ano, dez anos, a espera. (p. 13) 

(7)	 – Subam, subam, é o porto da Beira! … Ergueu o rosto, 
queria ver a cidade, mas o sol ocultava o mundo… O outro 
lado onde estavam a praia, o índico sem limites e a cidade 
que Rosário tinha no coração. (p. 135)

(8)	  COSTEAR, SEMPRE COSTEAR, RODANDO a África por 
baixo para sair no Atlântico, costear em busca de Luanda. O 
navio, dia após dia, a poucas milhas da terra, aproximava-se 
lentamente de Angola. Ali, na coberta, Caúla via as manchas 
cinza, muito distantes, e sabia que grande era o mundo 
dos africanos. Selvas por dentro, feras em liberdade, tribos 
dançando. (p. 147)

(9)	 Luanda, sabia que o navio saudara Luanda! A escuridão, 
embora as luzes mostrassem a curva da baía, mas a 
escuridão fechava a paisagem. E, porque conheceu que o 
vento era mais da madrugada do que da noite, ali ficou 
a esperar a manhã. Debruçado na amurada, andando no 
convés, fumando. Bom foi esperar porque – com quase todos 
os tripulantes no convés – viu Luanda surgir aos poucos e 
aos pedaços, saindo da névoa como da casca de um ovo. 
Alargou-se, expandindo-se, quando o sol a invadiu em todos 
os espaços. (p. 148) 

Conforme anteriormente indicado, o mar é um traço comum 
em Luanda Beira e Bahia segundo ilustram as alíneas 1-5 acima; 
além disso, vários trechos da obra apresentam de forma recorrente 
o sentimento de ausência, saudade e a diáspora, como é retratado 
na alínea 6 acima. Por último, os descobrimentos e o desbravar de 
novos horizontes aparecem também fortemente nesta obra, como se 
apresenta nas alíneas 7, 8 e 9, acima. Corroborando com o propósito 
da chamada Literatura de Viagem, de acordo com Bustamonte, 
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As narrativas de viagem, deixadas por homens que ajudaram a co-
lonizar o Brasil, abrem uma espécie de janela sobre um Novo Mun-
do que já desapareceu. Dessa janela vemos um lugar ensolarado, 
povoado por animais exóticos, plantas e frutas desconhecidas, cani-
bais que andam nus e cantos barulhentos de amor e de guerra dos 
Índios ‘sem fé, sem lei e sem religião. […] As experiências vividas 
e transmitidas por seus autores em seus textos mostram que a via-
gem não se reduz ao simples relato de um deslocamento no espaço 
e no tempo, e sim em uma descoberta de sentido mais largo. Desco-
berta que implica uma confirmação dos conhecimentos que, mes-
mo antes da viagem, já fazem parte do imaginário do viajante. Um 
universo novo se revela, mas o mundo percebido conserva os valo-
res tradicionais.’ (BUSTAMONTE, 2013, p. 134-5).

As definições existentes de Literatura de Viagem parecem con-
vergir para o facto de ser um relato ou uma narrativa de viagem, 
que tem como objectivo activar a imaginação do leitor, através de 
uma leitura envolvente, que descreve experiências, vivências, des-
cobertas e reflexões de um viajante. É uma narrativa que combina 
factos históricos, ficcionais e mesmo mitológicos, como quando o 
autor descreve alguns eventos na Gorongosa. É uma narrativa que 
retrata também a diversidade cultural, transportando o leitor através 
de nuances de experiências diferentes daquelas que caracterizam a 
sua própria realidade social e cultural.

Recorri a Eckardt (2009, p. 72) para tentar fundamentar as mi-
nhas reflexões; em sua opinião, “os relatos dos viajantes do século 
XIX seguiam duas correntes distintas: eram de cunho objetivo, com 
conteúdo científico, ou de cunho subjetivo, contendo impressões 
pessoais dos viajantes.” Ela adianta dizendo que

Entre os séculos XVIII e XIX, com tantos exploradores dispostos 
a desbravar os recantos ainda desconhecidos do mundo, o Brasil 
se tornou uma terra visada pelos viajantes, pois além de ser em 
grande parte ainda desconhecida de todos, era uma terra consi-
derada fonte de muitas riquezas e recursos naturais, o que inci-
tava a curiosidade e interesse de potências europeias. (ECKAR-
DT, 2009, p. 72).

Contudo, diferentemente de ter como alvo apenas o novo con-
tinente e o Brasil em particular, Luanda Beira e Bahia está também 
virada para a África, conforme sugerem as seguintes passagens:
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- A África está no outro lado. (p. 28)

- Lá, do outro lado, é a África … (p. 32)

- Meus amigos, os bichos de África. (p. 37)

- Você conhece a África? (p. 39)

A África está presente nesta obra, mesmo através da imagem 
da Professora Maria da Hora, de raça negra, que quando fala de 
África se emociona e activa o imaginário de Calúa e dos seus colegas, 
conforme bem nos apresenta a seguinte passagem:

A mão negra se abria sobre o mapa e mostrando os continentes, 
parava na África. A voz, a princípio suave e lenta, depois agu-
da e rápida, gerava paisagens e animais, pondo a selva e seus 
viventes dentro da sala. Não era apenas o sangue africano que 
a fazia assim uma feiticeira porque, logo a seguir, arrastava a 
mão para os vazios pintados de azul. Oceanos e mares que cer-
cavam os continentes. (FILHO, 2005, p. 25).

Os dois excertos abaixo apresentam mais uma diferença entre 
a Literatura de Viagem tradicional e Luanda Beira e Bahia:

Movidos pela curiosidade de querer descobrir novas terras, 
desbravar novos horizontes e de, consequentemente, dominar 
estas novas terras, entre os séculos XV e XVI os europeus em-
preenderam grandes jornadas em busca das terras do mundo 
ainda desconhecidas; estas grandes jornadas são conhecidas 
como ‘As grandes navegações’. (ECKARDT, 2009, p. 74).

Com tantas terras novas e, pelo menos segundo uma visão eu-
rocêntrica, sem donos, as potências europeias passaram a que-
rer, mais do que nunca, dominar a maior extensão possível des-
tes territórios para aumentar seu poder e suas riquezas através 
da dominação e exploração destas. E uma das melhores manei-
ras de se apoderar destas era tentar conhecê-las o máximo pos-
sível. (ECKARDT, 2009, p. 74).
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Luanda Beira e Bahia: os elementos que nos unem

Além dos elementos apresentados na sessão anterior que in-
dicam a presença de traços comuns a Literatura de Viagem, e para 
além do nosso passado colonial comum, Luanda Beira e Bahia incide 
fortemente sobre a questão do hibridismo cultural, da convivência 
e identidades multiétnicas, mistas e crioulas e a heterogeneidade, 
quando fala da família de Caúla; filho de mãe Índia e pai descen-
dente de Português. Este hibridismo está presente não só na família 
de Caúla, mas também na sociedade de Ilhéus e Bahia, marcada 
pela coabitação com marinheiros oriundos de lugares diversos, 
portugueses, suecos e outros, que passam por aquelas margens; está 
ainda presente nas terras do Brasil também os índios e os negros.

O hibridismo cultural, a convivência e identidades multiétnicas, 
mistas e crioulas e a heterogeneidade características do contexto 
brasileiro constituem um traço também comum ao continente e 
países africanos. Com muitas poucas excepções, (Lesoto e Swazilân-
dia, na África Austral, por exemplo), a maioria dos países africanos 
constituem verdadeiros mosaicos etnolinguísticos e culturais. Na 
sua obra Girls at War and Other Stories, o célebre escritor nigeriano, 
Chinua Achebe, escreveu em 1972:

África é um continente enorme com uma diversidade de cultu-
ras e línguas. África não é simples – muitas vezes as pessoas que-
rem simplifica-la, generaliza-la, estereotipar as suas gentes, mas 
África é muito complexa. O mundo começa a conhecer África.1

De acordo com as estatísticas do worldpopulationreview.com, 
estima-se que a população africana corresponde a 1.033 bilhões de 
pessoas, distribuídas pelos seus 54 países ou estados soberanos. 
Acredita-se que são faladas aproximadamente 2.000 línguas em Áfri-
ca e que o continente alberga inúmeros grupos étnico-linguísticos e 
culturais. Assim, a diversidade étnico-linguística e cultural constitui 
uma característica intrínseca das sociedades africanas. As principais 
variedades linguísticas faladas em África incluem línguas endóge-
nas africanas e línguas exógenas europeias e asiáticas levadas para 
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o continente como resultado de contactos comerciais entre povos 
africanos e árabes e também em consequência do colonialismo. 

O carácter multiétnico, misto e crioulo de Luanda Beira e Bahia 
está também patente em Angola, segundo retratam, por exemplo, 
as seguintes passagens: “As moças, todas as moças da planície, ne-
gras e mulatas do Quibala, enfeitiçadas pelo vento do mar.” (p. 57); 
“[…] a mãe não saía nunca, sempre no almofadão, negra de luxo 
que parecia ser mulher de um soba. E tudo porque… vivera com 
um branco, aquele português Manuel Sete, o pai de Corina.” (p. 58). 

Com base no que foi acima dito, avanço a tese de que África 
e certamente Moçambique, em toda a sua heterogeneidade etno-
linguística, cultural e social, é crioula e mista e caracterizada por 
identidades múltiplas. 

Os principais elementos comuns e/ou aspectos que ligam e 
aproximam a Beira de Moçambique, a Luanda de Angola e a Bahia 
do Brasil são em primeiro plano a língua portuguesa, que nos une e 
que ao mesmo tempo nos separa. O Português, língua exógena em 
Moçambique, Angola e Brasil, é certamente o denominador comum 
nestes três países étnica, linguística e culturalmente diversos. 

No contexto moçambicano, a língua Portuguesa é central para 
a promoção da unidade nacional moçambicana e para veicular a 
nossa moçambicanidade. É através da língua portuguesa que mo-
çambicanos de diferentes origens étnicas e culturais se encontram 
e interagem e discutem a conjuntura socioeconómica e política do 
país, mas também questões da arena privada. Uma língua de origem 
exógena, mas agora também nossa, enriquecida com o nosso Chima, o 
Chapa 100 e o Machimbombo e por muitas outras palavras, expressões 
e modos de falar; uma língua que permite que moçambicanos de 
diversos níveis sociais possam estabelecer contactos interculturais, 
internacionais, uma língua que nos aproxima de muitos outros povos 
e nações, como os de Angola e do Brasil. 

A língua portuguesa nos une, mas também nos separa, prin-
cipalmente porque através do contacto secular com outras línguas 
africanas bantu (em Moçambique2 e em Angola) e certamente no 
Brasil, com as línguas índias, neologismos têm sido criados, in-
fluenciando, transformando e reconstruindo esta língua portuguesa 
que herdamos dos portugueses e de certa forma, distanciando-nos 
uns dos outros. Em Luanda Beira e Brasil importa destacar algumas 
formas de falar Português, distintas da nossa forma moçambicana 
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de falar português: nas páginas 43-52, alvarenga de ferro, esquentou o 
café, marujo, pilheriava, caranguejando, brabeza do mar, dendê. Mesmo 
a nossa Gorongosa é referenciada como Gorongoça, como se pode 
observar no extracto abaixo:

- Xantu da Cabinda … Hoje, mora na Beira, lá em Moçambi-
que. E se você algum dia, precisar de alguém na hora do maior 
perigo, não esqueça! Procure Xantu, na Beira, perto da reserva 
de Gorongoça… 
- Onde ele mora mesmo?
- Perto de Gorongoça. É o único a andar na Reserva, entre os le-
ões e os leopardos […] (FILHO, 2005, p. 113-114).

 
Depois da breve apresentação de alguns elementos que unem 

estas três cidades alvo da obra de Adonias Filho, em jeito de conclu-
são passarei a seguir a apresentar algumas reflexões finais.   

Notas

1 Minha tradução da mensagem original de Chinua Achebe na obra literária Girls 
at War and Other Stories: “Africa is a huge continent with a diversity of cultures and 
languages. Africa is not simple – often people want to simplify it, generalize it, stereotype 
its people, but Africa is very complex. The world is just starting to get to know Africa.
2  Ver Gonçalves 1996 para uma revisão detalhada do Português de Moçambique
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Resumo: Este trabalho procura indicadores para o desenvolvimento local, na cidade 
de Itajuípe, no sul da Bahia, a partir dos resultados de estudo realizados no Curso 
de Mestrado em Cultura e Turismo, na Universidade Estadual de Santa Cruz, com 
a dissertação: Uma interpretação cultural para o turismo: patrimônio adoniano. 
Contempla a experiência de salvaguardar o acervo do escritor Adonias Filho, bem 
como a preservação da sua memória por meio dos patrimônios material e imaterial 
existentes no Memorial Adonias Filho; discute ainda esse Memorial sob a perspectiva 
da formação do leitor a partir do trabalho realizado no município e a significação 
da escrita para as gerações futuras. Além dessas análises, fará uma retrospectiva do 
trabalho desenvolvido, ao longo de cinco anos de abertura de casa e o relacionamento 
entre a comunidade local o patrimônio e memória representada na obra.

Palavras-chave: Patrimônio, comunidade local, gestão cultural. 

Adonias Filho Memorial: heritage and memory in Itajuípe, Bahia, 
Brazil

Abstract: This work looks for indicators for local development, in the city of Itajuípe, 
in the south of Bahia, Brazil, from the results of a study carried out in the Master’s 
Program in Culture and Tourism, at the State University of Santa Cruz, with the thesis 
“A cultural interpretation for tourism: Adonias Filho’s heritage. It contemplates the 
experience of safeguarding the collection of the writer Adonias Filho, as well as the 
preservation of his memory through the material and immaterial patrimony existing 
in the Adonias Filho Memorial. It also discusses this Memorial from the perspective 
of the formation of the reader from the work carried out in the municipality and 
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the significance of writing for future generations. In addition to these analyses, it 
will give a retrospective of the work developed during the five years of opening of 
the Memorial and the relationship between the local community and the memory 
represented in Adonias Filho’s work.

Keywords: Heritage. Local community. Cultural management.

Introdução

Sólo le pido a Dios
Que el futuro no me sea indiferente

Desahuciado está el que tiene que marchar
A vivir una cultura diferente

Mercedes Sosa

A existência do acervo do escritor Adonias Filho, no município 
de Itajuípe, remonta ao ano de 1992, data de sua doação ao poder 
público local feita pelos herdeiros Raquel Aguiar e Adonias Neto. 
A Prefeitura Municipal de Itajuípe o recebeu, contudo, e apesar das 
boas intenções e consciência da importância de ter um patrimônio 
dessa magnitude, não havia preparo científico para tratamento, 
preservação, conservação ou o que a necessidade apontasse. (O 
que se referir, doravante, como “patrimônio”, neste texto, está de 
acordo com os artigos 215 e 216 da Constituição Federal de 1988 
que formaliza a dimensão “imaterial” dos bens culturais. O conceito 
patrimônio cultural abarca tanto obras arquitetônicas, urbanísticas 
e artísticas de grande valor – patrimônio material – quanto mani-
festações de natureza “imaterial”, relacionadas à cultura no sentido 
antropológico: visões de mundo, memórias, relações sociais e sim-
bólicas, saberes e práticas, experiências diferenciadas nos grupos 
humanos – fundamentos das identidades sociais. Um conceito que 
abrange as criações humanas compreendendo o seu significado). 
Naquele momento, procedeu-se à acomodação, em imóvel alugado, 
onde já funcionava a Secretaria de Cultura que também abrigava um 
acervo com bens diversos da comunidade. Ainda nesse cenário, foi 
instalado no formato muito simples para uma exposição mínima e 
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guarda de documentos. As visitas ao patrimônio aconteceram por 
parte de estudantes e comunidade local, além de visitantes de outros 
municípios e estados. 

A experiência de salvaguarda, conforme a Carta do restauro 
(“qualquer medida de conservação que não implique a intervenção 
direta sobre a obra”. 1972) explica bem como resultou, em determi-
nado momento, em prejuízo irreparável em parte do fardamento da 
Academia Brasileira de Letras do escritor. O vestuário para ingresso 
na cerimônia de recepção é assim composto: o fardão masculino é um 
uniforme que inclui casaca, calça, espada e chapéu de veludo negro 
com plumas brancas, feitos de cambraia inglesa verde, decorados 
por bordados à mão, caprichados feitos com fios de ouro. No caso 
de Adonias, doados pelo poder público do município de Itajuípe, 
o fardão veio em conjunto com livros e artigos de jornais dentre 
as poucas peças. Deu-se, porém que houve o desaparecimento da 
espada, num traslado para mudança de residência. 

Não ocorreria isso em países cuja educação remete ao passado 
histórico como um valor importante. Nesses lugares, bens patri-
moniais não apenas são preservados, mas contam como interesse 
econômico para as suas comunidades rendendo-lhes cifras corre-
latas à sua significação, projetando o país ou local como grandes 
atrativos turísticos. Base, aliás, tratada na dissertação de mestrado 
sobre o patrimônio adoniano. Num movimento de fluxo e refluxo, 
experiências de aproximação e distanciamento entre a comunidade 
e o acervo, dez anos após o término desse estudo, a mentalidade 
regional avançou muito pouco.  A região Sul da Bahia na qual se 
insere o patrimônio cultural literário em estudo, conquanto con-
gregue muitas escolas de nível médio e superior, não dá conta de 
reconhecer, no âmbito da literatura, um aporte cultural importante 
para o desenvolvimento local. 

Sem fugir a essa regra e contraditoriamente a isso, a partir de 
2011, começa, em Itajuípe, uma nova fase para o trato dos bens pa-
trimoniais do escritor, bem como, sua divulgação no âmbito local e 
regional a partir da abertura do Memorial Adonias Filho. Por meio 
de edital e apoio do Governo do Estado da Bahia, foi aberta uma 
exposição permanente, de onde se originou uma nova concepção 
e ações na comunidade, especialmente, a estudantil. A partir desse 
novo olhar, a comunidade local  inicia o reconhecimento do patri-
mônio e passa a considerar o nome do escritor como personalidade 
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de estatura elevada para a região, tendo-o como um valor referente 
para o município. É interessante nos atermos à questão dos valores 
e das escolhas, notadamente, o que diz que cultura é o universo da 
escolha, da seleção, da opção (Cf. MENESES, 2002).

Nesse particular, quando o município resolve tratar e apresentar 
à sua comunidade o acervo de um escritor, percebe-se o cuidado, a 
opção pela cultura, o entendimento do valor de determinado bem 
cultural. No caso de Adonias e, apesar de existirem bens materiais 
no município, seu patrimônio foi constituído, inicialmente, em for-
mato impresso, mas na realidade, seu maior legado é dado como 
imaterial porque registra a cultura em literatura, as formas de vida 
e suas relações, fazeres práticos e comportamento psicológico da 
gente que aqui chegava tornando-se parte do progresso regional, 
bem como o particular.

O Memorial Adonias Filho tem influenciado as escolas, espe-
cialmente, a rede municipal de ensino, num relevante trabalho sob 
a perspectiva da formação do leitor a partir do trabalho realizado no 
município, puxando para cima, como se diz popularmente, a signi-
ficação da leitura e escrita para as gerações futuras. Com a abertura 
do Memorial, transformou-se em Lei, na esfera municipal, o estudo 
das obras do escritor nas escolas e, por força desta, mas também por 
afeição de parte da estrutura escolar, professores e corpo técnico da 
Secretaria de Educação, o alunado tem se envolvido e tido acesso 
aos textos e vida do escritor transformando em espaço de integração 
e identidade o que antes inexistia.

Sobre o que se espera e deseja em relação à preservação da memória 
do ficcionista por meio dos patrimônios material e imaterial existentes, 
tendo aqui como referente para este termo a concepção abaixo,

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 
de identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das ativi-
dades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, [...]. 
Mas a memória coletiva é não somente uma conquista, é também, 
um instrumento e um objeto de poder. (LE GOFF, 1996, p. 476-7). 

Ainda se constitui bastante frágil e, apesar dos avanços, como 
referido inicialmente, a lentidão nas transformações  sociais e suas 
concepções opera negativamente agindo como um fluxo e refluxo. 
Momentos há, em que a comunidade reconhece o patrimônio do 
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escritor Adonias Filho como um valor para as futuras gerações, 
como demonstra a observação de Fonseca, nas duas maneiras 
de tratar obras de artes: coisas e valor: “Pode-se ter preocupação 
pelas coisas: procurá-las, identificá-las, classificá-las, conservá-las, 
restaurá-las, exibi-las, vendê-las; ou então, pode-se ter em mente o 
valor: pesquisar em que ele consiste, como se gera e transmite, se 
reconhece e se usufrui” (FONSECA, 1997, p. 30).

E, em outros, esse reconhecimento inexiste.   No primeiro dos 
casos, apontado por Fonseca, em parte, funciona de maneira sofrível 
as questões de conservação e restauração. Elas poderiam ser melho-
res empreendidas nos padrões exigidos. Já no tocante à vendas, não 
se processa a autossustentabilidade da casa. No segundo aspecto 
tratado, a pesquisa se ressente ainda mais, também isto relaciona-
do ao fato de o autor ser pouco estudado dentro e fora da região. 
Essa maneira incipiente reflete a falta de estruturação no campo da 
institucionalização, assunto que vai ser discutido adiante, resva-
lando para falta de educação, como um todo, mas especialmente, 
a patrimonial. O importante é que se tenha a educação como pilar 
para o desenvolvimento cultural, a própria leitura de mundo e seus 
significados, o sentido de universal e local. 

Estamos tratando de um patrimônio que em si mesmo está 
correlato a área do conhecimento, da leitura, mas que, paradoxal-
mente, se estaciona na escassez de visão ampliada.  Se por um lado, 
a sociedade atual no lócus da região do cacau, demonstra descaso ao 
patrimônio cultural constituído por gerações anteriores, por outro, 
a memória é vista e tratada de forma essencial na obra de muitos 
autores. Sobretudo se acrescenta ao caráter da essência a forma in-
trínseca assinalada pelo próprio Adonias em discurso de membro 
que se inicia na Academia Brasileira de Letras:

Seria imperdoável não mover o tempo, fazendo-o recuar, reto-
mando o passado como a demonstrar que a infância não morre. 
O menino está deitado na terra, sombras na roça de cacau, os ho-
mens cortam os frutos. O agreste de Ilhéus, Itabuna e Itajuípe, em 
todas as aventuras do povo do sul da Bahia, chega pelas vozes que 
narram. Heróis que se isolam, o sangue escorre na fala, o menino 
escuta. A saga é violenta, guerra e ódio, também piedade e amor, a 
carga humana pesa como o chão de árvores. Ouviu, o menino ou-
viu. E quando o romancista se debruça para escrever – sem rein-
ventar a fábula regional, sem trair as vozes, sem esquecer as figu-
ras – é o menino quem na verdade escreve. (FILHO, 1965).
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Do que podemos observar, é a memória em si mesma que move 
a escrita adoniana em seu complexo texto que mescla a condição 
humana, o aspecto formal e de conteúdo da tragédia grega, a idade 
antiga da formação regional, a quebra de paradigmas estrutural 
do romance que o coloca ao lado de Guimarães Rosa e Clarice Lis-
pector. Se a comunidade itajuipense esquece o papel da memória, 
a preservação deixa de ser fomentada nas bases mais importantes 
que é o cultivo da cultura popular assim compreendido por Ianni:

O que há bastante, na cultura do povo, é sentido de vida. Pode 
ser que falte alguma coisa. Vida é que não falta. E vida no sen-
tido de trabalho, criação, compaixão, ódio, amor, remorso, re-
signação, fatalismo, assombro, assombração, feitiço, encanta-
mento, paganismo, companheirismo, movimento, luta, revolta. 
É assim que se movimentam as gentes e as coisas, as idéias e as 
criações. Transformada em liberdade, a vida funda a cultura, a 
inventiva, o milagre da criação. (IANNI, 1987, p. 32).

E nada mais consta nos livros de Adonias que esta tão bem 
colocada retratação da cultura, em seus livros assim se documenta, 
sem que tenha por princípio o caráter do registro formal, a vida do 
povo, a pulsação do sangue correndo nas veias de quem derrubou 
matas e gerou fazendas, tudo isso ouvido quando criança nas roças 
de cacau. O patrimônio imaterial do escritor são bens culturais de 
conformação social de longa data, suscitam a melhores condições 
e avanços seja na abertura para pesquisa ou  adequação nos do-
cumentos e ampliação de utilização desses bens, exemplo do que 
ressalta a ideia seguinte

É sobre um universo circunscrito de bens – embora não fechado 
a novas inclusões – que vão incidir as ações de documentação 
proteção e promoção que conferem a esses bens, aos olhos da 
sociedade, um valor específico, enquanto “materiais de memó-
ria” e enquanto “referências culturais”. (LONDRES, 2004, p. 7). 

Retornando ao movimento de fluxo e refluxo da forma de com-
preensão e de ações que incidem sobre o acervo no diz respeito à 
salvaguarda, conservação e preservação, curiosamente, o Memorial 
Adonias Filho, se ressente da falta de uma institucionalização que dê 
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conta dos processos supracitados para um desempenho adequado 
às atividades museais em conformidade com o que diz a diretriz 04 
do Eixo II Cultura, cidade e cidadania do plano nacional setorial de 
museus, enquanto meta prioritária

Estabelecer o espaço do museu como mecanismo dinâmico de 
referência cultural para as cidades como um bem simbólico neces-
sário para a afirmação de identidades, valorizando a memória e os 
saberes, promovendo a integração das comunidades locais. (Plano 
Nacional Setorial de Museus, 2010). 

Ao longo de cinco anos, o funcionamento do Memorial deu-se 
por gestão de atividades que o consolidaram como casa de cultura 
representativa do escritor patrono, por meio de ações diversifica-
das tais como recepção de visitações guiadas de todas as escolas 
municipais e estaduais, bem como, turmas de alunos dos cursos 
de Letras da Universidade Estadual de Santa Cruz e do Instituto 
Federal da Bahia, Lançamento de livros, I Encontro de Cinema, 
com a presença de todos os diretores de cinema que tiveram seus 
trabalhos exibidos, participação ativamente da programação do Ins-
tituto Brasileiro de Museus –  IBRAM: Semana Nacional de Museus 
e Primavera dos Museus; palestras oficinas, instituiu a sua própria 
Semana Adonias filho, apresenta exposições à comunidade, saraus, 
palestras, celebração de Santo Antônio e atendimento de solicitações 
das mais diversas.

Todo o trabalho do Memorial aconteceu, até o momento, sem 
que se tenha constituído uma Diretoria e Conselho, com apenas três 
pessoas trabalhando diretamente: a coordenadora, um fotógrafo e 
um funcionário, estudante do Curso de História, formado esse ano. 

Trabalhos técnicos de restauro e higienização são feitos ainda 
longe de ser o esperado e necessário. E no que diz respeito à gestão 
cultural do Memorial, imagino estar ao lado do conceito de que 
podemos articulá-lo à ideia de mediação de processos de produção 
material e imaterial de bens culturais e de mediação de agentes so-
ciais os mais diversos. Mediação que busca estimular os processos 
de criação e de fruição de bens culturais, assim como estimular as 
práticas de coesão social e de sociabilidade ( Cf. RODRIGUES, 2009).

No trabalho de gestão, tentou-se de diversas maneiras a inte-
ração com a comunidade que em parte esteve presente às ações, 
de forma relevante, procurou se associar à classe estudantil e de 
educadores num trabalho sempre com resultados satisfatórios no 
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que concerne à fruição de atividades culturais por parte de uma 
população com poucos recursos econômicos e sendo, especialmente, 
crianças e adolescentes, essas ações contribuem de forma importante 
em sua formação. 

A conformação museal do Memorial tem relação com a comu-
nidade e se apoia em um conjunto pequeno de pessoas, pois ainda 
não foi feita uma campanha ostensiva para ajuda, e para solução 
imediata de algumas demandas, recorre-se a instituições, pessoas 
físicas e  comerciantes da cidade. Ainda naquele sentido de fluxo e 
refluxo, as iniciativas com projetos nem sempre são aprovadas e por 
outro lado a sua mantenedora, a Prefeitura nem sempre se comporta 
de modo maduro, ou quem está à sua frente no momento, passa 
por cima da importância do patrimônio. De forma que a memória 
coletiva representada no texto do escritor Adonias Filho de Itajuípe 
e região se processou no fazer com vagar, mas com intensidade e 
precisão do que é necessário. 

Essa tônica comprova que é urgente uma gestão museal mais 
ampliada, com vistas a sustentabilidade ainda não efetivada, não 
oscilando entre ser ou não assegurada em seu fazer coletivo, lem-
brando que um museu tem sua complexidade para atingir seus 
objetivos metas de extensão.

Considerações finais

No ano do Centenário de nascimento do escritor, quando a 
cidade deveria respirar essa comemoração, há um distanciamento 
do poder local com esse compromisso. Mergulhada numa dificul-
dade administrativa de cumprimento com pagamentos, o poder 
local salta essa etapa em silencioso desarmamento de atividades 
culturais voltados para o aniversário de cem anos. As secretarias de 
educação e Cultura que sempre tiveram senso mais colaborativo, 
não atendem a essa demanda, ficando para um devir, para que essa 
memória, celebrada por uns e esquecida por outros não caia no 
desperdício da perda de oportunidades para estudo e fruição pela 
comunidade local e regional, no sentido de não perder a memória 
nem de identidade nem literária.
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Resumo: Neste trabalho discute-se a representação do divino e a condição feminina a 
partir da análise do personagem título da novela Simoa, de Adonias Filho. Analisa-se o 
imbricamento das relações sociais e da organização da comunidade através das ações 
de Simoa, bem como a representação dos mitos africanos e de suas características 
para a formulação da sociedade sul-baiana, reconhecendo o protagonismo feminino 
na constituição da sociedade na qual a personagem título se insere.
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Simoa: the divine and the feminine condition in Adonias Filho

Abstract: In this work we discuss the representation of the divine and the feminine 
condition from the analysis of the title character of the novel Simoa, by Adonias Filho. 
The interrelationship of social relations and community organization through the ac-
tions of Simoa, as well as the representation of African myths and their characteristics 
for the formulation of South-Bahia society, are analyzed, recognizing the feminine 
protagonism in the constitution of the society in which the character title is inserted.
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1 Introdução

A literatura é um importante meio pelo qual os costumes e as 
crenças de um povo são evidenciados. Através do trabalho executado 
pelo autor, esses costumes e crenças são concretizados sob a forma 
do texto literário e, consequentemente, eternizados. Na região sul-
-baiana, esses aspectos da cultura popular foram perpetuados nas 
palavras de um de seus maiores expoentes literários: Adonias Filho. 

Adonias Filho compõe um importante grupo de escritores que 
fazem parte do chamado Romance Brasileiro de 30, uma clara refe-
rência ao surgimento de escritores a partir desta década, a 2ª geração 
do Modernismo. Isto posto, buscamos entender como Adonias Filho 
apresenta as relações sociais e a disputa de terra, tomando como 
ponto de vista a personagem Simoa. Podemos entender, a partir 
da caracterização desta fase do modernismo, que suas palavras 
carregam com forte impacto as ações e movimentos populacionais 
que contribuíram para a formação da região sul-baiana.

Ao mesmo tempo, o escritor inspirou-se nos mais profundos 
sentimentos do povo desta região, criando caracteres e tipos que 
refletem a emergência da vida, a intensidade de um mundo bru-
to e, ao mesmo tempo, mítico. Essa relação mítico-sócio-cultural 
evidencia não só a constituição do povo da região sul-baiana, mas 
também da composição do povo brasileiro. De acordo com Maria 
de Lourdes Neto Simões:

A literatura constitui-se em ótica do universo cultural e viven-
cial que configura uma visão de mundo do ficcionista [...]: com-
portamentos éticos, filosóficos, políticos, traduzidos em estra-
tégias discursivas reveladoras do imaginário que perspectiva o 
mundo. Nessa ótica, a interação entre ficção e o contexto sócio-
-cultural (sic) é fundamental. (SIMÕES, 1998, p. 119-120).

Nessa perspectiva, Adonias soube como poucos relacionar cul-
tura e sociedade em seu universo literário, traduzindo a formação 
da região do cacau e dos povos constitutivos desta cultura como os 
pilares da sociedade retratada em seus textos. 

Adonias recorre a mitos universais, aclarando a relação existente 
entre o social e o divino na constituição do imaginário do povo da 
região sul-baiana e também na construção da sua novela Simoa. 
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Dessa forma, Adonias amplia o alcance de sua obra, fazendo com 
que ela seja capaz de transcender o regional, tornando-se universal. 
Ao direcionar seu foco para a cultura do povo negro nesta novela, 
Adonias ajuda o leitor a compreender a mitologia africana como 
integrante dessa mitologia universal, e, portanto, digna de figurar 
entre as principais mitologias ocidentais como a grega, celta, etc. 

É tratando desses aspectos que se tentará, neste estudo, desco-
brir o relacionamento entre literatura, mitologia e condição feminina, 
buscando compreender os elementos que constituem o imaginário 
do povo negro que, consequentemente se tornou, ao longo da his-
tória, elemento constitutivo do imaginário do povo baiano.  

Dessa forma, a análise em questão evidenciará não só as carac-
terísticas dos orixás femininos africanos refletidas pela personagem 
Simoa, mas também como essas características se fazem presentes 
no campo social em que a referida personagem se insere. 

2 Simoa: mitologia e condição feminina

Considerando estas observações, Lyra (1998, p 30) afirma que 
“Cada povo tem sua configuração existencial própria, modelada 
pela sua base geográfica e pelo seu percurso histórico, ambos com 
seus problemas típicos”. Estes percursos históricos, do negro, do 
branco, do índio e do sertanejo, que transcendem os personagens 
adonianos, evidenciam o alcance de sua obra, numa tentativa de 
criticar os fatos, impulsionando o leitor a mergulhar num universo 
denso, cheio de drama e comoção.

O próprio autor, afirma que esse

É um romance, pois, de documento. E sendo principalmente 
o testemunho, não aliena ou elimina – no fundo mesmo des-
sa percepção realista – a grande auscultação ou a sondagem 
maior em torno da condição comum. Não falta a interiorização 
em busca psicológica como também não falta a dialética em fôr-
ça (sic) de debate. (FILHO, p. 11-12, 1969).

Em Simoa não é diferente. Através dessa configuração social, 
Adonias apresenta a luta pela ocupação das terras do sul da Bahia, 
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traduzindo não só a organização social, mas para além desta confi-
guração, como o mito e a fé transpõem essa configuração social. A 
partir da personagem título, Adonias amplia a visão do leitor para 
além da disputa social, buscando também inserir o mito e a fé na 
interpretação dos grandes movimentos populacionais que consti-
tuíram a região em questão.

Simoa surge como centro da organização social de seu povo, 
tornando-se essencial na salvação deste e na organização de seu 
meio social. A partir das ações da personagem, assumimos a visão 
de mundo em que o mito organiza e direciona as ações dos persona-
gens. A iminência do destino confronta os personagens e os obriga 
a agir através de uma única saída: a fé.

Adonias caracteriza sua personagem de uma maneira sobre-
natural, trazendo desde sempre em seu cerne a figura dos mitos 
africanos e da cultura negra, como pano de fundo de sua história. 
Para Roger Bastide (2001, p. 218) “Na sua vida, nas suas estruturas 
psíquicas, o homem todo simboliza o divino”. Dessa forma, a atmos-
fera mítica, baseada nos orixás femininos Iansã, Oxum e Iemanjá, 
perpassa a personagem Simoa, tornando-a muito mais que uma 
mulher, torna-a a Grande Mãe de seu povo, arquétipo feminino 
que na cultura universal é representante do maternal, da mágica 
autoridade do feminino, da sabedoria e da elevação espiritual, 
fundamental para Simoa em sua organização social.

De acordo com Bastide (2001, p. 153) “os orixás [...] constituem 
forças da natureza, fazem chover, reinam sobre a água doce, ou 
representam uma atividade sociológica bem determinada: a caça, a 
metalurgia”. A partir dessas forças míticas, podemos evidenciar de 
que maneira a construção da personagem Simoa está relacionada 
com as características dos orixás femininos africanos, o campo de 
atuação social dos mesmos, bem como tal atuação torna-se determi-
nante para a constituição da organização social do povo da várzea, 
comunidade de Simoa e sua consequente salvação.

3 Simoa: origem, poder e mito 

Assim como os orixás femininos Iansã, Oxum e Iemanjá, Simoa 
caracteriza-se como a figura da Grande Mãe. Simoa carrega, por sua 
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vez, a imagem arquetípica derivada do imaginário do povo negro, e, 
juntamente com essa imagem, simboliza as principais características 
dos orixás femininos supracitados, em sua constituição psicossocial: 
Iemanjá “a deusa das águas, tida como a mãe de todos os outros 
orixás” [...]; Oxum “a deusa iorubana da água doce, dos lagos, das 
fontes e das cachoeiras” [...]; Iansã “a deusa iorubana dos ventos, dos 
raios e das tempestades” (GONÇALVES DA SILVA, 1994, p. 78-79). 

No início da trama, Simoa apresenta-se como a imagem arque-
típica de Iansã, pois é forte, decidida, atraente “[...] pedia vestidos 
vermelhos [...] os pés nus, os seios pequenos, a pele macia, de 
mulher o rosto” (FILHO, 1993, p. 134). As cores ligadas a Iansã, 
segundo Vagner Gonçalves da Silva (1994) são: rosa, vermelho e 
marrom. Simoa está mais próxima ao divino do que ao humano, 
essa condição especial faz com que seja desejada pelos homens da 
comunidade a que pertence.

Os rapazes, homens que plantavam as canas, os braços fortes na 
moenda e no arado, desejavam Simoa, o corpo devia ser morno, 
gosto de sal nos lábios. Recuavam, porém quando chegavam per-
to. A moça como que refletia os poderes, seria impossível tomá-la 
como uma mulher, não pulsava em seu peito um coração de gen-
te. Sentiam uma espécie de ameaça, amor de incêndio, a carne se 
queimando até a morte. Rodavam em torno, atraídos e espanta-
dos, ninguém entendendo o que havia nela para assustar. Concha, 
concha de pedra, nem Ifá decifraria (FILHO,1993, p. 134).

O fragmento acima indicia o comportamento de Iansã, através 
da construção da personagem, uma vez que esta é ao mesmo tempo 
sedutora e misteriosa, “Iansã usava seus encantos e sedução para 
adquirir poder” (PRANDI, 2001, p. 296), portanto, os homens se 
interessam, mas não se aproximam de Simoa, em decorrência da 
aura de mistério que envolve a personagem, visto que intuitivamente 
eles entendem que “não pulsava em seu peito coração de gente”. 

Simoa sai da condição de simples mortal para ser reflexo do 
plano metafísico. Ainda utilizando o fragmento supracitado, nota-
-se que este faz referência ao fogo “[...] amor de incêndio, a carne 
se queimando até a morte”, o orixá feminino africano Iansã está 
intimamente ligado ao fogo. “Com Exu adquiriu os direitos de usar 
o poder do fogo e da magia, para realizar os seus desejos e os de seus 
protegidos” (PRANDI, 2001, p. 29). Ainda em relação ao fogo, este 
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elemento é citado em outras passagens da obra literária analisada: 
“Simoa veio correndo, trazia brasas nos ombros, ele a achou linda 
como as próprias trevas.” (FILHO, 1993, p. 140). 

A aura de mistério que envolve a personagem Simoa se intensi-
fica por causa de sua origem, pois se sabe apenas que ela foi achada 
na praia de Ilhéus e destinada para a comunidade negra da várzea. 

[...] quando Iansã descarrega as tempestades. Armam-se todos 
os destinos. Uma criatura foi nascida, ninguém viu ou soube, 
era Simoa [...]. As coisas acontecem, as palavras não explicam, 
o mundo é grande demais para que se conheçam seus misté-
rios [...].A pretinha acomodada no fundo. “Não sou a mãe” -ju-
rou. Era de Ilhéus – e ainda pudera contar – viúva de pescador, 
a jangada com o nome de Janaína. Vivia quase de esmola catan-
do na praia o resto da pescaria. E buscava o peixe, manhã de sol 
por cima, quando viu a menina. Uma semana de nascida talvez. 
Na areia úmida, as águas lavando o corpo, a pretinha não cho-
rava. Precipitara-se, era como uma filha que viesse do mar, [...]. 
Entreguem ela ao povo da várzea. Já morria, embora falasse. E 
foi possível dizer, ofegante, muito baixo: ‘Ela se chama Simoa’ 
(FILHO, 1993, p. 133). 

No trecho acima, fica claro outra proximidade entre Simoa e 
Iansã: a origem das duas representantes femininas é semelhante, 
pois ambas foram encontradas por pescadores na água, Simoa no 
mar e Iansã no rio:

Tempos depois, alguns pescadores 
viram uma caixa boiando no rio . 
Foram ver de perto e dentro tinha uma 
criança. 
Assustaram-se com o que viram. 
Temerosos, abandonaram seu achado na 
margem do rio. 
Pelo mesmo lugar passou uma embarcação. 
Seus ocupantes foram atraídos pelo choro da 
criança. 
Os viajantes recolheram a criança 
e a levaram como presente ao rei . 
[...] 
Essa menina era Oiá [Iansã]. (PRANDI, 2001, 
p. 295-296) 
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A mitologia africana em Simoa acaba por ser um dos elementos 
que dá o suporte para a organização social da comunidade negra. 
No texto, os negros acreditam, pois, que todas as suas práticas so-
ciais e decisões estão respaldadas pelo plano metafísico. Uma das 
consequências desta crença é o fato deles terem aceitado Simoa, pois 
esta demonstra ser um reflexo do divino, por seu comportamento 
ser similar aos dos orixás femininos africanos.

Simoa é a enviada que vai ajudar a solucionar os problemas da 
tribo por conhecer o caminho que leva à superação de obstáculos, 
fato que mais uma vez, aproxima a personagem-título de Iansã. 
Simoa conduz a comunidade negra para a vida, fugindo da morte; 
Iansã conduz os mortos, para deixar os vivos em paz, logo as duas 
são condutoras por excelência, mesmo que em caminhos diferentes. 
Uma preserva a vida, enquanto a outra consolida a morte. 

Olorum, que tudo via, emocionou-se com o gesto de Oiá e deu-
-lhe o poder de ser guia dos mortos no caminho do Orum. 
Transformou Odulecê em orixá e Oiá na mãe dos espaços dos 
espíritos. Desde então todo aquele que morre tem seu espírito 
levado ao Orum por Oiá (PRANDI, 2001, p. 311).

No desenrolar da trama Simoa que, a princípio, se aproxima de 
Iansã no seu comportamento, em seguida apresenta-se como ima-
gem arquetípica do orixá feminino Oxum, visto que a comunidade 
negra da várzea está passando necessidade no meio do deserto e 
clama pela ajuda de Oxum, porque o ambiente físico é inóspito e a 
comunidade fica assustada com essa realidade. 

Honório veio à frente para dizer o que povo negro estava assus-
tado. Avançava, porém, passo a passo, arrastando-se. E, quan-
do a terra se mostrou nua, ninguém pôde acreditar que aquilo 
ainda fosse um pedaço do mundo. O barro crestado, de per-
der vista, com as pedras por cima e o silêncio medonho na de-
solação. Quem quer que ali ficasse morreria de fome, cairia de 
sede, correria doido para mumificar-se na estufa. Nada no ar, 
nem mesmo urubus, o céu sem manchas. A parada de súbito 
com o povo negro unido naquele momento sem nenhuma es-
perança. E, como se temesse um grande castigo de Exu – os ori-
xás fugindo -, Xangô sem corpo para criar a sombra, o povo se 
voltou para o deserto, calado. Iria começar a provação, melhor 
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seria ter ficado, morrer assassinado na várzea a penar naqueles 
tabuleiros do inferno. (FILHO, 1993, p. 142-143) 

Apesar da comunidade acreditar na proteção dos orixás, pas-
sa por um período de provação que, momentaneamente, faz com 
este povo abale sua crença de ser amparado pelos “santos fortes” 
(FILHO, 1993, p. 126). 

O povo da várzea foi conduzido até o deserto, por conta da me-
diação da personagem Simoa, uma vez que esta, com seu poder de 
sedução, conseguiu que Naro, que se torna seu companheiro, deixasse 
sua comunidade de origem -os caçadores -para guiar os negros na 
sua salvação. Simoa é a “dona dos caminhos” (FILHO, 1993, p. 134),

(...) A força inteira do homem se quebrava no pedido dos olhos, 
pedido e vontade, uma ordem. Ela explicou, o povo seria des-
truído se ali ficasse, o destino estava na fronteira – aquele de-
serto – e ele, Naro, o guia na selva. (...) Encantara um homem, 
tão forte agora como a raiva das ondas, em seus músculos os 
raios de Iansã, posse de Simoa como o mar inteiro. Ela o beijaria 
na boca, mais que uma criatura porque escolhido para amante, 
sal também no sangue. Orixalá sabia, não podia se enganar, Si-
moa salvaria o povo. (FILHO, 1993, p. 138). 

Naro se rende à força de Simoa, força espiritual, sua jornada 
como caçador é deixada de lado para unir-se àquela que inspira o 
povo à sua salvação. A urgência de seu chamado faz com que ele 
rompa com sua organização social e se dedique ao povo da várzea: 
“Sim, pai, eu serei o guia. [...] Lá, entre os negros, está a minha 
mulher – a pausa. – É Simoa.” (FILHO, 1993, p. 139). Como conse-
quência deste episódio, Naro é deserdado por seu pai, deixando de 
fazer parte do seu grupo social de origem, abandonando sua história 
para construir outra, ao lado de Simoa e, consequentemente, dos 
negros da várzea. 

A comunidade estava desolada, por isso passou a acreditar que 
os orixás estavam fugindo e que melhor teria sido ficar na várzea 
para morrer assassinados do que suportar aquela situação extrema. 
No período de mudanças, as certezas são abaladas, pelo fato das 
situações não estarem bem organizadas. 

Agora não interessa mais para o destino dos negros, Simoa 



Simoa: o divino e a condição feminina em Adonias Filho

233
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 29,  jun./dez. 2016, p. 230-243.

ser atraente, linda, elegante como Iansã, porquanto a dificuldade 
atual era a falta de água para a sobrevivência da coletividade, logo 
a personagem-título deveria ter o comportamento similar ao de 
Oxum, “deusa iorubana da água doce, dos lagos, das fontes e das 
cachoeiras” (GONÇALVES DA SILVA, 1994, p. 78). 

Quando Simoa passa a refletir o comportamento de Oxum, a 
esperança de seu povo retorna, se o grupo quer água para sua subsis-
tência, solicita a Oxum, pela mesma ter a capacidade de transformar 
uma terra infecunda em uma terra próspera.

Uma vez Olodumare quis castigar os homens. 
Então levou as águas da Terra para o Céu. 
A terra tornou-se infecunda. 
Homens e animais sucumbiam pela sede. 
Ifá foi consultado. 
Foi dito que se fizesse um ebó. 
[...] 
Oxum encarregou-se de levar o ebó ao Céu. 
[...] 
Olodumare viu tudo aquilo e se comoveu. 
Olodumare devolveu à Terra a água retida 
no Céu 
e tudo voltou a prosperar.(PRANDI, 2001, p. 
339-340) 

No desfecho da história, a maneira de agir da personagem 
assemelha-se, principalmente, como a imagem arquetípica de Ieman-
já. Apesar da semelhança de Simoa com Iemanjá ficar mais notória 
na finalização da trama, durante o enredo, há alguns indícios que 
podem associar as duas figuras femininas. O primeiro deles, diz 
respeito à origem de Simoa, visto que a personagem foi encontrada 
no mar, ambiente no qual Iemanjá reina, pois é “a deusa das águas 
[...]” (GONÇALVES DA SILVA, 1994, p. 78). 

Metafisicamente falando, Simoa é apresentada como uma filha 
que veio das águas, logo Iemanjá pode ser considerada sua mãe, 
sendo natural portanto, a semelhança comportamental entre as duas: 

-E a água? – era um grito. E a água? 
-O mar esteve aqui – Simoa respondeu. – Isso 
aqui foi o fundo do mar. 
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O fundo do mar, ela sabia, as ondas rolando, 
os grandes peixes, gosto de 
sal na terra. Simoa dissera – “o fundo do 
mar” -e as palavras correram 
acordando a imaginação dos negros [...] 
Simoa afirmou novamente: 
-Foi o fundo do mar. (FILHO, 1993, 143) 

Iemanjá é a mãe de todos os orixás, portanto, quando Simoa 
apresenta-se com as características de Iansã e Oxum, não deixa para 
trás a sua maior peculiaridade, ser o que podemos definir como a 
filha da rainha das águas.

[...] O ventre descomunal de Iemanjá se rompeu e dele nasce-
ram os orixás: 
[...] Oiá, deusa do rio Níger, Oxum, deusa do rio Oxum, 
[...] E outros e mais outros orixás nasceram do ventre violado 
de Iemanjá. 
E por fim nasceu Exu, o mensageiro. 
Cada filho de Iemanjá tem sua história, cada um tem seus po-
deres. (PRANDI, 2001, p. 382-383) 

A despeito de estar no meio do deserto, Simoa sabe, mesmo 
que  intuitivamente, que curso de sua vida está predeterminado 
em direção ao mar, pois o seu princípio é a água “[...] era como 
uma filha que viesse da água [...]”  (FILHO, 1993, p. 133), logo o 
seu destino não pode ser o deserto, onde o solo é  árido, impróprio 
para ser povoado. Sendo filha de Iemanjá, ela não pode conduzir o 
seu povo para a morte (seca), mas sim para a vida (água), portanto 
Simoa está  segura que o lugar onde se encontra tinha sido o fundo 
do mar e também seria o  lugar ideal para a salvação de seu povo.

4 Diálogos entre o mitológico e o literário

Simoa é um texto envolvente, vertical e mítico, que apresenta as 
crenças da região sul baiana como reflexo da miscigenação cultural 
entre negro, índio e branco. Adonias, representante de seu tempo, 
construiu uma narrativa que pinça cada elemento constitutivo da 
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região que veio a ser a «região do cacau», povoando de mistérios e 
de lendas, uma história que denuncia, ao mesmo tempo que reforça, 
os acontecimentos que a conformaram. Para Adonias, 

“É o universo brasileiro que se mostra em quadro e imagem, 
problema e drama, linguagem e paisagem, ficcionalmente se mo-
vendo no poder de uma temática que oferece, com os mitos e os 
símbolos, o caráter nacional e a personalidade do povo” (FILHO, 
p. 12, 1969).

É nesse contexto, onde se verifica a mescla de tantas culturas, 
que Adonias Filho produz sua obra literária captando, portanto, os 
costumes da sociedade a qual pertence: o sul da Bahia. Ao documen-
tar estes acontecimentos, respeitando a infraestrutura literária, com 
seus estilos e técnicas apuradas, Adonias toma pra si uma posição, 
na qual sua obra vai além do exercício da escrita, como também a 
preocupação em expressar o mundo em que viveu e povoou suas 
memórias: “Há os que entendem que a obra literária envolve uma 
representação e visão de mundo, além de uma tomada de posição 
diante dele” (FILHO, 1986, p. 9).

Neste texto, priorizou tratar da cultura afrodescendente, prin-
cipalmente, da mitologia africana, enfocando a relevância do mito 
na organização social da comunidade negra da várzea, pois «A sen-
sibilidade de um escritor, a sua capacidade de enxergar o mundo e 
pinçar nos seus movimentos a complexidade dos seres que habitam 
realizam-se na articulação verbal” (BRAIT, 1990, p. 66).

Em Simoa, as características da cultura negra são visíveis a partir 
dos comportamentos das personagens femininas e das referências à 
mitologia africana, destacando-se o comportamento da personagem-
-título, visto que assume, ao longo da trama, as características de 
três orixás femininos africanos: Iansã, rainha dos trovões, das tem-
pestades, guerreira; Oxum, deusa das águas doces e das cachoeiras 
e, Iemanjá, deusa do mar e mãe de todos os orixás. 

As atitudes de Simoa demonstram ligação entre mitologia 
e sociedade, pois a dualidade existencial – humano/divina – da 
personagem influencia nas decisões da comunidade negra a qual 
pertence. O comportamento de Simoa evidencia uma das principais 
características da cultura africana, que reforça a organização social 
voltada para os aspectos religiosos, posto que os orixás e suas res-
pectivas áreas de atuação são relevantes para as práticas sociais da 
comunidade representada na história. 
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A princípio, Simoa confunde-se com Iansã, por ser sedutora, 
misteriosa e encantadora de homens, deixando-os temerosos quando 
dela se aproximam. A partir do momento que Simoa apresenta-se 
como imagem arquetípica de Iansã, evidencia-se a sutileza com que 
as mulheres desta novela agem, com suavidade e firmeza, através 
das quais Simoa impõe suas vontades nas decisões tomadas por 
seu povo, contrariando, a princípio, o destino dados às mulheres 
na trama: “Não falavam as mulheres, em reuniões como aquelas 
discutiam os homens” (FILHO, 1993, p. 128).

Como reflexo do orixá feminino africano “Oxum”, Simoa chega 
a um período de transição, para que os negros renovem a fé e a espe-
rança, a fim de conseguirem trilhar o caminho rumo ao eu destino. 
A comunidade afrodescendente sofre uma mudança brusca no seu 
modo de viver, pois sai da várzea e migra para o deserto, onde passa 
dificuldades, as quais só Oxum pode resolver, posto que esse orixá 
tem a capacidade de tornar fecunda a terra estéril. 

Ao seguir seu destino, Simoa surge como filha de Iemanjá, 
visto que tem seu ciclo de vida voltado para a água. Desde o seu 
nascimento, a personagem-título está envolvida com situações nas 
quais a água foi sempre o elemento principal: foi achada no mar, 
suas qualidades físicas e psicológicas fazem referência ao contex-
to marítimo; a semelhança entre Simoa e Iemanjá, faz com que a 
personagem seja dona do destino de sua comunidade, por deter 
o conhecimento sobre as águas, onde tudo se origina e se encerra.

As águas, nesta novela, predeterminam o curso da vida dos 
habitantes da comunidade negra da várzea. Logo, Simoa, mesmo 
que intuitivamente, detém sabedoria para salvar o seu povo. Assim, 
como reza a cultura africana, Simoa expressa o divino, pois suas con-
dutas confundem-se com os comportamentos dos orixás africanos. 

Observa-se a predominância do arquétipo da Grande Mãe, visto 
que a maneira de agir da personagem-título é baseada no amor e na 
esperança de salvação para o seu povo. Simoa, sob sua constituição 
humana e divina, define o desenrolar dos fatos. Através de suas 
escolhas e decisões leva, a sua comunidade para o deserto, que se 
transforma na terra da vida.
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5 Considerações finais

Adonias estabelece uma relação entre o mito e sua literatura. O 
mito, em seu texto, torna-se o amálgama que envolve os povos dentro 
de um único universo de tensão. A todos estes povos, a comunidade 
da várzea, os caçadores, os que buscam a terra para a expansão da 
lavoura de cacau, todos estão sob a mesma aura de mistério.

O mito, neste caso de Simoa, determina os rumos, “sopra” os 
ventos da mudança e inspira seus personagens a agirem para sua 
própria salvação. Simoa é a principal representante deste misticismo 
e assume dentro da narrativa um papel fundamental como líder de 
sua comunidade, uma líder espiritual.

Vale ressaltar que, apesar deste protagonismo da personagem, 
socialmente, sua condição não é de igualdade perante os homens. A 
ela são atribuídas características de sensualidade, de beleza, de força, 
ainda que sua condição de líder seja questionada a todo instante ao 
primeiro sinal de dificuldades enfrentadas durante a jornada de seu 
povo, momentos em que a espiritualidade fala mais alto e seu papel 
de mulher transcende a questão de gênero. Simoa, à sua maneira, 
chama atenção para o papel da mulher numa sociedade que ainda 
a objetifica, que a reconhece primeiramente pelos atributos físicos 
que pela contribuição em outas áreas de atuação na comunidade. 

Apesar disso, Adonias oferece um papel de destaque a esta 
mulher, dentro de sua comunidade e, também, à mitologia africana. 
Conforme a característica de sua literatura, inspirada principalmente 
nos clássicos gregos, verificamos no texto de Adonias menções ao 
mito universal da Grande Mãe, presente em inúmeras religiões, 
ao qual elege Simoa como representante. Apesar disso, Simoa não 
muda a estrutura social de sua comunidade, não apresenta dife-
rentes papéis para as mulheres, tendo sua jornada “guiada” por 
um homem, Naro, aquele que abandona seu grupo para se tornar 
o guia do povo da várzea.

Adonias realiza uma novela “documentária”, característica dos 
romances desta segunda fase do modernismo no qual se insere, capta 
a matéria ficcional da atmosfera histórica que envolve o país, naquele 
contexto histórico, bem como as consequências desta atmosfera e as 
utiliza, como um índice, no qual permite-se realizar também a de-
núncia social e crítica histórica, ambas traduzidas pelo texto literário.
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Adonias realiza uma denúncia social, da expulsão dos povos 
em prol do avanço da lavoura cacaueira, bem como representa as 
entrelinhas do misticismo e do caldeirão cultural que também ajudou 
a formar a região sul-baiana.
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