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Apresentação

Especiaria – Cadernos de Ciências Humanas, v. 15, n. 27 (2016) 
– reúne artigos que, em diferentes perspectivas, abordam ques-
tões relacionadas à temática “Literatura e identidades culturais”. 
Realizam-se, em certa medida, trânsitos disciplinares que interrela-
cionam literatura, cultura e sociedade, o que proporciona respostas 
a indagações vinculadas à emergência de campos heterogêneos de 
atuação (política, sexual, cultural etc.) e de construção identitária, 
bem como à possibilidade de ressignificação dos próprios conceitos 
de literatura, de cultura e de identidade.

Pela diversidade de olhares aqui dispostos, apresentamos os 
trabalhos pelo critério sequencial da ordem alfabética dos nomes 
dos/as primeiros/as autores/as, a começar por André Luiz Rosa 
Ribeiro, com “Memória e literatura: a invenção dos grapiúnas”, 
que se debruça na compreensão das representações pertinentes à 
memória na região Sul da Bahia, perscrutando seu panorama social, 
econômico e político nas implicações da emergência, florescimen-
to e início do declínio da lavoura cacaueira. A literatura de Jorge 
Amado e de Adonias Filho, considerados os dois maiores emblemas 
da grapiunidade compõem o corpus de pesquisa e de análise dos 
mecanismos imbricados nas práticas de construção dessa memória 
identitária por meio da ficção.

Na sequência, Adelaine LaGuardia e Rafaela Kelsen Dias ofe-
recem reflexões acerca da diversidade cultural e da literatura. No 
campo dos Estudos Culturais, as autoras problematizam a noção 
de “baixa cultura”, com ênfase na escrita produzida pelas margens, 
ao analisarem o modo como a ascensão da figura que denominam 
pauvre lisant tem influenciado os caminhos da literatura em tempos 
pós-modernos.

Na perspectiva dos Estudos de Gênero de caráter interdisciplinar, 
Aurílio Soares da Silva e Flávio Pereira Camargo empreendem a aná-
lise de diversas representações da diversidade de gênero e sexual na 
produção literária infanto-juvenil, com enfoque na narrativa O menino 
que brincava de ser, de Georgina da Costa Martins. O trabalho também 
explicita modos como a leitura literária de obras que envolvam essa 
temática pode influenciar na formação de leitores contemporâneos.

Também em termos do contexto contemporâneo e pós-moder-
no, Fábio Figueiredo Camargo e Fábio Palmeira Eleutério apresenta a 



análise da obra Nove noites, de Bernardo Carvalho, à luz do conceito 
de identidade, na perspectiva de Stuart Hall, em que se destaca a 
fluidez das identidades culturais pós-modernas.

Por seu turno, Geam Karlo Gomes também toma como base 
Stuart Hall, para a discussão das chamadas identidades em trânsito, 
mas com foco central na experiência diaspórica em Nação crioula: a 
correspondência secreta de Fradique Mendes, do escritor José Eduardo 
Agualusa, com aporte também das contribuições de Paul Gilroy. Ao 
tratarem da formação identitária do heterônimo coletivo Fradique 
Mendes e da personagem Ana Olímpia, o artigo privilegia a noção 
de hibridação e pluralidade nas relações culturais na atualidade.

Na seara da literatura de testemunho, Grazielle Furtado Alves 
da Costa Devaux defende que as narrativas das ex-combatentes 
colombianas María Eugenia Vásquez – em Escrito para no morir – e 
Vera Grabe – em Razones de vida – contribuem para a consolidação 
de um sentido de feminilidade a partir da ética do cuidado, este 
que também é apresentado como politizado por essas mulheres, 
o que promove a desestabilização das fronteiras entre as esferas 
pública e privada.

Nathalia de Aguiar Ferreira Campos disseca a problemática 
da identidade, em seus aspectos de pluralidade e de mutação, no 
campo da literatura epistolar. Com base em pressupostos da teo-
ria psicanalítica de Lacan e de Jung, bem como na caracterização 
social da identidade feita por Pierre Bourdieu, a correspondência 
pessoal de Mário de Andrade é analisada em termos da construção 
identitária desse escritor em face de seus interlocutores por meio 
de múltiplas “automodelagens”.

Identidades e corpos negros, no contexto da sociedade brasi-
leira escravocrata do século XIX, são questões discutidas por Tayza 
Cristina Nogueira Rossini, por meio da leitura da narrativa Um 
defeito de cor (2011), de Ana Maria Gonçalves. O trabalho se propõe 
a analisar as marcas ideológicas e os modelos simbólicos que se 
refletem na identidade e na corporalidade do negro escravizado 
naquela época. 

Retomando a questão da literatura das margens, Taís Aline Eble 
e Adolfo Ramos Lamar apresentam um olhar sobre a literatura mar-
ginal/periférica, por meio da análise de recortes da produção literária 
de três autores considerados marginais/periféricos: Ferréz, Sérgio 
Vaz e Dugueto Shabazz. O argumento central é a caracterização 



dessa literatura como representação de uma cultura híbrida, contra-
-hegemônica e constituinte de identidade e de cultura periféricas.

Finalmente, Elenara Walter Quinhones apresenta uma leitura 
queer das obras de Manuel Puig, Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly, 
em resenha do ivro A letra, o corpo e o desejo: masculinidades subversivas 
no romance latino-americano, de Anselmo Peres Alós (2013), fechando, 
de moto a propiciar aberturas, as discussões em torno de literatura e 
de diversidade cultural e sexual. O que se comunga neste volume é, 
portanto, a noção de que toda leitura é, em medidas diversas, política 
e comprometida. Nosso compromisso é com a pluralidade temática, 
em nome de emancipações ressignificadas de identidades antes 
apagadas nos discursos literários e culturais. Nosso engajamento 
é com as Letras e com as Humanidades, em diálogos com outros 
campos do saber, das artes e das expressões culturais.  

André Luis Mitidieri
Eduardo Lopes Piris

Inara de Oliveira Rodrigues
Isaias Francisco de Carvalho

(Organizadores)
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A tela pós-moderna e o pauvre lisant: reflexões em 
torno da diversidade cultural e do declínio da literatura 
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Resumo: Com o advento dos Estudos Culturais a partir da segunda metade do século 
XX, o olhar acadêmico se lança de modo direto às culturas marginalizadas. Tal atenção 
passa a ser encarada pelas alas mais conservadoras como verdadeira ameaça a objetos 
culturais canônicos e também como conivência à lógica capitalista supostamente 
envolta em muitas produções da intitulada “baixa cultura”. Buscando problematizar 
tal dilema, especialmente dentro do universo da literatura, o presente artigo analisa 
como a ascensão da figura que denominamos pauvre lisant, concomitante à paulatina 
descoberta da escrita produzida pelas margens, irá delinear os controversos trajetos 
percorridos pela literatura em tempos pós-modernos.
Palavras-chave: Pós-modernidade. Valor cultural. Estudos Culturais. Literatura. 
Deslocamento.

The post-modern scene and the pauvre lisant: reflections on cultural 
diversity and the decline of literature

Abstract: With the advent of Cultural Studies in the second half of the twentieth cen-
tury, academic attention has been turned to the marginalized cultures. Such attention 
is now regarded by the most conservative as a real threat to canonical cultural objects 
as well as a connivance with the capitalist logic supposedly embedded in many of 
the productions by the so called “low culture.” By studying this dilemma, especially 
within the realm of literature, this paper examines how the rise of the figure we call 
pauvre lisant, together with the gradual discovery of writing produced by the mar-
gins, outlines the controversial paths followed by literature in postmodern times.
Keywords: Postmodernism. Cultural value. Cultural Studies. Literature. Displa-
cement.
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1 Introdução

Em O leitor incomum, primeiro dos ensaios presentes em Nenhuma 
paixão desperdiçada, George Steiner (2001, p. 3) discorre sobre as especi-
ficidades do que para ele seria o “leitor verdadeiro”. Segundo o teórico, 
assim como Le Philosophe Lisant1, que se veste elegantemente para ler e 
que entende a leitura como verdadeiro “investimento”, o leitor genuíno 
é aquele que vislumbra seu encontro com o livro como um “grande 
evento”, enredado pela mesma cortesia comum entre anfitriões e suas 
“visitas importantes” (STEINER, 2001, p. 1). Inversamente, jamais al-
cançaria o status de leitor, no entendimento de Steiner, aquele que lê 
desprovido de paixão e de expectativa. O não-leitor seria enfim:

[...] aquele que não experimentou o fascínio e a angústia diante 
de enormes prateleiras repletas de livros não lidos, das biblio-
tecas à noite que tiveram em Borges seu fabulista. [...] Cada lei-
tor autêntico, no sentido delineado por Chardin, carrega den-
tro de si a incômoda culpa da omissão, das prateleiras pelas 
quais passou apressadamente, dos livros cujo dorso seus de-
dos meramente roçaram em pressa cega (STEINER, 2001, p. 3).

Não surpreendentemente, o mesmo teórico se angustia diante 
do leitor e da literatura delineados desde a segunda metade do 
século XX. Para Steiner, esse período é assinalado pelas pressões 
dirigidas à literatura tanto pelo campo teórico (com fenômenos como 
o pós-modernismo) quanto pelo advento de novas tecnologias no 
mercado editorial. De fato, nesse novo cenário, a figura do Philoso-
phe Lisant, bem como sua culpa diante da biblioteca mundial, são 
sobrepostas pela fugacidade e “omissão” do leitor contemporâneo. 
Resumindo milhares de obras em kilobites armazenados em seu 
kindle e trajando-se com jeans, o despojado leitor do século XXI lê 
ao mesmo tempo em que se conecta às redes sociais e ouve o seu 
Ipod touch. Assim, reflexo do “capitalismo do software” (BAUMAN, 
2001, p. 135), esse indivíduo, entendido como Le Pauvre Lisant por 
muitos, não raramente troca o romance pelos blogs, os dogmas 
pela incerteza e acaba por dar a última rasteira na aura literária 
(BENJAMIN, 1987a) ao encarar a escrita através do princípio da 
era moderna: “as coisas [...] ‘valem exatamente o que custam’ [...] 
e ‘custam o que valem’” (SIMMEL, 1968, p. 52-54 apud BAUMAN, 
2001, p. 136, grifos do autor). 
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Convergente a esse movimento das ruas, na academia os Estudos 
Culturais respaldam tanto a imagem do leitor pobre quanto as litera-
turas produzidas por escritores das margens. Todavia, para alguns 
intelectuais, junto à face capitalista da cultura – já repudiada em meados 
do século passado por Adorno e Horkheimer (1985) –, essa acolhida do 
leitor e da escrita “comuns” antecipa o derradeiro suspiro da literatura. 
Logo, conforme reflete Antoine Compagnon (HEC PARIS, 2012), na 
atualidade, em que o próprio ensino superior é visto como “negócio” 
e em que as “competências”, o “savoir faire”, são os pilares de todas as 
disciplinas, é inevitável questionar: qual é a relevância da literatura? 
Será ela suficiente para ajudar-nos “a travessar a rua?” 2 (HEC PARIS, 
2012, tradução nossa). Mais especificamente, em um contexto no qual 
os Estudos Culturais tomam a literatura como uma dentre tantas ma-
nifestações da cultura, surge a incerteza: “Quais os valores a literatura 
pode criar e transmitir ao mundo atual? [...] Há realmente coisas que 
só [...] [ela] pode nos oferecer?” (COMPAGNON, 2009, p. 20). 

Buscando refletir sobre essas questões, este artigo delineia al-
guns dos espaços ocupados pela literatura na contemporaneidade 
e argumenta sobre o papel desempenhado pelos Estudos Culturais 
para alocação da arte literária em renovados espaços de produção, 
recepção e crítica intelectual. Para isso, primeiro revisam-se perspec-
tivas históricas em torno do poder da literatura e, por fim, analisa-se 
como tais perspectivas são aplicadas ou descartadas com o advento 
da contemporaneidade e a disseminação dos Estudos Culturais. Basi-
camente, o que se pretende discutir ao final do artigo é se, ao descer 
de seu lugar elevado e tornar-se objeto e auxílio da crítica da cultura, 
a literatura começa a escrever ela mesma o seu obituário. Ao refletir 
sobre tais apontamentos este estudo se vale das considerações de 
autores como Compagnon (2009), Todorov (2009), Piglia (2012), Said 
(1990), Spivak (2010), Bhabha (1998), Santiago (2004), entre outros.

2 A literatura enquanto poder

De acordo com Antoine Compagnon (2009), as noções sobre o po-
der da literatura podem ser divididas, basicamente, em três momentos 
históricos. A primeira dessas concepções seria uma visão clássica, da-
tada nos tempos de Aristóteles. A literatura, segundo essa perspectiva, 
sustentaria a dupla função de deleitar e educar moralmente. Conforme 
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argumenta Compagnon (2009, p. 30.), “[é] graças à mimesis [...] que o 
homem aprende, ou seja, pelo intermédio da literatura entendida como 
ficção”. Assim, guiar pelos exemplos e representações, fazendo da 
narrativa um momento agradável para o ouvinte/leitor, seria, segundo 
esse primeiro entendimento, o maior poder da literatura.

A segunda definição histórica, por sua vez, remontaria ao Século 
das Luzes. Sob tal olhar, a dupla função pedagógico-deleitante da 
literatura é ofuscada pelo surgimento de uma outra aplicação: a lite-
ratura como remédio. Mais do que a escrita/ “pharmakon” lato sensu e 
seu poder de facilitar a rememoração (DERRIDA, 2005) – a literatura 
enquanto remédio seria o meio capaz de “libertar o indivíduo de 
sua sujeição às autoridades [...] [e de] protegê-lo, em particular, do 
obscurantismo religioso” (COMPAGNON, 2009, p. 33). Claramente, 
essa segunda concepção de literatura, inspirada em conceitos como 
“justiça” e “autonomia” (COMPAGNON, 2009, p. 33-34), pauta-
-se na necessidade de seus formuladores de distanciarem-se dos 
dogmatismos e dos moralismos impostos pela sociedade da época.

Finalmente, a terceira versão do poder literário, no pensamento 
de Compagnon, irá conceber a sexta arte como instrumento capaz de 
“corrigir os defeitos da linguagem” (COMPAGNON, 2009, p. 37). De 
acordo com essa visão, sustentada especialmente na modernidade, a 
literatura teria a competência de transpor as limitações da linguagem 
comum. Assim, conforme o autor, corrompendo e ressignificando 
a palavra ordinária, a literatura institui o seu poder de expressar 
o inominável ao mesmo tempo em que nos ensina sobre os ardis 
da língua e dos variados discursos. Conforme aponta Compagnon 
(COMPAGNON, 2009, p. 40), ao retomar Roland Barthes (2007, p. 
16), “só a literatura, trapaceando com a língua, trapaceando a língua, 
[salva] a língua do poder e da servidão”. 

Seguindo essas três concepções, o estudioso aponta ainda a 
existência de um quarto poder, que, ao que tudo indica, refere-se ao 
período de vigência do Estruturalismo. De acordo com o autor, frente 
aos usos nem sempre idôneos das potencialidades da literatura, os 
pensadores dessa corrente optaram por outra forma de poder que 
seria, na realidade, uma espécie de não-poder literário. A partir de 
então, tentava-se fazer a defesa “[...] do impoder, do despoder, ou 
do fora do poder, como desautorização de qualquer aplicação social 
ou moral, do menor valor de uso da literatura e como afirmação de 
sua neutralidade absoluta.” (BARTHES, 2007, p. 41).
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Teóricos posteriores ao pensamento estruturalista, como Tzve-
tan Todorov e o próprio Antoine Compagnon, opõem-se claramente 
ao entendimento da literatura isolada de sua função social. Na reali-
dade, refletindo a tônica do pensamento intelectual contemporâneo, 
tais autores constantemente ratificam o poder transformador da 
arte e o seu valor para o amadurecimento do indivíduo e o avanço 
da sociedade. Para Compagnon (2009, p.47), a “[...] literatura deve 
[...] ser lida e estudada porque oferece um meio [...] de preservar e 
transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de 
nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condi-
ções de vida.” 

Todorov (2009, p. 92-93), por sua vez, destaca que, como “[...] o 
objeto da literatura [é] a própria condição humana, aquele que a lê 
e a compreende se tornará não um especialista em análise literária, 
mas um conhecedor do ser humano.”

Notadamente, tal opção pela aura social e formadora da arte 
vem usualmente acompanhada pela preocupação acerca da perda 
de sua sublimidade. Assim, com o fim de privilegiar a arte frente 
a outras entidades que provocam reflexão social, constantemente 
propagam-se discursos em torno da singularidade e do caráter 
mágico das produções artísticas: 

[...] quer a arte apazigúe ou desperte, quer projete sombras ou 
crie luz, ela nunca é uma descrição clínica da realidade. A sua 
função é sempre comover o homem total, permitir ao ‘Eu’ iden-
tificar-se com a vida dos outros, apropriar-se daquilo que ele 
não é e que, não obstante, é capaz de ser. [...] A arte é necessá-
ria a fim de que o homem possa conhecer e transformar o mun-
do. Mas é igualmente necessária em virtude da magia que lhe é 
inerente. (FISHER, 1963, p.17-18, grifo do autor).

Insistindo então na magnificência da arte sem, contudo, ignorar 
a sua relevância para o esclarecimento e engajamento social, Fisher 
(1963) indiretamente lança, na segunda metade do século XX, uma 
questão extremamente atual para a crítica literária: poderiam magia 
e política conviver como atributos da literatura? De forma mais 
direta, a opção por um olhar mais humano e sócio-político diante 
da escrita (como o fazem os representantes dos Estudos Culturais) 
significa, necessariamente, uma ameaça ao valor da literatura en-
quanto arte? A fim de pensar tais questões, a seção seguinte delineia 
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as interferências da popularização dos Estudos Culturais na manu-
tenção do poder da literatura, seja ele pedagógico, emancipatório, 
transgressor ou simplesmente de encantamento.

3 Uma expressão cultural a mais ou  
uma bela arte a menos?

Os Estudos Culturais, um campo de estudos surgido na segun-
da metade do século XX, tem como um de seus nortes as “políticas 
da diferença – racial, sexual, cultural, transnacional” (MANI, 1992, p. 
392, tradução nossa). Assim, em razão da pluralidade de seu objeto, 
tal campo de estudos passa por duas peculiaridades. Primeiramente, 
há nos Estudos Culturais a falta de uma metodologia específica. 
Nas palavras de Grossberg et al. (1991, p. 2, tradução nossa), por 
valer-se de metodologias diversas, advindas de distintos campos do 
saber, os procedimentos adotados pelos Estudos Culturais acabam 
por aproximar-se a algo como o processo de “bricolagem”4. Em se-
gundo lugar, tal campo caracteriza-se pela utilização da produção 
intelectual de diversas áreas, tais como a antropologia, a sociologia, 
a psicologia, a história e, de forma recorrente, a literatura.

Consequentemente, enquanto área que não pretende ser “sim-
plesmente uma crônica da mudança cultural, mas uma intervenção 
sobre a mesma”5 (GROSSBERG et al. , 1991, p. 5, tradução nossa), 
os Estudos Culturais não raramente implicam também uma revisão 
dos diversos suplementos intelectuais dos quais se vale. De forma 
singular, baseados especialmente nas teorias de Michel Foucault 
acerca dos construtos discursivos, tais estudos têm entendido cam-
pos com certo status axiomático, como a História, com uma postura 
desmistificadora. A partir dessa perspectiva, tanto os fatos históricos, 
como as tradições que ajudam a identificar os grupos sociais, são 
passíveis de serem tomados como simples “invenções” (HOBSBA-
WM, 1984). Mais especificamente, os representantes dos Estudos 
Culturais procuram pensar discursos socialmente legitimados, 
como o histórico, enquanto “ficções verbais” (WHITE, 2001, p. 97).

Ao dirigirem-se à literatura, por sua vez, os Estudos Culturais 
não pretendem simplesmente desvelar a atmosfera fictícia do pro-
duto literário, o que já é um dado assumido (COMPAGNON, 2009), 
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mas procuram restabelecer a sua “inserção sociocultural”, dificul-
tada durante a vigência do estruturalismo (BORDINI, 2006, p.14). 
Tal retomada do texto literário como objeto para reflexão social e 
cultural virá enredada de uma crítica fortemente política com relação 
aos elementos éticos que perpassam cada obra analisada. De forma 
específica, a postura engajada (DURING, 2005) desse novo olhar irá 
tomar a literatura como um dos espaços em que a diferença é, ao 
mesmo tempo, depreciada e promovida.

Primeiramente, enquanto locus que reflete a aversão e a mis-
tificação da diferença, a literatura ajudará a evidenciar como o eu 
hegemônico (homem, branco, ocidental) constrói a identidade do 
outro social e impõe tal construto como verdade. Assim, sob o olhar 
dos Estudos Culturais, é ressaltada a maneira como as produções 
literárias ratificam, por exemplo, versões acerca da hostilidade do 
Oriente (SAID, 1990), da hipersexualidade negra (McCLINTOCK, 
1995) e da incapacidade de autodiscernimento e autodefesa feminina 
(SPIVAK, 2010)5. Coerentemente, essa evidenciação da escrita literá-
ria enquanto palimpsesto ético e moral irá convocar a responsabili-
dade dos intelectuais que discorrem sobre a história da humanidade 
(ou sobre os objetos que retratam tal história): “[...] se lembrarmos 
que o estudo da experiência humana tem uma consequência ética, 
para não dizer política, no pior ou no melhor sentido, não ficaremos 
indiferentes ao que fazemos como estudiosos.” (SAID, 1990, p. 331).

Por outro lado, para os Estudos Culturais, a literatura, enquanto 
espaço em que a diferença se inscreve, irá possibilitar a propagação 
da fala das minorias em seus mais diversos grupos: os pobres do 
terceiro mundo chamados a transformar-se em mão de obra no 
“espetáculo grandiloquente do pós-moderno” (SANTIAGO, 2004, p. 
51); o sujeito encurralado na “meia passagem” das nações modernas 
(BHABHA, 1998, p. 199); os indivíduos, enfim, que procuram ter 
reconhecida sua dignidade humana ao lado de sua orientação sexual, 
sua etnia, seu gênero, sua classe, sua nacionalidade6. Entretanto, a 
premissa dos Estudos Culturais não é simplesmente legitimar ou 
traduzir como Verdade a literatura produzida pelas margens. Na re-
alidade, a escuta dessas vozes marginais irá quase sempre acontecer 
numa análise comparativa com as falas do centro, procurando-se 
evidenciar as múltiplas formas de conceber a “realidade” e, simul-
taneamente, buscando-se combater aquelas concepções instauradas 
como normas:
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Não se trata de uma descrição de ‘como as coisas realmente 
eram’ ou de privilegiar a narrativa da história como imperia-
lismo como a melhor versão da história. Trata-se, ao contrário, 
de oferecer um relato de como uma explicação e uma narrativa 
da realidade foram estabelecidas como normativas. (SPIVAK, 
2010, p. 67, grifo do autor). 

Percebe-se assim que, de fato, especialmente através da me-
diação dos Estudos Culturais, há valores os quais a literatura pode 
transmitir ao mundo atual. Num mundo cada vez mais fragmentado, 
em que a “identidade torna-se uma ‘celebração móvel’” (HALL, 
2006, p. 11, grifo do autor), a literatura pode ajudar, de forma sin-
gular, a combater quaisquer doutrinas essencialistas e totalizantes. 
Paralelamente, enquanto testemunho e comprovação da diversidade 
cultural, o texto literário pode também sugerir “a noção implícita de 
começo, não apenas de final – os fins da história, dos grandes relatos, 
como se diz – mas algo que começa, que abre caminho” (PIGLIA, 
2012 p. 270). Nesse novo caminho, em que há a “relativização dos 
paradigmas teóricos” (SOUZA, 2002, p. 14) e em que vozes ainda 
desconhecidas começam a se manifestar, a literatura mostra-se capaz 
de se renovar e apresentar a si própria não apenas como pedagogia 
e fonte de libertação e encantamento, mas como ícone de valores que 
podem ser modificados ou assumidos pelo homem contemporâneo.

Obviamente, tal reformulação fatalmente continuará a ser vista 
com cautela pela ala conservadora da crítica literária. Para esta, o 
esmaecimento dos parâmetros de análise especificamente literários 
e o acolhimento da chamada “baixa literatura” afetarão diretamente 
a sobrevivência da escrita e de sua estética (PERRONE-MOISÉS, 
1996). Não se pode negar, é claro, a pertinência de tal angústia. Afi-
nal, independentemente da ação dos Estudos Culturais, a atividade 
capitalista e a produção massiva da indústria cultural têm dificul-
tado a concepção e o prestígio da literatura. Por outro lado, não se 
pode deixar de ressalvar que a resistência à ampliação da literatura 
enquanto conceito e objeto de análise revela também uma “posição 
elitista” a favor da reativação de antigos poderes hegemônicos em 
torno da arte da escrita (SOUZA, 2002, p. 16).

Dessa forma, mesmo entre os rumores de crise, mesmo que não 
se possa deixar de notar os arranhões no que antes era uma bela face, 
pode-se afirmar que a literatura ainda é capaz de justificar a sua 
existência. Para além disso, se considerarmos que hoje  prolifera-se a 
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consciência de que as “histórias podem ferir a dignidade de um povo, 
mas podem também reparar essa dignidade danificada”7 (ADICHIE, 
2009, online,  tradução nossa), podemos nos arriscar a dizer que é hoje 
o espaço-tempo em que a literatura melhor comprova o seu porquê. 
A literatura paga, conquanto a “longo prazo”8, o investimento que 
nela se fizer (HEC PARIS, 2012, tradução nossa). Sendo assim, neste 
momento ímpar em que proliferam os pauvres lisant, os “bárbaros 
[...] no bom sentido” (BENJAMIN, 1987b, p. 119), poucas entidades 
poderão, assim como o pode a literatura, pagar, com a moeda da 
dignidade esperada por Benjamin (1987b), a massa submetida não 
simplesmente à alienação cultural, mas principalmente à intolerância 
humana.

4 Considerações finais

Ao longo deste artigo delineamos o perfil do leitor contempo-
râneo, bem como a convergência desse sujeito com a instauração do 
ritmo frenético do capitalismo tardio e de suas produções descartá-
veis (HARVEY, 2007). Abordamos também a ansiedade gerada em 
parte do meio acadêmico pela proliferação desse novo leitor e pela 
literatura produzida por seus pares. Paralelamente, destacamos a 
ação dos Estudos Culturais na propagação das escritas das margens 
e na reconfiguração do papel da arte literária em sociedade. Junto a 
essa renovação do “porquê” da literatura, finalmente, discutimos a 
argumentação da crítica literária comparatista contra a redução de 
seu objeto de estudo a apenas mais uma “forma de cultura”.

Ao tratar de todos esses paradigmas enfrentados pela literatura 
na contemporaneidade, pudemos constatar que, ao contrário de 
muitos diagnósticos desfavoráveis, a arte da escrita não se converteu 
em “letra morta” em tempos pós-modernos. Na realidade, o que 
perdeu o seu prestígio foi tão somente a interpretação da literatura 
enquanto elemento única e simplesmente estético. A escrita mudou. 
Há tempos deixou de ser privilégio do gênio iluminista e cada vez 
mais se entrega ao homem comum, ao escritor de jeans. Hoje, tomada 
pelas altas tecnologias e já convertida em pelo menos cinco das seis 
propostas de Ítalo Calvino (1990) para este milênio (leveza, rapidez, 
exatidão, visibilidade e multiplicidade)9, acreditamos que somente 
ao insistir na inclusão do “distanciamento” e do olhar marginal 
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(PIGLIA, 2012) é que a literatura consolidará a sua perspectiva de 
sobrevivência futura e conseguirá provar sua pertinência na beleza 
caótica da tela pós-moderna. 

Notas

1 Referência à tela de Jean Siméon Chardin de 1734.
2 No original: “[...] à traverser la rue.”
3 No original: “bricolage”.
4 No original: “[...] not simply as a chronicle of cultural change but as an intervention 

in it […].”
5 Como exemplos de pesquisas que analisam o repúdio à diferença na literatura, ler: 

MONTEIRO, J. L. O branco no preto: as negras expressões de racismo na Literatura 
Brasileira. Matraga, Rio de Janeiro, v. 9, n.14, p. 141-162, 2002, e ASSIS, A. C. M. A 
misoginia medieval como resíduo na Literatura de Cordel. 2010. 145f. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2010.

6 Um claro exemplo de estudo que promove um tipo específico de literatura despres-
tigiada – a afro-brasileira – é a antologia organizada por Eduardo Duarte e Maria 
Nazareth Fonseca, Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica, publicada 
pela editora UFMG, em 2011.

7 No original: “Stories can break the dignity of a people, but stories can also repair 
that broken dignity.”

8 No original: “à long terme.”.
9 “Consistência” seria a sexta proposta. Deve-se lembrar que Calvino faleceu antes 

de concluir a redação do texto referente à mesma.
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Resumo: Este artigo se propõe centralmente a compreender as representações 
relativas à memória na região Sul da Bahia relacionando-as com o quadro social, 
econômico e político no contexto de emergência, florescimento e início do declínio 
da lavoura cacaueira. Enfoca em especial os mecanismos baseados nas práticas de 
construção de memória utilizados em obras ficcionais (Jorge Amado e Adonias Filho) 
na temática sobre o cacau.
Palavras-chave: Literatura. Memória. Região Cacaueira.

Memory and Literature: the invention of the grapiunas

Abstract: This paper centrally considers the representations regarding the memory, 
in the South region of Bahia, Brazil, relating them to the social, economic and political 
framework in the context of emergency, bloom and beginning of the decline of the 
cocoa plantation. It especially focuses on the mechanisms within the practices of 
memory construction used in ficcional works (by Jorge Amado and Adonias Filho) 
portraying cocoa as their main theme. 
Kaywords: Literature. Memory. South-Bahian cocoa region.
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1 Introdução

A ficção ambientada na região produtora de cacau do Nordeste 
brasileiro é um importante índice para a compreensão do processo 
de elaboração de identidade nas primeiras décadas do século passa-
do. Expressa o esforço dos literatos sul baianos na construção de uma 
unidade cultural para a região cacaueira, onde as representações 
da morte têm um importante papel. As representações presentes 
na literatura dos principais autores que exploraram o tema do ca-
cau não são meros reflexos do acontecido ou, por outro lado, estão 
simplesmente em oposição ao mesmo, contrapondo o imaginário 
às práticas sociais. A narrativa desses autores captou aspectos do 
vivido e, apesar de não ter compromisso com o que de fato teria 
ocorrido, não prescindiu deste. 

Como propõe Chalhoub (2003, p. 92), “[...] a literatura busca 
a realidade, interpreta e enuncia verdades sobre a sociedade, sem 
que para isso deva ser a transparência ou espelho da matéria social 
que representa e sobre a qual interfere.” As obras ambientadas na 
fase da conquista das matas do sul da Bahia tornaram-se parte cons-
titutiva da memória construída em torno de uma dita civilização 
cacaueira e de uma identidade a partir da “saga grapiúna”. Amado 
e Adonias retratam a saga dos “pioneiros do cacau”, que constroem 
uma civilização forjada no processo da ocupação da terra. A morte 
é um elemento que permeia as tramas e os destinos das principais 
personagens, dando às mesmas características sociais e culturais 
que terminam por identificar o homem grapiúna e construir ficcio-
nalmente uma memória para uma região definida culturalmente.

O estudo da literatura enquanto participante na construção de 
uma memória coletiva ajuda a compreender temas recorrentes em 
uma determinada sociedade. Uma memória grapiúna, cujo conteúdo 
compõe-se de textos e imagens — olhares compartilhados sobre 
“o que foi” — que pautam as vivências nas relações sociais. Enten-
demos “grapiunidade” como um conceito articulado a partir dos 
discursos literários, principalmente na obra de Amado e Adonias, 
em que características da sociedade regional são encontradas em 
várias das personagens mais conhecidas.

As obras literárias sobre a temática do cacau ocupam um lugar 
relevante na literatura brasileira, não somente pela qualidade dos 
escritores como também por terem emergido num período histórico 



Memória e Literatura: a invenção dos grapiúnas

29
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 27-48.

de “redescoberta” do Brasil. A literatura regional está inserida no 
bojo do Movimento Nordestino iniciado na ficção por José Américo 
de Almeida com A bagaceira (1928). Os escritores ligados ao movi-
mento ajudaram a redefinir as fronteiras culturais do país, com base 
na denúncia das contradições sociais da nação. A ficção passou a 
explorar indivíduos ou grupos socialmente marginalizados. As 
diferenças e tensões sociais servem de material para os literatos, 
principalmente os de cânone realista que pretendem tecer uma 
análise crítica da realidade brasileira (CARDOSO, 2006).

2 O escritor-intérprete e a lógica social do texto

O próprio Amado foi alçado à condição de intérprete da socieda-
de, praticamente inventando o povo baiano e por ele sendo inventado 
(GOLDSTEIN, 2003). Isto ocorre, ao menos em parte, pela postura de 
memorialista assumida por Amado, pelo papel fundamental das suas 
lembranças na concepção dos seus livros. Em suas próprias palavras, 
“escrevo sobre o que vivi e aquilo que conheço” (FRANCESCH, 1997, p. 
45). A ampla circulação das obras estudadas proporcionou às mesmas 
tornarem-se referência com relação à área produtora de cacau nordesti-
na. Essas obras, mais do que retratar ficcionalmente um passado histó-
rico, forneceram a base discursiva para a construção de representações 
que configuraram uma pretensa unidade cultural da região.

Amado ganhou projeção no cenário literário nacional por sua 
atuação no movimento regionalista de 1930 e no modernismo brasi-
leiro com o chamado “ciclo do cacau”, inaugurado com Cacau (1933), 
o seu segundo romance. Este foi seguido por Terras do sem fim (1943), 
narrativa sobre a saga da conquista da terra e a origem social dos coro-
néis, e São Jorge dos Ilhéus (1944), continuação do enredo anterior e que, 
como Gabriela Cravo e Canela (1958), abordam as mudanças no contexto 
social e econômico da região cacaueira, na passagem do poder dos 
produtores nacionais para os exportadores de cacau, representantes 
do capital externo. Nestas duas últimas obras, observa-se a recusa das 
mortes violentas como símbolo de um passado heroico, agora supera-
do pelo progresso material e pelo processo civilizacional. De qualquer 
forma, todos os romances citados estão impregnados de memória, 
formando um conjunto de depoimentos ficcionais que representam 
as diferentes fases históricas por que passou a região produtora de 
cacau e as mudanças de comportamento cultural (ARAÚJO, 2003). 



André Luiz Rosa Ribeiro

30
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 
v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 27-48.

Apesar de ter sido ligado ao integralismo, campo político diame-
tralmente oposto ao marxismo ao qual Jorge Amado estava associado, 
o escritor Adonias Filho apresenta, em sua literatura sobre as origens 
da civilização do cacau, muitos pontos em comum com Amado no que 
respeita à construção do ideário a ela relacionado e à predominância 
do tema da morte no processo de formação identitária regional. Em 
seus romances, como Os servos da morte (1946), Memórias de Lázaro 
(1961), Corpo vivo (1962) e As velhas (1975), as narrativas formam fios 
da mesma trama, visões que ora se entrelaçam, ora se distanciam na 
construção do imaginário sobre a morte na região cacaueira. 

Conquanto, nestas primeiras obras, tenha elaborado enredos 
em que a morte unifica tragicamente as personagens em uma teia 
de vínculos estabelecidos pela violência do ambiente ficcional, 
mais adiante, em ensaio intitulado Sul da Bahia: chão de cacau (1976), 
Adonias redimensionou o quadro de construção da civilização do 
cacau que havia constituído em sua obra literária. O ensaio traz 
uma imagem atenuada da morte no processo de acumulação de 
terras. Em Sul da Bahia: chão de cacau, o grande proprietário está 
desvinculado da violência e aparece como responsável pela intensa 
urbanização e desenvolvimento econômico do início do século XX, 
quando forma-se a ideia de civilização do cacau.

A construção literária da identidade regional contribuiu na 
formação da imagem que a

sociedade cacaueira fez e faz de si mesma. A literatura passou a 
legitimar, no terreno do imaginário, a existência de uma “civilização do 
cacau” forneceu referências para a identidade regional em relação ao 
conjunto de identidades brasileiras e baianas, a partir das experiências 
vivenciadas e criadas pelos autores. Ao articular ficção e contexto histó-
rico, a literatura desempenhou um importante papel na configuração de 
uma memória social para uma área delimitada no Nordeste cacaueiro.

Para melhor compreensão desse fenômeno, faz-se necessário 
analisar o conteúdo literário com atenção para a “lógica social do 
texto”, levando em consideração as contingências que cercam a sua 
produção e a proposta que cerca a ficção quando da construção de 
um passado. A utilização da ficção como fonte histórica também 
passa pela análise do escritor enquanto sujeito histórico, suas ori-
gens sociais, posições políticas ou literárias, para melhor perceber o 
alcance dos discursos que circulam socialmente e que tem na ficção 
um instrumento de propagação (CHALHOUB; PEREIRA, 1998). 
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3 A invenção dos grapiúnas

Os autores inventam o passado, mas a partir das suas próprias 
experiências acrescentadas, no processo de criação, à sua imagina-
ção. Dessa forma, os textos ganham o estatuto de documento indi-
cando as ideias vigentes na sociedade (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 
2001; CHARTIER, 2000). A literatura estudada tem como base a ideia 
de uma coesão cultural que tende à homogeneização dos modos de 
pensar e viver. A narrativa ficcional de cânone realista pressupõe 
um ordenamento da realidade na busca de coerência, mediante 
a correlação de determinados elementos presentes tanto no texto 
quanto no vivido. 

O mundo criado nas obras literárias guarda verossimilhança 
com “o que foi”. O texto ficcional é formador de memória: “o que 
poderia ter sido” passa a ter a mesma força referencial “do que re-
almente foi” (COSTA LIMA, 1991). Os autores reivindicam terem 
se utilizado recorrentemente de fatos e personagens reais para 
compor o enredo ficcional. A ficção serve-se de referências concretas, 
recriando-as livremente em enredos trabalhados pela imaginação. 
Em Amado, por exemplo, é possível perceber inúmeras referências 
a episódios e pessoas reais que marcaram as lembranças do autor da 
sua infância e adolescência, entre Pirangi, Ferradas e Ilhéus. Nomes 
reais foram dados a personagens fictícias, como Sinhô e Juca Badaró. 
Nomes fictícios remetem a indivíduos reais, a exemplo de Manoel 
Misael Teles (Manoel Misael Tavares), Horácio da Silveira (Basílio 
de Oliveira), ou Ramiro Bastos (Ramiro Castro e Antonio Pessoa).

A memória é um fenômeno social influenciado pelas relações 
entre o indivíduo que lembra e os fatos lembrados. A memória, 
enquanto faculdade de preservar informações é constituída por 
um conjunto de funções pelas quais o indivíduo atualiza imagens 
passadas, “ou que ele representa como passadas”. Vários episódios 
serão seletivamente descartados por um processo de esquecimento 
em manipulações conscientes ou inconscientes da memória indi-
vidual. A memória é um elemento fundamental na construção da 
identidade individual ou coletiva, uma das preocupações essenciais 
das sociedades contemporâneas (LE GOFF, 1994).

A memória pessoal depende das relações mais recentes do 
sujeito com os grupos que lhe servem de referência. Lembrar é uma 
reelaboração das experiências vividas, e desta forma associa-se às 
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mudanças na percepção e aos juízos de realidade e valor que fazem 
das lembranças uma rede de representações da posição atual do 
indivíduo. De acordo com Bosi (1994), as lembranças reconstroem 
um quadro dos acontecimentos dos mais recentes aos primeiros 
anos de vida. Com respeito a este último período, as lembranças são 
muitas vezes complementadas pelas falas de pessoas mais velhas, 
geralmente ligadas ao grupo familiar. Essas lembranças comparti-
lhadas e construídas pela filiação institucional concedem à memória 
pessoal um caráter social.

Tanto na ficção quanto em ensaios, como Sul da Bahia: chão de 
cacau, ou em livros de caráter memorialístico, como O menino grapi-
úna, Adonias e Amado trabalham qualitativamente com o passado, 
em um processo chamado por Halbwachs de “desfiguração”. Neste 
ocorre o remanejamento de acontecimentos passados por ideias 
atualizadas na composição da biografia individual ou grupal, com 
base em padrões condicionados pelo interesse social (BOSI, 1994). 
As falas construídas dentro do grupo de convívio buscam fixar 
um determinado ponto de vista “histórico”, onde também existe a 
ausência deliberada de certas passagens que não são significativas 
para o grupo, em um processo seletivo do que deve ser preservado 
e do que deve ser esquecido.

Bosi propõe uma concepção flexível da memória, ao afirmar 
que as lembranças estão subordinadas à subjetividade do eu no 
transcorrer do tempo. A sua principal função é conservar o que é de 
interesse do sujeito ou do grupo ao qual pertence. Assim, a memó-
ria é socialmente construída desde a infância, quando as primeiras 
referências identitárias aparecem, baseadas na visão social dos mais 
velhos do grupo de convívio mais intenso sobre questões ligadas 
ao cotidiano, tal como chegam a eles deformadas pelo imaginário 
popular. 

Na construção e reconstrução da memória individual muito 
do que foi incorporado é a soma de depoimentos depois lembra-
dos como vividos. A memória familiar, que ao mesmo tempo une 
e separa, formula-se pela narração de episódios antigos que todos 
gostam de repetir. Neles o comportamento dos parentes define a 
“natureza íntima” do grupo e configura uma “atitude-símbolo” 
que deve inspirar os mais jovens (BOSI, 1994). O grupo familiar 
elabora discursos que narram e interpretam episódios carregados 
de significação para os seus membros. As versões que consagram 
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o passado familiar e local são amplamente referidas. Por esta pers-
pectiva, os textos aqui estudados são documentos que expressam 
simbolicamente um contexto social e uma época, a partir do olhar 
dos seus autores sobre o real. 

4 Literatura e representação

As obras jorgeamadianas e adonianas são representações cons-
truídas sobre um período histórico, cada uma delas representativa 
do momento em que os autores as conceberam. Constroem um 
imaginário permeado de violência e rusticidade, onde a morte ocupa 
um lugar privilegiado nos destinos dos homens, para adiante impri-
mirem uma nova postura do grapiúna frente às mudanças sociais.

A circulação das obras estudadas fez com que os relatos nelas 
contidos influenciassem decisivamente o olhar sobre o sul baiano na 
contemporaneidade. Conforme afirmado anteriormente, os autores 
propõem a existência de uma grapiunidade e de uma civilização do 
cacau na tentativa de construir, através da literatura, uma identidade 
regional. A construção dessa identidade fundou-se em elementos 
peculiares, tais como o coronel self-made man, a diversidade étnica na 
composição social e os elementos naturais característicos da região 
como a mata atlântica, transformada em personagem nos enredos.

Amado e Adonias elaboraram um discurso literário fundante 
de uma tradição para a nova elite do cacau, formada em sua maio-
ria por homens e mulheres de origem humilde, detentora de um 
poder social recente, sem vínculos sociais ou políticos com as elites 
mais antigas da Bahia. O desbravamento da mata por indivíduos 
oriundos de várias partes do Brasil e do mundo, para o plantio das 
roças de cacau, e a luta de morte pela terra são temas fundamentais 
para a ideia de nação grapiúna como uma área cultural do nordeste 
brasileiro, em um ambiente dominado pela natureza ainda hostil 
que aos poucos “civiliza-se”. 

As mudanças econômicas advindas do comércio do cacau en-
volvem um projeto modernizante de sociedade, adequando-a a uma 
nova formatação identitária que se relaciona ao contexto histórico da 
consolidação do sul baiano como uma das fronteiras agrícolas mais 
prósperas do Brasil, tendo como base o eixo econômico formado 
pelos municípios de Ilhéus e Itabuna, na bacia do Cachoeira; e os de 
Canavieiras e Belmonte, às margens do Pardo e do Jequitinhonha.
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Retratos ficcionais de lavradores, trabalhadores e jagunços são 
traçados, fazendo com que as personagens do universo literário 
deem conta dos comportamentos regionais, fixando-os em uma 
pretensa unidade identitária. As práticas sociais tidas como parti-
culares da região são enfatizadas, para instituir simbolicamente a 
civilização do cacau. Ganha ênfase a ideia de que, diferentemente 
de outras áreas nordestinas, a riqueza regional foi construída pelo 
braço livre, sem o uso do trabalho escravo na implantação de uma 
nova economia, símbolo do poder regional encarnado pelos coro-
néis. Esta especificidade social e histórica, apontada pela literatura, 
caracteriza a formação da sociedade cacaueira do sul baiano. 

Na trama ficcional, o poder é imbricado com a violência e 
a morte. A luta pela posse da terra, o confronto com a natureza 
inóspita e as doenças tropicais fizeram da morte um elemento re-
ferencial para a saga da civilização do cacau. Os autores estudados 
narram o processo de formação de valores e práticas inerentes à 
civilização do cacau. Tal conteúdo foi propagado como expressão 
da cultura particularmente constituída nas matas litorâneas do sul 
baiano. Segundo eles, o pioneiro plantador de cacau inaugurou uma 
nova era, como portador de uma dinâmica histórica que substitui o 
espaço-tempo original, o da mata atlântica, por uma nova paisagem 
composta por fazendas, estradas e cidades. 

O coronel representa a transformação do desbravador em pro-
prietário de terras e safras, legitimando o seu poder pela natureza 
conquistada, com a fundação de um novo espaço fundante domi-
nado pelas árvores de cacau (GUIMARÃES, 2001). Tanto Amado 
quanto Adonias pertenciam a essa camada privilegiada da sociedade 
regional, eram filhos dos “pioneiros” enriquecidos, a “segunda ge-
ração” do cacau. Muitos dessa geração tiveram acesso à educação 
formal devido ao capital acumulado pela geração imediatamente 
anterior. Muitos, ainda jovens, assistiram às transformações por 
que passou a região cacaueira. Era um novo tempo que chegava 
substituindo outro ligado ao século XIX e à instituição da escravidão. 

5 A “identidade grapiúna”

Conforme foi apontado, o trabalho intelectual de diversos auto-
res dessa geração irá construir uma coesão para essa espacialidade 
heterogênea, onde conviviam estrangeiros de várias procedências, 
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imigrantes nordestinos, baianos de outras regiões, negros e índios 
de inúmeras etnias e seus descendentes. Isso em uma época de 
transição, que separou o período de introdução da lavoura por 
todo o século XIX da fase de consolidação econômica nas primeiras 
décadas do século XX, definida como o ponto inicial de uma cultura 
específica.

A validação do discurso literário se intensificou à medida que 
aumentava o reconhecimento de Amado e Adonias como tradutores 
ficcionais da realidade regional. O estereótipo grapiúna funcionou 
como uma imagem onde os membros da sociedade cacaueira po-
deriam afirmar um auto-reconhecimento, uma possível coesão no 
corpo social. O papel agregador e homogeneizador característico 
desses discursos gerou um efeito de aproximação entre períodos 
históricos, passado e presente, identificando costumes e compor-
tamentos compartilhados e aceitos como próprios. Tais conteúdos 
culturais são perpetuados em função de processos históricos específi-
cos, nos quais estão em jogo a conservação e a sustentação do poder. 

Os descendentes dos coronéis grapiúnas ressignificaram a ima-
gem dos pioneiros do cacau. Humildes desbravadores foram heroi-
cizados como fundadores de uma civilização na violenta epopeia do 
cacau. O fazer-se da identidade grapiúna se dá em um movimento 
de aceitação social das práticas violentas, estabelecidas e forjadas 
“na boca dos rifles”. Nesse sentido, a literatura tem no jagunço um 
dos seus tipos mais expressivos. O seu papel como agente da morte 
violenta foi normatizado pelo costume. A sua atividade de assassino 
não se opõe à ordem no período heroico de formação econômica e 
cultural da civilização cacaueira. 

As “tocaias”, apesar de moralmente reprováveis, estão no âm-
bito da normalidade em uma região em que se conquista o poder 
pelo derramamento do sangue. O poder concentra-se na mão de 
uma elite econômica detentora de terras, cujas expectativas e anseios 
disseminam-se pela ficção. As suas principais características morais 
e comportamentais servem como modelo social, fixando assim um 
padrão ideal, legitimado pela tradição do exercício do poder. 

Amado e Adonias deixam transparecer, em seus textos, re-
lações com as experiências por eles vivenciadas, aproximando a 
ficção do referente da memória. Os autores narram a trajetória de 
um povo inserido em um ambiente peculiar. Diferentemente de 
outros escritores nordestinos, não tratam da decadência de uma 
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economia tradicional, mas descrevem uma economia recente e em 
plena expansão, fundada pelo braço livre de imigrantes de inúmeros 
matizes culturais e étnicos.

Terra, cacau e morte são elementos fundamentais na literatura 
sul-baiana. A região cacaueira toma forma com a derrubada da mata, 
o plantio dos pés de cacau e as mortes violentas, aspectos fartamente 
representados nos romances de Jorge Amado e Adonias Filho. O uso 
da força dos grandes fazendeiros sobre os pequenos produtores, que 
ainda não possuíam os títulos de posse, é relatado recorrentemente 
nas obras. A conquista da mata inicia o processo de introdução do 
elemento humano, construtor de uma sociedade histórica cuja for-
mação está intrinsecamente ligada às lutas pelo domínio da terra.

Conforme apontado anteriormente, literatura e história se 
mesclam, produzindo discursos que passam a formar uma ima-
gem específica para a região cacaueira em relação à capital e ao seu 
Recôncavo, área vinculada à antiga aristocracia canavieira e aos 
engenhos escravocratas. A Cidade do Salvador e o Recôncavo, assim 
como o agreste, representam a Bahia tradicional, presa ao passado 
e em declínio, enquanto o Sul cacaueiro se configura como a terra 
da promissão e do progresso material.

6 Relatos ficcionais

O Sul do estado se constituiu em relação ao outro, uma iden-
tidade que se contrapõe às demais. Ao elaborar uma identidade 
cultural para a região cacaueira, a ficção se consolidou como uma 
versão válida para o período histórico do desbravamento das ma-
tas e da introdução da lavoura do cacau que permitiu, ao longo do 
tempo, o nascimento do sentimento de unidade. Amado e Adonias 
legitimam o poder dos coronéis ao conferir-lhes o status de constru-
tores da civilização do cacau, fruto do esforço pessoal na luta contra 
índios, febres, animais, jagunços e fraudes jurídicas, os “caxixes”. A 
tradição do mando regional advém do enfrentamento direto com a 
morte. O sangue derramado conferia prestígio e garantia a lealda-
de entre os rústicos homens do cacau. Os desbravadores, uma vez 
transformados em coronéis, entendem o exercício do poder como 
intimamente ligado à posse da terra “adubada” com o sangue dos 
que tombaram nas lutas pelas roças de cacau. 
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Esse aspecto é enfatizado em toda a sua dimensão na maldição 
do feiticeiro Jeremias sobre os conquistadores da secular mata do 
Sequeiro, em Terras do Sem fim:

Agora eles ‘vai’ entrar na mata mas antes vai morrer homem 
e mulher [...]. Vai morrer até não ter mais buraco onde enter-
rar, até a terra ta vermelha de sangue que vire rio nas estradas 
e nele se afogue os parentes, os vizinhos e as amizades sem fal-
tar nenhum. Vão entrar na mata mas é pisando carne de gente, 
pisando defunto. Cada pé de pau que eles derrube vai ser um 
homem derrubado [...]. Cada filho vai plantar seu cacaueiro em 
riba do sangue do pai. (AMADO, 1982a, p. 117, grifo do autor).

Nesse processo, caracterizado pela ação violenta de plantadores 
e jagunços, a valentia pessoal era um elemento crucial para a sobre-
vivência. Era reconhecida como um dos valores mais característicos 
do grapiúna:

O coronel gordo espantava o caixeiro-viajante narrando um ba-
rulho que tivera numa pensão de mulheres na Bahia [Salva-
dor]. Uns malandros fizeram-se de besta, tinham querido cor-
rer em cima dele por causa de uma mulatinha. Ele puxou o 
parabélum e bastou gritar: – Vem com coragem que eu sou é 
de Ilhéus... – para que os malandros recuassem acovardados. 
(AMADO, 1982a, p. 23).

A ocupação das terras mediante o emprego da violência será 
marcadamente representada pelas chacinas de indivíduos e de fa-
mílias inteiras, ou seja, a eliminação de obstáculos à conquista do 
poder material configurado pelo acúmulo de roças de cacau. Amado 
estabelece uma relação entre a violência física, praticada pelo jagun-
ço, e a violência jurídica, imposta por tabeliães, advogados e juízes 
corruptos na ação contra os interesses dos pequenos proprietários:

Tão vendo essa modinha? Nessas terras vou morrer? Ta ai uma 
coisa verdadeira [...]. O coronel Horácio fez um caxixe mais Dr. 
Rui, tomaram a roça que nós havia plantado [...]. Que a ter-
ra era dele, Joaquim não era dono. Veio com os jagunços mais 
uma certidão do cartório[...], ficaram até com o cacau que já es-
tava secando, prontinho pra vender. Joaquim era bom no tra-
balho [...], disse que ia se vingar. Mandaram tocaiar Joaquim, 
mataram ele na outra noite, quando vinha pra Ferradas. (AMA-
DO, 1982a, p. 31.
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A literatura explora a morte violenta como um fenômeno co-
tidiano nos municípios cacaueiros, dos mais antigos como Ilhéus e 
Canavieiras aos mais recentes como Itabuna, todos marcados pelo 
sangue derramado em infinitos conflitos armados, somados às 
doenças endêmicas como o tifo, a febre que “matava até macaco”. 
Cacau e morte eram praticamente os únicos assuntos comentados 
pela população, fazendo com que os recém-chegados ficassem as-
sombrados com a ferocidade da região:

Tou com mais de cinquenta anos no costado, já andei muita ter-
ra, tenho dez anos dentro dessas matas. Já fui soldado do exérci-
to, já vi muita desgraça. Mas não tem nada no mundo que che-
gue perto das desgraceiras daqui [...]. Tem homem de alma tão 
danada que se posta na tocaia e aposta dez mil-réis mais o ami-
go pra ver de que lado o finado vai cair. Tou aqui, já corri mui-
to mundo. Como por essas bandas nunca vi nada. É terra de ho-
mem macho, mas também dinheiro é cama de gato. Se o cujo 
é bom no gatilho passa vida regalada. (AMADO, 1982a, p. 34).

Daí a ênfase jorgeamadiana na figura do jagunço, especialista 
em armas brancas e de fogo cujo principal ofício era proteger a 
vida do coronel e participar, a seu mando, de tocaias, invasões 
de fazendas e povoados, ou incêndios de cartórios para eliminar 
qualquer obstáculo legal ao aumento da fortuna do seu patrão. 
O recém-chegado, geralmente vindo do sertão, quando bom de 
pontaria era incorporado às fileiras das milícias particulares dos 
fazendeiros mais importantes:

Eu vou é pra Ferradas [...] – anunciou um jovem. – Tenho um 
irmão por lá, tá bem. Ta com o coronel Horácio, um homem de 
dinheiro. Vou ficar com ele. Depois eu volto pra buscar a Zilda 
[...]. Tu não volta é nunca [...] – falou um velho envolto numa 
capa. – Tu não volta é nunca, que Ferradas é o cú do mundo. Tu 
sabe mesmo o que é que tu vai ser nas roças do coronel Horá-
cio? Tu vai ser trabalhador ou tu vai ser jagunço? Homem que 
não mata não tem valia para o coronel. (AMADO, 1982a, p. 25).

Uma personagem marcante no imaginário jorgeamadiano é o 
jagunço Honório, gigante negro temido por toda zona de Ferradas 
pela sua pontaria. Apesar do ofício, Honório é retratado ficcional-
mente em Cacau como um revolucionário social embrionário, que 
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pensava em um dia matar todos os coronéis exploradores da classe 
camponesa oprimida. Homem de confiança do seu coronel, o ja-
gunço desempenhava sem constrangimento moral o seu papel na 
construção da fortuna do patrão: “Honório era técnico em tocaia e 
o coronel Misael tinha inúmeros inimigos [...] Não sei se o coronel 
sentia remorsos, Honório, não. Tinha a consciência limpa e clara 
como a água.” (AMADO, 1982b, p. 187).

Em O menino grapiúna, a figura-símbolo da morte na região do 
cacau, o jagunço, é tratada por Amado com certa admiração, como 
uma espécie de herói popular:

[...] a quem mais admirava senão a Argemiro, de temerá-
ria fama, ou a Honório, um gigante negro que se repete nos 
meus livros, a partir de Cacau? Diante de Honório todos tre-
miam, constava que já liquidara não sei quantos, posso garantir 
que era de uma bondade sem limites, de uma delicadeza sem 
igual.” (AMADO, 1982c,  p. 53). 

O punhal e o rifle de repetição eram instrumentos que o 
identificam. A aura que cerca o seu ofício entre os grapiúnas o faz 
temido, muitas vezes admirado, e aceito como parte da paisagem 
social regional:

Herói da tocaia e do cangaço. Estava explicado porque, ape-
sar de Honório dever novecentos mil-réis à despensa, o coro-
nel não o botava para fora e ainda lhe fornecia dinheiro para 
as cachaçadas em Pirangi. Filho da terra, nascera nos bons tem-
pos das fortunas rápidas e dos assassinatos por qualquer coisa. 
Educara-se entre tiroteios e mortes. Aos doze anos Honório já 
matara gente com a mais certeira pontaria de dez léguas em re-
dor. Quantos matara não sabia. As mortes diminuíram, mas [...] 
ainda hoje as estradas vivem pejadas de cruzes sem nomes. É a 
tocaia. Pela noite sem lua o viajante vem do povoado. A goia-
beira solitária no caminho esconde o homem e a repetição. É 
um tiro só [...]. No outro dia o corpo é encontrado e enterrado 
ali mesmo. (AMADO, 1982b, p. 187).

Utilizando-se das tocaias e dos “caxixes”, a elite econômica 
articulou o seu predomínio social. Para Amado, a violência conso-
lida e perpetua a hierarquização vigente no Sul baiano. O número 
de jagunços e de armamento distingue os fazendeiros e reflete a 
sua influência social e política. A maior parte da população rural 
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dependia quase que exclusivamente dos interesses do grande ca-
cauicultor, vivendo na mais extrema pobreza e carente de qualquer 
benefício social trazido pelas imensas safras anuais que abarrotavam 
os porões dos navios estrangeiros no porto de Ilhéus.

A miséria da população rural, fruto da sua expropriação, é 
denunciada nas páginas dos livros. São retratadas as angústias 
dos trabalhadores, vítimas das contradições sociais na sociedade 
produtora de cacau. O desamparo dos estratos subjugados pela 
elite econômica é um tema caro ao escritor. Aos trabalhadores cabe 
o papel de maiores vítimas do sistema social, são eles que princi-
palmente morrem e matam para que os pés de cacau floresçam e 
possibilitem a geração de capitais.

Amado, assim como Adonias Filho, organiza a sociedade regio-
nal em torno de um conjunto de valores inscritos em rudes normas 
sociais, adequadas ao ambiente ainda selvagem dominado pela 
mata atlântica. A ambição desmedida é um valor preponderante na 
aquisição de terras, símbolo do poder regional. Além disto, como 
foi apontado anteriormente, a posse de roças de cacau é associada 
à morte violenta, cuja execução fica a cargo dos trabalhadores 
transformados em jagunços, oriundos das áreas mais carentes do 
Nordeste brasileiro. Os que não serviam como jagunço, os trabalha-
dores comuns, viviam na esperança de amealhar o suficiente para 
a compra de um pequeno pedaço de mata ou poder reconstituir a 
vida na terra natal:

Homens escreviam, homens que haviam ido antes, e conta-
vam que o dinheiro era fácil, que era fácil conseguir um peda-
ço grande de terra e plantá-la com uma árvore que se chamava 
cacaueiro e que dava frutos cor de ouro que valiam mais que o 
próprio ouro [...]. De quando em vez também chegava a notícia 
de que um morrera de um tiro ou da mordida de uma cobra, 
apunhalado no povoado ou baleado na tocaia. Mas o que era a 
vida diante de tanta fartura? (AMADO, 1982a, p. 26).

Ao chegarem, eram arregimentados pelos fazendeiros para a 
derrubada e colheita, em troca de baixos salários. Áreas específicas, 
como os arrabaldes próximos ao porto de Ilhéus, serviam como local 
de recrutamento, o “mercado de escravos” onde eram selecionados 
os que seriam “alugados”. As despesas com a alimentação e ves-
tuário, feitas quase todas no armazém da fazenda, o “barracão”, 
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superavam o parco salário, ficando assim atrelados ao proprietário 
pela dívida. Em Cacau, um sergipano recém-chegado à fazenda 
Fraternidade, do coronel Misael, é informado da sua nova condição:

– Você está alugado ao coronel. Estranhei o termo: – A gente 
aluga máquina, burro, tudo, mas gente não. –Pois nessas terras 
do Sul, gente também se aluga. O termo me humilhava. Aluga-
do [...]. Eu estava reduzido a muito menos que homem. (1982b, 
p. 30).

Terras do Sem Fim denuncia a prática de submissão do empre-
gado recentemente incorporado ao grupo de trabalhadores das 
fazendas de cacau como mecanismo de exploração da mão de obra 
no sul da Bahia, composta pelos “novos escravos” a serviço da 
acumulação capitalista:

– Amanhã cedo o empregado do armazém chama por tu para 
fazer o ‘saco’ da semana. Tu não tem instrumentos pro traba-
lho, tem que comprar [...]. E isso tudo vai ficar por cem mil réis 
[...]. Tu vai gastar uns dez mil pra comida [...]. No fim de sema-
na tu tem quinze mil réis ganho de trabalho[...]. Teu saldo é de 
cinco mil réis, mas tu não recebe, fica lá pra ir descontando a 
dívida dos instrumentos [...]. Antes de terminar de pagar tu já 
aumentou a dívida [...]. Tu já comprou remédio que é um Deus 
nos acuda de caro, tu já comprou um revólver que é o único di-
nheiro bem empregado nessa terra [...]. E tu nunca paga a dívi-
da... Aqui – e o homem magro fez um gesto circular com a mão 
abarcando todos eles [...], aqui tudo deve, ninguém tem saldo. 
(AMADO, 1982a,  p. 98).

Em torno do velório improvisado de um trabalhador da fazenda 
Baraúnas, os diálogos resumem a situação social dos trabalhadores. 
Um cearense recém-chegado afirmava ter ouvido falar das desgraças 
que aconteciam na terra do cacau, “mas eu não dei crença [...] até 
parecia coisa de milagre [...], que era uma fartura de dinheiro [...], 
que tinha febre, os jagunços as cobras [...]. De ruim muita coisa” 
(AMADO, 1982a, p. 96). Um velho reforçava, em sua fala, o drama 
do “alugado” nas roças de cacau:

Tão vendo o finado? Pois bem: fazia pra mais de dez anos que 
trabalhava nas Baraúnas pro coronel Teodoro. Não tinha nada 
[...]. Passou dez anos devendo pro coronel [...]. Agora a febre 
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levou ele, o coronel não quis dar nem um vintém pra ajudar a 
fazer o enterro [...]. Nunca vi destino mais ruim que o de tra-
balhador de roça de cacau [...]. Os capangas ainda passam me-
lhor [...]. Se tu tem boa pontaria, tu tá feito na vida. Aqui só tem 
valia quem sabe matar, os assassinos. (AMADO, 1982a, p. 97).

Uma das raras possibilidades para que o trabalhador das fazen-
das de cacau pudesse acumular algum capital era, segundo Amado, a 
atividade de jagunço. Quando mostravam algum tipo de habilidade 
com as armas de fogo passavam a acompanhar o coronel, nas suas 
investidas contra inimigos políticos e pequenos proprietários. Ha-
vendo necessidade imediata, os jagunços eram contratados fora da 
região, bastante valorizados pela sua experiência na criminalidade. 
Pelo êxito nas tocaias e invasões de terras, os jagunços recebiam 
somas muito acima dos salários pagos aos demais trabalhadores.

Em Gabriela, o negro Fagundes, jagunço do coronel Melk 
Tavares, esperava ansioso os conflitos armados que se anunciavam 
com a proximidade das eleições em Ilhéus: “se os falados barulhos 
não recomeçassem, seria difícil, muito difícil, chegar a comprar um 
pedaço de terra, mesmo ruim” (AMADO, 1982d, p. 327). Os “baru-
lhos” ocorriam com frequência nos períodos eleitorais, quando os 
ânimos dos chefes políticos locais estavam mais exaltados. A disputa 
pelos cargos políticos era fundamental para os partidos, em sua 
relação de reciprocidade com o poder público estadual e federal, 
imprescindível para a manutenção e preservação do poder local.

Os encontros armados rendiam uma razoável soma de dinhei-
ro aos jagunços, para os sonhados pedaços de terra para o plantio 
do cacau. No diálogo entre Fagundes e Gabriela, companheira de 
viagem do sertão para o litoral ilheense, o jagunço confessa nutrir 
a esperança de comprar uma “burara”, pequena área de terra, onde 
ele e Clemente pudessem plantar árvores de cacau. Para tanto, ha-
via atirado em um importante chefe político itabunense que havia 
ameaçado passar para a oposição ao partido do seu patrão:

– Por que tu atirou? Que necessidade tinha? Que mal te fez?

– Para mim não fez nada. Foi pro coronel. Loirinho mandou, 
que podia fazer? Cada um tem um ofício, esse é o meu. Tam-
bém para comprar um pedaço de terra, eu e Clemente. Já tava 
apalavrado. (AMADO, 1982d, p. 280).
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Fagundes tinha uma clara consciência do seu ofício de matador 
e da sua submissão às determinações do coronel. A sua fidelidade ao 
coronel tornava a recusa a uma ordem quase impossível, mas ele, além 
disso, entendia que matar era um meio que lhe permitiria comprar o seu 
quinhão, possibilidade única de ascensão social para homens como ele, 
cujo único ofício era a morte. Por sua vez, Damião, homem de confiança 
do coronel Sinhô Badaró, cuja fama “[...] há muito que está além de 
Palestina, de Ferradas, de Tabocas” (AMADO, 1982a, p. 58), não possui 
consciência da maldade do ato de matar. Esta personagem representa 
simbolicamente o oprimido alienado da sua condição de explorado, um 
indivíduo em completa ignorância das consequências dos seus atos. 
Damião não visa recompensa material, mata por gratidão a Sinhô que 
o livrou da prisão. Mata sem questionar, mata porque o coronel manda. 

Não sente remorso das mortes que causa, até o momento 
em que, aguardando ordens, ouve Sinhô chamar o irmão Juca de 
assassino, de acusá-lo de gostar de mandar matar. Ouvira Sinhô 
Badaró perguntar ao irmão — “tu acha bom matar gente? Tu não 
sente nada? Nada por dentro?” (AMADO, 1982a, p.66). Na tocaia, 
à espera de Firmo, pequeno proprietário vizinho da família Badaró, 
Damião sente pesar em sua cabeça as palavras do coronel. Talvez, se 
quem houvesse falado fosse Juca ele não se importasse, mas Damião 
venerava Sinhô. No relato do romance, “se antes alguém lhe dissesse 
que era terrível esperar homens na tocaia para matá-los, ele não 
acreditaria, pois seu coração era inocente e livre de toda a malda-
de” (AMADO, 1982a, p.72). Ao ouvir Sinhô chamar com desprezo 
o irmão de assassino, Damião se deu conta de que a sua profissão 
era matar; ele não era um simples empregado, sua serventia era 
proteger a vida do coronel e tirar a dos inimigos da família Badaró.

A morte para Damião passa a ter outro sentido que lhe pesa na 
recente consciência da maldade dos seus atos. A “inocência” per-
dida trouxe a Damião a dúvida nunca sentida antes: deveria matar 
Firmo? Era certo deixar os seus filhos órfãos, a sua mulher viúva? 
Seria possível desobedecer ao coronel, dizer que errou a pontaria e 
assim não matar Firmo? Para Damião, a morte que o aproximara da 
família Badaró agora o distanciava, justamente por recusá-la. Por 
fim, o dilema leva Damião à loucura. A demência é a sua fuga, sua 
forma de escapar do conflito que o envolve, de um lado, a gratidão 
aos Badaró, a sua devoção canina à Sinhô e, de outro, a nova cons-
ciência do seu ofício de matador, da sua função primordial para o 
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processo de acumulação na sociedade grapiúna. A recusa da morte 
retirou a grapiunidade de Damião, tornou-o um pária, afastando-o 
do convívio social. Passou a viver sozinho na mata do Sequeiro, 
entre as árvores e os animais. 

O tema da fuga da condição de assassino repete-se em Corpo Vivo, 
de Adonias Filho. O romance narra a saga de Cajango, o menino trans-
formado, pelo desejo de vingança, no mais temido jagunço do sul da 
Bahia. A obra mostra o drama por ele vivido após o assassinato da sua 
família pelos jagunços dos Bilá, família de fazendeiros de cacau que 
cobiçava as terras dos proprietários vizinhos. A tragédia vivida por 
Cajango muda completamente o seu destino, sua vida passa a girar em 
torno do sentimento de vingança. A ideia transmitida pelo romance 
é a da violência e da morte como os únicos meios para alcançá-la.

A personalidade de Cajango molda-se ao ambiente selvagem do 
Camacã, onde vai ser criado pelo tio Inuri, misto de índio e jagunço. 
Ao educá-lo para a vingança dos seus pais, Inuri ligou o destino do 
menino ao ambiente natural:

Neto do meu pai, seu sangue era igual ao meu. Isso eu enten-
di no primeiro dia, quando avançando na trilha, percebi que se 
sentia como se estivesse em casa. Levando-o, sabendo que du-
rante meses não veria outro homem senão a mim, temia que 
não sobrevivesse para vingar os nossos mortos. Não demora-
ria a mostrar-lhe o que seria a selva, um bicho matando o ou-
tro, apenas o mais forte ou o mais astuto tendo direito à vida. 
(FILHO, 1981, p. 42).

O jagunço aparece, no romance Corpo Vivo, como um tipo que 
age maquinalmente, assassino por natureza. Isto é expresso na 
personagem o Alto, “um assassino e assassino continua porque 
mata sem motivo e mata qualquer um: mulher, velho ou criança” 
(FILHO, 1981, p. 31). O aumento do poder pessoal e do número 
de subordinados incorpora, na obra de Adonias Filho, como na de 
Jorge Amado, a figura do jagunço à imagem da região, no período 
sangrento das lutas entre os grandes coronéis do cacau. Esse pro-
cesso desencadeia a tragédia que envolve a invasão das terras de 
Januário, pai de Cajango:

O mundo é muito grande – Alonso disse – mas querem as terras 
de Januário. Os Bilá, após certas brigas com Januário, tinham 
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jurado lhe tomar as terras. O cacau novo de Januário começa-
va a dar frutos. Aquelas terras valiam ouro e os Bilá tinham um 
exército no rifle. Que Deus guardasse a compadre Januário. (FI-
LHO, 1981, p. 5).

Cajango, ainda um menino de treze anos, testemunha o assas-
sinato dos seus pais e irmãos:

E deitado estava quando, ouvindo tiros e gritos, se refugiara 
atrás dos sacos de cacau. Ouvira as súplicas da mãe, a grita-
ria dos irmãos, não escutara porém a voz do pai. Ele já devia 
estar morto quando acordara. Os gemidos a seguir. A voz alta 
de um homem que ordenava: -Não deixem ninguém vivo – e 
os tiros de misericórdia nos que gemiam. Depois ainda escuta-
ra os gritos de Maria Teresa que diminuindo, diminuindo, ces-
saram definitivamente. Percebera os homens abandonando a 
casa, os passos pesados, e o silêncio finalmente tudo dominou. 
Minutos depois, saindo do esconderijo, a casa em trevas, tro-
peçava no corpo do pai. Arrastara-se no sangue, em busca da 
cozinha, mas temera acender o candieiro. E, receando que re-
tornassem, ganhara o campo para esconder-se nos cacaueiros. 
(FILHO, 1981, p. 9).

A sua vida representa uma ameaça para os Bilá: “sabendo que 
está vivo, caçarão este menino nos infernos”. Encontrado pelo pa-
drinho, Cajango é levado para ser criado por Inuri nas matas ainda 
inexploradas pelos fazendeiros de cacau. Ali iria aprender o ofício 
de jagunço e liderar a luta de extermínio contra os assassinos de sua 
família. Para Cajango, a invasão das terras de seu pai significava o 
início do seu contato com o fenômeno físico e cultural da morte. A 
chacina de sua família o colocou frente a frente com a necessidade 
da morte dos seus inimigos, único meio possível de compensar o 
extermínio dos seus parentes. 

Aos Bilá, por outro lado, não restava outra atitude a não ser 
eliminar o último membro da família de Januário. O controle efetivo 
das terras invadidas estaria sempre em perigo diante da sobrevi-
vência de Cajango. Acolhido por Inuri, Cajango aprende o ofício de 
matar e transforma-se em um dos mais temidos jagunços, cujo nome 
era conhecido em todo o sul da Bahia. Desde criança aprendeu que 
o assassinato da família só poderia ser vingado com a morte dos 
mandantes, única forma aceitável para os homens do cacau:

[Padrinho]: Que fará ele – e apontei Cajango – quando crescer?
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[Inuri]: Quando crescer, se crescer, tem que matar os assassinos 
do pai, esta foi a resposta. Todos nós, sangue de Januário, te-
mos que matar eles, acrescentou [...]. Levantou-se e com o braço 
na direção da selva, soltou as palavras com lentidão. Os mortos 
estavam no chão e, se a terra fora roubada, às mãos de Cajan-
go voltaria. Tinham que ser mortos os que mataram. E, na ida-
de, se Cajango não o quisesse fazer, ele o mataria porque não 
pode viver quem não vive para vingar o pai e a mãe. Arrasta-
ra-se no sangue dos irmãos, eu sabia, e esse sangue não trairia. 
Concluiu, a voz calma, sem precipitação: – É pena que demore 
a crescer. (FILHO, 1981, p. 19-20).

No romance adoniano não há alternativa além da lei taliônica 
do cacau: sangue por sangue, morte por morte. A ira causada pela 
morte de um indivíduo somente poderia ser aplacada através do 
sangue derramado. Não existe outra forma de reparação. Aos que 
ao final, como Cajango, terminam por abdicar da vingança, não resta 
outra condição além do isolamento social: a fuga com a mulher para 
a serra distante de outros humanos e à margem dos valores regionais. 
Ao desistir da morte dos Bilá não há mais lugar para Cajango na 
sociedade do cacau. Para libertar-se do jugo das mortes da família 
foi preciso matar o seu tio Inuri, matar uma última vez para apagar 
o seu vínculo com a herança do sangue derramado. 

O amor de Cajango por Malva, irmã e filha de jagunços do 
bando, é uma ruptura no padrão do comportamento socialmente 
esperado, não se coaduna com a ótica da morte violenta como repa-
radora dos males. O casal se refugia nas serras longínquas das matas 
do Camacã, espaço simbólico da negação da grapiunidade, isolado 
da ambição dos plantadores materializada na posse violenta da terra. 

7 Considerações Finais

O desenvolvimento da produção do cacau e a ampliação do 
território incorporado fizeram emergir uma nova lógica nos compor-
tamentos e atitudes da população da região Sul da Bahia. A região 
cacaueira teve a sua identidade cultural constituída mediante a for-
mação, patrocinada por membros de suas elites, de uma memória que 
remete às suas origens como área de fronteira agrícola, aberta na mata 
atlântica por elementos das mais diversas procedências, agrupados 
em núcleos familiares e políticos. As motivações e mecanismos da 
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constituição de tal memória podem ser observados em fontes como 
os jornais, mas também na literatura, nos edifícios e equipamentos 
urbanos, e nos ritos e arquitetura associados à morte.

O empenho na demonstração de status verificava-se, sobretudo, 
entre os novos-ricos do cacau, os quais investiram intensamente no 
campo simbólico para alcançar o prestígio social das famílias mais 
antigas. O esforço na construção de uma imagem positiva para si, 
desencadeado durante o período de luta violenta pela posse das 
melhores terras para a lavoura cacaueira, serviu como enredo para os 
principais autores regionais. Jorge Amado e Adonias Filho represen-
taram, em sua ficção, uma sociedade na qual o poder foi estabelecido 
pelo uso indiscriminado da força, instituindo um passado fundador 
marcado pelo signo da morte violenta ou “selvagem”. A sua obra 
literária apresenta a morte como elemento legitimador do poder 
social trazido pela posse de fazendas de cacau. A morte permeia 
a identidade dos construtores da chamada “civilização grapiúna”.
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Resumo: Esta pesquisa insere-se no campo dos Estudos Literários, em uma perspec-
tiva interdisciplinar com os Estudos de Gênero e Diversidade Sexual. O objetivo geral 
é fazer uma análise das distintas representações da diversidade de gênero e sexual na 
literatura infanto-juvenil, de modo a evidenciar como essa diferença é representada na 
tessitura do texto literário. Além disso, procuramos explicitar como a leitura literária 
de obras que abordem essa temática pode contribuir para a formação de leitores na 
contemporaneidade. Trata-se, portanto, de uma pesquisa de cunho bibliográfico e 
teórico, por meio da qual empreendemos um exercício de hermenêutica em relação 
à narrativa O menino que brincava de ser, de Georgina da Costa Martins.
Palavras-chave: Literatura Infanto-Juvenil. Leitor. Leitura. Diversidade sexual.

Children’s and young adult literature and sexual diversity:  
a look at contemporary production

Abstract: This research falls within the field of Literary Studies in an interdiscipli-
nary perspective with Gender Studies and Sexual Diversity. The overall objective is 
to analyze the different representations of gender and sexual diversity in children’s 
and young adult literature, so as to show how this difference is represented in the 
texture of the literary text. Moreover, we seek to explain how reading literary works 
that address this theme can contribute to the formation of contemporary readers. It 
is, therefore, a bibliographic and theoretical research, through which we undertake 
a hermeneutical exercise in relation to the narrative O menino que brincava de ser, by 
Georgina da Costa Martins.
Keywords: Children’s Literature. Readers. Reading. Sexual diversity.
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1 Considerações iniciais

Vivemos em uma época de conturbações sociais: na política, 
na cultura, nas relações sociais, na segurança etc. No entanto, não 
é difícil perceber que todas essas desavenças sociais são derivadas 
de outros fatores, que são os desafios encontrados no sistema de 
ensino, resultante da má qualidade do processo educacional à qual 
os cidadãos vêm sendo submetidos em sua formação básica escolar. 

Na sociedade brasileira, a questão da discriminação tem sido 
um problema constante, não porque tenha crescido de alguns anos 
para cá – pois ela sempre existiu – mas porque tem se tornado mais 
visível, principalmente a partir do advento de algumas leis, ainda 
insuficientes, mas importantes na determinação dos direitos da-
queles que há tempos vêm sendo postos às margens da sociedade 
e esquecidos pelo sistema legal. 

Nestas condições é que as mulheres, os negros, os índios, os 
homossexuais e outros grupos desfavorecidos politicamente vêm 
sendo vitimados não somente pelo preconceito agressivo, verbal 
e fisicamente, mas também pelo estereótipo, pelo descaso e pela 
negligência remanescente de um sistema de representação que 
segrega os cidadãos no sentido de conceber um status elevado a 
certos grupos tidos como “melhores” e desfavorecendo todos os 
outros que não se enquadram dentro do padrão de normalidade 
preestabelecido pela sociedade. 

Por esses motivos, procuramos, no decorrer de nossas reflexões, 
analisar de que forma a literatura infanto-juvenil, dentro da sua 
funcionalidade como arte da palavra, com todos os seus recursos 
linguísticos e estéticos, pode contribuir para a discussão e a proble-
matização de alguns aspectos relacionados à diversidade de gênero 
e sexual. Além disso, procuramos evidenciar como essa literatura 
pode contribuir para despertar no jovem leitor reflexões acerca das 
diversidades sexuais cada vez mais visíveis na sociedade atual. Para 
alcançar nossos objetivos, elegemos como objeto de estudo a obra O 
menino que brincava de ser, de Georgina da Costa Martins.
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2 O lugar da literatura infanto-juvenil na sociedade atual

Certamente você já ouviu e/ou falou sobre o lugar de algo em sua 
casa, em sua vida ou na sociedade: o lugar da televisão, o lugar do 
sofá, da mesa de refeições etc. Também se faz necessária uma reflexão 
acerca do lugar do outro, no processo de alteridade, como cidadão 
pertencente a sua comunidade. Neste último caso, o sentido de lugar 
é voltado para a função que cada pessoa desempenha na sociedade e 
nas diferentes relações que elas estabelecem entre si em seu cotidiano. 

Há uma variedade de lugares ou perspectivas e posiciona-
mentos através dos quais poderíamos tratar de um assunto como 
a literatura infanto-juvenil, particularmente aquela cuja temática 
aborda questões de gênero e diversidade sexual. Sendo assim, po-
demos nos perguntar: qual o lugar da literatura infanto-juvenil na 
sociedade atual? Qual o seu espaço? Qual a sua situação? Qual a sua 
posição em relação aos temas considerados tabus? 

Atualmente, um dos pressupostos que alguns estudiosos dessa 
literatura, como Maria Zaira Turchi (2008) e Aparecida Paiva (2008), 
se balizam para discutirem que o lugar da literatura infantil e juvenil 
na sociedade é exatamente a sua utilização no âmbito escolar como 
instrumento pedagógico. E o questionamento mais frequente diz 
respeito a sua descaracterização como arte literária em virtude da 
sua função didática que remonta à própria origem. 

Paiva (2008) questiona o fato de que a literatura infanto-juvenil 
não estar sendo usada no seu devido papel. Em primeiro lugar, essa 
literatura deveria ser vista como possibilidade de desenvolvimento 
da sensibilidade estética e “ampliação do universo cultural da crian-
ça” (PAIVA, 2008, p. 43), e não somente como mero instrumento 
pedagógico. Em segundo lugar, a autora questiona que o que está 
sendo oferecido aos pequenos nas escolas parece não condizer exa-
tamente com o que se entende ser literatura infantil. Dessa forma, 
parece haver uma dissonância no que diz respeito ao que é literatura 
infantil e juvenil e ao que realmente está sendo lido e trabalhado 
nas escolas e em salas de aula.

Afinal de contas, a literatura infantil está sendo mal empregada 
na escola ou o que se está ensinando ao longo do tempo está longe de 
pertencer à categoria a que conhecemos por arte literária? Assim, o 
que nos parece mais conveniente perguntar é: qual o lugar reservado 
à literatura infanto-juvenil em nossa sociedade?
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Como afirma Regina Zilberman (2003), a literatura infantil é 
resultado de um momento histórico, fruto da passagem da sociedade 
feudal para a sociedade burguesa, no final do século XVII e início do 
século XVIII. Diante de todas as mudanças ocorridas nesse período 
há uma reformulação do sistema familiar, surgindo assim o conceito 
de família que temos atualmente. A partir daí, a infância é definida 
como uma faixa etária diferenciada da fase adulta e a criança passa 
a ser compreendida como um ser em formação, necessitando de 
cuidados, atenção e proteção. É nesse contexto que surge a deno-
minada literatura infantil, produzida inicialmente por pedagogos 
com intuito unicamente didático. 

Desde sua origem, até os dias atuais, a literatura infantil tem 
tido presença constante nas escolas e nas salas de aulas, servindo 
como base para se problematizar questões de princípios humanos, 
“aparecendo por meio do didatismo, da presença de informações 
moralizante da veiculação de normas de percepção estética” (ZIL-
BERMAN, 2003, p. 56), entre outros fins puramente pedagógicos. 

Porém, uma visão mais atual, que busca retirar a literatura 
infantil e juvenil de uma “subliteratura” e igualá-la à literatura pro-
duzida para adultos, fez com que se repensasse sua função diante 
do seu caráter artístico, questionando sua demanda como apenas 
um meio de se introduzir a criança e o jovem às condutas morais e 
às regras de procedências no convívio social. Ou seja, ao “ganhar” 
seu status de arte, muda-se seu enfoque, adquire outro status. Isso 
se deve ao entendimento de que o princípio base que orienta a 
função da literatura infantil e juvenil na vida da criança e do jovem 
é o mesmo que norteia a importância da literatura como um todo, 
isto é, como meio de humanização do homem (CANDIDO, 2004). 

Considerando-se que o que se tem oferecido às crianças e ao 
jovem desde o final do século XVII tenha como intuito, além do 
pedagógico, uma demanda literária, mesmo não cumprindo com 
essa última missão, então é questionável sua função literária, sua 
posição como arte e inclusive seu lugar de atuação na sociedade, 
com ênfase na atualidade, se levarmos em conta o questionamento 
de Anne-Marrie Chartier acerca da formação de leitores de literatura 
infanto-juvenil.

Em seu texto Que leitores queremos formar com a literatura infanto-
-juvenil?, Anne-Marrie Chartier (2008) aborda questões voltadas para 
a leitura como prazer ou como obrigação em virtude de sua eficácia 
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no processo de formação do jovem leitor. Referindo-se à França, 
Chartier observa que de longe o processo de leitura infantil aparenta 
tudo muito bonito, mas quando se aproxima e se toma consciência 
desse setor, descobre-se que esconde tensões bem contraditórias.

A partir daí, a autora argumenta que a dualidade referente ao 
gosto pela leitura em relação à qualidade daquilo que se lê pode 
trazer pontos de vistas divergentes. Se, por um lado, é necessária 
uma valorização daquilo que se lê, por outro lado, em um país onde 
há pouca adesão à leitura, restringi-la poderia ser um retrocesso na 
busca de uma sociedade leitora. No entanto, a autora traz argumen-
tos que sustentam seu ponto de vista a favor de uma leitura de qua-
lidade em detrimento da diversidade ou da quantidade. Para isso, 
levanta três pontos importantes a serem observados: (1) referente 
ao estatuto da literatura infanto-juvenil em função da literatura em 
geral; (2) referente ao alvo da literatura infanto-juvenil; e (3) questões 
colocadas referentes à leitura e ao sucesso escolar.

No primeiro caso, referente ao estatuto da literatura infanto-
-juvenil em função da literatura em geral, Chartier argumenta que 
é comum que aquela seja vista como a propedêutica desta, ou seja, 
a literatura infantil seria uma forma de preparação da criança à 
verdadeira literatura. Porém, se assim fosse, ela seria passível de 
ser deixada de lado depois de alcançar sua sublime missão, o que 
não acontece, obviamente. Nesse sentido, quem vê a literatura in-
fantil apenas como uma forma de atração para a leitura, considera-a 
apenas como função de guiar a criança e depois o jovem a um pro-
cesso de leitura cada vez mais autônomo. Sendo assim, o objetivo, 
segundo a autora, não é mais a entrada da criança e do jovem na 
leitura literária, mas, sim, a um processo individual, levando-os “a 
ler o que quiser, como por exemplo, revistas e jornais” (CHARTIER, 
2008, p. 132).

Na segunda questão abordada sobre a literatura infantil, a auto-
ra faz o seguinte questionamento: “Como [...] determinar o que entra 
ou não na categoria de ‘literatura infanto-juvenil’?” (CHARTIER, 
2008, p. 132, grifo da autora). Portanto, a partir de uma primeira 
definição advinda dos editores, compreende-se que essa categoria 
de literatura é determinada por um grupo específico aos quais as 
obras são destinadas. Para Chartier, essa definição, além de edito-
rial, é também comercial. No entanto, em contrapartida a ela, uma 
segunda definição argumenta que não se pode definir a literatura 
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infantil e juvenil por um grupo específico no momento da fabricação, 
mas pelo seu uso e seus leitores. Isso ocorre porque essa literatura 
pode e certamente irá alcançar um público bem mais abrangente. 
Um exemplo claro disso são as histórias em quadrinhos, que tinham 
inicialmente as crianças como público alvo, mas que, posteriormente, 
ganharam o gosto de toda a população. Enfim,

[q]uando se define a literatura infanto-juvenil observando 
quem lê o que, descobre-se que livros feitos para a infância e a 
juventude não são de forma alguma, reservado a elas e, inver-
samente, que livros feitos para adultos são frequentemente li-
dos pelas crianças e jovens (CHARTIER, 2008, p. 132).

A última questão levantada diz respeito ao pensamento de 
que um bom leitor obrigatoriamente seria um bom aluno e vice-
-versa. Por um lado, Chartier argumenta que pesquisas na França 
têm mostrado que mesmo bons leitores literários (na maior parte, 
meninas adolescentes), apesar de terem grande familiaridade com 
a leitura, não apresentavam o desempenho que se imaginava ter. 
Por outro lado, alguns alunos que não eram leitores assíduos apre-
sentavam uma desenvoltura surpreendente, inclusive nas aulas de 
redações. Com isso, Anne-Marrie Chartier problematiza a questão 
do “ler apenas por ler” afirmando que a qualidade da leitura pode 
ter maior relevância em relação à quantidade. 

Afinal de contas, o que ler em literatura infanto-juvenil? O que 
temos hoje a oferecer aos nossos jovens leitores?

Aparecida Paiva, em A produção literária para crianças: onipre-
sença e ausência das temáticas (2008), apresenta algumas reflexões 
importantes sobre as temáticas atualmente abordadas na literatura 
infanto-juvenil brasileira contemporânea, fazendo uma crítica a 
respeito de sua oferta e utilização. Segundo essa autora, a litera-
tura infanto-juvenil é divida em três temáticas: na primeira, estão 
incluídos os contos de fadas, as fábulas e historinhas de animais; 
na segunda temática, temos os “temas transversais” que tratam 
de assuntos como ecologia, inclusão social, preservação do meio 
ambiente, respeito às diferenças, etc.; em terceiro lugar estão os 
“temas delicados” que tratam de experiências do cotidiano, os 
acontecimentos do dia a dia do homem em sociedade, tais como a 
morte, o medo, o abandono etc.
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Diante dessa especificidade, Paiva faz uma análise do 
PNBE/2008 para ver de que forma os livros ofertados compõem as 
três temáticas citadas anteriormente. Portanto, de acordo com suas 
observações, tem-se que 86% dos livros ofertados pertencem ao pri-
meiro agrupamento (fábulas, contos de fadas, histórias de animais); 
11% compõe o segundo agrupamento, o dos “temas transversais”; 
e apenas 3% dos títulos compõem o terceiro grupo que trata dos 
“temas delicados”.

Partindo para a análise do primeiro agrupamento, que é deno-
minado pela autora de “a fantasia como tradição”, ela afirma que até 
hoje a força da tradição é o fator preponderante que impulsiona a 
escolha desses títulos. Isso acontece ainda hoje pelo fato de se fazer 
uma relação entre as histórias fantasiosas e o desenvolvimento da 
criança diante da realidade, o que explica seu predomínio na sua 
escolha. Então, as histórias trazem em seus enredos o famoso em-
bate entre o bem e o mal, onde o bem sempre sai vitorioso e o mal 
é derrotado no final. Porém, Aparecida Paiva chama a atenção para 
essas narrativas nas quais 

é moldado um mundo justo onde bem e mal ficam isolados 
como se na natureza humana esses ‘lados’ fossem excluden-
tes, assegurando o caráter pedagógico, moralizante e exemplar 
dessa produção (2008, p. 40, grifo da autora). 

Ao discutir sobre o segundo agrupamento, o dos temas trans-
versais, Paiva afirma que se tem aí, como determinante, “o conteúdo 
como opção”, pelo fato de que o que irá influenciar na escolha desses 
livros é exatamente o assunto neles abordados. Nesse sentido, ela 
afirma que essas histórias são utilizadas como pretexto para abordar 
temas contemporâneos. Sendo assim, continua prevalecendo apenas 
a intenção pedagógica. 

Por fim, é apresentado o terceiro agrupamento denominado 
pela autora de a realidade como aposta. Neste grupo, há uma “ten-
tativa de enfrentamento de questões fundamentais da existência 
humana que atingem crianças com intensidade semelhante à que 
atinge os adultos” (PAIVA, 2008, p. 44). Para essa autora, ao não 
discutir enigmas da existência humana e da complexidade das rela-
ções sociais por meio da ficção (agrupamentos anteriores), a escola 
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[...] presta um desserviço à criança, porque simplifica seus con-
flitos e subestima sua capacidade de lidar com a realidade e 
com a literatura a ela destinada porque impulsiona o merca-
do editorial na direção contrária aos seus anseios e legitimida-
de no campo da literatura; contribui para aumentar a distância 
que a separa da literatura enquanto processo estético, que tem 
como característica fundamental o investimento na perplexida-
de do ser humano frente à vida (PAIVA, 2008, p. 45).

Podemos falar de uma possível falta de ética escolar, acrescen-
tando mais um item aos que são mencionados por Graça Paulino 
– como veremos em seguida –, tendo em vista que a escola desvia 
a finalidade literária em prol de benefícios próprios, desvirtuando 
a função estética presente na formação do leitor, referente às pos-
sibilidades humanas.

Graça Paulino (2007) mostra que há vários posicionamentos éti-
cos que precisam ser levados em conta dentro da produção literária 
infanto-juvenil. Em seu texto Livros, críticos, leitores: trânsitos de uma 
ética, a autora argumenta que é no discurso literário que o outro se torna 
presente, através do processo de alteridade. Nesse sentido, segundo 
ela, a ausência do outro constitui uma “falta de ética” na obra literária, 
porque “[...] nega, assim, o que seria próprio da literatura enquanto arte, 
como revela sua própria e longa história: o desdobramento partilhado 
do imaginário por meio da linguagem.” (PAULINO, 2007, p. 14). 

A segunda falta de ética apresentada por Paulino é aquilo que 
ela denomina de “Literatura anódina”, em que a obra literária traz 
como tema assuntos irrelevantes ou já balizados. São obras nas 
quais o autor não traz nenhuma proposta de inovação: “É como se 
alguns escrevessem por falta de algo mais interessante – quem sabe 
lucrativo? – a fazer, embora não saiba em que universo estão, embora 
tenha lido pouco e mal, embora se revelem presunçosos apenas.” 
(PAULINO, 2007, p. 16). Para a autora, essa atitude não é boa para 
a literatura porque a enfraquece como um todo.

Nesse contexto, Paulino inclui também a editoração como 
responsável por uma postura ética literária, que é, em alguns 
momentos, quebrada. Exemplar é quando a editora não facilita o 
acesso de livros a todos de forma igualitária, manifestando aí seu 
interesse quase que unicamente econômico e lucrativo. No entanto, 
a produção literária não pode e não deve ser reduzida apenas a tal, 
visto que sua função vai além.



Literatura infanto-juvenil e diversidade sexual:  
um olhar sobre a produção contemporânea

57
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 49-76.

Além das questões mencionadas anteriormente, Paulino 
apresenta ainda a “ética da crítica literária” e a “ética do leitor”. 
Aquela atualmente é de fundamental importância tanto em prol da 
sobrevivência da obra como do próprio autor. Porém, é necessária 
que essa crítica seja ética, sendo orientada, de fato, por valores li-
terários, legitimada por pretensões de formações diversificadas no 
campo cultural (PAULINO, 2007). Para isso, argumenta a autora, é 
necessário que se diferencie 

[...] uma produção crítica encomendada e publicada em mídia 
de massa, como em grandes jornais e revistas, por exemplo, e a 
chamada ‘crítica acadêmica’, produção de especialistas que vi-
vem da legitimação de pares, num circuito restrito, de elite in-
telectual (PAULINO, 2007, p. 19, grifo da autora).

Por fim, teríamos a ética do leitor, denominado por Paulino 
como “inimigo e irmão”, visto que pode manipular o texto como 
bem quiser e é nesse sentido que entra uma questão ética, já que 
“[...] a leitura eticamente desejada tem um campo de liberdade e de 
subjetividade digno de atenção […][, sendo assim,][l]er a literatura 
como ética literária é, pois, seguir a proposta estética sem ignorá-la 
ou traí-la.” (PAULINO, 2007, p. 19-20).

A partir dessa discussão referente a uma série de problemas 
teóricos apresentados pelos estudiosos elencados, voltamos ao 
nosso questionamento sobre o lugar da literatura infanto-juvenil 
na sociedade atual. Fica evidente que sua função se direciona para 
o que afirma Antonio Candido (2004) ao se referir à literatura de 
modo mais amplo: contribuir para humanizar as pessoas. Nesse 
sentido, a literatura infanto-juvenil pode permitir ao jovem diversas 
possibilidades de vivenciar aquilo que é próprio do ser humano e do 
qual não se pode fugir, ficando evidente também o questionamento 
de Paiva posicionando-se a favor da literatura que traz “a realidade 
como aposta”, referindo-se às obras pertencentes à temática deno-
minada “temas delicados” da vida humana.

Maria Zaira Turchi, em Uma aposta na esperança: ética e valores na 
constituição do sujeito (2008), ao analisar o livro Tudo ao mesmo tempo 
agora, de Ana Maria Machado, busca mostrar a face da realidade 
vivida pelo jovem atual diante da rapidez com que os acontecimen-
tos são processados e as mudanças repentinas que interferem nas 
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relações sociais. Com isso, discute exatamente o caráter do jovem em 
processo de formação, principalmente o que diz respeito às questões 
éticas. Para a autora, “[...] a obra literária, como patrimônio cultural 
humano, deve manifestar sua resistência, insistir na sua condição 
formativa, capaz de contribuir para a humanização do homem.” 
(TURCHI, 2008, p. 216).

Podemos dizer que a literatura infanto-juvenil contemporânea 
precisa ocupar o mesmo lugar da criança e do jovem, ou seja, pre-
cisa estar onde eles se encontram e a escola se mostra, sem dúvida, 
como uma das opções imprescindíveis para esse processo, já que 
se apresenta como uma das instituições onde vemos algumas das 
maiores aglomerações dessa faixa etária. O que fica mais evidente 
nesse contexto é o lugar da literatura na sociedade no sentido de 
estabelecer sua função respondendo ao questionamento principal 
referente à função da literatura infanto-juvenil na sociedade atual.

Por fim, e como podemos ver, há uma descaracterização da 
literatura infanto-juvenil no sentido de literatura. Ou seja, ela nunca 
se desvencilhou de seu “pecado original”, como informa Aguiar 
(1999, p. 243): “[...] ter nascido comprometida com a educação em 
detrimento da arte.” Assim sendo, e a partir do que observamos an-
teriormente, podemos concluir que a literatura infanto-juvenil nunca 
ocupou efetivamente o seu exato lugar, visto que a sua produção 
e execução estão envolvidas por questões políticas, econômicas, 
pedagógicas e pessoais que a distancia de seus leitores, de forma a 
possibilitar uma leitura prazerosa e ao mesmo tempo crítica.

3 A temática da diversidade sexual na literatura 
infanto-juvenil brasileira contemporânea

A sexualidade é inerente ao ser humano e de certa forma não dá 
para conceber a vida sem ela, tendo em vista sua função mais notó-
ria: a procriação. Essa finalidade tem sido considerada problemática 
no sentido prático de sua função, levantando diversas questões ao 
seu redor, visto que envolve outras práticas sexuais que não têm a 
procriação como finalidade última. A questão mais evidente neste 
caso é o preconceito exacerbado às práticas sexuais que fogem ao 
padrão normativo heterossexual.
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Partindo da obra O menino que brincava de ser, de Georgina da 
Costa Martins, podemos perceber que engloba uma visão contun-
dente, delatora e evidente de todas as questões discutidas até aqui. 
Isso ocorre porque a referida obra literária afirma tanto o nosso posi-
cionamento de que a literatura infanto-juvenil é um meio expressivo 
de se problematizar as indagações referentes às diversidades sexuais, 
quanto o seu caráter subjetivo, ético e estético na abordagem de uma 
temática considerada tão polêmica e controversa pela sociedade.

O menino que brincava de ser conta a vivência do garoto Dudu 
diante de questionamentos referentes à sua identidade de gênero, 
que foge aos padrões de normalidade enclausurados por seus fa-
miliares e por uma boa parcela da sociedade. Por gostar das perso-
nagens femininas, Dudu, ao brincar de ser, veste-se de mulher para 
representá-las. Por causa dessas performances femininas desempe-
nhadas pelo protagonista, ele se torna vítima da não aceitação e da 
repressão de seus entes queridos, principalmente por parte do seu 
pai, sendo vítima de agressões verbais e até físicas por parte dele, 
além de sofrer na pele o preconceito de outros familiares.

A partir da leitura dessa obra literária, percebemos uma denúncia 
da heterossexualidade compulsória que ainda vigora atualmente nos 
alicerces da cultura contemporânea. O fato de Dudu pertencer ou não 
a uma identidade de gênero e sexual distinta da norma estabelecida 
não entra em debate no âmbito da família, pois, para eles, a subversão 
da normalidade heterossexual – um menino se vestir de menina, por 
exemplo – é suficiente para trazer à tona uma carga de estereótipo, de 
preconceito e de discriminação, além de uma tentativa por parte dos 
familiares de reestabelecer a normalidade heterossexual.

Qual a finalidade da sexualidade? Será que foi enclausurada 
apenas a uma única utilidade? Se assim for, quais os pressupostos 
que determinaram a sua classificação nesse monismo? Há uma série 
de questionamentos em torno desse problema, mas fica evidente 
que se insere em uma abrangência que ultrapassa os limites da 
atualidade, com respaldo fortíssimo em todo o contexto histórico. 

Assim é que, atualmente, as discussões em torno das questões 
de identidade de gênero envolvem a diversidade sexual cada vez 
mais crescente em nossa sociedade. Percebemos, portanto, uma 
disparidade entre o sujeito heterossexual e o sujeito homoafetivo, 
sobretudo no que diz respeito ao preconceito e à discriminação. 
Observamos que há certo receio e resguardo do ato sexual em 
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si, mesmo nas práticas consideradas “normais”, como se ainda 
vivêssemos no tempo das cavernas ou fôssemos uma espécie de 
irracionais com instinto animal que, compreendendo o ato sexual 
como demandante unicamente da preservação da espécie, detém-no 
apenas a essa finalidade.

Há uma grande probabilidade de que o início de toda essa carga 
de mediocridade que acompanha a sexualidade humana tenha se 
dado na era vitoriana, como argumenta Michel Foucault (2010) que, 
em A história da sexualidade I: a vontade de saber, esboça uma tese 
na tentativa de entender como a civilização ocidental se relaciona 
com questões referentes ao campo sexual a partir do início do século 
XVII. Anterior a isso, afirma o autor, reinava certa franqueza nas 
relações, o assunto não era tratado ainda como um tabu, uma inde-
cência, uma obscenidade como é visto atualmente. A partir da era 
vitoriana, o sexo é “cuidadosamente encerrado”: torna- se assunto 
proibido, mistificado e fechado às quatro paredes do quarto do casal 
legítimo. Volta-se totalmente para a família conjugal, na sua função 
unicamente de procriação. Logo, foi imposto ao sexo um “tríplice 
decreto de interdição, inexistência e mutismo”:

A repressão funciona, decerto, como condenação ao desapare-
cimento, mas também como injunção ao silêncio, afirmação da 
inexistência e, consequentemente, constatação de que, em tudo 
isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem para saber. As-
sim marcharia, com sua lógica capenga, a hipocrisia de nossas 
sociedades burguesas (FOUCAULT, 2010, p. 10).

Essa possível repressão do sexo pode ser explicada pela coin-
cidência com o crescimento da sociedade burguesa e o desenvolvi-
mento do capitalismo. Em uma sociedade em que a força de trabalho 
é hipervalorizada, não se pode aceitar que seja desperdiçada em 
coisas inúteis. Há ainda outra razão para isso: as relações de poder. 
Nesse sentido, se o sexo é reprimido e condenado ao mutismo, falar 
dele é transgredir as leis. “Quem emprega essa linguagem coloca-se 
até certo ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei; antecipa, 
por menos que seja, a liberdade futura” (FOUCAULT, 2010, p. 10).

Foucault assevera que essa repressão do sexo instaura um 
regime de poder/saber/prazer que disseminou nas sociedades mo-
dernas um discurso sobre a sexualidade humana, ou seja, o silêncio, 
a negação e a censura: 
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[...] que a hipótese repressiva agrupa num grande mecanismo 
central destinado a dizer não, sem dúvida, são somente peças 
que têm uma função local e tática numa colocação discursiva, 
uma técnica de poder, numa vontade de saber que estão longe 
de se reduzirem a isso (FOUCAULT, 2010, p.18-19). 

Não se pode negar que houve repressão do sexo, mas o pro-
blema, segundo Foucault, é ver essa repressão como forma de se 
fazer calar em torno do sexo, visto que todas as novas técnicas para 
regular o sujeito diante do seu sexo abrem pressupostos discursivos 
que intensificam a sexualidade e não a sua interdição. Nesse sentido, 
é que a igreja, na exacerbação das confissões da carne, em vez de 
obscurecê-lo, faz o contrário, já que até os sonhos e pensamentos 
devem ser revelados. Assim também o faz a medicina, a psiquiatria, 
a justiça penal no estudo de suas perversões, criando, diante disso, 
uma “polícia”, racionalmente às “necessidades de regular o sexo 
por meio de discursos úteis e públicos e não pelo rigor de uma 
proibição” (FOUCAULT, 2010, p. 31).

Foucault levanta uma análise até mesmo sobre o sexo das 
crianças, contrariando o pensamento de que se falava menos dele, 
pois se falava de outras formas, tais como a divisão binária entre o 
que dizer/não dizer, a separação entre meninos e meninas e toda 
a estrutura arquitetônica das escolas pensada na organização de 
disciplinamento. De fato, tudo fala ostensivamente sobre a sexua-
lidade das crianças: “A partir do século XVIII, o sexo das crianças e 
dos adolescentes passou a ser um importante foco em torno do qual 
se dispuseram inúmeros dispositivos institucionais e estratégias 
discursivas” (FOUCAULT, 2010, p. 36).

Partindo desse ponto de vista, observamos que as relações 
estabelecidas entre Dudu e sua família em O menino que brincava de 
ser reporta todo esse discurso que há muito tempo vem moldando o 
perfil do cidadão nas sociedades modernas. A figura paterna como 
o ser soberano detentor da autoridade e do domínio entres todos 
os outros membros da família; o dualismo homem/mulher, menino/
menina, bola/boneca são algumas das características do discurso hete-
rossexista presentes na obra e que estão arraigados nos alicerces da 
sociedade atual. Portanto, para Foucault, “[...] o que é próprio das 
sociedades modernas não é o terem condenado, o sexo, a permanecer 
na obscuridade, mas sim o terem-se devotado a falar dele sempre, 
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valorizando-o como o segredo.” (FOUCAULT, 2010, p. 42). Todo 
esse discurso que se multiplica através de uma forma de poder e 
controle que excita a falar do sexo, de seu próprio sexo, através de 
procedimentos para interrogá-lo e observá-lo, obrigaou-o a uma 
existência socialmente camuflada e discursiva.

Seguindo essa lógica, Foucault abre questionamentos sobre as 
mudanças na qualificação do discurso que deu espaço às sexuali-
dades úteis e conservadoras, tais como a monogamia heterossexual 
como uma norma, com o direito à discrição, embasada em uma 
suposta lei jurídica e natural para colocar em foco aquilo que ele 
denominou de A implantação perversa. Eis o seguinte questionamento: 
todo esse discurso de economia sexual teria aberto pressupostos para 
“banir os prazeres paralelos, reduzir ou excluir as práticas que não 
tem como finalidade a geração?” (FOUCAULT, 2010, p. 43). 

É o que ocorre com o pai de Dudu. Ao se posicionar contrário 
às atitudes de seu filho, percebemos que seu discurso é polissêmico 
e performativo. Um discurso que retoma uma série de posiciona-
mentos normalizados e naturalizados no decorrer dos anos: o pre-
conceito referente às diversidades sexuais. Percebemos, ainda, que 
a abrangência desse discurso pode ser evidenciada não apenas na 
casa de Dudu, mas em todos os espaços sociais da vida do garoto.

De um lado, há o preconceito de suas próprias amigas, Lili e 
Mariana, como mostrado no trecho a seguir da obra, quando ele se 
propõe a ser a bruxa na brincadeira e é retaliado por sua escolha: 
“– Eu vou ser a bruxa! – disse Dudu. / – Mas, Dudu, homens não po-
dem ser bruxas! Você pode ser um mago…” (MARTINS, 2000, p. 4).

Posteriormente, Dudu se torna vítima de ofensas na escola e no 
clube de futebol, pelo “Rafa, o menino que batia em todo mundo na 
escola e que o chamava de mulherzinha” (MARTINS, 2000, p. 26). 
Este fato pode ser evidenciado em outros momentos da narrativa, 
conforme verificamos nos excertos citados a seguir:

Outro dia, na escola, o Rafa, um menino que gostava de bater 
em todo mundo, chamou-o assim. – Olha lá a mulherzinha – 
gritou, bem no meio do pátio. Um monte de gente ficou rindo 
dele… (MARTINS, 2000, p. 16).

O Rafa, assim que o viu, começou a rir e disse baixinho em seu 
ouvido:

– Nunca vi mulherzinha jogar bola! 
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Dudu engoliu a raiva e o choro. (MARTINS, 2000, p. 28).

– Mulherzinha! Vou te derrubar no campo. Nunca vi mulherzi-
nha jogando bola. (MARTINS, 2000, p. 30).

 
Fica confirmado, nessas passagens da obra de Georgina da 

Costa Martins, que os constrangimentos imputados a Dudu têm 
uma abrangência bem maior que o familiar, alcançando todos os 
ambientes frequentados por ele. Em relação ao preconceito e à dis-
criminação, grande parte da sociedade é conivente: “Um monte de 
gente ficou rindo dele” (MARTINS, 2000, p. 16). Esse fato confirma 
que tanto aquele que atua diretamente na ofensa quanto aquele que 
é cúmplice do ato se tornam os responsáveis pela manutenção do 
preconceito e da discriminação em nossa sociedade.

Foucault indaga se realmente esse discurso acerca da sexuali-
dade almejou ou não assegurar uma força de trabalho excedente, 
através de uma sexualidade útil e conservadora, tendo em vista 
que esses questionamentos vão de encontro à relação que se faz 
das denominadas “irregularidades sexuais” às doenças mentais. 
As relações que aqui são postas em diálogo aqui estão em foco n’O 
menino que brincava de ser quando as atitudes de Dudu são tidas como 
patológicas por sua família. As diferenciações de identidade são tidas 
como doenças e justamente por não serem consideradas normais, 
por ser uma disfunção do organismo, é necessário procurar uma 
cura, um tratamento para restabelecer a regularidade heterossexual, 
como notamos na obra literária:

– Já o levei em dois médicos: o doutor Psicólogo e no doutor 
Psiquiatra – disse a mãe.

– O doutor Psicólogo e o doutor Psiquiatra não entendem de 
nada. Vamos levá-lo no doutor Endocrinologista. É ele quem sabe 
tratar dessas doenças. [avó paterna] (MARTINS, 2000, p. 56).

No decorrer dos séculos XIX e XX, há uma multiplicação das 
diversidades sexuais, período denominado por Foucault como 
“idade das multiplicações”, uma dispersão e uma implantação 
das perversões e das formas absurdas, culminando em verdadeira 
heterogeneidade social. Há uma série de “pecados” denominados 
pelos códigos que regiam as práticas sexuais: “o direito canônico”, 
“a pastoral cristã” e “o direito civil”, todos embutidos de uma lei 
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do lícito/ilícito centrados nas relações matrimoniais e no dever 
conjugal da busca incessante de manter o padrão de normalidade 
exigido pela sociedade. 

Porém, a aliança considerada legítima sofre duas modificações: 
a monogamia passa a ser naturalizada e as práticas de interrogações 
se voltam para a sexualidade das crianças e “dos que não amam o 
outro sexo”: 

A homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexua-
lidade quando foi transferida, da prática da sodomia, para uma 
espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. 
O sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma es-
pécie (FOUCAULT, 2010, p. 51).

Ao denunciar toda essa proliferação de prazeres específicos e a 
multiplicação de sexualidades disparatadas, não se objetivou a sua 
supressão, mas o despertar das atenções em torno do sexo como 
um “perigo incessante”, o que incita cada vez mais o discurso sobre 
ele. O controle é, na verdade, um mecanismo de prazer e de poder:

A implantação das perversões é um efeito-instrumento: é atra-
vés do isolamento, da intensificação e da consolidação das se-
xualidades periféricas que as relações do poder com o sexo e o 
prazer se ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram 
nas condutas (FOUCAULT, 2010, p. 56).

Por fim, Foucault argumenta que todo esse discurso sobre a 
sexualidade, apesar da forma disfarçada com que se falava dele, 
desencadeou todo um saber em torno dessa questão que, de certa 
forma, redunda em uma “ciência sexual”. Em face dessas questões 
relativamente à diversidade sexual, a atualidade vivencia uma 
dispersão do assunto em diferentes abordagens. Umas delas, a 
teoria feminista e suas diversas vertentes, trazem à tona em suas 
exposições questões relacionadas à identidade de gênero e sexual, 
abordando exatamente o binômio sexo/gênero e suas implicações 
sociais tanto para o sujeito feminino quanto para as diversidades 
sexuais existentes atualmente nas sociedades. Sendo assim, seu 
foco principal tem sido discutir “a importância das relações sociais 
que se estabelecem com base nas diferenças percebidas entre o sexo 
masculino e o sexo feminino” (AUAD, 2006, p. 16).
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Como resultado, Cristine Delphy e Simone de Beauvoir trou-
xeram em suas publicações pensamentos importantes na percepção 
das desigualdades entre homens e mulheres, masculino e feminino 
para a construção das identidades referente à sexualidade. Essa 
visão busca discutir o que é “natural” para cada sexo na construção 
do gênero. Assim, coloca-se em evidência o aparato heterossexual 
como norma, mas duvidando de sua estabilidade. 

Outro nome que ganhou visibilidade, por suas ideias precedentes 
acerca das discussões sobre sexo/gênero e diversidades sexuais, foi a 
filósofa estadunidense Judith Butler. Essa pesquisadora traz em seus 
escritos questões de implicaturas biológicas e ideológicas na constru-
ção do indivíduo como sujeito social. Em sua obra Problemas de gênero: 
feminismo e subversão da identidade Butler (2008) tenta contradizer 
a ideia de que só o gênero tem uma história, sendo assim passível de 
construção, e que o sexo seja dado biologicamente. Para essa autora, 
o sexo é tão culturalmente construído quanto o gênero, pois este

[...] é o meio discursivo/cultural pelo qual ‘a natureza sexuada’ 
ou ‘um sexo natural’ é produzido e estabelecido como ‘pré-dis-
cursivo’, anterior à cultura, uma superfície politicamente neu-
tra sobre a qual age a cultura (p. 25, grifos da autora).

Segundo Butler, nossa sociedade é regida dentro de uma “or-
dem compulsória” de obrigatoriedade heterossexual que exige a 
coerência entre o sexo, o gênero, o desejo e a prática sexual. Nesse 
sentido, a criança, desde a gestação, é vitimada por atos linguísticos 
performativos que têm como objetivos enquadrá-la nos padrões 
dessa ordem. Em outras palavras, se a criança, na barriga da mãe, 
tem pênis é menino, se tem vagina é menina e está sujeita a essa di-
visão mimética, destinada assim a seguir uma série de pré-requisitos 
básicos e idealizados para cada gênero. 

É justamente isso que observamos na obra em análise. A de-
saprovação sofrida por Dudu pelos membros de sua família é o 
imperativo cumprimento da famigerada “ordem compulsória” da 
correlação entre um corpo, um sexo e a prática sexual desse sexo e 
desse corpo. O que percebemos, no entanto, é que no caso de Dudu 
essa lógica vai além, pois ao demandar uma correlação entre o corpo, 
o sexo, o desejo e a prática há também uma busca pela (des)confor-
midade do modo desse corpo e gênero se apresentar na sociedade. 
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Assim, tem-se, para cada corpo – masculino e feminino – um 
modo diferente de se comportar, característico de cada sexo. No caso 
de Dudu, o fato de ele se vestir com roupas e acessórios femininos 
rompe com o padrão de vestimenta adequada para homem e para 
mulher, como podemos observar, na seguinte passagem da obra, 
na qual é surpreendido por seu pai quando brincava vestido com 
roupas femininas:

Um dia, Dudu estava com um vestido de sua mãe, um sapa-
to de sua tia e uns brincos que sua avó havia esquecido em sua 
casa. Brincava, distraído, com o espelho de seu quarto, quando, 
de repente, seu pai abriu a porta:

– Que negócio é esse? Você é mulherzinha? (MARTINS, 2000, 
p. 6).

Segundo Butler, o conceito de gênero idealizado socialmente 
pelo discurso heterossexista tem por objetivo único assegurar a 
continuidade entre sexo, gênero, desejo e prática, e também de 
um comportamento, agindo de modo a manter o caráter sexual no 
domínio da heterossexualidade – unicamente –, descartando toda 
uma diversidade existente e tida como excêntrica e anormal nos 
seguimentos sociais.

Por isso, a crítica de Butler às feministas se dá pela manutenção 
do caráter binário do sexo e do gênero que parte do mesmo pressu-
posto excludente no qual se baseia a dominação masculina. Ou seja, 
a divisão das pessoas em categorias “homem” e “mulher” mantém 
a determinação do poder por parte da instituição de hierarquia he-
terossexual, onde o sujeito feminino permanece representado pela 
visão masculinista. Como alternativa, 

[...] a tarefa é justamente formular, no interior dessa estrutura 
constituída, uma crítica às categorias de identidade que as es-
truturas jurídicas contemporâneas engendraram, naturalizam 
e imobilizam (BUTLER, 2008, p. 25).

Vejamos na obra O menino que brincava de ser de que maneira 
esse discurso se mantém, se concretiza, se perpetua e se naturaliza. 
Recortamos uma passagem em que Dudu questiona sua mãe acerca 
desse caráter dual do sexo e, consequentemente, do gênero: “– Mas 
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mãe, porque eu não posso ser menina? Você não é? / – Mas eu nasci 
assim; você não, você nasceu como seu pai” (MARTINS, 2000, p. 8).

Fica evidente na voz da mãe de Dudu que, assim como o pai 
do menino, ela se apropria de um discurso alheio, um discurso po-
lissêmico, que vem sendo afirmado e reafirmado há muito tempo. 
Isso é perceptível pela maneira descontraída e naturalizada de ela 
se colocar diante das situações do dia a dia. Assim, o modo como a 
mãe de Dudu conduz o questionamento de seu filho nos faz perceber 
que ela também contribui para a manutenção e a permanência de 
alguns paradigmas considerados como tradicionais. 

Em Corpos que pesam, Butler (2010) afirma que o sexo não é 
somente uma diferença física, mas é, além disso, uma construção 
pelas práticas discursivas, um fator que normatiza e regula ao se 
manifestar em forma de um poder que produz os corpos que go-
verna e controla: 

Assim, o ‘sexo’ é um ideal regulatório cuja materialização é im-
posta: esta materialização ocorre (ou deixa de ocorrer) através 
de certas práticas altamente regulatórias. Em outras palavras, 
o ‘sexo’ é um construto ideal que é forçosamente materializa-
do através do tempo (BUTLER, 2010, p. 154, grifos da autora).

A família de Dudu, em O menino que brincava de ser, tenta 
“salvá-lo” dos “transtornos fóbicos” proibindo-o de vestir roupas 
de mulher, levando-o ao médico, comprando-lhe bola (brinquedo 
de menino), matriculando-o na escolinha de futebol etc. Estas ações 
explicitam as tentativas de materialização do corpo e do seu disci-
plinamento para se adequar a um padrão preestabelecido, como nos 
afirma Foucault ao se referir ao disciplinamento dos corpos e dos 
desejos. Essa materialização é socialmente discursiva e hereditária, 
ou seja, vai sendo transmitida “naturalmente” através das gerações e 
das sociedades. Vejamos como isso ocorre na obra literária analisada:

– Normal? Eu já tive seis anos e nunca me vesti de mulher. Meu 
pai não deixava a gente nem chegar perto das bonecas da mi-
nha irmã! [pai de Dudu] (MARTINS, 2000, p. 18).

– Dudu, vá colocar uma roupa decente que nós vamos sair, vou 
comprar uma bola pra você. Você está precisando é de brinquedos 
de homem. [pai de Dudu] (MARTINS, 2000, p. 20).
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Para Butler (2010), antes de se compreender de que forma o su-
jeito é construído, é preciso retornar à questão da materialização dos 
corpos, sendo necessário questionar sob quais normas regulatórias 
o sexo é materializado e por que essa materialidade se consolida ou 
pressupõem suas condições normativas. Nesse sentido, os corpos 
são construídos através do regime da heterossexualidade, da mate-
rialização do sexo que inscreve suas normas regulatórias no corpo 
através de determinadas práticas cotidianas que têm como objetivo 
moldar os corpos e desejos a um padrão preestabelecido dentro da 
normalidade heterossexual. 

Mesmo quando há resistência, essa materialização se dá de 
forma forçosa, como se observa na voz da avó paterna de Dudu:

Menino homem quem tem que educar é o pai. Quando vocês 
eram pequenos, seu pai nunca deixou brincar de boneca. Lem-
bro de uma ocasião em que você chorou muito porque  queria  
ganhar uma boneca igual à da sua irmã, mas nós não deixamos; 
só de pirraça, você ficou sem comer dois dias. Teve aquela vez 
em que peguei você com um vestido e uma peruca minha: levou 
a maior surra e fico de castigo uma semana! Mas valeu a pena, 
nunca mais você usou as minhas roupas (MARTINS, 2000, p. 36).

Neste caso, o regime de materialização do sexo se dá através 
de um discurso que produz domínios que excluem a diversidade. 
Ou seja, “os limites do construcionismo ficam expostos naquelas 
fronteiras da vida corporal, onde corpos abjetos ou deslegitimados 
deixam de contar como ‘corpos’” (BUTLER, 2010, p. 170, grifo da 
autora) para cumprir com os objetivos das leis heterossexuais.

A partir disso, percebemos e acreditamos que as categorias 
binárias existentes atualmente em nossa sociedade servem apenas 
como fator para promover as desigualdades entre mulheres/meni-
nas e homens/meninos. Segundo Auad (2006, p. 19), as relações de 
gêneros, demandantes de uma série de características consideradas 
“naturais”, são na verdade construídas socialmente em face do 
masculino ou feminino, redundante de relações de poder que se 
naturalizam através de atos performativos. 

Judith Butler também afirma que pode haver frequentemente 
uma descontinuidade da ordem compulsória, cara ao regime he-
terossexual: 
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Em sendo a ‘identidade’ assegurada por conceitos estabiliza-
dores de sexo, gênero e sexualidade, a própria noção de ‘pes-
soa’ se veria questionada pela emergência cultural daqueles 
seres cujo gênero é ‘incoerente’ ou ‘descontínuo’ os quais pare-
cem ser pessoas, mas não se conformam às normas de gênero 
da inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas são definidas 
(2008, p. 38, grifos da autora).

O que essa autora questiona é exatamente o fato de haver uma 
incoerência, ou melhor, uma descontinuidade na sequência regulató-
ria entre sexo, gênero, prática e desejo, e, ainda, um comportamento, 
que estabelece rupturas com uma suposta hegemonia heterossexual. 
Tanto é que Dudu se vê questionado ao se vestir de mulher, passando 
a ter um comportamento não condizente com os parâmetros incrus-
tados na e pela sociedade. Por se sentir sufocado em decorrência do 
preconceito e da discriminação, ele busca na lenda do arco-íris uma 
possível transformação do masculino para o feminino, como um 
meio de resolver o seu dilema familiar; vai perceber que, para burlar 
essa lei imposta, não precisa se modificar fisicamente, pois há outros 
meios para isso. No caso dele, o teatro, no qual as pessoas podem 
desempenhar diferentes performances, inclusive os homens se ves-
tirem de mulher e vice-versa: “– Vó, cacho que eu quero continuar 
sendo eu. Não quero mais virar menina pra sempre. / – Vó, já sei: 
Eu quero é ser ator de teatro!” (MARTINS, 2000, p. 76).

Como argumentamos anteriormente, o comportamento dos 
corpos diante dessas regularidades impostas também compromete 
a coerência forçosamente instituída pela ordem compulsória:

Em outras palavras, os espectros de descontinuidade e incoe-
rência, eles próprios só concebíveis em relação a normas exis-
tentes de continuidade e coerência, são constantemente proi-
bidos e produzidos pelas próprias leis que buscam estabelecer 
linhas causais ou expressivas de ligação entre o sexo biológico, 
o gênero culturalmente construído e a ‘expressão’ ou ‘efeito’ de 
ambos na manifestação do desejo sexual por meio da prática 
sexual (BUTLER, 2008, p. 38, grifos da autora).

Butler questiona o fato de a “verdade” supostamente existente 
sobre o sexo dar-se por práticas reguladoras de gêneros coerentes à 
sua matriz sexual. Na realidade, essa regulamentação em consonância 
com os preceitos da heterossexualidade resulta no fato de que certas 
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identidades sexuais não possam existir, pois suas manifestações são 
tidas como meras falhas ou desvios dessa lógica, por estarem fora do 
padrão de intangibilidade cultural. No entanto, a autora ainda afirma 
que a persistência e proliferação dessas identidades excêntricas

[...] criam oportunidades críticas de expor os limites e os objeti-
vos reguladores desse campo de intangibilidade e, consequen-
temente, de disseminar, nos próprios termos dessa matriz de 
intangibilidade, matrizes rivais e subversivas de desordem do 
gênero (BUTLER, 2008, p. 39).

Nestas condições, fica evidente que os corpos são produzidos a 
partir de um discurso performativo, que, através de sistemas de poder, 
determina os contornos pelos quais esses corpos serão modulados 
para se adequarem aos padrões de exigência sociais. É importante 
pensarmos, como coloca Butler, qual a finalidade dessa construção 
ou não construção dos corpos, e ainda sobre o processo pelo qual 
alguns corpos são considerados abjetos na materialização de outros, 
o que “poderia forçar uma rearticulação radical daquilo que pode 
ser considerado como corpos que pesam” e daquilo que pode ser 
considerado como corpos que não pesam (BUTLER, 2010, p. 170-171).

A partir dessas reflexões, podemos questionar sobre a forma 
como a literatura infanto-juvenil contribui para essa discussão, 
quais seriam os mecanismos empregados nessa obra que faz com 
que possamos olhar para ela como meio eficiente para promover 
o debate em torno dessa problemática. Portanto, “cabe perguntar 
de que modo a literatura infantil e juvenil se constrói como objeto 
artístico, mas também qual a sua função, o seu papel na formação 
de crianças e jovens” (TURCHI, 2008, p. 213).  

A literatura, entre outras coisas, é um meio de expressão e como 
tal demanda de significados, visões de mundo e posicionamentos 
diante da realidade contraída. Como argumenta a própria Turchi, 
mesmo que a discussão sobre “função” não esteja mais em pauta, 
necessita de uma compreensão acerca da 

 
[...] atuação, [do] processo, [da] história, [dos] valores que en-
volvem o escritor que produz a obra e o leitor que recebe o seu 
impacto, valores que mobilizam instâncias sociais de produção 
e instituições comprometidas com a formação do ser humano 
(TURCHI, 2008, p. 213).  
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 Em conformidade com esse posicionamento, na análise de O 
menino que brincava de ser, examinamos quais valores percebemos em seu 
enredo, que, diga-se de passagem, é extremamente atual e relevante para 
a formação de leitores na contemporaneidade. Destaque inicial para as 
relações familiares, as quais apresentam um conjunto de problemas em 
torno do núcleo familiar, evidenciando elementos fundamentais para a 
percepção do jovem diante do seu processo de formação como cidadão.

 Há, ainda, uma ênfase acentuada nas questões da subje-
tividade e da alteridade, que colocam em evidência toda uma ca-
racterização contextual das relações pessoais e intrapessoais, tanto 
no ambiente social e escolar quanto no domiciliar, pois “[a] voz do 
outro enquanto narrador é a primeira marca de alteridade que se 
imprime à linguagem literária” (PAULINO, 2007, p. 14). 

Naturalmente, destacamos a personalidade do pai de Dudu, 
um sujeito machista, inflexível e violento. Suas atitudes, apesar de 
demonstrarem certa preocupação, são pouco plausíveis tendo em 
vista a repressão diante do comportamento de seu filho. Há, obvia-
mente, uma posição egoísta dele perante o outro, o próprio filho. 
Evidentemente, esse indivíduo é incapaz de se colocar no lugar 
do outro, em uma relação baseada no diálogo e na valorização das 
diferenças existentes, ou seja, ele vê a si mesmo como um modelo 
ideal, sui generis, ao qual o outro ser humano deve se adequar. Esse 
fato fica bem evidenciado quando ele afirma que a atitude de Dudu é 
inaceitável, agindo com intolerância e agressividade: “–Normal? Eu 
já tive seis anos e nunca me vesti de mulher” (MARTINS, 2000, p. 18). 

Normal é ser igual a ele, seguir seu padrão de inteligibilidade, 
posicionamento unifocal de percepção das outras identidades, das 
subjetividades alheias em virtude da sua, que redunda em processo 
de exclusão ao não aceitar o caráter multidimensional das sociedades 
modernas e pós-modernas. Por isso, Tadeu Silva argumenta que a 
determinação de uma identidade está relacionada diretamente aos 
processos de inclusão/exclusão: “Afirmar a identidade significa 
demarcar fronteira, significa fazer distinções entre o que fica dentro 
e o que fica fora” (SILVA, 2007, p. 82).

 A partir dessa posição agressiva do pai de Dudu,e perce-
bemos, quase no final da obra literária estudada, que as atitudes 
apresentadas por esse menino – ao desejar ser menina – tornam-se 
um meio de defesa dele diante das agressões, partindo da ideia do 
próprio pai de que em mulher não se bate:

http://www.sinonimos.com.br/sui-generis/
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– Vó meu pai vai ver só, depois que eu virar menina ele não vai 
poder fazer nada. Vai parar de ficar me atormentado para jogar 
futebol, nunca mais vai dizer pra eu não trazer desaforos pra 
casa, vai parar de implicar com os meus brinquedos… Vai até 
comprar aquela boneca de que eu gosto. E, depois, acho que ele 
nem vai mais me bater com tanta força, porque ele sempre diz 
que em mulher não se bate. (MARTINS, 2000, p. 48).

– Vó, se eu virar menina, será que ele vai gostar mais de mim? 
Ele gosta tanto da Julinha! Toda vez que ela vem aqui com a mi-
nha tia, ele fica todo bobo com ela… (MARTINS, 2000, p. 50).

 Nos excertos anteriormente citados, deparamo-nos com 
uma situação emblemática, mas que representa uma realidade 
concernente na vida de muitas crianças e adolescentes no panora-
ma atual brasileiro: a agressão, o preconceito e a discriminação por 
parte dos familiares. Assim, essa agressão não se realiza apenas 
fisicamente, mas psicologicamente, a partir da imposição do pai por 
suas atitudes machista e falocêntrica, ao ver no filho uma identidade 
masculina padronizada, que precisa seguir a risca certos princípios 
predeterminados para se enquadrar dentro do ideal requisitado 
socialmente. 

Neste sentido, há uma projeção entre o ideal de alteridade e o 
ideal de subjetividade mantido pelos personagens da trama, parado-
xalmente enfatizada por duas visões bipolares: uma conservadora e 
outra prospectiva. Na primeira, representada pelo pai, a mãe e a avó 
paterna de Dudu, há aquele ideal de preservação das identidades 
clássicas, neste caso, da identidade de gênero e sexual tradicionais, 
referenciando-se aos padrões heterossexuais. Na segunda visão, 
defendida pela avó materna e por Dudu, temos uma ruptura com 
esse ideal conservador, ao evidenciar e aceitar as diversidades 
como plenamente normais assim como as heterossexuais. Isso é 
perfeitamente notável na seguinte passagem, quando Dudu, com 
vestimentas femininas, surpreende a todos na sala:

Dudu entrou na sala com o vestido da mãe, os sapatos da tia e 
os brincos da avó.

– Meu Deus! Que é isso, Dudu? – falou a avó.

– Meu filho, vá tirar essa roupa! – falou a mãe.
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– Mulherzinha! – gritou o pai.  

Os olhos de Dudu se encheram de lágrima, mas mesmo assim 
ele continuou na sala.

O pai pegou-o pelo braço e disse:

– Vai ficar duas semanas de castigo!

A avó falou: 

– Se fosse meu filho, eu dava uma surra bem dada.

Nesse momento chegou a outra avó:

– Meu filho, como você está bonito!

Todos olharam para ela espantados. (MARTINS, 2000, p. 38-42)

 
A partir dessa passagem, é possível perceber a riqueza de 

detalhes que vem sendo discutida nessa obra e reafirmar aquilo 
que temos argumentado até aqui: a posição da literatura como de-
batedora das especificidades da vida do homem nos emaranhados 
rearranjos das sociedades modernas. Esse discurso não é aleatório 
nem desprovido de significação e de contextualização, mas sim o 
enunciado literário que “ultrapassa de propósito o plano da pessoa 
física que está com a palavra enquanto autor. [Onde] sua voz deixa 
se contaminar e tomar por outros” (PAULINO, 2007, p. 14). O excerto 
referido revela ao leitor a maneira como as relações familiares são 
articuladas, expondo as subjetividades dos personagens, o que leva 
a um embate de opiniões contraditórias ao colocar em evidência a 
força da heterossexualidade compulsória em uma posição escudada 
pela tradição enraizada no seio da família considerada legítima.      

Considerações finais

Obras literárias como O menino que brincava de ser problemati-
zam em sua tessitura questões inerentes ao ser humano, sobretudo 
o que diz respeito à discriminação, ao preconceito e à homofobia, 
contribuindo de modo expressivo para a formação de leitores crí-
ticos na sociedade contemporânea. Leitores que sejam capazes de 
compreender que a diferença é constitutiva de nossas identidades. 
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Trata-se, portanto, de um texto que traz à tona o discurso do outro, 
ao problematizar aspectos diversos referentes aos processos de sub-
jetivação, de disciplinamento dos corpos e dos desejos, explicitando 
as fissuras com os padrões preestabelecidos por uma sociedade 
heterossexista.

Por tudo o que discutimos até aqui, acreditamos que um livro 
como O menino que brincava de ser, de Georgina da Costa Martins, 
pode ser de grande proveito para as aulas de literatura, se incorpo-
rado à matriz curricular de uma escola ou de cursos de formação de 
professores. Para isso, faz-se necessário que o professor saiba pro-
mover e intermediar o debate, instigando uma discussão saudável 
e eticamente desejável, buscando-se (re) pensar o assunto abordado 
pela obra literária.

Enfim, as práticas discursivas de (não) subjetivação presentes na 
literatura infanto-juvenil brasileira contemporânea dentro de um pa-
norama que engloba toda essa diversidade, tanto sexual e de gênero 
quanto de outras diversidades, têm por objetivo colocar em pauta 
as diferentes identidades culturais que permeiam nossa sociedade, 
além de instigar a reflexão crítica e um novo olhar acerca daqueles 
que foram historicamente marginalizados na e pela sociedade.
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Resumo: Análise de Nove noites, de Bernardo Carvalho, a partir do conceito de 
identidade, teorizado por Stuart Hall. O sujeito pós-moderno pode ser lido de várias 
maneiras na narrativa, na qual encontramos um labirinto de informações, o que su-
gere dispositivos identitários que engendram personagens complexos e múltiplos. 
O romance propõe que a visão do outro sobre o sujeito é determinante para a inter-
pretação da identidade. Há duas narrativas, uma, em forma de memória, e outra, 
como relato de experiência; as duas narram fatos sobre um mesmo personagem, 
com perspectivas diferentes, demonstrando a fluidez das identidades pós-modernas, 
comprovando que construções identitárias culturais não são estáveis.
Palavras-chave: Literatura brasileira. Identidade. Pós-modernismo. Bernardo Car-
valho. Dispositivo identitário. 

Cultural identidy in Nove noites, by Bernardo Carvalho

Abstract: Analysis of Nine nights, by Bernardo Carvalho, from the identity concept, 
theorized by Stuart Hall. The post-modern subject can be read in several ways in 
the novel narrative, in which we find a labyrinth of information, suggesting identity 
devices that create multiple and complex characters. The novel proposes that the 
vision of the other, about the subject, is determinant to the interpretation of identity. 
There are two narratives, one, in a memory form, and the other, as an experience 
report; both narrate facts about the same character, with different perspectives, de-
monstrating the fluidity of the post-modern identities, proving that cultural identity 
constructions are not stable.
Keywords: Brazilian literature. Identity. Post-modernism. Bernardo Carvalho. 
Identity device. 
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Isto é para quando você vier e sentir o temor de continuar pro-
curando, mesmo já tendo ido longe demais. Ele deve ter lhe fa-
lado dos portos que visitou, do que viu pelo mundo, sempre 
um pouco mais além numa busca sem fim e circular [...].

Bernardo Carvalho, Nove noites

O livro Nove Noites, de Bernardo Carvalho, guia o leitor por 
uma busca sem fim e circular, como comentado pelo narrador na 
citação acima. O romance lembra o labirinto da mitologia grega 
que foi feito por Dédalo, para aprisionar o Minotauro, ser que foi 
concebido por Pasifae, esposa do rei Minos. O labirinto se prestava 
para que aquele que estivesse lá dentro não encontrasse a saída, 
seguindo por caminhos que se cruzavam ou que não tinham saída. 
Michel Foucault (2004), em estudo sobre Raymond Russel – Death 
and the labyrinth, afirma que o labirinto direciona para o Minotauro, 
o monstro que é impressionante e também uma cilada. O Minotauro, 
por sua própria natureza, abre um segundo labirinto: a cilada do 
homem, da besta, e dos deuses, um nó de apetites e pensamentos 
mudos. Os corredores sinuosos são repetidos, a menos que seja o 
mesmo corredor (FOUCAULT , 2004, p. 89).

Ao aprofundar na leitura do romance de Bernardo Carvalho, 
o leitor vai levantando algumas hipóteses e descartando outras, 
e ao fim, o mistério da morte do antropólogo Buell Quain não é 
revelado. Há no romance um jogo de identidades que demonstra o 
quão intrincada é a questão identitária. Bernardo Carvalho constrói 
o romance Nove Noites – sua forma, seus personagens e narrado-
res – como Dédalo construiu o labirinto em Creta, aprisionando 
o próprio leitor na trama do livro. É necessária uma leitura atenta 
para conectar os fatos, as escritas, as identidades e os personagens, 
a fim de encontrar um eixo comum, mesmo que sejam suposições 
posteriores à leitura, pois a narrativa deixa muitas portas abertas 
para interpretação, e fecha outras.

Bernardo Carvalho iniciou sua escrita ficcional na década de 
1990 com a publicação de uma coletânea de contos chamada Aber-
ração (1993). Segundo Manoel da Costa Pinto, “Bernardo Carvalho 
é o escritor das identidades instáveis, dos enredos que se dobram 
em si mesmos, dos personagens que se desmentem e dos narradores 
que se alternam em relatos dentro de relatos.” (PINTO, 2004, p. 133).

Carvalho segue a tendência contemporânea de questionamento 
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da funcionalidade do texto literário, interpelando indiretamente 
para que serve e para que vale a literatura. Tendo em vista que 
muitos a veem como documento histórico, geográfico ou socioló-
gico, parece perguntar: como usar a ficção para representar uma 
época ou sociedade? O autor, com sua escrita singular, abstrai de 
um fato a sua ficção, utilizando a realidade como pano de fundo 
para expor, em suas páginas, um romance sobre a criação de um 
romance, metaficção. A partir de dados da realidade, ele recria um 
mundo verossímil, mas fictício, no qual fatos e imaginação se mis-
turam, ao ponto de não ser possível separá-los. Há, nisso, algo que 
representaria o início do século XXI? Sua escrita procura afirmar a 
inutilidade da literatura ou, pelo menos, coloca-a à prova. É uma 
narrativa mesclada que aglutina a escrita jornalística, midiática e 
literária, tecendo um novo paradigma para a literatura na era da 
informação imediata e interativa.

A narrativa é dispersa no tempo e no espaço. O tempo é cortado 
a todo o momento. Fragmentos do passado intercalam-se com o pre-
sente, e dois narradores distintos auxiliam-se na tentativa de traçar 
a vida e a morte de Buell Quain. Contendo dezenove fragmentos 
que lembram capítulos, a narrativa divide-se entre os narradores: 
dez narrados pelo Jornalista, no presente; e nove narrados pelo 
sertanejo Manoel Perna, no passado. O narrador do passado, que 
conviveu com Buell Quain, sendo seu confidente e amigo, conta a 
sua experiência íntima com o suicida. O outro narrador, que a partir 
desse ponto será chamado de personagem-escritor, está no presente; 
faz pesquisas como jornalista, viaja atrás de fatos e fotos para tentar 
esclarecer o suicídio do antropólogo e narra a si mesmo durante sua 
busca de identificação do personagem Buell Quain.

Buell Quain, motivo das duas narrativas, esteve no Brasil na 
década de 1930 para fazer uma pesquisa etnográfica com os índios 
brasileiros. Sua vida é contada pelos dois narradores ou pelo menos 
uma parte dela; e sabe-se algo de sua infância, adolescência e fase 
adulta ao ligar as duas narrativas. Seus anseios e desejos são expostos 
pelos narradores, deixando o leitor intrigado com a identidade de 
Buell Quain. Percebem-se, na narrativa, seus conflitos, como relatado 
pelos índios que estavam com o antropólogo no dia do suicídio, o 
que é recuperado pelo Jornalista em sua pesquisa: “[...] o etnólogo 
não mostrava nenhum sintoma de doença física. A prostração era 
psicológica e já se prolongava por dias [...]” (CARVALHO, 2006, 
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p. 20). Esse fragmento sugere que Buell Quain estava perturbado 
mentalmente. Há também a descrição da imagem do seu suicídio 
ao voltar para a civilização, depois de um período com os índios 
Krahô; o narrador Manoel Perna diz que, ao se lembrar das pala-
vras de Buell Quain, lhe “[...] vem à cabeça a imagem do seu corpo 
enforcado, cortado com gilete no pescoço e nos braços, coberto de 
sangue, pendurado sobre uma poça de sangue [...]” (CARVALHO, 
2006, p. 50). Isso é possível porque ele morava próximo à aldeia que 
o antropólogo pesquisava, e os índios que acompanhavam Buell 
Quain foram direto para a casa de Manoel Perna falar do suicídio, 
apavorados, narra Manoel Perna. Na narrativa, há um labirinto de 
informações que não são facilmente digeridas; cabe ao leitor ligar 
as duas narrativas e tirar suas conclusões, pois o caso não é solucio-
nado. No fim, o livro não nos revela nada do esperado pelo leitor 
interessado no motivo do suicídio.

Em Nove Noites, a narrativa labiríntica apresenta dados dos 
sujeitos para que o leitor desvende o jogo de significados lançado 
pelos narradores, a fim de chegar a uma conclusão sobre o suicídio 
do antropólogo norte-americano Buell Quain – o que parece ser o 
motivo principal do livro. A narrativa divide-se em dois momentos: 
em um, vemos uma pesquisa jornalística que, por sua vez, leva o 
personagem-escritor a construir uma narrativa ficcional sobre o 
personagem Buell Quain; o outro momento contém as cartas, ou a 
carta do narrador Manoel Perna, na qual ele conta suas lembranças 
sobre o personagem Buell Quain. A ambivalência do romance pode 
ser observada na narrativa, como podemos comprovar pela presença 
de dois narradores ou pelas duas fotos de Buell Quain na página 
23, uma de perfil e outra de frente, sugerindo as várias maneiras de 
interpretar o sujeito ou os vários pontos de vista dos narradores. As 
narrativas se cruzam, fragmentando-se – ora o personagem-escritor 
relata suas memórias, ora o mesmo nos conduz em sua pesquisa, 
ora o texto de Manoel perna adentra a narrativa – por temas que, 
muitas vezes, se completam e, em outros momentos, causam uma 
ambiguidade que incomoda o leitor, instigando-o e indefinindo as 
características pessoais de Buell Quain em um labirinto de identida-
des sobrepostas. As identidades dos sujeitos do romance não podem 
ser definidas linearmente, pois o Jornalista que narra a sua trajetória 
de pesquisa, definindo a sua identidade profissional, conduz o leitor 
às suas visões para que ele se depare com um sujeito atormentado 
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pelo seu passado, mantendo aceso um dispositivo identitário que 
pode dar inúmeras outras características à sua identidade pessoal, 
como será visto mais à frente.

O sertanejo Manoel Perna parece estar estático em seu lugar 
na narrativa, pois não há outros dispositivos que o retirem dessa 
identidade sertaneja; porém, ele agrupa outras características como 
engenheiro e responsável pelo posto indígena. O estrangeiro, figura 
mais intrigante, dispõe de uma variada gama identitária, por ser 
visto e analisado pela perspectiva do outro ou de outros. Mesmo 
contendo relatos pessoais em cartas, Buell Quain é indecifrável, o 
que corrobora a alegação de que é a visão do outro e o seu próprio 
ponto de vista que constroem a identidade do sujeito. O persona-
gem-escritor também se mostra multifacetado em sua busca por 
identificar-se com algo que nem ele sabe o que seja. Temos, assim, 
uma variação identitária relevante para a análise do romance.

A produção de Stuart Hall, em especial, A identidade cultural 
na pós-modernidade (2001), apresenta novos paradigmas para a 
questão da identidade. Ele aponta que as velhas identidades, como 
as conhecíamos a partir do homem centrado em si mesmo, se é que 
isso existiu algum dia, estão dando espaço para novas identidades, 
mais fragmentárias e móveis. Ele argumenta que há uma crise de 
identidade no mundo contemporâneo.

Segundo Hall, o 

[...] próprio conceito com o qual estamos lidando, ‘identida-
de’, é demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido 
e muito pouco compreendido na ciência social contemporânea 
para ser definitivamente posto à prova (HALL, 2001, p. 8, gri-
fo do autor). 

Isso quer dizer que não há fundamentação teórica concreta 
sobre esse campo movediço capaz de definir, em algumas palavras, 
o conceito de identidade, ou que há uma série de teorias, mas que 
nenhuma deve ser levada e aceita totalmente, pois o objeto do qual 
se acercam é bastante instável. Se o sujeito for interpelado sobre a 
sua identidade, haverá inúmeras respostas possíveis, dependendo 
do ambiente no qual ele está. Questões de gênero, de raça e de na-
cionalidade são as mais frequentes para se identificar uma pessoa. 
Contudo, a discussão não se encerra nesses pontos. É necessário levar 
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em conta sua profissão, suas escolhas, a visão de si e a visão do outro.
A crise de identidade apontada por Hall pode ser lida como 

uma mudança na maneira de viver do sujeito pós-moderno em re-
lação aos seus antepassados. O mercado, a mobilidade e os meios 
de comunicação afetaram o centro da estabilidade pessoal que, 
antes, se acreditava existir. As identidades culturais nacionais se 
fragmentaram a ponto de existir o que é chamado de comunidade 
global, pois há, nesse ponto, uma falsa impressão de cultura global, 
fazendo com que as localidades tenham aspectos similares em vá-
rios pontos do globo. Devemos lembrar que se há um processo de 
deslocamento global, este se localiza primeiramente junto com as 
grandes navegações, mas mudanças aceleradas, presentes entre os 
séculos XX e XXI, estão “[...] fragmentando as paisagens culturais 
de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no 
passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivídu-
os sociais.” (HALL, 2001, p. 9). Nessa perspectiva, a identidade é 
múltipla, pois, mesmo numa breve discussão, ela pode ser variada, 
sendo mais comum falar sobre identidades do que sobre identidade; 
isto porque cada um dos sujeitos terá muitas.

A identidade muda de acordo com o contexto no qual o sujeito 
se encontra. Outro aspecto da identidade é que ela liga o pessoal ao 
social; ela conecta o que o sujeito pensa de si com o que os outros 
veem. Além de que, através disso, o sujeito fica consciente de quem 
ele é pelo que as outras pessoas definem e categorizam. É também 
a maneira como o sujeito é marcadamente diferente de algumas 
pessoas e igual a outras; há ainda o modo como as identidades 
mudam em situações diferentes e através dos tempos.

As concepções de identidade apresentadas por Stuart Hall são 
de três tipos: o sujeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito 
pós-moderno. O sujeito do Iluminismo, segundo Hall, concentrava-
-se na pessoa humana: “[...] totalmente centrado, unificado, dotado 
das capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo ‘centro’ 
consistia num núcleo interior [...] permanecendo essencialmente o 
mesmo [...] ao longo da existência do indivíduo.” (2001, p. 10-11, 
grifo do autor). 

O sujeito sociológico contradizia o sujeito do Iluminismo, re-
fletindo sobre como o sujeito é formado “[...] na relação com ‘outras 
pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valo-
res, sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos que ele/ela habi-
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tava” (HALL, 2001, p. 11, grifo do autor). Já o sujeito pós-moderno 
é este vivente do mundo contemporâneo que “[...] está se tornando 
fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identida-
des, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2001, 
p. 12). Sua identidade não é fixa, essencial ou permanente, afirma 
Hall. “A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’» (HALL, 2001, 
p. 13). As identidades desse sujeito são formadas e transformadas 
sempre que entra em contato com os sistemas que o rodeiam. Ela 
é construída historicamente, e não biologicamente. As relações de 
gênero, hoje, são bons exemplos para ilustrar esse traço da mu-
dança. Ser masculino ou ser feminino, o que era a forma mais fixa 
de identidade, já não pode mais prender o sujeito em um conceito 
biológico, pois as mulheres estão cada vez mais liberadas a agirem 
como homens; aos homens, é relativamente permitido serem mais 
parecidos com as mulheres. O mercado de trabalho vem aceitando 
a mulher em lugares que, antes, somente os homens eram aceitos; 
além do que, é crescente o número de homens tomando a frente nos 
deveres de mãe, por exemplo. Outra questão relevante sobre o tema 
é a mudança de sexo, algo que só se torna possível, atualmente, com 
o grande avanço da ciência.

As sociedades modernas têm como signo a mudança, o cres-
cimento da mobilidade e da comunicação; as culturas locais se 
conectam entre si e, constantemente, trocam informações. Houve, 
portanto, o que Stuart Hall nomeia como os descentramentos 
dos sujeitos. Segundo ele, houve cinco descentramentos, sobre os 
quais não iremos nos debruçar aqui, por falta de espaço, mas cabe 
ressaltar que eles se dão no âmbito da linguagem, com Saussure e 
sua linguística estrutural, passando por Freud e a descoberta do 
inconsciente, por Michel Foucault e o discurso, bem como pelos 
movimentos feministas. Esses estudiosos e suas teorias colaboraram 
por uma reformulação nos conceitos epistemológicos sobre o sujeito 
e, consequentemente, sobre suas identidades. Em um mundo em 
transformação, foram postos à prova a vida social, o mercado de 
trabalho e a família, conforme afirma Hall, ao falar sobre o que ele 
chama de último descentramento, o feminismo: “Aquilo que come-
çou como um movimento dirigido à contestação da posição social 
das mulheres expandiu-se para incluir a formação das identidades 
sexuais e de gênero” (HALL, 2001, p. 45-46).

Dentro desse emaranhado de transformações, encontra-se 
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um mundo globalizado no qual as informações chegam rápidas e 
perturbam a verdade local, mudando a sua estrutura e buscando 
padronizá-la. Essa quebra das verdades estáveis do passado abre 
espaço para a criação de novas identidades, de novos sujeitos, des-
centrados, variáveis e móveis, sempre em processo.

Outro aspecto relevante analisado por Hall são as identida-
des culturais; entre as quais, vale salientar, a identidade nacional. 
Pensa-se em identidade nacional como uma identidade impressa 
biologicamente, o que é um engano, sendo essa formada no interior 
da representação cultural de um estado-nação. Hall define nação 
como “[...] uma comunidade simbólica [...]” (2001, p. 49) que gera 
um sentimento de pertencimento, de identidade e de lealdade no 
sujeito. Essas culturas nacionais são modernas, recentes, sendo for-
madas por transferência, o que antes era uma identificação tribal, 
religiosa e regional. As culturas nacionais podem ser lidas como o 
romantismo literário o fez, pois buscou imprimir um espaço geo-
gráfico unificado, uma língua nacional, tentando criar uma cultura 
homogênea e mantendo instituições culturais nacionais. Hall afir-
ma ainda que esse processo de formação da cultura nacional é um 
dispositivo da modernidade; porém “[...] as identidades nacionais 
[que] foram uma vez centradas, coerentes e inteiras, [...] estão sendo 
agora deslocadas pelos processos da globalização” (HALL, 2001, 
p. 50). Esses processos formam nações com culturas híbridas, cujas 
“[...] identidades nacionais estão se desintegrando, como resultado 
do crescimento da homogeneização cultural e do ‘pós-moderno 
global’” (HALL, 2001, p. 69, grifo do autor).

A globalização é pensada por Hall como processos que “[...] 
atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando comu-
nidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo, 
tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais interco-
nectado” (HALL, 2001, p. 67). 

Esses processos não são recentes, são características da mo-
dernidade, assim como as identidades nacionais e culturais, que 
traduzem o desenvolvimento científico, tecnológico, político e social 
da humanidade. Entre os países cada vez mais aumenta o fluxo de 
informações e os laços econômicos e políticos, trazendo novas formas 
identitárias de olhar o outro.

Nas páginas de Nove Noites, encontram-se informações espa-
lhadas que não seguem uma lógica pré-estabelecida de início-meio-
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-fim. O estranhamento tanto aparece na ordem dos fatos quanto no 
conteúdo do romance. Fica difícil resumir o enredo porque não se 
pode definir o início a ser contado, a não ser pelo ritmo da própria 
narrativa. Há vários pontos que são mostrados de maneira labirín-
tica, que poderiam ser escolhidos como ponto de partida; mas, em 
outro estudo, alguém poderia começar o seu “recontar” por outro 
ponto. De maneira geral, há dois pontos de vista na narrativa; os 
dois narradores mantêm em comum a pessoa de Buell Quain como 
seu motivo de existir nas páginas do livro, ou o pretexto para tal. Ao 
narrar o outro, nesse caso, o já citado Buell Quain, o personagem-
-escritor narra-se e conta partes memoráveis da sua vida e das suas 
experiências; também podemos, por meio das cartas deixadas por 
Manoel Perna, conhecer a cidade de Carolina, sua visão das pessoas 
que conviviam com ele e seu modo de vida; assim, esse narrador 
também se expõe, ao expor suas memórias de Buell Quain. Porém, 
há, nas páginas do romance, a história de vida do próprio Buell 
Quain, que poderia ser, de certa maneira, montada a partir de frag-
mentos espalhados até a última página. 

Do ponto de vista do narrador Manoel Perna, e seguindo uma 
linha temporal, em março de 1939, Buell Quain chega à cidade 
de Carolina, “[...] na fronteira do Maranhão com o que na época 
ainda fazia parte de Goiás e hoje pertence ao estado do Tocantins” 
(CARVALHO, 2006, p. 13). Quain destina-se, em seguida, à aldeia 
Krahô de Cabeceira Grossa, onde fica por aproximadamente quatro 
meses, depois dos quais volta à cidade de Carolina algumas vezes. 
Nesses quase cinco meses, convive com Manoel Perna durante nove 
noites, o que provavelmente dá nome ao livro. Segundo Manoel 
Perna, essas nove noites

[...] foram como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida 
para a aldeia. Depois, mais sete durante a sua passagem por Caro-
lina em maio e junho, quando vinha à minha casa em busca de abri-
go, e a última quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua vol-
ta à al deia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. 
A última noite foi por minha conta. Ele não havia requisitado a minha 
com panhia, mas senti que devia acompanhá-lo a cavalo, nem que fos-
se apenas no primeiro trecho do percurso, como se de alguma maneira 
soubesse o que àquela altura não podia saber, que nunca mais o veria. 
(CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso).
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Durante essas nove noites, Buell Quain relata suas experiências 
em outros países, em outras tribos, e um pouco da sua vida íntima 
para Manoel Perna. Não há detalhamento sobre a língua usada para 
a comunicação entre eles, apesar de que, quando Manoel Perna 
recebe as cartas deixadas pelo suicida, ele afirma que chamou o 
professor Pessoa para ler as cartas. O fato de Manoel Perna informar 
que essas nove noites seriam como “a vida toda” demonstra como 
as pessoas representam a identidade de outra. A partir de apenas 
nove noites uma vida é definida, conhecida, ou seria melhor dizer, 
fabricada? Chama a atenção o modo como Manoel Perna, a partir 
de suas cartas, passa a ser o guardião da memória de Buell Quain, 
ou o guardião da identidade deste. Mesmo com a possibilidade de 
compreensão equivocada dos fatos narrados por Buell Quain, por 
causa da língua que os distancia, Manoel Perna afirma todos os 
acontecimentos.

Nas cartas que Manoel Perna redige para um “você” não 
nomeado, não é possível identificar o que levaria o antropólogo 
Buell Quain ao suicídio. Sabe-se que saiu da aldeia com a intenção 
de dar fim à própria vida, carregando alguns objetos e “[...] cartas 
para os Estados Unidos, para o Rio de Janeiro, para Mato Grosso e duas 
para Carolina [...]” (CARVALHO, 2006, p. 10, grifo nosso). Entre 
essas cartas, há uma para o próprio Manoel Perna, na qual pede 
que entregue as outras aos seus destinatários. Entre todas as car-
tas, uma não é entregue, mas há um bilhete expondo, em código, a 
existência da carta, e que ficaria guardada em Carolina pelo próprio 
Manoel Perna. Essa carta é um mistério não revelado na narrativa; 
seu conteúdo e o seu destinatário ficam em suspenso. Em virtude 
dessa carta, Manoel Perna narra as suas memórias, mas a carta em 
si não aparece em sua narração. Essa missiva poderia revelar algo 
escondido da identidade de Buell Quain; no entanto, não será co-
nhecido pelos leitores e nem pelo personagem-escritor. Estaria, aí, 
um modo de a narrativa apontar para o fato de que as identidades 
não são nunca conhecidas de todo? Não haveria, nesse ponto, uma 
(im)possibilidade de não reconhecimento do outro? Algo que nos 
escapa sempre, embora, enquanto discurso do senso comum, as 
pessoas resolvam afirmar conhecerem umas às outras?

Já sob o ponto de vista do personagem-escritor, Buell Quain 
está em um tempo mais distante na narrativa. Ele diz, a princípio, 
ter visto o nome de Buell Quain em uma reportagem, e se interessa 
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pelo assunto, iniciando uma pesquisa sobre o que houve com este 
jovem suicida de 27 anos, tentando desvendar uma questão que 
data de quase 70 anos atrás. Porém, no decorrer de sua narrativa, o 
personagem-escritor afirma achar possível ter ouvido o nome dele 
em um hospital, anos antes. Contudo, não há uma justificativa exata 
pelo interesse do personagem-escritor, que afirma ser a história, 
talvez, um conteúdo para um romance. O personagem-escritor faz 
viagens pelo Brasil e também para os Estados Unidos, buscando 
informações que possam definir o antropólogo, o que poderia levá-
-lo a uma conclusão sobre o suicídio de Quain. Importante resaltar 
que, durante sua narrativa investigativa, o Jornalista relembra sua 
infância com o pai, entre os índios, e a morte do seu pai, fatos que, 
possivelmente, o identificam com Buell Quain, partindo da premissa 
de que nos interessamos por aquilo com que nos identificamos. Suas 
investigações tomam um rumo memorialístico bastante perturba-
dor, pois são confissões de um passado triste, que não o abandona.

Sobre Buell Quain, a quantidade de informações é tão grande 
que não há como resumir em poucas linhas. Ele não é descrito de 
uma única maneira; recebemos informações de vários traços da sua 
personalidade que podem ser falsas, pois é a tentativa de construir 
a identidade do outro a partir de fatos e histórias apresentados pelo 
personagem-escritor. Buell Quain não faz ação alguma na narrativa; 
pelo contrário, a narrativa parece ter ação por causa dele; ele parece 
ser o motivo principal para que toda a história aconteça, deixando 
evidente a questão da identidade do personagem. Reiterando, Buell 
Quain é o start para o Jornalista iniciar sua busca, e é também a causa 
das cartas de Manoel Perna.

Buell Quain é norte-americano, filho de pais ricos e bem-suce-
didos na área da medicina. Na adolescência, trancou a faculdade e 
viajou pelo mundo em um navio cargueiro. Formou-se, ao retornar 
aos estudos, em zoologia, e iniciou a pós-graduação em antropolo-
gia. Fez pesquisas em tribos/aldeias em alguns países, e suicidou-se 
ao sair de uma delas, no Brasil, aos 27 anos. Apesar desse breve 
histórico, não se pode afirmar muita coisa sobre a vida pessoal do 
antropólogo, pois as informações vagas sobre os relacionamentos 
familiares e de amizade, e sobre os supostos relacionamentos amo-
rosos, estão espalhadas nas duas narrativas, sem que um ou outro 
narrador afirme alguma característica definitiva do sujeito.

O livro fecha com um agradecimento, que afirma que Nove 
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noites “[...] é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, 
experiências e pessoas reais. É uma combinação de memória e ima-
ginação – como todo romance, em maior ou menor grau, de forma 
mais ou menos direta.” (CARVALHO, 2006, p. 126). 

Para terminar de criar o labirinto da obra, Bernardo Carva-
lho, o autor, identifica-se como escritor e jornalista, igual ao seu 
personagem-escritor, que realiza uma pesquisa com a intenção de 
fazer um romance, ficcionalizando outro personagem-narrador, 
Manoel Perna, em sua narrativa. Assim, a pessoa do autor pode se 
confundir com a pessoa do personagem-escritor, dando mais um 
motivo para a discussão das identidades na obra. Há nesse ponto 
um jogo que se estabelece com o leitor, levado a reconhecer, por 
meio da metaficcionalidade da narrativa, o status ficcional da obra 
ao discutir deliberadamente o processo de criação literária em seu 
interior, de modo explícito e consciente, exigindo maior cooperação 
do leitor no ato da leitura do texto. Trata-se, pois, de uma discussão 
que abarca a própria identidade da ficção enquanto ficção, isto é, 
o desdobramento do personagem-escritor em um outro – Manoel 
Perna – expõe não somente o problema ou a questão identitária dos 
personagens, mas da própria ficção enquanto ficção.

No romance, há dois narradores, como mencionado anteriormen-
te, que se intercalam no jogo das identidades. O personagem-escritor 
cria um narrador dentro da sua narrativa, Manoel Perna, levantando 
a questão identitária do autor/personagem/narrador. Quem escreve 
o livro, o autor, é o narrador ou cria um personagem narrador? O 
narrador é o seu criador ou cria vida própria a partir do momento da 
sua criação/invenção? O Jornalista deixa pistas de que era necessária a 
criação de um personagem para ajudá-lo na confecção do seu suposto 
romance. Segundo o personagem-escritor, que não pode ser confiável, 
pois é um fingidor, Manoel Perna existiu e conviveu com Buell Quain 
antes do seu suicídio. O personagem-escritor admite que “Manoel 
Perna não deixou nenhum testamento [...]” (CARVALHO, 2006, p. 
121); assim, ele imaginou uma oitava carta deixada por Buell Quain. 
Pode-se afirmar que essa oitava carta é a outra narrativa do roman-
ce, intercalada com a pesquisa do personagem-escritor. Difícil seria 
saber qual das duas narrativas é a primeira ou a segunda, sendo que, 
fisicamente, no livro, encontra-se o início da carta de Manoel Perna 
no primeiro fragmento; mas, após leitura e reflexão, conclui-se que a 
carta é invenção do personagem-escritor, que aparecerá somente no 
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segundo fragmento. Assim, o personagem-escritor cria a narrativa do 
seu personagem Manoel Perna primeiro? Ou, após a escrita da sua 
narrativa, inventa uma carta com o intuito de preencher lacunas que 
não consegue, e a dispõe intercaladamente com sua escrita prévia? 
Não há respostas certas para essas perguntas; arrisca-se, aqui, uma 
leitura. Nessa perspectiva, há a criação de um personagem-escritor 
que exerce, ainda, a função de narrador dentro da própria criação 
literária. Um narrador que cria outro narrador e que o diferencia 
principalmente pela impressão das letras em itálico. Caberia uma 
análise linguística minuciosa para identificar traços que distinguis-
sem esses dois personagens/narradores, ou que comprovassem que 
são falas de uma mesma pessoa, com diferenciação somente gráfica. 
Contudo, o objetivo deste trabalho é a questão da identidade. Dessa 
maneira, o que nos interessa é o terreno movediço das identidades 
pessoais, sendo que este é uma ficção criada pelo próprio sujeito, 
como afirma Bauman (2005), alimentada diariamente para ter força de 
existir. Assim, no romance, há, primeiramente, um narrador ficcional 
criado pelo autor, Bernardo Carvalho, o personagem-escritor, que 
cria vida própria e que, por sua vez, cria outro narrador nas cartas 
de Manoel Perna.  

O personagem-escritor dá pistas no decorrer da sua narrativa, 
apontando para a criação do narrador sertanejo Manoel Perna, como 
pode ser visto no fragmento a seguir.

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando 
com papéis de arquivos, livros de anotações de gente que não 
existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antído-
to à obsessão sem fundo e sem fim que me impedia de começar 
a escrever o meu suposto romance (o que eu havia dito a muita 
gente), que me deixava paralisado, com o medo de que a reali-
dade seria sempre muito mais terrível e surpreendente do que 
eu podia imaginar e que só se revelaria quando já fosse tarde, 
com a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu 
já estava disposto a fazer dela realmente uma ficção. Era o que 
me restava, à falta de outra coisa (CARVALHO, 2006, p. 141).

Nesse fragmento do romance, o personagem-escritor expõe 
que tem muitas informações, pois, passou “[...] meses lidando 
com papéis de arquivos, livros de anotações de gente que não existia 
[...]”. A expressão grifada traz uma ambiguidade, a partir da qual 
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a narrativa amplia seu sentido labiríntico, com o qual estamos tra-
balhando, pois diz respeito a gente que já morreu há muito tempo 
e também que nunca existiu e foi inventada pelo personagem-
-escritor. Nesse mesmo fragmento, ele acrescenta, para emaranhar 
mais a questão, que ficcionalizará o que pesquisou. Ao dizer que 
“precisava ver um rosto”, parece apontar para a criação de Manoel 
Perna como um personagem, pois, assim, ele teria uma figura que 
poderia complementar suas hipóteses que, durante a pesquisa, 
não puderam ser comprovadas. Seguindo o fluxo do pensamento 
do personagem-escritor, a declaração de que ele estava escrevendo 
um “suposto romance” direciona a pesquisa para o jornalismo, o 
biográfico, a realidade, pois sendo jornalista, teria que se ater aos 
fatos. Contudo, ele não afirma escrever um romance ou um artigo, 
fica em suspenso, já que suas declarações são esquivas, como quan-
do, ao procurar a primeira pessoa para lhe informar sobre o caso – a 
antropóloga que escreveu o artigo que ele leu sobre o suicídio –, o 
personagem-escritor afirma: “Supôs que eu quisesse escrever um 
romance, que meu interesse fosse literário, e eu não a contrariei” 
(CARVALHO, 2006, p. 12). Esse é o primeiro momento, no roman-
ce, no qual é exposto para o leitor algo em relação ao interesse do 
personagem-escritor. Ele está expondo seu objeto de pesquisa e 
sua primeira “entrevista”. Contudo, não há uma fala concreta da 
antropóloga, sua interlocutora, em um primeiro encontro; falando 
da sua suposição, ele sozinho acredita na “suposição” dela. Podemos 
inferir, com isso, que passava pela cabeça dele a possibilidade de 
criar um romance com o que havia acabado de ler em um artigo de 
jornal – o suicídio de um jovem antropólogo no Brasil, na década 
de 1930. No decorrer da narrativa, ele vai se aprofundando em sua 
“suposta mentira” – criação de um romance. 

Na busca de informações sobre os índios Krahô, ele se encontra 
com um casal de antropólogos. Logo no início da conversa, já intro-
duz o assunto do romance, mesmo sem ser perguntado: 

Àquela altura, eu já estava completamente obcecado, não con-
seguia pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia 
procurado antes, eles também não quiseram saber por quê. 
Ninguém me perguntava a razão. Eu dizia que queria escrever 
um romance (CARVALHO, 2006, p. 66). 
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Diferente da vez anterior, na qual ele supôs que o outro ha-
via pensado em seu interesse de escrever um romance, dessa vez 
adianta-se e afirma o seu interesse; contudo, para o leitor, fica claro 
que não é a realidade; mesmo assim, seu interesse não é declarado: 
algo no caso de Quain o atrai sem justificativa aparente, pois ele já 
pesquisava sobre o antropólogo há meses, e já havia feito e continu-
aria fazendo algumas viagens. Em sua ida à aldeia da tribo Krahô, 
ao ser interrogado por um índio, afirma: 

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma 
vez o que era um romance, o que era um livro de ficção (e mos-
trava o que tinha nas mãos), que seria tudo historinha, sem ne-
nhuma consequência na realidade (CARVALHO, 2006, p. 85). 

Nessa passagem, o que chama a atenção é que ele se envolve 
em sua mentira de tal forma que começa a parecer verdade para ele 
mesmo. O Jornalista se expõe um pouco mais ao tentar convencer o 
índio do seu interesse literário sobre o caso do suicídio, e que isso 
não teria consequências reais: 

Eu tentava dizer que, para os brancos que não acreditam em 
deuses, a ficção servia de mitologia, era o equivalente dos mi-
tos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia 
se o idiota era ele ou eu. [Para completar a sua explicação:] ‘Não 
conseguia fazê-lo entender o que era ficção (no fundo, ele não 
estava interessado), nem convencê-lo de que o meu interesse 
pelo passado não teria consequências reais, no final seria tudo 
inventado’ (CARVALHO, 2006, p. 86). 

Esses fragmentos mostram o conhecimento do personagem-
-escritor em relação à criação/invenção da ficção, e demonstra que 
algo dito muitas vezes, como uma identidade, pode virar realidade, 
pois, tempos depois, ao comentar sobre seu interesse pelo caso Buell 
Quain, afirma: “Tomei o avião para Nova York com pelo menos 
uma certeza: a de que, não en contrando mais nada, poderia por fim 
começar a escrever o ro mance” (CARVALHO, 2006, p. 141).

No romance, é possível perceber a construção de uma ideia até 
a sua concretização – criar um romance. Assim é a identidade. Se-
gundo Hall (2001), o sujeito muda de identidade para se adaptar ao 
contexto no qual está inserido, sendo que, mesmo durante algumas 
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horas do dia, se pode “vestir” uma determinada identidade ou outra 
para satisfazer as exigências sociais contemporâneas. As identidades, 
nesse sentido, são construídas de acordo com a necessidade/vontade 
do sujeito e sustentadas quando for preciso. Buell Quain, ao passar 
meses nas aldeias, como a dos índios Krahô, manteve a sua postura 
de antropólogo, buscando não se deixar afetar pela cultura dos povos 
locais. Essa questão de identidade é comprovada por Manoel Perna, 
quando narra que recebeu os pertences do antropólogo suicida:

[...] dois livros de música, uma Bíblia, um par de sapatos, um par de 
chinelos, três pijamas, seis camisas, duas gravatas, uma capa preta, 
uma toalha, quatro lenços, dois pares de meias, um suspensório, dois 
ternos de brim, dois ternos de casimira, [e] duas cuecas [...] (CARVA-
LHO, 2006, p. 9-10, grifo nosso). 

A roupa é um dos dispositivos identitários que pode separar 
o antropólogo dos seus objetos de pesquisa, os índios; pelo menos 
ele parecia crer nisso. Ao se observar os livros, a música e a bíblia, 
temos a certeza de que ele é um sujeito ocidental civilizado, que 
carrega consigo artefatos industrializados, material dificilmente 
encontrado com os indígenas que ele pesquisava.

Buell Quain, em carta recolhida e transcrita pelo personagem-
-escritor na narrativa, afirma que os índios ficam melhores sem 
roupas. Quando ele frequentava as aldeias, os índios viviam quase 
nus. Essa é uma característica que se liga à identidade indígena 
apontada pelos relatos dos viajantes que aportaram no Brasil em 
pleno século XVI.  A literatura e as outras artes retratam isso há 
muito tempo; porém o antropólogo convive com essa cultura e, 
mesmo assim, precisa de ternos e gravatas. No quadro traçado pela 
narrativa, é possível percebê-lo se destacando com as suas roupas 
entre as pessoas seminuas. Talvez isso fosse uma maneira de ele 
lembrar quem é, pois é necessária a reafirmação das identidades 
escolhidas para que elas continuem fazendo parte do sujeito. Como 
o ser humano é adaptável, facilmente, o antropólogo poderia se 
misturar aos nativos. Foi preciso, como demonstrado na narrativa, 
um tempo para a construção da sua identidade de antropólogo, 
por exemplo, para os índios. A afirmação contínua fez com que 
Buell Quain alimentasse essa identidade e a tornasse real para si 
e para os outros.
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Segundo Anthony Giddens (2002), a identidade pessoal so-
bressai sobre os outros tipos de identidades. Para ele, a individua-
lidade foi inventada recentemente e difundida, assim como a ideia 
de identidade. No romance, vemos um sujeito indeciso quanto à 
sua identidade: o personagem-escritor é jornalista, provavelmente 
graduado em jornalismo, encontra-se interessado em um assunto 
e não se sabe qual a base desse interesse. Sua identidade fica no ar; 
apesar de os leitores saberem que ele é um jornalista, no decorrer 
do romance, vai se distanciando da identidade “jornalista” e se 
aproximando da identidade de “escritor ficcional”. Isso pode pare-
cer muito simplório, mas, embora saibamos que muitos jornalistas 
se transformam em romancistas, o que quase não ocorre de forma 
inversa, interessa-nos que, na narrativa, essa direção tomada pelo 
personagem-escritor é importante para pensarmos a questão de 
uma identidade sempre em direção a algo que não se sabe aonde 
vai dar. Identidade móvel, portanto, como afirma Stuart Hall. De 
início, não havia o conflito entre as identidades; no decorrer das 
suas pesquisas, ele se vê mais confortável na posição de romancista 
do que na de jornalista; passa, então, a se identificar como tal e, por 
fim, acaba acreditando em sua construção, ao afirmar que poderia 
finalmente iniciar a escrita de um romance. Nesse momento da nar-
rativa, tem a certeza de que faria, de todas as informações colhidas 
um romance, uma história ficcional, e não um artigo jornalístico, 
como deveria, pois sua identidade pessoal inicial era de jornalista. 
Com isso, percebemos a fluidez e a transitoriedade das identidades. 
Bauman (2006) aponta para a identidade como invenção, ou seja, 
a pessoa a construirá com o passar do tempo, sendo que algumas 
serão afirmadas, confirmadas e, muitas vezes, descartadas, como 
comprovam as passagens do romance. 

Os dispositivos identitários espalhados pela obra revelam ques-
tões que vão além da literatura ficcional e alcançam o espaço entre 
autor e narrador. Na literatura de Bernardo Carvalho, facilmente 
coloca-se em questão a identidade do autor e do narrador, pois 
seus livros são em primeira pessoa, dando espaço para que haja um 
narrador-personagem ou personagem-escritor, o qual cria a ambi-
guidade sobre a presença da pessoa do autor. No caso específico 
de Nove Noites, encontra-se um personagem jornalista que pretende 
escrever um romance; por detrás desse personagem, há um autor 
jornalista, Bernardo Carvalho, que escreve um romance. Aponta-se, 
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aqui, para a questão identitária do autor/narrador/ personagem. 
Como separar esses três agora? Questões como essas eram mais fá-
ceis de serem respondidas; acrescentando aos argumentos colhidos 
a informação de que o narrador é fictício, o autor se safava dessa 
emboscada. Contudo, em Nove Noites, a tarefa não é simples; para 
separar o autor do narrador, é preciso ir bem mais além, pois, como 
o personagem-escritor, que se aprofunda em uma pesquisa sobre 
Buell Quain, o autor, Bernardo Carvalho, fez o mesmo – sendo que 
Buell Quain é um personagem baseado em fatos reais. Sua história 
e existência podem ser comprovadas facilmente pela internet, fotos, 
documentos. 

Bernardo Carvalho traz a questão identitária de quem es-
creve um romance e de quem o narra. A questão já não pode ser 
mais resumida pelo simples viés da ficção, pois, dentro da obra, 
o personagem-escritor ficcionaliza o narrador das cartas, Manoel 
Perna. Nesse sentido, não é a mesma coisa que o autor faz? Há, 
então, o autor, Bernardo Carvalho, que cria o personagem-escritor, 
Jornalista, que, por sua vez, cria o narrador, Manoel Perna, dentro 
da narrativa. As identidades são assim. Os sujeitos se narram e, à 
medida que suas identidades se formam, inicia-se o processo de 
formação de outras identidades, aglutinadas, na maioria das vezes, 
fazendo com que o sujeito tenha uma continuidade das suas identi-
dades. Do mesmo modo, é-nos permitido pensar que a ficção esteja 
muito próxima da realidade, que a ficção e o factual não possuem 
mais algo que os separe totalmente, se é que algum dia tiveram; a 
literatura quer problematizar o modo como a realidade é colocada 
na cultura. Em tempos pós-modernos, onde começa a realidade e 
onde termina a ficção? Nesse romance, no qual esses seres parecem 
superpor-se muitas vezes, qual a distância que vai do autor para o 
seu personagem-escritor, e deste para sua criação, Manoel Perna? 
Quem é Buell Quain, quando tudo o que temos sobre ele nos é dado 
pelo viés dos relatos de outrem?

Pode-se afirmar que o narrador Manoel Perna parece ser, à 
primeira vista, um narrador tradicional no sentido que Walter Ben-
jamin confere a este narrador, pois ele usa a memória para narrar as 
experiências vividas com Buell Quain: “[...] mas já não posso contar 
com a sorte e deixar desapare cer comigo o que confiei à memória” (CAR-
VALHO, 2006, p. 6, grifo nosso). Porém, ao narrar as suas memórias, 
ele narra as histórias que ouviu de Buell Quain. Apesar de tentar 
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ser fiel à sua memória, conta o que ouviu; inclusive indica que não 
são suas memórias:

Eram territórios que trilhava so zinho no verão ártico, infestado de 
mosquitos, e cujos mapas eram uma indissociável combinação da sua 
experiência e da sua imaginação. As sim como o que tento lhe reprodu-
zir agora, e você terá que perdoar a precariedade das imagens de um 
humilde sertanejo que não conhece o mundo e nunca viu a neve e já 
não pode dissociar a sua própria ima ginação do que ouviu (CARVA-
LHO, 2006, p. 104). 

Nesse fragmento, ele narra o que ouviu e afirma estar imagi-
nando outras coisas. Mas, ao narrar as experiências do outro, expõe 
a si mesmo: indica que não viajou pelo mundo e que “nunca viu a 
neve”. Ele narra o que ouviu e afirma que não pode “dissociar” a 
memória da imaginação, pondo em questão a verdade das informa-
ções, como um quebra-cabeça ao qual faltam peças, e o sujeito pinta 
uma peça falsa para colocar no espaço vago, criando uma imagem 
deformada, mas que cria a ilusão de completude. Ele deixa, cada 
vez mais, dúvidas no ar, enquanto o narrador tradicional, na visão 
de Benjamin, acredita narrar a verdade, pois confia na palavra do 
outro e em seu próprio relato. Mesmo que ficcional, o relato do 
narrador tradicional tem a necessidade de gerar um ensinamento. 
No caso da narrativa de Manoel Perna, isso parece impossível, pois 
ele mesmo não tem certeza de quais exemplos ou ensinamentos 
tirar da sua experiência ou até mesmo da experiência estranha que 
viveu com Buell Quain.

Outro aspecto conflitante é sua memória sobre o que relata. 
De um texto como o dele, relato de suas experiências, esperam-se 
memórias particulares, como expresso em momentos da sua carta: 
“Ao sairmos da festa, eu me adiantei e convidei o dr. Buell a passar em 
casa” (CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso). Encontra-se, nesse 
fragmento, um relato de experiência própria; mesmo que ele queira 
mostrar o outro, Buell Quain, ele narra algo que viveu e que viu o 
outro vivendo. Sabe-se de uma festa na qual os dois estavam, mas, 
logo em seguida, na mesma página, o narrador acrescenta: “O que 
agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e da mi nha imagi-
nação [...]” (CARVALHO, 2006, p. 41, grifo nosso). Essa mistura de 
informações contradiz o que poderia ser considerado um narrador 
memorialístico, pois ora narra a si, ora narra ao outro, usando a 
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imaginação para substituir informações esquecidas, e relembra o 
que o outro (Buell Quain), ao conversar com o narrador (Manoel 
Perna), narrou. São, então, memórias das memórias, narrativas das 
narrativas. No texto memorialístico ou autobiográfico tradicional, 
o autor quer que o leitor acredite que ele está narrando a verdade, 
que não haja dúvidas sobre o que está dizendo. Para isso, ele lança 
mão de uma argumentação poderosa e apresenta exemplos para 
que o efeito de realidade embase a sua narrativa. No entanto, Ma-
noel Perna duvida do seu relato, da sua memória, de si mesmo, o 
que pode ter relação direta com a sua identidade de caboclo, pouco 
estudado, muito próximo dos índios, a quem a sociedade branca e 
letrada não costuma dar valor às suas experiências e aos seus relatos; 
além de ser uma estratégia do autor para problematizar a própria 
ficção, ou sua construção enquanto discurso/criação/imaginação.

O romance Nove noites apresenta, em seu corpo, novidades 
estéticas e estilísticas. Na estética, podemos notar a presença de 
fotografias, as quais otimizam a caracterização de alguns elementos 
contidos no decorrer da narrativa, já que não há muitas descrições 
das pessoas no livro; além de apresentar uma diferenciação gráfica 
entre os narradores pelo uso da letra em itálico, em um deles. Quanto 
às fotografias, é possível citar o caso de Buell Quain, pois as suas 
fotografias, de perfil e de frente, aparecem na página 23, logo no 
início do romance, e a descrição que, em contraposição, é sucinta, 
surgirá na página 25. Contudo, não é uma descrição meramente 
ilustrativa para criar uma imagem da pessoa, mas a descrição de 
como ele aparece na fotografia: “Na foto, ele está de frente para a 
câmera, sentado numa cadei ra, de camisa branca. Tem uma expres-
são irônica e desafiadora” (CARVALHO, 2006, p. 25).
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FIGURA 1 – Buell Quain de perfil e de frente.

 
Fonte: CARVALHO, 2006, p. 3.

A imagem parece suprir a carência de descrições físicas no ro-
mance, ou é mais um modo de construção de um personagem que 
não é tradicional, sendo que ele não tem ação, não tem voz e parece 
ser o motivo da narrativa, mais do que um ser integrante dela. Bus-
cando identificar Buell Quain na estrutura da narrativa, perguntamo-
-nos sobre o papel dele como componente do romance. Em Nove 
Noites, o escritor não caracteriza seus personagens, negando-lhes 
uma identidade completa e fixa, na qual podemos apoiar alguma 
tese sobre o sujeito, mas dando indícios de várias identidades. O 
possível personagem Buell Quain é construído em cima da dúvida, 
pois é dada a ele uma infinidade de traços que induzem ao constante 
desconhecimento de sua personalidade, mesmo sendo inspirado 
em uma pessoa que viveu na realidade e que morreu aos 27 anos. 

A fotografia é mais um elemento usado pelo autor para tentar 
validar sua criação. Beth Brait, em A personagem (1987), afirma que 
a fotografia, como, por exemplo, a de “três por quatro”, “[...] parece 
ser uma das maneiras mais objetivas de reproduzir a imagem de uma 
pessoa” (BRAIT, 1987, p. 12). Porém, essa forma de reprodução da 
realidade traz uma falsa sensação de identidade, pois a semelhança 
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[...] com o real reside no registro de uma imagem, flagrada num 
dado momento, sob um determinado ângulo e sob determina-
das condições de luz. Esse produto diz muito pouco, ou qua-
se nada, da complexidade do ser humano retratado (BRAIT, 
1987, p. 13). 

Sob esse ponto de vista, a imagem de Buell Quain não define 
sua identidade, como se poderia esperar de uma foto de perfil e de 
frente; esta última utilizada nos documentos oficiais. 

Na narrativa, ficamos à deriva, sem compreendermos bem quem 
são os personagens da obra, quem é o personagem principal e quais 
são os secundários, ou se o personagem seria a própria escrita. Ao 
mesmo tempo, parece que o Jornalista utiliza Manoel Perna para que 
o leitor conheça Buell Quain, quando ele mesmo busca apresentar o 
antropólogo em suas cartas. Seria Buell Quain, então, o personagem 
principal do enredo? Como não podemos chegar a uma resposta 
concreta e verdadeira, ficamos flutuando entre as possibilidades 
identitárias desses elementos da narrativa, assim como as pessoas 
estão se ligando e se desligando das identidades na realidade. O 
autor parece mostrar, por meio da sua criação, a impossibilidade 
de atestar a uma pessoa uma identidade fixa e imutável. 

Dessa maneira, as fotografias de Buell Quain acrescentam outra 
perspectiva à leitura do romance. Podemos ver, nas duas imagens, 
duas visões, dois pontos de vista. É possível perceber a ambiguidade 
nas fotografias. O personagem-escritor parece dizer que sempre há 
uma perspectiva diferente para cada sujeito que olha um objeto. Na 
imagem de perfil, talvez fosse possível dizer que era um rapaz bran-
co, com início de calvície, nariz afilado, lábios finos e olhar triste. O 
olhar chama a atenção nessa imagem; ele olha para baixo, mas não 
parece estar se fixando em nenhum ponto específico, parece estar re-
fletindo, com o pensamento longe, melancólico. Contudo, a imagem 
de frente muda as possibilidades de análise. Temos, ali, um homem 
sério, com olhar penetrante e desafiador, sedutor, bonito para os 
padrões ocidentais, com lábios bem desenhados e salientes, e nariz 
afilado; as entradas nas têmporas não estão marcadas na fotografia 
de frente, e o olhar chama a atenção, novamente, no conjunto da 
imagem; dessa vez, ele fixa o olhar em um ponto que vai direto ao 
leitor, no caso do livro, buscando um contato firme com quem o vê.

O personagem-escritor retirou as fotos de arquivos, e ainda 
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dá credito a elas, como no caso da foto da página 23: «Buell Quain, 
acervo da Casa de Cultura Heloísa Alberto Torres – IPHAN” (CAR-
VALHO, 2006, p. 4). O que isso pode representar num romance? 
Parece que o personagem-escritor quer provar que Buell Quain 
existiu e que não é uma criação da sua imaginação, mas a reprodu-
ção de uma pessoa na realidade, como uma biografia ou um artigo 
de jornal. O autor, através do personagem-escritor, parece querer 
reproduzir, dessa maneira, a realidade, e procura atestar, com fatos e 
fotos, sua narrativa, buscando confundir o leitor, criando uma ilusão 
quanto à confiança nos acontecimentos, e, mais uma vez, mostra a 
ambiguidade em relação às identidades.

Acrescentando as descrições do personagem, o personagem-
-escritor diz que “Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912, 
às 1lh53 da noite, no hospital de Bismarck, capi tal da Dakota do 
Norte” (CARVALHO, 2006, p. 16). Assim, é apresentada a identidade 
dessa pessoa, pois se vê, de acordo com a fotografia de frente, o nome, 
a data e o local de nascimento, elementos usados nos documentos 
de identidade emitidos pelos órgãos reguladores dos estados, além 
de que, em outras páginas do romance, será exposto o nome dos 
pais dele. De acréscimo, faltou somente o número do documento.

Conforme dito anteriormente, o escritor Bernardo Carvalho, 
parece reproduzir a realidade, mas apenas parece, pois, a fotografia 
apresentada na narrativa é mais uma tentativa de borrar o que possa 
vir a ser o (re)conhecimento do outro, o que parece mover toda a 
busca por identidades. Ao mesmo tempo em que a fotografia apare-
ce, revelando dois lados de Quain, o texto aponta para algo estranho 
em sua personalidade, ao descrever as fotos, mas não o sujeito. A 
narrativa, desse modo, parece querer dizer que uma identidade é 
sempre algo mais do que os textos ou as fotos ou os filmes querem 
nos fazer crer. Tudo parece sugerir que a identidade é algo sempre 
arbitrário, advinda muito mais do externo do que do próprio sujeito. 
Este se identificaria, conforme já apontaram Giddens, Bauman e 
Hall, para não naufragar no desconhecido, para não cair no abismo 
da ignorância sobre si e sobre aqueles que pretendem descrever sua 
identidade e, ao mesmo tempo, moldá-la.

A questão de identidade vai além da “identidade” feita pelas 
“[...] agências inventadas pela democracia moderna em seus dois 
séculos de história [...]” (BAUMAN, 2005, p. 190). A identidade, no 
romance, é vista como um labirinto de informações, uma construção 
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constante e uma busca infindável, como afirma Bauman, ao sugerir 
que, ao invés de se falar de identidade, se deve pensar em identifi-
cação, sendo esta “[...] uma atividade que nunca termina, sempre 
incompleta, na qual todos nós, por necessidade ou escolha, estamos 
engajados” (BAUMAN, 2005, p. 193). Não seria isso o que a narra-
tiva faz quando apresenta fotografias e informações incompletas? 
Com esse pensamento, tentamos construir o fio que levaria à saída 
do labirinto identitário de Nove Noites, atividade impossível, pois 
os sujeitos do romance não poderão ser definidos consistentemente 
em relação às suas identidades, já que o trabalho está apoiado em 
um terreno movediço – a questão de identidade – e, muitas vezes, 
um aspecto submergirá, deixando outros salientes, e vice-versa.

Assim como a fotografia de Buell Quain, há, no decorrer do 
romance, dispositivos identitários que fazem o leitor andar por 
caminhos que se cruzam e que, em alguns pontos, se afastam, até po-
dendo ser divergentes, como no fragmento narrado pelo Jornalista:

A julgar por certos sintomas na pele, achava que tinha contra-
ído sífilis em consequência de uma aven tura casual com uma 
moça que teria encontrado durante o Carnaval no Rio. Segun-
do ele, a moça em questão havia lhe inspira do confiança ao se 
dizer enfermeira (CARVALHO, 2006, p. 35).

Nesse fragmento, é possível ver claramente uma relação he-
terossexual que aconteceu durante o carnaval no Rio de Janeiro, 
local pelo qual Buell Quain passou ao chegar no Brasil. Porém, a 
contradição aparecerá algumas páginas à frente, quando Manoel 
Perna narra uma de suas conversas com Buell Quain:

Me disse que chegou ao Rio no Carnaval de 1938 e que conheceu, num 
bloco de rua, uma negra alta e vistosa, fantasia da de enfermeira. Ves-
tia uniforme branco, chapéu branco e sapatos brancos, que realçavam 
a sua pele de breu, cintilante de suor. Ele mal falava português. Não 
entendia nada do que ela lhe dizia. Estava bê bado. Levou-a para o seu 
quarto de pensão, dormiram juntos, mas quando acordou no dia se-
guinte, ela já não estava lá, como o contador de histórias de Fiji, que 
o abandonava antes do nascer do sol, e no lu gar da enfermeira havia 
um homem na sua cama, um negro forte e nu, como o nativo dos re-
tratos que me mostrara. Já não se lembrava de nada do que acontecera, 
nem de como aquele homem tinha ido pa rar ali (CARVALHO, 2006, 
p. 114, grifo nosso).
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Nesse segundo fragmento, a situação muda de figura; o que, 
para o personagem-escritor, era uma moça, para Manoel Perna, é 
um homem; há descrições que poderiam levar a crer que Quain, 
por engano, deitou-se com um homem, pois estava bêbado, ou que 
não se lembrara do que acontecera; porém, o fato é que houve uma 
relação sexual com outro homem, o que, no relato do personagem-
-escritor, sequer é aventado. Os dois fragmentos, assim como as 
duas fotografias, ou até mesmo os dois narradores, parecem estar 
narrando o mesmo fato: os dois, sobre o carnaval no Rio de Janeiro; 
os dois, sobre alguém negro; os dois, sobre uma enfermeira. Mas 
são dois pontos de vista distintos que permearão toda a narrativa, 
reiterando o fato de que há vários dispositivos identitários que não 
se concretizam.  

Nesse emaranhado de dispositivos, podemos afirmar que Buell 
Quain foi norte-americano, graduado em antropologia, e decidiu 
pesquisar índios brasileiros depois de ter visitado outras partes do 
mundo e outras tribos. Segundo informações contidas nas páginas 
do livro, “[...] ao chegar ao país, em fevereiro de 1938, [...] se apresen-
tava como ‘ca sado’ [...]” (CARVALHO, 2006, p. 24, grifo do autor), 
e solicitou uma autorização para fazer uma pesquisa de campo. A 
questão, aqui, é o seu casamento. No decorrer das pesquisas feitas 
pelo Jornalista, não há indícios que comprovem esse casamento; 
não há documentos ou alguém que possa afirmar ter havido uma 
união de Buell Quain com alguma mulher ou com algum homem. 
Essa informação, declarada pelo próprio Buell Quain, parece não ter 
respaldo em documentos. Um sujeito casado é mais confiável? O que 
estaria ele pensando ao se afirmar como casado, e não como solteiro? 
Havia algo a esconder ou era uma necessidade para conseguir sua 
autorização? Porém, o sujeito não está presente na narrativa para 
se justificar e, talvez, em algum lugar do mundo, tenha se casado e 
haja um documento que comprove esse aspecto que o identifica. O 
personagem-escritor usa fatos, entrevistas ou relatos de outros para 
expor as suas ideias; ele não se garante, pois, em poucos momentos, 
experimenta o que está narrado, buscando a confiança do leitor em 
documentos, e não em sua experiência.

Na busca pela identificação do sujeito, o personagem-escritor 
encontra-se com a filha de uma mulher que conviveu com Buell 
Quain, dona Júlia, que lhe apresenta uma carta de Buell Quain 
endereçada à sua mãe. O que chama a atenção nessa passagem é a 
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fala da filha de dona Júlia ao tentar descrever Buell Quain: “Era um 
homem muito bonito, alto, moreno, um tipo diferente do americano 
normal” (CARVALHO, 2006, p. 25). A questão é: qual é o tipo ame-
ricano normal? Há, então, rótulos que, muitas vezes, não se encai-
xam aos perfis reais. Qual dos aspectos citados pela filha de dona 
Júlia está fora do padrão americano? Muito bonito? Alto? Moreno? 
Todos juntos ou nenhum deles? Talvez a marca que acompanhava 
o americano, na visão da filha de dona Julia, era ser “loiro de olhos 
azuis”. Em um país como os Estados Unidos, com misturas raciais 
e étnicas, as identidades nacionais não podem ser definidas pelas 
aparências, como levantado pela filha de dona Júlia. 

Stuart Hall já definiu a identidade nacional como uma iden-
tidade imaginada, a qual é repassada de geração para geração aos 
olhos dos que vivem em sua nação, assim como também aos outros 
que veem a outra nação e constroem, assim, a imagem identitária 
de outro povo. Hall afirma:

[...] a narrativa da nação, tal como é contada e recontada nas 
histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura po-
pular. [...] fornecem uma série de estórias, imagens, panora-
mas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais nacionais 
que simbolizam ou representam as experiências partilhadas, 
as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação 
(HALL, 2001, p. 51).

 
Dessa maneira, a identidade nacional é construída com base 

em fatos históricos e desejos de futuro, criando símbolos que unem 
as pessoas e ideais a serem alcançados; além de ser simbolicamente 
baseada na ideia de um povo original, como afirma Hall (2001). 
Talvez, a partir dessa afirmação, foi criado o estereótipo do ame-
ricano, pensando em sua origem anglo-saxônica. As identidades 
nacionais estão se perdendo há algum tempo, e as fronteiras estão 
cada vez mais fluidas, como representado pelo próprio romance 
na passagem: “Quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de 
Cabeceira Grossa para Carolina, na fronteira do Maranhão com o 
que na época ainda fazia parte de Goiás e hoje pertence ao estado 
do Tocantins.” (CARVALHO, 2006, p. 13). Aqui, fica explícito que 
as fronteiras são virtuais e de conveniência; e que as identidades 
nacionais se formam a partir de convenções e de ideologias.

Os elementos extraliterários encontrados no romance são dis-
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positivos discursivos em meio à narrativa, que indicam a mistura de 
gêneros. Essa mistura de gêneros e de tipos no romance, como cartas, 
fotos e depoimentos, passou a fazer parte da literatura produzida 
no Brasil, com muito acanhamento, a partir do século XX, e toma 
forma concreta na passagem do século XX para o século XXI. Isso 
tudo representa a dificuldade de se definir as identidades de uma 
forma geral, mostrando que as identidades são móveis, assim como 
os tipos de narrativas na obra. Não é possível definir a narrativa de 
Nove Noites como investigativa, de viagem, depoimento ou nenhum 
outro aspecto fixo das narrativas tradicionais. Temos um exemplo 
de narrativa mista produzida no início do século XXI. Mista como 
parecem ser as identidades moventes no romance, difíceis de serem 
rastreadas, como a identidade de Buell Quain e de seus narradores.
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Resumo: O mundo tem se tornado cada vez mais conexo no que concerne às frontei-
ras de seus países e continentes, provocando relações entre culturas eminentemente 
híbridas e identidades cada vez mais plurais e inconstantes. Nesse intuito, este texto 
busca refletir sobre a formação identitária do heterônimo coletivo Fradique Mendes 
e da personagem Ana Olímpia, reinventados na obra Nação crioula: a correspondência 
secreta de Fradique Mendes, do escritor José Eduardo Agualusa, em consonância com 
as contribuições aos Estudos Culturais desenvolvidas por Paul Gilroy e Stuart Hall.
Palavras-chave: Identidade. Diáspora. Atlântico negro. Estudos Culturais.

Identity in transit: diasporic experience in Creole Nation

Abstract: The world has long become increasingly connected in designing the borders 
of their countries and continents, causing relations within eminently hybrid cultures 
and increasingly plural identities and shifting identities. With this in mind, this text 
seeks to reflect on the identity formation of the collective heteronym Fradique Mendes 
and of the character Ana Olympia, reinvented in the book “Creole Nation: the secret 
correspondence of Fradique Mendes,” by writer José Eduardo Agualusa, in line with 
the contributions to Cultural Studies developed by Paul Gilroy and Stuart Hall.
Keywords: Identity. Diaspora. Black Atlantic. Cultural Studies.
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Introdução

Repensar a dimensão identitária requer refletir sobre cultura, 
raça e etnia. Essas categorias se encontram encadeadas por diversos 
fatores provenientes de uma história marcada pelo colonialismo, que 
implantou o modelo político-econômico-social escravocrata e inten-
sificou o processo migratório. As migrações são fatores decisivos 
para as transformações culturais e as conexões entre os lugares fixos.

A metáfora do navio foi desenvolvida por Gilroy (2001) para 
ilustrar a união entre os pontos fixos do continente separados pelo 
mundo Atlântico que se consubstancia no movimento e na mistura 
dos povos escravos vindos da África para serem escravizados no 
Brasil. Os dias intermináveis nos porões dos navios em condições 
deploráveis eram o começo de uma perda que pretende ser traduzida 
por Gilroy pela representação do Atlântico Negro.

O sentimento de perda é um legado de sofrimento pelo deslo-
camento e pela inserção do sujeito num outro plano espacial. Ocorre 
então um processo de formação da identidade por meio da situação 
diaspórica. Para Stuart Hall (2003), o deslocamento e a diáspora 
promovem identidades múltiplas.

Nesse ponto de vista, o propósito deste texto é refletir sobre 
a obra de José Eduardo Agualusa, Nação Crioula: a correspondência 
secreta de Fradique Mendes, publicado em 1997, apontando os senti-
mentos e as ações dos personagens que traduzem as experiências 
diaspóricas provocadas por processos migratórios e inserem na 
trama aceitação ou subversão as categorias de raça pura e defesa 
nacionalista. Trata-se de um romance epistolar que revela a situação 
dos negros dispersos nas memórias e nos sentimentos do viajante e 
colonizador Carlos Fradique Mendes e de sua amada, a ex-escrava 
Ana Olímpia. O primeiro é caracterizado como detentor de uma 
identidade ambivalente entre a afirmação da classe a qual represen-
ta e a hibridez provocada por suas constantes viagens, inclusive a 
paixão por uma mulher de condição social e racial distinta da sua. 
A segunda, sua amada, assumindo inicialmente a condição de ex-
-escrava, e como uma das mulheres mais ricas da Angola, volta à 
condição de escrava e depois atravessa o Atlântico até o Brasil. 

Nesse contexto, convém explicar o plano de organização mate-
rial e teórico dessa abordagem. A metodologia consistirá na reflexão 
do enredo e dos pontos crucias da narrativa que evidenciarão os 
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fatores de formação, oscilação e transformação identitária ocasio-
nada por migrações dos sujeitos contidos na trama; entendidos 
como fatores de situações diaspóricas e como formas de pensar na 
dimensão exterior da cultura e do território, como acentua Stuart 
Hall (2003). Como também, interpretar a configuração da obra em 
um universo espacial e temporal reinventado que, através de sua 
metaficção, desencadeia ideias para pensar as dimensões transcul-
tural e transnacional, tão defendidas por Paul Gilroy (2001).

A princípio, torna-se essencial explicitar as principais teorias 
elencadas por Paul Gilroy e Stuart Hall no que se referem aos Estu-
dos Culturais. A preocupação não é esboçar todas as contribuições 
desses grandes pensadores, do contrário, pontuar as principais 
teorias das quais se fazem pertinentes no diálogo com o romance 
de Agualusa.

1 O Atlântico Negro em meio à dupla consciência

Deparar-se com reflexões sobre cultura, etnia, raça, identidade, 
modernidade e nacionalidade remete mergulhar nas metáforas do 
Atlântico Negro esboçadas com muita propriedade por Paul Gilroy. 
Teórico dos estudos culturais, esse sociólogo trabalha na perspectiva 
de trocas e fluxos de estruturas transnacionais. De origem britânica, 
é o pioneiro nos estudos sobre raça, nação e racismo no Reino Unido 
e também conhecido como historiador da música do Atlântico Ne-
gro. Suas ideias mantêm diálogo com a teoria da dupla consciência 
elaborada por Du Bois, e por isso esse é o principal tema abordado 
por Gilroy.

Du Bois defende a dualidade entre a particularidade racial e os 
apelos modernos da transcendência à raça, discutindo a construção 
da identidade e plasticidade das identidades negras. Num panorama 
de pós-escravidão, essas ideias se combinam com a formação da 
transcultura negra discutida por Paul Gilroy. Transculturalidade que 
é capaz de unir, relacionar e combinar as experiências de negros de 
todo o globo. Por isso o subtítulo da sua obra: modernidade e dupla 
consciência. Toda essa situação dual provoca tensão, por isso é que 
Gilroy se utiliza da vida de intelectuais de identidade racial negra 
e produto da civilização ocidental, como Du Bois, para discutir essa 
ambivalência. Muitas dessas discussões são frutos de experiências 
de viagens e de exílio desses escritores.
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Na literatura, um dos exemplos mais representativos de expe-
riências de viagens e da própria metáfora do Atlântico Negro está 
na recente obra do escritor José Eduardo Agualusa: Nação crioula 
(1997), romance que se configura o foco principal desta pesquisa. 
Não obstante, não se pode deixar de mencionar que esse escritor 
contemporâneo nascido em Angola se assume em entrevistas como 
um ser de identidade flutuante ou sem identidade definida: “Quem 
eu sou ocupa muitas palavras: angolano em viagem, quase sem raça. 
Nasci nas terras altas. Quero morrer em Benguela, como alternativa 
pode ser Olinda, no Nordeste do Brasil.”1

Essa declaração remete diretamente ao que aspira Gilroy: a 
transculturalidade, a cultura híbrida, a transnacionalidade. Por 
isso a obra o Atlântico Negro tem como objetivo principal elaborar 
um relato intercultural que desmitifique a unidade nacional e a 
pureza racial do absolutismo étnico. Concepções essas resultantes 
da história da pós-escravatura e que, mesmo se apresentando em 
novas configurações, permanecem marcadas simbioticamente pelo 

[...] simbolismo de cores que se soma ao poder cultural explí-
cito de sua dinâmica maniqueísta central – preto e branco. Es-
sas cores sustentam uma retórica especial que passou a ser as-
sociada a um jargão de nacionalidade e filiação nacional, bem 
como de jargão de ‘raça’ e identidade étnica. (GILROY, 2001, p. 
340, grifo do autor).

Através desses estereótipos, o mundo presencia as consequências 
de sentimento do Atlântico Negro que se faz reflexo na memória dos 
povos, na comunicação e nos meios de acesso e produção dos bens 
culturais. Um jogo de exclusão étnica e de um silencioso racismo dis-
farçado nas hipócritas políticas econômicas, em contraversão a uma 
positiva busca da política cultural engajada nos direitos humanos e 
na igualdade. Gilroy então se utiliza dessa retórica para contestar o 
absolutismo étnico e ampliar os argumentos de temas gerais rela-
cionados a essa problemática reforçando a ideia do Atlântico Negro. 

Como Du Bois, Gilroy luta pela pluralidade étnica e pela soma 
de negros de todo planeta na busca de reconhecimento como pesso-
as e como agentes – atributos negados pela história e pelo racismo 

1 Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Eduardo_Agualusa>. 
Acesso em: 02 jan. 2014.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Eduardo_Agualusa
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moderno – que buscam quebrar o mito do purismo racial e criticar 
o etnocentrismo a favor de uma política cultural transcultural. Para 
essa finalidade, toda forma de atributo ou julgamento de valor que 
tenha origem ao ambiente histórico-cultural e da cor da pele precisa 
ser desconsiderada. Para isso, se deve adotar uma política de análise 
político-cultural que se baseie numa perspectiva de aceitação das 
complexas relações do mundo moderno e suas cadeias de tensões, 
relações, combinações e trocas, proporcionadas pela abertura no 
âmbito cultural e nacional alcançadas pela nova configuração do 
mundo moderno. 

O navio é então o modo encontrado para discutir a diáspora 
africana e a história do Atlântico Negro, representando as conexões e 
mudanças entre os diversos lugares fixos e se tornando um dos pri-
meiros cronótopos2 modernos. Essa metáfora sustenta as discussões 
em torno da mais forte consciência política cultural defendida por 
Gilroy para transcender os limites em torno de raça pura e nacio-
nalidade fechada. Posição que busca então defender a abertura, os 
intercâmbios, a mistura e as trocas entre os Estados-Nação.

A noção ideológica do Atlântico Negro foi a forma encontrada 
para entender a cultura negra numa dimensão distinta dos para-
digmas historicamente usuais de raça, etnia e nação provocados 
pela força do afrocentrismo, o preconceito de cor e toda forma 
de exílio e escravidão. Do contrário, busca escapar dessa procura 
essencialista e fechada e se atém a metáfora da interculturalidade 
e transnacionalidade possibilitadas pelas interações geopolíticas 
e geoculturais do Atlântico. O simbolismo do mar consegue com-
binar a vastidão cultural do globo e, ao mesmo tempo, remeter ao 
primeiro cenário de contato entre os negros recém-escravizados em 
rotas para as colônias.

2 Da diáspora para os Estudos Culturais
 
Atrelada às contribuições de Gilroy, encontram-se as contri-

buições do jamaicano de nascimento Stuart Hall, conhecido no 
Brasil como antropólogo e considerado um dos pais dos estudos 
culturais, embora se admitam que essa paternidade seja partilhada 

2 Esse conceito é a chave de acesso à análise de determinado gênero, ou seja, o 
universo dos acontecimentos espaço-temporais. Cf.: Bakhtin (1998; 2003; 2008).
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por Richard Hoggart e Raymond Williams. Independente de quem 
foi o pioneiro nesse campo de pesquisa, Hall assumiu o projeto de 
Estudos Culturais em âmbito institucional pela Open University. (cf.: 
SOVIK, 2003, p. 11). Por fazer parte de um ambiente na qual cresceu 
e se consolidou e onde mais tarde o processo de independência se 
consolidou, Hall tem uma consciência aguçada das contradições por 
que passa uma cultura colonial, além da experiência própria de cor 
e integrante de classe média.

Entre os vários teóricos de que se utiliza, como Marx, Bakhtin, 
Althesser, Derrida, Foucault e o próprio Gilroy, também se baseia 
nas propriedades pós-gramscianas sobre o conceito de hegemonia. 
A retórica de Hall busca compor uma ideologia de cultura popular 
oposta às culturas dos blocos de poder; enquanto os aparelhos de 
coerção impõem sua dominação, ele defende projetos políticos 
culturais de pressão que dão origem ao deslocamento, ou seja, uma 
imagem proveniente da relação entre a cultura e às estruturas de 
poder. Dessa forma, ele defende:

Pode-se fazer pressões através de políticas culturais, em uma 
‘guerra de posições’, mas a absorção dessas pressões pelas rela-
ções hegemônicas de poder faz com que a pressão resulte não 
em transformação, mas em deslocamento; da nova posição fa-
zem-se novas pressões (SOVIK, 2003, p. 12, grifo do autor).

Esse conceito permeia todo projeto de Hall, cujo deslocamento 
pode ser cunhado por acontecimentos diversos, como migrações. 
Para se referir a esse fenômeno, esse estudioso da cultura se utiliza 
de um termo usado para designar as migrações e colonizações rea-
lizadas pelos gregos: a diáspora. Esse signo passa a funcionar como 
fenômeno relacionado a todas as migrações humanas dos ex-países 
coloniais para as antigas metrópoles. Essas tendências de passagem 
se assumem de forma ambígua e plural, uma vez que, “na situação de 
diáspora, as identidades se tornam múltiplas”. (HALL, 2003, p. 27).

Fundamentalmente crítico às ideias marxistas e assumindo um 
posicionamento que se distancia de um conceito de diáspora fechada 
– na qual há oposições binárias rígidas do dentro/fora –, Stuart Hall 
se fundamenta numa ideia de identidade cultural sincretizada, ado-
tando a noção de différance, anteriormente estabelecida por Derrida. 
Nesse direcionamento, não há binarismos, mas lugares de passagem 
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posicionais, relacionais e significativos em situação de fruição em 
torno de um “espectro sem começo e sem fim.” (HALL, 2003, p.33).

Em conformidade com esse conceito, é aceitável que as formas 
de agrupamento e contato entre culturas distintas, a interação do 
imigrante recém-chegado ou o emigrante que regressa a sua terra 
natal se dão de maneira complexa. Mesmo sendo admissível que a 
identidade esteja ligada ao nascimento, ao parentesco, aos genes, 
é necessário adotar a consideração de que qualquer forma de dis-
persão abala a origem reconhecível do sujeito, cujo deslocamento 
permeia a sensação de desconforto e possibilitará a impuridade, a 
amalgamação e variações novas. Tais combinações podem ser reali-
zadas pela influência de ideias, de políticas, da música, do cinema e 
de outras artes dando origem a um cenário híbrido. E desse aparato 
teórico Hall se utiliza para explicar a diáspora e a sincretização da 
identidade cultural caribenha.

A estética de Hall é uma contribuição valiosa no sentido de 
fomentar uma rede de concepções teóricas fundamentais em favor 
do rompimento de formas puras e a construção de identidades cada 
vez mais diaspóricas, fatores que se presenciam no contexto hodier-
no da modernidade tardia ou pós-modernidade.  A ideia é que os 
compostos híbridos sejam cada vez mais capazes de vencer as forças 
hegemônicas de coibição do pluralismo e remetam à defesa de socie-
dades étnicas mistas no sentido mais essencial do multiculturalismo.

3 Fradique Mendes: identidade em trânsito

O romance epistolar do angolano José Eduardo Agualusa narra 
a história de Carlos Fradique Mendes, personagem poeta português, 
tomado emprestado dos intelectuais portuguesas, como Eça de 
Queiroz, Antero de Quental e Ramalho Ortigão. Trata-se então de 
um pseudônimo coletivo que esconde identidades ao assinar muitos 
dos folhetins da época desses autores dos quais se torna porta-voz, 
fazendo assim parte de muitos momentos históricos. 

Ressurgido por meio da obra de Agualusa, Fradique é um 
sujeito que busca emoções, procura entender novas culturas e trans-
cende não só as fronteiras geográficas, mas também ultrapassa os 
universos diegéticos. Ele presencia e reflete sobre os acontecimentos 
do século XIX: o colonialismo em Angola, a escravidão no Brasil e 
o tráfico negreiro entre esses países. 
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Atrelado a esses fatos, Fradique ainda nutre um amor por 
uma ex-escrava angolana, Ana Olímpia, personagem muito citada 
nos seus desabafos com sua madrinha Madame Jourre, a quem 
são endereçadas a maioria das suas e vinte seis cartas. Embora 
português de vanguarda, de inclinação para as Ciências e descon-
tente com o movimento político colonialista, Fradique se mostra 
ainda ambivalente sobre o modo de produção escravocrata. Um 
personagem criado em pleno trânsito, num panorama de recém-
-abolição da escravatura e de forças de esquerda em prol do fim 
do paradigma colonial.

A obra pode ser lida através da metáfora do Atlântico Negro 
ao abordar a problemática da construção da identidade do herói 
itinerante e da flexibilidade entre fronteiras. O romance de Agualusa 
traz então várias cartas nas quais relata várias de suas viagens. O 
personagem se torna a metáfora viva do Atlântico e da diáspora. 
Suas cartas são testemunho claro da busca por novos costumes, 
hábitos e novos horizontes. Recebendo de um amigo, Alexandre, 
um convite ao Brasil, não esquiva:

‘[...] é uma oportunidade para estudar o Brasil verídico, autên-
tico, o Brasil brasileiro, e não este que por aqui se entedia, en-
vergonhado da sua natureza e tentando estupidamente trans-
formar-se num país europeu’.
Ocorreu-me pela primeira vez a ideia de que poderia instalar-
-me num lugar assim, realmente longe do fragor do mundo, 
vendo pouco a pouco a terra a desdobrar-se em frutos, acompa-
nhando ao crepúsculo o canto dos negros em volta das foguei-
ras, caçando e pescando, bebendo da água fresca dos riachos, 
comendo o feijão preto e a carne seca, a tapioca, as mangas e as 
bananas do meu pomar. (p.77).3

A busca incessante de se aventurar no Brasil é ir além do que o 
país representa para outras nações. Enveredar pelas terras brasileiras 
é diferente de conhecer os livros por meio da literatura, dos livros 
de história, da geografia, da antropologia e da sociologia. O desejo 
de Fradique é desmistificar um Brasil além da ótica do modelo 
eurocêntrico, ou seja, um Brasil múltiplo. A poética do Atlântico 
Negro assume essa postura transcultural, sem medo de se instalar 

3 As referências do romance em análise (AGUALUSA, 2010) serão indicadas no 
corpo do texto apenas com os números das páginas.
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numa terra estranha, na busca de sentir-se parte de um novo cro-
nótopo, contemplando de perto as riquezas e belezas de cada lugar 
e concomitantemente fazendo parte dele.

O espaço diegético da obra é dessa forma múltiplo. Todavia, 
apresenta características comuns. Trata-se de Brasil, Angola e Por-
tugal. Os primeiros eram colônias portuguesas nas quais foram 
implantados o modelo de escravatura e o tráfico negreiro, o que 
deu origem a uma língua comum. Nos dizeres de Glissant (2005), 
a situação de Angola e do Brasil se apresenta historicamente como 
culturas compósitas, frutos de trocas entre as diversas culturas 
atávicas que preexistiam em cada lugar. 

Esses países ainda perpassavam situações bem distintas do 
século XIX: o Brasil acabava de conquistar a independência e o fim 
da escravatura; Portugal queria sustentar o modelo de colonialis-
mo em Angola como forma de assegurar sua economia; e Angola, 
apesar da abolição da escravatura, ainda seguia esse modelo. São 
nesses cenários distintos onde acontece a narrativa reinventada de 
Eduardo Agualusa, tendo como personagem central um viajante 
intelectual português, ressurgido da obra de Eça de Queiroz como 
projeto de reconstrução capaz de se opor ao pensamento europeu 
do século XIX. Por meio de uma voz hierarquicamente superior, a 
narrativa busca esvaziar a contaminação eurocêntrica, dando rele-
vância cultural e material a distintos cenários. 

Uma das cartas consideradas de maior relevância para essa análise 
é datada de maio de 1877, direcionada a Eça de Queiroz e assinada por 
Fradique Mendes. Nela, um episódio bastante significativo é narrado:

Houve a semana passada grande festa na minha propriedade. 
Decidi conceder carta de alforria a todos os trabalhadores de 
engenho, o que serviu de pretexto a uma alegre manifestação 
emancipadora [...] Os trabalhadores optaram, na maioria, por 
permanecer ao meu serviço, pagando-lhes eu o mesmo que nas 
províncias do Sul se paga aos colonos europeus, responsabili-
zando-me pela saúde de todos e a educação dos filhos. [...]
Um dos poucos homens que não quis ficar foi Cornélio, o ve-
lho hausa de quem lhe falei em carta anterior: veio tear comi-
go muito sério, com o antigo orgulho de raça, explicando que 
pretendia regressar à África, e visitar a Meca, e depois morrer. 
‘Ávida de um escravo’, disse-me ‘é uma casa com muitas jane-
las e nenhuma porta. A vida de um homem livre é uma casa 
com muitas portas e nenhuma janela.’ (p. 91).
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A libertação dos escravos traz uma situação binária: uma 
maioria que resolve continuar no território prestando serviço ao 
senhor de engenho e dando continuidade ao paradigma trazido 
pela colonização; e Cornélio, que pretende regressar a sua terra 
natal. Os primeiros fazem parte da metáfora do Atlântico Negro, 
refletidos pela influência transcultural e transnacional. O segundo 
não nega a sua raiz. Apesar de toda a situação diaspórica, o ex-
-escravo pretende regressar à África. Essas tensões opostas podem 
se associadas à dualidade de consciência elaborada por Du Bois e 
tomada de empréstimo por Gilroy, na metáfora do Atlântico Negro. 
Enquanto há manifestações de fluxos e trocas culturais, há também 
a intensa carga da particularidade racial herdada dos antepassados, 
ou seja, o “orgulho de raça”.

Por outro lado, a reflexão de Cornélio sobre o homem livre 
(casa com muitas portas) e o escravo (casas com muitas janelas) 
é uma metáfora que busca traduzir a ambivalência entre a utopia 
latente de seguir seu destino e sua liberdade, versus o lugar seguro, 
acentuado pela proteção, por um lar e pela provisão de alimento. 
Diante da decisão de partida, outra personagem ex-escrava ganha 
voz: “Ana Olímpia ainda tentou persuadi-lo [...] ‘Já ninguém se 
lembra de si’. O velho encolheu os ombros: ‘Não vou á procura dos 
outros’, respondeu, ‘vou à procura de mim’” (p. 91). 

Essa proposição pode ser comparada à entrevista realizada por 
Mary Chamberlain, no livro Narratives of exile and return, sobre a his-
tória dos imigrantes barbadianos para o Reino Unido. Na abordagem 
da dificuldade sentida pelos que regressam as suas sociedades de 
origem, nota-se que:

Muitos sentem falta dos ritmos de vida cosmopolita com os 
quais tinham se acomodado, muitos sentem que a ‘terra’ tor-
nou-se irreconhecível. Em contrapartida, são vistos como se os 
elos naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido 
interrompidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se fe-
lizes por estar em casa. Mas a história, de alguma forma, in-
terveio irrevogavelmente. (HALL, 2003, p. 27, grifo do autor).

Ainda que em vivências de situações de culturais híbridas, o 
sujeito se torna vulnerável a choques provenientes do tempo histó-
rico inicial de formação da identidade e aos novos posicionamentos 
diaspóricos. Mesmo nesses casos, a cultura de origem exerce forte 
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poder sobre o indivíduo. Isso também foi percebido por Eça de 
Queiroz, personagem de Agualusa, ao regressar de um exílio de 
quatro anos. Após a experiência diaspórica, Eça e Fradique reen-
contram a terra natal:

[...] o meu amigo veio a Lisboa à procura de Portugal. Não en-
controu sinais de heroica pátria de Camões nem no Rossio nem 
no Chiado, e então, quase descrente, da Mouraria e da taverna. 
Fomos os dois, e ali encontramos realmente Portugal, sentado 
entre vadios e varinas, cantando o fado, cheirando brutalmente 
o alho e a suor. Veio o bacalhau, esplêndido, com o grão-de-bi-
co, os pimentos, a salsa fresca, e nós calámo-nos para celebrar 
tão grande momento. (p. 107).

O reencontro com o local de origem é acentuado pelo reconheci-
mento de aspectos culturais marcantes na identidade. Na passagem 
acima, tanto a culinária, os costumes, a moda e a literatura acentuam 
a identificação com o local que se torna único, embora mantenha iden-
tificação com outros lugares. É nos espaços distintos e múltiplos que 
aflora a identidade híbrida de Fradique: cosmopolita, desterritoriali-
zado e de experiências em trânsito; o que o torna um ser de identidade 
multifacetada e polissêmica e de nacionalidade heterogênea e incerta.  

4 Ana Olímpia: da dupla consciência  
à experiência diaspórica

Nação crioula não se torna uma reconstituição dos acontecimen-
tos passados, mas uma história do que poderia ter acontecido, ou 
seja, uma releitura da historiografia remetida numa crítica profunda 
da realidade tratada e configurada numa metaficção. Isso se confirma 
pela presença de personagens históricos e datas simbólicas, além 
de mecanismos paródicos pela relação intertextual com A corres-
pondência de Fradique Mendes, de Eça de Queiroz. O marco histórico 
inicial é 1868 (ano em que o Marquês de Sá decretou a abolição da 
escravatura) e 1888 (ano da abolição da escravatura no Brasil). A de-
limitação é também a data da primeira e da última carta de Fradique, 
já que após a sua morte, a carta de 1900 é escrita por Ana Olímpia.

O artifício do autor pode acentuar a visão de que a voz da narrativa 
simbólica literária foi durante muito tempo da história narrada por 
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poetas que, embora estivesse mergulhada na situação de opressão dos 
escravos, não pertencia a essa categoria. Ana Olímpia é a ex-escrava 
que ganha voz narrativa no romance exatamente após a abolição da 
escravatura. O romance finaliza então com o grito de voz dos oprimidos 
do passado que lutam pelo direito de igualdade e de oportunidade, cuja 
coloração da pele não representa capacidade intelectual. É a esperança 
trazida não mais pelo colonizador (Fradique), mas pelo colonizado. A 
vez de Ana Olímpia ainda representa o fim das ideias que encaram o 
negro como um ser intermediário entre o homem e um animal.

Contudo, a identidade da personagem não é estática, mas acom-
panha o trânsito das situações-limite que teve que enfrentar. Assim, 
Ana Olímpia testifica em sua carta, numa linguagem clara, em idioma 
padrão e numa reflexão indiscutivelmente inteligível; o que desmistifica 
os preconceitos a ela atribuídos como ex-escrava e de cor. Sua carta 
relata muito bem a mistura entre personagens de distintos cronótopos. 
Contudo, presencia-se uma contradição na visão de Olímpia quanto à 
escravidão. Essa postura é questionada por Fradique Mendes:

Um dia Fradique perguntou-me por que é que eu não liber-
tava os meus escravos. Expliquei-lhe que haviam sido criados 
comigo, debaixo do mesmo tecto, e que eu me sentia ligada a 
eles como se fosse minha própria família; [...] Citei-lhe a Bíblia: 
‘Pode acontecer que o escravo te diga, ‘Não quero deixar-te’, 
porque sentindo-se feliz em tua casa ele se apegou a ti e à tua 
família, então tomarás uma punção, furar-lhe-ás a orelha junto 
à porta e será teu escravo para sempre’ (Dt. 15) (p. 150).

Olímpia oscila entra sua consciência de liberdade e sua amizade 
com seus escravos. Essa consciência é contradita por Fradique: “[...] uma 
pedra debaixo da água não sabe que está a chover” (p.150); reforçando 
a dualidade de consciência que logo após é percebida por Ana Olímpia:

O escravo da cidade, regra geral, ignora o que significa ser escravo, 
ou, pelo menos, não se demora a construir filosofias a tal propósi-
to. Trabalha, porque é obrigado, come, bebe e dorme. Eu só soube 
o que era não ser livre, quando, depois de ter sido senhora de escra-
vos, regressei (da forma mais brutal) àquela condição (p. 150).

A situação de oscilação entre posições de classe tornou possível para 
Ana compreender a oposição dual da dupla consciência entre a defesa 
do regime colonial escravocrata e sua anterior posição social, todo o 



Identidade em trânsito: a experiência  
diaspórica em Nação crioula

119
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 107-122.

simbolismo de cores que perpetua o absolutismo étnico e a pureza racial. 
De viúva de um grande proprietário de escravos – Victorino –, voltou à 
escrava e humilhada pela senhora horripilante Gabriela Santamarinha. 
De senhora respeitada e recebida no palácio, Ana regrediu ao pesadelo 
de se tornar novamente escrava, prisioneira e testemunha de açoites.

Ana Olímpia transparece em sua carta a Eça de Queiroz todo 
sentimento de sofrimento do escravo. Percebe-se toda a metáfora 
do Atlântico Negro em seus sentimentos de perda e exílio provo-
cados pelas viagens no navio, Nação Crioula, e de sua experiência 
diaspórica no Brasil, através da metaficção de Agualusa:

Muita gente não compreende porque é que os escravos, na sua 
maioria, se conformam com a sua condição uma vez chegados à 
América ou ao Brasil. Eu também não compreendia. Hoje com-
preendo. No navio em que fugimos de Angola, o Nação Criou-
la, conheci um velho que afirmava ter sido amigo de meu pai. 
Ele recordou-me que na nossa língua (e em quase todas as ou-
tras línguas da África Ocidental) o mar tem o mesmo nome que 
a morte: Calunga. Para a maior parte dos escravos, portanto, 
aquela jornada era uma passagem através da morte. A vida que 
deixavam em África, era a Vida; a que encontravam na Améri-
ca ou no Brasil, um renascimento. Para mim também foi assim. 
Em Pernambuco, e depois na Bahia, reencarnei pouco a pouco 
numa outra mulher. Às vezes vinha-me a memória a imagem 
de um rosto, a figura de alguém que eu tinha amado e que fica-
ra em Luanda, e eu não conseguia dar-lhe um nome. Pensava 
nos meus amigos como personagens de um livro que houves-
se lido. Angola era uma doença íntima, uma dor vaga, indefi-
nida, latejando, num canto remoto da minha alma (p. 155-156).

O deslocamento provocado pelo processo migratório do modelo 
colonial escravocrata provoca a morte metafórica traduzida pela 
língua como “calunga”. O navio é o símbolo de morte na dispersão 
do atlântico que reúne um conjunto de negros em sentimentos de 
perdas. A chegada aos países colonizados da América simboliza 
o renascimento, ou seja, a diáspora que permite a Ana Olímpia 
reconhecer-se com outra identidade, resultando do contato com 
outros cronótopos: Pernambuco e Bahia nos tempos prematuros da 
pós-escravidão. A nostalgia da terra de origem vem em forma como 
uma enfermidade que a consome no íntimo da alma.

Em trechos posteriores da mesma carta, a nova identidade de 
Ana Olímpia é novamente transcendida pelo nascimento de sua filha: 
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Quando nasceu Sophia eu já me sentia brasileira; porém, sem-
pre que ouvia alguém cantar os singelos versos do mulato An-
tónio Gonçalves Dias chorando saudades do Brasil – ‘Minha 
terra tem palmeiras/ onde canta o sabiá / as aves que aqui gor-
jeiam / não gorjeiam como lá’ –, sempre que isso acontecia era 
em Angola que eu pensava: ‘Minha terra tem primores/ que tais 
não encontro cá/ Não permita Deus que eu morra / sem que eu 
volte para lá.’ em 1889, poucos meses após a morte de Fradique, 
ouvi de novo alguém cantar estes versos e compreendi que ti-
nha de regressar a Luanda. [...] Gonçalves Dias, como certamen-
te V. sabe, desapareu na viagem de regresso ao Brasil, quando 
o vapor em que seguia o Ville de Boulogne, naufragou em pleno 
Atlântico. [...] o meu navio resistiu; em contrapartida encontrei 
Angola à beira do naufrágio. A extinção total da condição ser-
vil nas colônias portuguesas, e depois a proclamação da Lei Áu-
rea, no Brasil, prejudicou as velhas famílias. A maior parte dos 
meus amigos recebeu-me com estranheza. Não compreendiam 
(ainda não compreendia) a razão do meu regresso (p.156-157). 

Nessa situação, a dualidade é decorrente da nova postura 
transcultural e transnacional em contraposição a unidade nacional. 
As lembranças da terra natal que se traduzem majestosamente pelo 
eterno poema de Gonçalves Dias reforçam a hibridez cultural que se 
manifesta numa identidade cada vez mais plural, numa sincretização 
da cultura diaspórica e da cultura de origem. 

O ano da morte de Fradique coincide com o ano da Proclama-
ção da República no Brasil, antecedida pela Lei Áurea, que aboliu 
a escravatura. A visão de Ana Olímpia, apesar de ex-escrava, ainda 
pertencia aos ideais do modelo colonizador. Sua posição deixa 
evidente sua preocupação com o fim do modelo servil que lhe be-
neficiava. A incompreensão de seus amigos diante de seu regresso 
pode ser explicada na situação assumida nesse contexto em Angola. 
País que, devido ao fim do modelo colonizador no Brasil, passou a 
ser a principal forma de atuação colonizadora por parte de Portugal.

Analogicamente, a metáfora do naufrágio a qual passava esse 
país é a forma de entender todos os negros dispersos nos dois lados do 
Atlântico. No Brasil, presenciam-se os recém-libertos com identidades 
cada vez mais sincréticas e em situação de fruição; provocada pela 
situação diaspórica dos lugares de passagem posicionais, relacionais 
e significativos que pode ser explicada pela différance derridariana. 
Em Angola, os negros sofrem a oposição binária do dentro/fora em 
relação ao direito à liberdade e a condição de igualdade racial, víti-
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mas de um sistema opressor e desumano. Em suma, pode-se ler uma 
metaficção agualusiana de cronótopos que atravessam constantes 
transformações em função de um conjunto de relação, significados e 
choques provenientes do tempo histórico re-presentado.

Considerações finais

Nas óticas dos Estudos Culturais, as estéticas de Hall e de Gilroy 
se complementam no sentido de que os ideais do Atlântico negro 
e os fenômenos da transculturalidade e da transnacionalidade se 
materializam nas diversas situações diaspóricas. A identidade é vista 
então como um espectro em fruição em contado com as passagens 
signitivamente relacionais.

No romance Nação crioula, percebe-se toda ambivalência do 
simbolismo do purismo racial e do nacionalismo essencialista. As 
oscilações em torno desses aspectos são consubstanciadas nos dis-
cursos epistolares dos personagens Fradique Mendes e Ana Olímpia. 
Ambos são personagens criados, ou melhor, recriados, no caso de 
Fradique, como representação ficcional de um cronótopo fortemente 
significativo na história dos países colonizados como Brasil e Angola. 

Embora muitos dos trabalhos sobre o romance de Agualusa se 
detenham nas viagens de Fradique Mendes e em sua identidade, 
omite-se a forte relevância da experiência dual de consciência pro-
tagonizada por Ana Olímpia e sua situação diaspórica. Fradique é o 
herói itinerante que, em situação cosmopolita, traduz a essência da 
identidade híbrida do sujeito proveniente das situações diaspóricas. 
Sua história, como afirma Ana Olímpia, não nos pertence. E as “suas 
cartas podem ser lidas como os capítulos de um inesgotável romance, 
ou de vários romances, e, nessa perspectiva, são pertença da humanida-
de” (p. 134). Quanto a Ana – embora seja protagonista de apenas uma 
das vinte seis cartas – é traduzida não só na última, mas também no 
próprio discurso de Fradique, evidenciando-se como uma identidade 
diaspórica que está em contraste ao saudosismo de sua antiga pátria. 

A fabricação das identidades desses personagens reflete signi-
ficativamente o contexto histórico metaficcionado, o que possibilita 
então vários encontros da obra com as estéticas dos Estudos Cultu-
rais. Isso reforça a ideia de que a literatura, através dos seus nexos 
com os vários cronótopos da ficção, vem fomentando um universo 
rico para esse campo de pesquisa.
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Resumo: O artigo discute como a literatura de testemunho de mulheres ex-combaten-
tes, na Colômbia, contribui para a construção de um sentido original de feminilidade. 
María Eugenia Vásquez (Escrito para no morir) e Vera Grabe (Razones de vida) narram 
a participação das mulheres na guerra entre o desejo de separação e a necessidade 
de conexão. Escolhem o protagonismo da luta armada, desafiando o confinamento 
privado da agência feminina. Contudo, justificam seus atos no espaço público e suas 
atitudes nas relações privadas a partir da ética do cuidado. Neste sentido, estas mu-
lheres, nem sempre de modo intencional, politizam o ato de cuidar e desestabilizam 
as fronteiras entre os espaços público e privado.
Palavras-chave: Gênero. Ética do Cuidado. Mulheres guerrilheiras. Colômbia. 
Testemunho.

The praise of care: the feminine in María Eugenia Vásquez’s and Vera 
Grabe’s testimonies on the guerrilla experience in Colombia

Abstract: The article discusses how testimony literature from former combatant 
women, in Colombia, contributes to construct an original sense of femininity. María 
Eugenia Vásquez (Escrito para no morir) and Vera Grabe (Razones de vida) narrates the 
participation of women in the war in a standpoint between the will of separation and 
the need of connection. They choose the leading role of armed struggle, challenging 
the private enclosure of feminine agency. However, they justify their acts in public 
space and their attitudes in private relations on the grounds of ethics of care. In this 
sense, these women, sometimes in an unintended way, politicize care and trouble 
the borderland between private and public spaces. 
Keywords: Gender. Ethics of Care. Guerrilla women. Colombia. Testimony.
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1 Introdução

 O presente artigo tem por objetivo discutir a constituição de 
uma dimensão da memória coletiva colombiana a partir dos testemu-
nhos de María Eugenia Vásquez, em Escrito para no morir, e de Vera 
Grabe, em Razones de vida. Seguimos os rastros deixados pelas autoras 
na construção de um sentido plural de subjetividade feminina na 
guerra, atravessado pelo desejo de cuidar. Enfrentando expectativas, 
gozos e frustrações, Vásquez e Grabe escrevem, entre afeto e poder, as 
possiblidades de serem mulheres e mães em um contexto de violência.

O processo de reflexão desencadeado pelo ato de narrar a ex-
periência guerrilheira para criar a vida após a participação na luta 
armada inaugura um lugar original para o feminino. A posição da 
mulher combatente desestabiliza o discurso de gênero que sustenta 
a necessidade da guerra, bem como problematiza os supostos limi-
tes políticos do feminino. As escritas testemunhais, discursos da 
memória elaborados por Vásquez e Grabe, são mais que histórias 
particulares de duas mulheres. Representam a voz coletiva das 
possibilidades políticas das mulheres enquanto grupo social nos 
anos 1970 e 1980, na Colômbia e em grande parte da América Latina. 
Significam um ato ético de tomar a palavra da história para contar 
o político desde a perspectiva do íntimo e do pessoal.

Em um ponto de vista híbrido e plural, María Eugenia Vás-
quez e Vera Grabe narram a guerra entre o masculino-guerreiro 
e o feminino-vítima. Subvertem o pacto entre público e privado, 
politizando o pessoal na experiência de cuidado em relação a si, aos 
seres queridos, aos companheiros de luta e à sociedade colombiana. 
Ou seja, tomam o ato de cuidar como fundamento da sobreposição 
de espaços sociais de intervenção do sujeito feminino, criticando, ao 
mesmo tempo, a alienação da feminilidade privada e a violência da 
masculinidade pública. A construção de suas subjetividades, como 
mulheres e como colombianas, não se traduz em um processo linear e 
harmonioso nas escritas de María Eugenia Vásquez e de Vera Grabe. 
É o espaço do conflito e da contradição, da culpa e do ressentimento, 
da desilusão e da perda. Contudo, é também o caminho a seguir, a 
única possibilidade de ir adiante, na coragem de narrar nas incer-
tezas e lacunas da memória de um passado poroso que não passa, 
constituindo-se em uma forma de aprendizado e reflexão para as 
mulheres latino-americanas nos dias de hoje.  
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2 A guerra tem gênero - o lugar do  
feminino na luta política armada

Os estudos feministas sobre a guerra chamam atenção para uma 
relação específica entre masculino e feminino que autoriza o conflito 
bélico em nome da proteção (ENLOE, 1993; ELSHTAIN, 1987). Na 
história política moderna, a oposição entre protetores (homens ar-
mados) e protegidas (mulheres vulneráveis) justifica a necessidade 
do conflito armado, ao mesmo tempo em que define os interesses 
políticos das mulheres como subordinados ao exercício da força pelos 
homens. A inocência, a fragilidade e a vulnerabilidade do feminino 
são características construídas para autorizar a ação de masculinos 
agressivos (ELSHTAIN, 1987). Ou seja, o dever de proteger o feminino 
sustenta a obrigação do masculino de realizar a guerra (ELSHTAIN, 
1987). Aqui denominamos mito da proteção esta relação de mútua 
constituição entre a vulnerabilidade feminina e a agressividade mas-
culina, que naturaliza a violência, despolitiza a agência feminina e 
desqualifica formas alternativas de identificação social.

 O lugar do combatente, nesta concepção, é o corpo mas-
culino, único percebido como capaz de exercer agência política 
em nome da proteção. A guerra é um assunto de homens, cabendo 
às mulheres o apoio e a exaltação da violência masculina. Duas 
consequências perversas surgem deste modelo de constituição da 
masculinidade pela luta armada. A primeira define a violência como 
processo político privilegiado, tornando invisíveis outras formas 
de transformação social. O problema, assim, não é a violência, mas 
a violência de quem e em nome de quê. A violência dos homens 
que partilham a mesma classe, raça e cultura é legítima e desejada. 
A violência dos “outros” homens é injusta e cruel. A segunda per-
versidade deste processo diz respeito ao lugar das mulheres, um 
lugar apolítico e acrítico, a partir do qual só é possível agir através 
da mediação da ação e da palavra masculinas. 

Na segunda metade do século XX, quando alguns grupos arma-
dos oferecem às mulheres a possibilidade de tornarem-se combaten-
tes, esta dicotomia é aparentemente posta em xeque. A inclusão das 
mulheres nos exércitos e grupos armados reconstrói o significado do 
corpo feminino, que deixa de ser percebido como inerente espaço 
de vulnerabilidade e de fragilidade para se constituir em lócus de 
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realização da identidade política militarizada. A confusão de papéis 
não é necessariamente negativa, já que gera questionamentos impor-
tantes sobre o que significam ser mulher e ser homem no contexto 
da guerra. A imagem de mulheres empunhando armas e exercendo 
atos de violência mostra que o que os homens e as mulheres fazem 
resulta menos da biologia e muito mais da imaginação humana e 
das decisões políticas (ENLOE, 2007). 

Todavia, a subversão dos valores que autorizam o uso da força 
em nome da proteção não é um efeito automático da presença das 
mulheres em grupos armados e instituições militares. Entender 
a presença das mulheres implica em um anterior movimento de 
compreender como é constituído esse lugar que ocupam. Ou seja, 
as instituições militares e grupos armados não existem como opções 
políticas neutras, que as mulheres voluntariamente assumem, mas 
significam a realização de construções simbólicas que hierarquizam 
os sujeitos sociais a partir de uma específica relação de gênero. 

3 O contexto político na Colômbia dos anos 1970 e a 
inserção das mulheres na luta guerrilheira

As narrativas dominantes sobre a história da Colômbia, nas 
décadas de 1960 e 1970, destacam a disputa militar que contrapõe o 
exército nacional a grupos guerrilheiros. Tal contexto é tomado como 
resultado, principalmente, de dois processos interdependentes: o 
fechamento do espaço político doméstico pela Frente Nacional1 e 
a forte repressão (apoiada ideológica e concretamente pelos EUA) 
exercida pelo exército e pelos grupos de autodefesa aos movimentos 
camponeses. É este o contexto de surgimento e desenvolvimento do 
grupo guerrilheiro de que fizeram parte as autoras que estudamos 
neste trabalho: o Movimento 19 de Abril (M-19). 

Os anos de 1960 e 1970 representam o auge das manifestações 
estudantis e sindicais contra o regime político estabelecido (BUI-
TRAGO, 1987). O estopim da ruptura política entre a oposição e os 
governos da Frente Nacional se dá na fraude eleitoral que impediu 
o candidato Rojas Pinilla de chegar ao poder. O candidato da Frente 
Nacional, Misael Pastrana, é declarado vencedor das eleições de 19 
de abril de 1970, por uma pequena margem de votos. Tal declaração 
é entendida como uma mensagem dos círculos de poder de que o 
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sistema não poderia ser mudado a partir das estruturas políticas 
oficiais. Como símbolo da resistência à fraude eleitoral, é fundado o 
Movimento 19 de Abril (M-19). Neste momento histórico, a adesão 
aos grupos guerrilheiros se dá basicamente por afinidade ideológica, 
como veremos mais adiante na análise dos testemunhos de María 
Eugenia Vásquez e de Vera Grabe.

O M-19, diferente da maioria dos grupos guerrilheiros colombia-
nos, elege a cidade como território de luta. Suas frentes são compostas, 
em sua maioria, por intelectuais e estudantes egressos da Universidade 
Nacional da Colômbia. Embora não dispusesse dos recursos militares 
das guerrilhas camponesas, o M-19 ganha muita notoriedade por pra-
ticar atos de alto poder simbólico. São exemplos destes atos: o roubo 
da espada de Simón Bolívar, a ocupação de embaixadas e prédios 
públicos e o sequestro de lideranças políticas. O grupo permanece à 
margem do processo político colombiano até o final da década de 1980, 
quando decide desmobilizar-se para participar como “Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar” do processo constituinte de 1991. 

A memória de exclusão, violência, clientelismo e pobreza cons-
titui a percepção entre os movimentos sociais de que a mudança só 
pode se realizar por outra via que não o sistema político tradicional. 
Neste contexto, algumas mulheres, dentre as quais María Eugenia 
Vásquez e Vera Grabe, aderem à luta armada, identificando o pro-
jeto de emancipação feminina com o projeto político das guerrilhas. 
O discurso guerrilheiro convoca as mulheres colombianas para a 
guerra, afirmando que sua participação é um instrumento de rup-
tura com os estereótipos de fragilidade, delicadeza e passividade. 
Os inimigos dessas mulheres, segundo a inteligência guerrilheira, 
são os mesmos dos revolucionários: o Estado, o imperialismo norte-
-americano, a pobreza e a marginalização política.

No discurso guerrilheiro, as mulheres não são mais apenas as 
que reproduzem e cuidam dos guerreiros, mas também as “guer-
reiras justas”, aquelas que se sacrificam e matam em nome da pro-
teção da nação. De fato, algumas mulheres identificam a guerrilha 
como uma oportunidade de emancipação em relação aos valores e 
práticas tradicionalmente associados ao feminino, em especial ao 
casamento, à maternidade e ao trabalho doméstico. Dessa forma, 
ingressam com a expectativa de que a revolução pode se dar também 
nas relações entre homens e mulheres, gerando novos espaços de 
realização para as mulheres.
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Contudo, as histórias de mulheres guerrilheiras remontam à 
frustração de expectativas criadas em torno de uma vida diferente, 
menos centrada nas experiências e desejos masculinos. Para além da 
adesão ao tipo mais violento de masculinidade (militarização), as 
guerrilheiras devem suportar a utilização dos seus corpos em favor da 
satisfação dos desejos dos guerrilheiros, conformando-se em cumpri-
rem as funções tradicionalmente assumidas como femininas e em se 
submeterem à autoridade masculina. Em muitos casos, a participação 
das mulheres nos grupos guerrilheiros é usada para reforçar o caráter 
revolucionário destes grupos em relação a seus inimigos. Isto é, a pre-
sença das mulheres é instrumentalizada como um recurso ideológico 
dos grupos guerrilheiros, tomando a emancipação feminina como um 
subproduto da superação do capitalismo. Dentro das organizações 
armadas, as mulheres raramente podem falar desde a sua posição de 
mulher. Sua voz permanece subordinada aos interesses prioritários da 
revolução. A igualdade, assim, não é problematizada e as diferenças 
mascaradas pela ideologia revolucionária. 

4 O testemunho como literatura crítica - a guerra 
narrada no feminino

A hospitalidade do testemunho à escrita feminina, nas últi-
mas décadas, não é ocasional. Historicamente a fala das mulheres 
precisou ocupar este lugar híbrido entre o público e o privado para 
contar-se. Deste modo, o lugar da memória feminina no processo 
de construção do espaço político latino-americano foi aquele do 
sussurro e do entredito, de quem atravessa o público, mas não se 
apropria dele. Especialmente a partir das décadas de 1960 e 1970 
quando os estudos de gênero2 passaram a desempenhar um discurso 
crítico fundamental no pensamento e práticas políticas, a “história 
das mulheres” desafiou os silêncios da história oficial. Como afirma 
Reis, “[...] no espaço incerto e não institucionalizado da fronteira, as 
mulheres, acostumadas ao espaço da fala a menos, encontraram ter-
ritório para vir a público e contar suas histórias.” (REIS, 2009, p. 55).

O testemunho é um lugar político, ainda que não vinculado di-
retamente à defesa de uma causa. Ou seja, a literatura de testemunho 
promove a convergência entre política e literatura (SELIGMANN-
-SILVA, 2005), questionando a neutralidade do discurso histórico 
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dominante. Engaja-se com as inquietações políticas de seu tempo, 
através de uma leitura crítica e não convencional da história. Esta 
postura crítica possui materialidade na experiência concreta e direta 
de personagens destituídos dos instrumentos de poder para falar e 
fazer-se visíveis nos documentos oficiais. São narrativas pessoais que 
desestabilizam os discursos de neutralidade e de objetividade das 
fontes oficiais, potencializando um novo olhar sobre um contexto 
político excludente. O pessoal, contudo, não implica o individual, 
alienado do coletivo. Ao contrário, a relevância do testemunho se 
coloca na sua proposta de construção de uma identidade coletiva, 
na fronteira entre a linguagem privada (exposição das impressões 
e sensações do eu) e a escrita pública (narração das experiências de 
um grupo social).

La mujeres si están diciendo: están haciendo análisis, evaluaciones y 
propuestas… sólo que mayoritariamente, en otro tipo de discurso que 
aún no ha obtenido reconocimiento en la academia y en otras instan-
cias del poder discursivo dominante. Sin apoyos económicos ni casi 
institucionales… las mujeres – desde los márgenes y casi con las uñas 
– han introducido su propia visión, personal, amplia, evaluativa, tam-
bién analítica, en toda esta selva. Y en este camino encontramos una 
búsqueda de lenguaje y expresión, realmente muy rica y muy comple-
ja (NAVIA VELASCO, 2005, p. 16). 

 O testemunho feminino, assim, subverte a ordem centrada 
no sujeito literário homem, descendente de europeu, heterossexual 
e pertencente aos centros culturais urbanos (REIS, 2009). Os escritos 
das combatentes constroem um espaço de conflito entre gênero e 
política, problematizando os discursos hegemônicos de emancipação 
social. María Eugenia Vásquez e Vera Grabe buscam a identidade de 
guerrilheira para assumirem o controle sobre seus desejos. Querem 
ter direito a sentir raiva e a usar sua potência para mudar o que as 
oprime. “Hay un momento en el que se rompe el límite del aguante y 
entonces el ser humano se lanza con toda la rabia contenida contra lo que 
se atraviese en su camino” (VÁSQUEZ, 2006, p. 238). Entretanto, estas 
mulheres foram socializadas dentro de padrões de feminilidade 
que não podem ser apagados. O feminino dominante resiste nas 
mulheres combatentes, mas não mais a partir de uma contraposição 
absoluta em relação ao masculino bélico. A mulher tradicional (que 
organiza as tarefas domésticas, cuida do bem-estar do grupo e cede 
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espaço para os interesses dos outros) coexiste com outras formas de 
ser mulher experimentadas pela rotina de um grupo armado (que 
executa tarefas a partir da divisão do trabalho no grupo armado, que 
expressa simplicidade e praticidade na aparência e que soluciona 
problemas através do esforço físico). Ou seja, a ética de competição 
da guerra e a ética de cuidado dos seres queridos conformam uma 
identidade feminina híbrida, que desafia qualquer lugar absoluto 
de feminino ou masculino.  

Descubrirme hembra, distinta de ellos, en lugar de enemistarme con 
el sexo opuesto me adentraba en la comprensión de otras dimensiones 
de mi ser, todavía desconocidas [...]. Ser mujer en la guerra represen-
taba la renuncia al poder y al reconocimiento en beneficio de otros; ce-
der mi proyecto personal por el interés colectivo de la misma forma 
como lo hacen las madres; amar y amar, hasta quedar vacía y oferecer 
mi cuerpo al deseo de aquellos a quienes amaba (VÁSQUEZ, 2006, 
p. 355-356).

As mulheres combatentes, desse modo, fundam um novo es-
paço político na lógica da guerra, que não pode ser traduzido como 
um mero movimento de assimilação acrítica da cultura masculina. 
Seus corpos cedidos à causa revolucionária representam novos 
soldados a reforçar a luta guerrilheira. Entretanto, estes corpos de 
mulher uniformizados e armados não carregam o mesmo conteúdo 
social, psicológico e político dos corpos dos homens guerrilheiros. 
Nas palavras de Santiago, estes corpos são, simultaneamente, ter-
ritórios de “assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de 
reação, de falsa obediência” (1978, p.18). São mulheres que vivem 
uma experiência não esperada no contexto social em que se inse-
rem e, portanto, deslocam-se do lugar comum para refletir sobre as 
possibilidades de construção de sua identidade. 

Escribir mi vida para otros, examinarla una y otra vez objetivada en el 
texto, me permitió reconocer paulatinamente mi condición social, re-
conciliar pasado y presente, comprender la vida como proceso y recha-
zar la imposición de un ex - militante y guerrillera - que fracturaba mi 
identidad; hacer visibles las múltiples mujeres que me habitan, acep-
tar mis miedos, mis debilidades, y aprender a convivir con mis ama-
dos fantasmas sin que dolieran tanto. (...) En la medida en que escri-
bía aparecían trazos tenues de una identidad que de tanto repasarlos 
se ponían de relieve. El escrito y yo nos influimos mutuamente, nos 
afectamos siempre. Gracias a este ejercicio, encontré sentidos y expli-
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caciones antes invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones 
y que no vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo más importante 
fue que pude encontrar en mi pasado la fuerza de una identidad que 
me sacó de la nostalgia. (VÁSQUEZ, 2006, p. 20).

5 Testemunhar o feminino em Escrito  
para no morir e em Razones de vida

 As narrativas de María Eugenia Vásquez, em Escrito para 
no morir, e de Vera Grabe, em Razones de vida, oferecem caminhos 
alternativos para pensar aspectos relevantes da história colombiana 
nas décadas de 1970 e 1980. Embora não pretendamos confundir as 
vozes das duas autoras, apagando a singularidade de cada relato, 
entendemos que ambos os testemunhos compartilham um contexto 
intersubjetivo. Ambas as narrativas se inserem em um esforço de 
reinterpretação da identidade feminina a partir da experiência guer-
rilheira, comum a uma geração específica de mulheres colombianas. 
Ou seja, a necessidade de lembrar nos dois textos não decorre apenas 
de uma necessidade individual de elaboração do trauma, mas de 
um compromisso ético com a história das mulheres da Colômbia: 
“[...] como eres un pedazo de mi vida y mi vida es un pedazo de la tuya, 
hay otra historia que te pertenece, la que ahora te voy a contar. Porque 
Colombia aún no es un país en paz, para cuidarte y protegerte. A muchas 
cosas las cubrió el silencio.” (GRABE, 2000, p. 66). 

  O sentido de tornar público seu testemunho, para Grabe, 
está no vínculo entre sua história pessoal (a relação com a filha) e a 
história da Colômbia (o conflito político nas décadas de 1970 e 1980). 
Vásquez, por sua vez, define seu relato como exercício de memória, 
alertando o leitor e coautor para as armadilhas do recordar.

Mi relato no constituye un todo homogéneo; por el contrario, presenta 
vacíos, rupturas y discontinuidades propias de la dinámica entre olvi-
do y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contradicciones conmi-
go misma y con la intencionalidad de la memoria que iba elaborando. 
(VÁSQUEZ, 2006, p. 19). 

Tanto Vásquez quanto Grabe ingressam no movimento guerri-
lheiro a partir da vivência do movimento estudantil no interior da 
Universidade Nacional de Bogotá. No início da década de 1970, a 
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universidade é um espaço político de resistência ao poder estabe-
lecido, de modo que conhecimento acadêmico e ativismo político 
se confundem nos pátios e salas de aula. O discurso revolucionário 
se mostra atraente às jovens mulheres que buscam escapar da re-
produção de um modelo tradicional de feminilidade, centrado na 
preparação para o casamento e para a maternidade; uma oportu-
nidade de realizar-se enquanto sujeito social, aproximando-se do 
mundo masculino que admiravam. Neste sentido, Vásquez e Grabe 
percebem a militarização como uma experiência emancipatória, que 
permite, simultaneamente, a desobediência às regras de socialização 
feminina e a participação em um projeto coletivo de sociedade.

 Vera Grabe e María Eugenia Vásquez, assim, reconhecem 
o exercício do cuidado no espaço doméstico como um limite à re-
alização de suas subjetividades. Reafirmam, ao aderirem à causa 
guerrilheira, a primazia do sacrifício público em relação ao privado. 
Assumem a guerra como um movimento de separação dos outros 
privados. Leem a vida, dentro da lógica da guerra, como um “jogo 
de soma zero”, percebendo o interesse dos outros como uma ameaça 
à realização dos objetivos e desejos do seu grupo político. Em um 
mundo guiado pelo pensamento estratégico, a empatia é entendida 
como fraqueza, um traço da feminilidade hegemônica que elas se 
esforçam por fazer desaparecer. Entretanto, falham neste projeto de 
ruptura com a feminilidade, situando-se em um lugar de fronteira 
entre conexão e separação, nos termos de Carol Gilligan (2013). Tal 
necessidade de estabelecer a conexão com os outros, inclusive com 
os ditos inimigos políticos, é parte da narrativa de María Eugenia 
Vásquez. Um exemplo deste processo é a versão de Vásquez para 
o episódio de sequestro da Embaixada da República Dominicana 
em Bogotá, ocorrido em fevereiro de 1980:

Con el paso del tiempo y la convivencia, nacieron afectos especiales 
(...). Lo que sucedía a una persona afectaba al colectivo; si alguien se 
deprimía nos poníamos por tarea, rehenes y guerrilleros, reanimarlo. 
Lo hacíamos con afecto. Al embajador Lovera, de Venezuela, la Chiqui 
y Vicky lo sacaron de una tristeza profunda que lo aquejó al final del 
cautiverio. Incluso, le daban de comer como a un niño. (VÁSQUEZ, 
2006, p. 180-181). 

Não pretendemos entrar no debate sobre se podemos definir a 
relação entre sequestradores e sequestrados a partir do afeto, em um 
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contexto de grande assimetria de poder e de continuadas violências 
física e psicológica. O ponto mais relevante, a nosso ver, desta per-
cepção exposta no testemunho é a necessidade moral da narradora 
de justificar sua posição em termos de conexão, reafirmando sua 
vinculação com uma ética do cuidado. Coerente com o processo de 
socialização feminina descrito por Carol Gilligan, María Eugenia 
Vásquez equipara “responsabilidade à necessidade de resposta que 
surge do reconhecimento de que os outros estão contando com você 
e que você está em posição de ajudar” (Gilligan, 2013, p. 110). Não 
se trata de uma tentativa de convencer o outro de que não praticou 
violência, no âmbito de uma ética da justiça. Significa, em outro 
contexto, a obrigação de narrar as relações na guerra, a partir dos 
sentimentos ambivalentes que caracterizam a ética do cuidado.

 Vásquez e Grabe precisam da separação para serem tratadas 
como iguais, para contribuírem para uma utopia de justiça social 
em construção naquele tempo. Contudo, não abandonam o desejo 
de cuidar e de serem cuidadas, estendendo este cuidado para os 
membros do seu grupo e para a sociedade colombiana como um 
todo. Necessitam fundamentar suas ações no vínculo e na respon-
sabilidade com a Colômbia, criando um espaço original no exercício 
da guerra.

Essas visões diferentes (ética do cuidado e ética da justiça) em 
sua tensão refletem as verdades paradoxais da experiência hu-
mana – de que nós só nos conhecemos como separados na me-
dida em que vivemos em conexão com os outros, e que viven-
ciamos as relações apenas na medida em que diferenciamos os 
outros de nós mesmos. (GILLIGAN, 2013, p.118). 

A presença das mulheres no grupo armado M-19, portanto, re-
presenta um movimento de conexão das narradoras com o contexto 
político colombiano, assumindo a identidade de protetoras dos injus-
tiçados naquele contexto. Contudo, entre o ideal de guerrilheira e a 
prática cotidiana de pertencer a um grupo armado surgem conflitos 
e questionamentos. Para María Eugenia Vásquez, a entrada no grupo 
M-19 significa abandonar amigos, família e um filho. Isto é, repre-
senta uma ruptura radical com um passado do qual não é possível 
desapegar-se. A “mulher” María Eugenia, com suas inseguranças e 
fragilidades, coexiste com a “guerrilheira” de identidade cambiante: 
“En mi coexistían dos mujeres diametralmente distintas. La fragilidad y la 
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fuerza me habitaban. Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa se 
contraponían dos personajes.” (VÁSQUEZ, 2006, p.155). 

 Para Vera Grabe, o discurso de igualdade, que a havia sedu-
zido, vai sendo desconstruído nas relações cotidianas nos acampa-
mentos guerrilheiros. Sua condição de mulher a torna mais próxima 
das tarefas tradicionais associadas ao feminino, como cozinhar, 
cuidar e divertir os companheiros. Nas discussões políticas, entre-
tanto, suas visões são ignoradas e, muitas vezes, cooptadas pelos 
homens do grupo. Ou seja, as fronteiras entre o doméstico (espaço 
tradicional do feminino) e o político (lugar do sujeito masculino) 
são reproduzidas no seio da guerrilha:

Sin embargo en las discusiones políticas cuando intentaba decir algo 
era como si yo fuera invisible. Sentía que cuando hablaba no me veían, 
y no sabía si no me expresaba bien o no desarrollaba las ideas como lo 
hacían ellos. Mis aportes quedaban en el aire, pero cuando uno de ellos 
decía algo, incluso parecido a lo que yo había dicho, los demás respon-
dían o asentían. (GRABE, 2000, p. 67).

Para a maioria das mulheres combatentes, a percepção de que 
são mulheres (em suas expectativas e não apenas no seu corpo) 
em um mundo masculino é um espaço de dúvidas. A ilusão da 
igualdade, do companheirismo e da força coletiva cala as angús-
tias. O passo para o reconhecimento da discriminação de gênero e 
da constituição da ordem militar pelas experiências e expectativas 
masculinas constitui-se em um exercício psicológico muito difícil. 
As mulheres devem lutar contra si mesmas e resistir às imposições 
da cultura de gênero que internalizam. O discurso revolucionário 
reforça os papéis culturais associados ao feminino e ao masculino 
hegemônicos, invisibilizando as reivindicações específicas das mu-
lheres no projeto político de emancipação:

Uno de los fundamentos para la reconstrucción de mi identidad era 
el reconocimiento de mis diferencias de género, las cuales daba cuenta 
en buena parte de mis comportamientos, tanto en las estructuras mi-
litares como en las relaciones afectivas. No fue fácil en aquel tiempo 
identificar la inequidad y la discriminación, ni mucho menos el poder 
ejercido por los varones sobre nosotras. Y eso que el Eme, acaso por 
su composición social – estudiantes, clase media urbana, intelectua-
les – fue entre los grupos guerrilleros una organización más abierta a 
la participación femenina en algunos cargos de dirección. Lo cual no 
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significa que no existiera el machismo, creo que es una condición inhe-
rente a los ejércitos. Sucedía que, tanto para nosotras como para ellos, 
muchas de las situaciones de inequidad estaban naturalizadas por la 
cultura, no resultaban visibles, y por lo tanto ni las sentíamos ni las 
reivindicábamos. (VÁSQUEZ, 2006, p. 356).

Os espaços de realização do poder masculino na presença das 
mulheres são sutis e muitas vezes mascarados pela expressão em 
assuntos considerados menos relevantes na hierarquia militar revo-
lucionária. A forma de amar, de servir e de doar-se nas relações com 
os companheiros de causa diferencia as mulheres. E essa diferença é 
percebida, ainda que veladamente, como uma fraqueza, um ponto 
de desconfiança na capacidade das mulheres de assumir a destruição 
do outro inimigo como incondicional projeto de vida. As mulheres, 
assim, devem provar aos seus pares homens que internalizaram in-
condicionalmente a masculinidade bélica, rejeitando os vínculos que 
as prendem à feminilidade hegemônica. Neste sentido, Vera Grabe 
narra o episódio de um aborto forçado pelo comando da guerrilha:

Además quién le manda a quedar embarazada. Cómo se lo ocurre! Us-
ted está loca! Eso era lo que nos faltaba! Por lo visto no era solamen-
te su opinión, sino que la comandancia en el Cauca estaba molesta: 
Cómo se atreve la Mona a quedar embarazada! Una dirigente no pue-
de quedar embarazada sin pedir autorización! (GRABE, 2000, p. 68)

A maternidade é uma experiência central nas narrativas de Vás-
quez e Grabe. O testemunho de Vera Grabe é dedicado e endereçado 
a sua filha Juanita. A narrativa se propõe um diálogo que pretende 
defender a posição de uma mãe diante de sua filha, em forma de 
elaboração da culpa pela não realização da maternidade nos termos 
da feminilidade hegemônica. Para justificar o afastamento de seus 
filhos, María Eugenia e Vera definem suas experiências a partir da 
transferência do pacto de cuidado da esfera privada para o espaço 
público. Afirmam que a motivação para continuarem a privilegiar as 
ações políticas junto à guerrilha em relação ao cuidado privado de 
seus filhos foi um ato de solidariedade. Na leitura que realizam em 
memória, ao abdicarem dos filhos para lutarem a guerra colombiana, 
teriam escolhido ampliar o escopo de seus cuidados, estendendo o 
sacrificio da mãe para toda uma sociedade, que não se esgota, mas 
inclui seus próprios filhos: “Durante muchos años trabajé lejos de mi 
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hijo con la convicción de que así le garantizaría un porvenir más amable, 
esperando el reencuentro, el tiempo para querernos y el modo de llenar con 
ternura los abismos de ausencia.” (VÁSQUEZ, 2006, p. 33).

Desse modo, reiterando o que discutimos antes, as guerrilheiras 
buscam definir suas ações no equilibrio entre conexão e separação. 
Ou seja, localizam o fundamento de suas escolhas políticas e sociais 
em um lugar híbrido. Tal lugar, simultaneamente, liberta seus cor-
pos para a luta política e aprisiona seus afetos nos filhos ausentes.  

O trauma pela morte de um dos filhos, narrado por María Eugenia 
Vásquez, incorpora esta ambivalência. A narradora experimenta soli-
dão e melancolia. Não se perdoa por haver sobrevivido ao filho; por ter 
falhado no seu dever de protegê-lo. A convicção de que o sacrifício do 
cuidado de seus filhos se justificava pelo heroísmo do cuidado de todos 
os filhos da Colômbia se desmorona em uma culpa que María Eugenia 
não é capaz de mascarar. A falha como mãe, incapaz de realizar o pacto 
de proteção, leva Vásquez para o terreno desconhecido do não lugar. 
A guerrilheira, que havia rejeitado a feminilidade dominante ligada 
ao cuidado materno, é absorvida por um sofrimento que a paralisa. 
Não há caminho de retorno; a chave do sentido de uma vida que se 
pretendia justa e nobre perde-se no trauma:

La angustia ocupó mi corazón, perdí el interés por todo. Por qué ha-
bría de sobrevivir a su muerte? Hubo en mi interior un remezón to-
tal. [...] La muerte del hijo fue la sínteses del sufrimiento: la suma y la 
multiplicación de cada una de las sensaciones punzantes que se clava-
ban en el corazón cuando, uno por uno, los amigos, las hermanas, los 
amores, iban cayendo enredados en sueños. Con el hijo se fue ela espe-
ranza; por eso quedé así como perdida en el mundo. [...] Sentía una so-
ledad que me vaciaba el alma por los ojos sin poderla atajar y entonces 
quise volver para morirme menos sola. (VÁSQUEZ, 2006, p.333). 

A partir dos fragmentos de si, restos da experiência traumática 
de separação, María Eugenia Vásquez e Vera Grabe enfrentam as 
contradições de ser mulher no espaço da escrita. Narram o trauma 
para restabelecer a conexão com o feminino, que jamais alcançaram 
abandonar. Vivenciam a solidão da diferença, da incapacidade de 
encaixar-se perfeitamente nos lugares que condicionam a experiência 
política. Narrando, reconhecem dimensões da intimidade que ultrapas-
sam o sentimento egocêntrico de sobreviver a uma tragédia individual. 
A narrativa do eu traumatizado tem que reencontrar as complexidades 
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do sentir e agir das mulheres colombianas enquanto coletivo social.  

Paradójicamente, así pude empezar a conciliar el desgarramiento de ser 
una madre distinta. Y comprendí que la presión social para que recu-
perara a mi hijo me sumía en una falsa contradicción. Tenía que ser ca-
paz de construir una relación madre-hijo diferente de la tradicional, sin 
violentarme, tratando de ser la mamá que no podía ser en aquellas con-
diciones económicas y existenciales en las cuales me hallaba. Con algo 
más de seguridad, empecé a abrirme un espacio en el corazón de mi hijo, 
que vivía con sus abuelos paternos. (VÁSQUEZ, 2006, p. 356).

Para Vásquez e Grabe, quando o cenário de batalha desaparece, 
apenas resta a solidão de nenhum lugar; o vazio de quem deixou de 
ser sem nunca ter sido. Esforçaram-se, ao longo de sua juventude, 
para tornarem-se o melhor soldado que podiam ser. Representaram 
o papel da “guerreira justa”, conformando seus corpos e suas ideias 
a uma imagem de virtude que sustentava a política como espaço 
da violência continuada; como um jogo em que vencia sempre a 
força física e o cálculo estratégico. O ato performático de participar 
da guerra prometia escapar do destino de vulnerabilidade das 
mulheres; uma utopia que confirmava a naturalidade do estado de 
guerra da vida social. Ao refletirem sobre suas experiências, María 
Eugenia Vásquez e Vera Grabe aprendem que a vulnerabilidade de 
seus corpos não é um atributo de sua feminilidade, mas uma con-
dição inerente à interação humana, da qual não é possível escapar.

Sin embargo, nuestra práctica aportó nuevos elementos a la forma de 
ser mujer, con lo conflictiva que podía resultar; quizás su virtud ra-
dicaba, precisamente, en lo que evidenció las contradicciones entre lo 
tradicional y lo que fuimos las guerrilleras como parte de un proyecto 
político. (VÁSQUEZ, 2006, p. 357).

6 Conclusão
 
Neste artigo apresentamos a contribuição da literatura de teste-

munho, em especial dos textos Escrito para no morir, de María Eugenia 
Vásquez, e Razones de vida, de Vera Grabe, para a constituição de um 
tipo de feminilidade transgressora das relações dominantes de gê-
nero na Colômbia dos anos 1970 e 1980. O lugar de expressão dessas 
mulheres é híbrido, plural e contraditório, permitindo romper com 
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o discurso neutro e objetivo da história oficial. As mulheres que es-
crevem sobre si narram um lugar e um tempo histórico, construindo 
a memória coletiva. Historicamente, as mulheres falaram através de 
seus “protetores”, os escritores da história oficial, a partir de um lugar 
homogêneo e desprovido de agência política. Foram representadas 
como vítimas passivas e indefesas da história, para quem o caminho 
de realização passava pela autorização da violência e do poder dos 
“homens protetores”. Tornar-se guerreira, para uma geração de 
mulheres colombianas, representou um movimento de ruptura do 
silêncio feminino sobre as possibilidades de transformação política. 
Entretanto, tal movimento não significou a mera assimilação da 
cultura masculina da guerra pelas mulheres. Constituiu-se em um 
espaço de renegociação, muitas vezes não intencional, do ser feminino.

As experiências de María Eugenia Vásquez e Vera Grabe fundam 
um lugar político que se situa na fronteira entre separação e conexão. 
Como combatentes, Vásquez e Grabe submetem seu corpo ao combate 
em nome de um ideal de construção social, renunciando à virtude 
privada que historicamente limitou as possibilidades de ação feminina 
no espaço público. Entretanto, tal renúncia não ocorre sem traumas, 
culpas e questionamentos. Na forma de amar, no ideal de cuidado e 
nos sonhos não realizados, María Eugenia Vásquez e Vera Grave se 
reencontram com o feminino tradicional. Do mesmo modo, percebem 
que o ideal de emancipação feminina pela igualdade revolucionária 
não se realiza nas práticas cotidianas, que continuam a submeter as 
mulheres à autoridade e aos desejos masculinos. Abandonam a luta 
armada em nome de um futuro utópico que nunca chega por uma 
ação presente de escritura para entender, documentar e inspirar.

Notas

1 A Frente Nacional foi um acordo entre os dois principais partidos colombianos, o 
Conservador e o Liberal, para partilha de cargos burocráticos e exercício exclusivo 
da presidência em sistema de rodízio. O processo político promoveu a destituição 
do militar Rojas Pinilla da presidência e o fechamento do espaço político para livre 
concorrência, restringindo a disputa dos cargos políticos aos dois grandes partidos. 
O primeiro presidente da Frente Nacional, Lleras Camargo, foi eleito em 1958. 

2 Aqui entendemos gênero a partir do conceito de Joan Scott. Para a autora, a cate-
goria analítica gênero possui duas dimensões que interagem entre si: 1) o estudo 
da constituição das relações sociais a partir de ideias específicas sobre as diferenças 
entre os sexos; 2) a compreensão do papel das ideias sobre masculino e feminino 
na produção e reprodução das relações de poder na sociedade (SCOTT, 1999, p.42).
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Resumo: Este artigo estuda o processo de narrativa da identidade do eu epistolar 
de Mário de Andrade no contexto de sua correspondência pessoal, de maneira a ob-
servar como o escritor se constrói frente a seus interlocutores por meio de múltiplas 
automodelagens. A partir de alguns pressupostos da teoria psicanalítica lacaniana e 
junguiana e de considerações sobre a dimensão social da identidade tecidas pelo 
sociólogo Pierre Bourdieu, pretende-se dissecar a problemática da identidade, em 
si plural e mutacional.
Palavras-chave: Correspondência. Automodelagem. Identidade. Ficção. Interlocutor.

I, three hundred and fifty Mários: identity and self-fashioning
in Mário de Andrade’s correspondence

Abstract: This article studies the identity narration process of Mário de Andrade’s 
epistolary self in the context of his personal correspondence, in order to analyze 
how he builds himself towards his interlocutors through multiple self-fashionings. 
Based on some assumptions of Lacanian and Junguian psychoanalytic theory and 
on the considerations on the social dimension of the identity by the sociologist Pierre 
Bordieu, the issue of identity is dissected in its plural and mutational nature.
Keywords: Correspondence. Self-fashioning. Identity. Fiction. Interlocutor.
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1 Introdução

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 
Mas um dia afinal eu toparei comigo... 
Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 
Só o esquecimento é que condensa,
E então minha alma servirá de abrigo.

Mário de Andrade

É meio-dia em nossa vida, e a face do  
outro nos contempla como um enigma.

Fernando Sabino

Este artigo tem como motivo condutor a investigação de nature-
za ontológica dos jogos de autorrepresentação de Mário de Andrade 
no contexto de sua correspondência pessoal, entendendo-se a carta 
como uma modalidade de escrita autorreferencial forçosamente 
“relacional” (GOMES, 2004, p. 19), que enseja um “dar-se a ver” 
(FOUCAULT, 1992, p. 136), no qual o outro, destinatário, é peça 
fundamental no processo de constituição da identidade daquele 
que diz «eu». A dita identidade, definida como processo em aber-
to, contínua invenção eminentemente linguística, realiza-se pela 
encarnação incessante de máscaras, ou personas, mais consciente 
ou inconscientemente mobilizadas em função do outro que nos 
contempla e das intencionalidades envolvidas em relação a este. O 
escritor – ou homem glorioso –, por sua vez, pretende para si uma 
memória espetacular, olímpica, que, na posteridade, merecerá nota 
e debate.

A automodelagem, ou self-fashioning, termo introduzido pelo 
crítico americano Stephen Greenblatt para definir o processo de auto-
construção da identidade segundo as demandas sociais, é mais uma 
entre as inúmeras dimensões a contracenarem no interior do texto 
epistolar produzido pelos escritores, e particularmente presente no 
de Mário de Andrade. A verdade “factual, objetiva, una e submetida 
à prova (científica e/ou jurídica)” desconstrói-se, ao incorporar o 
“vínculo direto com a subjetividade/profundidade” do indivíduo, 
passando a ser concebida como “fragmentada e plural” (GOMES, 
2004, p. 13-14), irredutível a uma versão única e definitiva.
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Para promover o estudo proposto, componho um corpus de pas-
sagens cuidadosamente selecionadas dentro da correspondência de 
Mário de Andrade, na qual tracei um percurso relativamente livre, 
permitindo-me recortes mais longos que o habitual, de maneira 
que o texto epistolar pudesse «falar», tendo em vista não quebrar o 
raciocínio do emissor, quando acompanhá-lo se faz especialmente 
necessário. A escolha dos trechos convocados para a experiência de 
análise a que este trabalho pretende convidar obedeceu ao critério de 
relevância para o tema. Trata-se, pois, dos momentos em que Mário 
revela consciência do exercício de constituição de sua personalidade, 
como também daqueles em que essa mesma consciência parece 
ausentar-se. Observar esse movimento traz à luz a complexidade 
da trama identitária e o mistério em que ela está envolta, a despeito 
das aplicadas tentativas em emoldurá-la teoricamente.

O escritor, epistológrafo cuja galeria de interlocutores é tão vasta 
quanto diversa, foi um «impostor» exemplar, isto é, assumiu uma 
infinidade de máscaras com aqueles a quem falava, diretamente 
relacionadas aos papéis que desempenhou em vida. Se crítico sobe-
rano e forjador do pensamento moderno, se «operário» do intelecto 
da Rua Lopes Chaves, doente crônico e sem vintém, entre outras 
de suas personas, Mário de Andrade é decididamente um sedutor, 
comprometido em aliciar e arrebanhar, pela palavra, um número 
cada vez maior de «amigos».

A presença desse elemento na epistolografia dos escritores não 
estabelece contraponto, dentro da alquimia insondável desse gênero 
textual, com o reconhecimento do teor biográfico que nela habita. Ao 
dizer «eu», o sujeito empírico já se estetiza e dramatiza, dispersando-
-se em múltiplas e provisórias representações. Segundo veremos, é 
necessário desconstruir a associação entre biografia e verdade e ficção 
e falsidade. Pensar a identidade como ficção não significa acusar o 
sujeito de ser um mentiroso pérfido e compulsivo, tampouco deve 
levar-nos a ler o biográfico como inverdade. Da mesma forma, como já 
vimos, este mesmo biográfico e o sujeito cuja biografia se narra (tan-
tas vezes, por ele mesmo) não podem ser vistos como coincidência 
com o fato, uma vez que este está fadado a ser recontado e recriado.

A compreensão da identidade do sujeito como ficção (do latim, 
fingere, moldar), composto de uma matéria heteronímica por sua mu-
tabilidade mesma, encontra apoio na leitura psicanalítica segundo a 
qual o sujeito modela-se – ou recorre à instância do imaginário –, pela 
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via do simbólico (linguagem), motivado, entre outras coisas, pela 
necessidade de preencher o desejo não realizado. Assim, o recurso 
às representações de si responde à sua condição de sujeito da falta, 
a qual define o próprio ego, este, para Lacan, “a frustração não de 
um desejo do sujeito, mas de um objeto onde seu desejo se aliena” 
(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 109). Isto é, o ego que nos dirige busca 
incessantemente por um objeto que o libere de ser desejo, empreen-
dimento, obviamente, irrealizável.

Esse é um ponto de vista desenvolvido por Leyla Perrone-
-Moisés, em seu estudo sobre a poética de Fernando Pessoa Aquém 
do eu, além do outro (2001), adotado neste artigo por conter uma 
indagação sobre a identidade segundo os pressupostos lacanianos 
a qual, creio, não se limita à problemática pessoana, mas aborda o 
tema da percepção e construção do eu por si mesmo de maneira 
ampla. Esse é, portanto, um dos veios da análise proposta.

O outro veio, por sua vez, problematiza o fenômeno de invenção 
de si mesmo como ato biográfico que permite ao sujeito dar sentido 
à sua existência – desprovida de um sentido prévio, espontâneo 
–, também motivado pela busca de estabilidade e permanência. 
Enunciar-se – como veremos com clareza no terreno epistolar – é 
o instrumento míope, mas inescapável, de ler-se a si, e também de 
responder às demandas sociais por coerência e certeza a respeito de 
si mesmo. Além disso, a existência do eu ocorre sempre em função de 
um outro (para cada outro, um eu), o que condiciona a modelagens 
múltiplas e explica a identidade como pluralidade.

A fim de explorar o aspecto da autoinvenção, dialoga-se ainda 
com as reflexões de Pierre Bourdieu, em seu ensaio A ilusão biográ-
fica (1986).

A conjugação desses pontos de vista, advindos de áreas de 
conhecimento distintas, não gera conflito, ao contrário, apenas evi-
dencia os muitos aspectos envolvidos no conceito de identidade, 
que, como já prenunciado, é notável por sua complexidade. Tra-
balhar com muitas redes teóricas, portanto, aumenta as chances de 
sucesso em apreender o conceito e imuniza contra as pressões por 
se concluir, ou rematar, um assunto que não deixará tão cedo de 
provocar discussão.

A exploração da teoria anunciada está alinhavada ao objetivo 
primordial de análise das passagens da correspondência de Mário, 
segundo algumas das imagens de si por ele projetadas.
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2 Inconsciente, imaginário, simbólico

A psicanálise nos ensina que a exposição desprotegida do su-
jeito ao real – ao real de si – seria uma experiência tão insuportável 
quanto desastrosa. Por isso mesmo, a existência de uma instância que 
se põe temporariamente a salvo das intervenções da consciência – a 
qual, desde Freud, passamos a conhecer como inconsciente – atua 
como uma blindagem favorável à vida.

Sem embarcar em maiores digressões sobre o conceito de incons-
ciente, tenhamos em mente a posição do ex-discípulo de Freud, C. G. 
Jung, a qual se apresenta como mais prática para fins de teorização:

Tudo o que conheço, mas não penso num dado momento, tudo 
aquilo de que já tive consciência mas esqueci, tudo o que foi per-
cebido por meus sentidos e meu espírito consciente não registrou, 
tudo o que involuntariamente e sem prestar atenção (isto é, in-
conscientemente), sinto, penso, relembro, desejo e faço, todo o fu-
turo que se prepara em mim e que só mais tarde se tornará cons-
ciente, tudo isso é conteúdo do inconsciente. (JUNG, 2006, p. 488).

Em passo que o distancia do modelo de inconsciente formulado 
por Freud, Jung marca uma distinção entre o que nomeia inconsciente 
pessoal e inconsciente coletivo:

A esses conteúdos se acrescentam as representações ou im-
pressões penosas mais ou menos intencionalmente reprimidas. 
Chamo de inconsciente pessoal ao conjunto de todos esses con-
teúdos. Mas além disso encontramos também no inconsciente 
propriedades que não foram adquiridas individualmente; fo-
ram herdadas, assim como os instintos e os impulsos que levam 
à execução de ações comandadas por uma necessidade, mas 
não por uma motivação consciente... (Nesta camada ‘mais pro-
funda’ da psique encontramos os arquétipos). Os instintos e os 
arquétipos constituem, juntos, o inconsciente coletivo. Eu o cha-
mo coletivo porque, ao contrário do inconsciente pessoal, não 
é constituído de conteúdos individuais, mais ou menos únicos 
e que não se repetem, mas de conteúdos que são universais e 
aparecem regularmente. (JUNG, 2006, p. 488-489).

À dimensão do inconsciente em que circulam as estruturas 
míticas, fundamentais e universais da existência humana – ou ar-
quetípicas –, herança comum partilhada por todos os indivíduos, 
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Jung denominou, por isso mesmo, coletiva. Se o inconsciente pessoal 
abriga conteúdos pertinentes a experiências pessoais e intransfe-
ríveis do sujeito, uma dimensão de absoluta singularidade, o in-
consciente coletivo guarda as impressões atávicas do ser humano, 
animal histórico e social.

Impossível erguer uma fronteira tão nítida e esquemática entre 
essas duas faces do inconsciente, o que naturalmente não escapou a 
Jung, de maneira que, ao verificar a existência dos dois níveis, não 
quis sugerir a separação entre eles, como se atuassem desvincu-
ladamente um do outro. Eles formam um amálgama, invadem-se 
mutuamente a todo o tempo, uma vez que os próprios limites da 
individualidade se liquefazem no social e até as experiências mais 
individuais – como os sonhos e as fantasias – emprestam seu «voca-
bulário» dos arquétipos, mitos, modelos morais, culturais, afetivos 
e estéticos e têm lugar senão na arena sócio-histórica.

Importa observar, afinal, que o que é temporariamente des-
tinado ao inconsciente (complexo psíquico que abrange a maior 
parte da mente e que se deixa sondar através de estreitas portas) 
como «refugo», muitas vezes, precisamente por ser tão carregado 
de significado para o indivíduo, traz a prova irrecusável de que ser 
humano é ser social e situar-se no tempo, traço que nos diferencia 
dos demais animais.

Portanto, a fim de que não recebamos a torrente do real a cru, 
entram em cena os mecanismos do inconsciente, como entraves a 
essa visão intolerável à conjuntura da psique. Essa compreensão foi 
bem sintetizada por Jacques Lacan e pode ser assim formulada: a 
beleza é o último anteparo ante o horror do real. Ora, se em nosso 
cotidiano destinamos ao lixo o que é sobra e dejeto, normalmente 
malcheiroso, inútil e desagradável, na dinâmica psíquica reina a 
mesma lógica: o que reprimimos e relegamos aos recantos que a 
atenção diária e diurna não alcança é também o que por vezes é 
desfigurado, pútrido e – mais importante – nos causa incômodo 
e sofrimento. Ao contrário do lixo doméstico, cujo atributo mais 
imediato, como dito, costuma ser a inutilidade, o lixo psíquico 
não é inútil; é, antes, não raro, o que há de mais frutífero. Tesouro 
improvável, às avessas, é ele o que pode guardar as chaves para a 
«solução» dos dramas pessoais do indivíduo.

E o que é então a «beleza» que serve de anteparo entre nós e o 
real? Trata-se das muitas formas assumidas pela realidade provisória 
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que corresponde à identidade do eu. Tais formas – apoiadas pela 
dinâmica do inconsciente – permitem ao sujeito uma aproximação 
gradual e menos sobressaltada desse real que o constitui, como se 
em vez de olhar o sol diretamente, sob o risco de ofuscamento e até 
de cegueira, protegesse os olhos com as lentes de óculos escuros, as 
quais não falseiam a imagem contemplada da paisagem, mas trazem 
mais conforto e eficácia na observação de detalhes que, sem elas, 
voltariam, pelo choque, a se refugiar na sombra.

Mas persiste a questão sobre o porquê da imagem escolhida 
por Lacan para se contrapor ao real – a beleza. Se a esse real se atri-
bui o horror, entendendo-se esse horror não apenas como aquilo 
que se caracteriza por uma superlativa feiura, mas também ao que 
gera medo, aversão ou repugnância por ser desconhecido, ainda 
por desbravar, a beleza representa aquilo que o indivíduo é capaz, 
por ora, de reconhecer como sua identidade, a qual, muitas vezes, 
sim, é uma imagem embelezada, idealizada, coesa e familiar de si, 
sobretudo quando entra em cena o desejo, do qual falarei a seguir. 
Para Lacan, em síntese, “é exatamente porque o verdadeiro não é 
agradável de se ver que o belo é, senão o esplendor, no mínimo a 
cobertura” (LACAN, 1986, p. 256)1.

Elucidado isso, podemos adivinhar que o «estágio» na beleza 
é, portanto, imprescindível e que não ocorre uma única vez. O real 
não se desvela de forma espetacular e definitiva. Ele não cessa de 
se desvelar e tornar a velar, como a «encarnação» da beleza não 
cessa de ocorrer, de se atualizar. Se concebermos o sujeito como 
uma entidade mutável, enquanto existe vida, a atualização é mais 
que uma tendência, é um imperativo, quer o sujeito queira ou não, 
conscientize-se mais ou menos de que ela está acontecendo. Nesse 
processo, o inconsciente segue seu trabalho – mesmo fora de um 
contexto analítico tradicional – comunicando-se periodicamente 
pelo envio de informações via linguagem, sonho, expressão artística, 
experiência sexual etc.

Já que me antecipei ao falar da linguagem como veículo pelo 
qual o inconsciente se manifesta – descoberta de Freud que lhe 
permitiu prescindir do emprego da hipnose em seu método de 
análise, a qual ficará conhecida como livre-associação, referente aos 
“furos” na racionalidade do discurso consciente na fala do sujeito 
–, consideremos os epistológrafos e, em especial, Mário de Andrade 
e sua obsessão (ou não menos que isso) por se construírem pela lin-
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guagem, e pela linguagem escrita, seu elemento natural. Colocando-
-se frente ao espelho dupla-face que o texto epistolar situa entre 
remetente e destinatário, gerador de sucessivos reflexos, o sujeito 
escrevente busca apreender o seu real, sempre em aberto, por fazer. 
Lacan emprega a expressão en souffrance para se referir à realidade 
provisória do sujeito, que significa tanto «em sofrimento» como 
«em suspenso». Curiosamente, essa é também a expressão usada 
na língua francesa para designar a intermitência entre o envio de 
uma carta e a chegada a seu destino. Lacan aproveita a metáfora 
para refletir sobre a circulação do significante até lograr a constru-
ção de um sentido pelo interlocutor. Há, portanto, um tempo de 
desvio, de extravio, até que encontre o seu destino, ou suas muitas 
possíveis paradas.

A identidade é, portanto, um permanente vir a ser, um edifício 
que se conserva tosco e mal acabado enquanto houver vida. No 
instante em que se diz «eu», esse edifício já está em ruína, quando 
já não abandonou por completo a sua forma prévia.

É a beleza de que nos fala Lacan à qual me refiro pela definição 
do processo da identidade como ficção. Trata-se de modelar sucessi-
vamente o material já reconhecido por nós como integrante de nosso 
«eu», dispondo também de um outro mecanismo que nos permite 
preencher brechas do desejo não realizado e corrigir as fissuras 
que ainda não estamos preparados para admitir plenamente (e elas 
sempre existirão). Para Leyla Perrone-Moisés,

[...] um caminho para preencher [...] a brecha do desejo é o do 
imaginário. [...] Na terminologia lacaniana, o imaginário é o dis-
curso ilusório que vela um real insuportável. O imaginário é 
a inconsciência do inconsciente, o conjunto de representações 
que o sujeito cria para ocultar [...] a frustração do desejo. O real 
é o próprio inconsciente, ‘aquilo que volta sempre no (ou ao) 
mesmo lugar’. (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 112-113, grifos da 
autora).

O imaginário corresponde, portanto, àquilo que do incons-
ciente deseja permanecer inconsciente – se tal coisa é possível –, 
por permitir ao indivíduo a reconfortante e necessária experiência 
de ocultamento de seu desejo frustrado. Pelo imaginário, pois, ele 
suplementa as lacunas desse desejo. Vemos um exemplo de como 
isso acontece na recriação das experiências pela memória, em que 
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o imaginário, é claro, toma parte, deixando de fora aspectos desa-
gradáveis ou mesmo insuportáveis de lembrar, sobretudo os que 
contrariam o desejo; «retocando» o comportamento do sujeito e 
fantasiando abertamente, segundo o que pode ser desejo sem ter 
encontrado realização concreta.

O imaginário, por sua vez, também precisa dispor de um 
instrumento, não pode operar sobre o vazio. Esse instrumento é a 
linguagem, que na psicanálise é mais comumente referido como 
simbólico. É por meio dele que o sujeito será conduzido, pouco a 
pouco, às margens do inconsciente, em forma de discurso. Como 
observa Leyla Perrone-Moisés, o objetivo da psicanálise seria, nave-
gando pelas águas do simbólico, conduzir a um discurso adequado 
ao real do inconsciente.

Assim, mesmo ao se iludir no imaginário, o simbólico contém 
e aponta o real, de uma maneira normalmente pouco explícita 
(PERRONE-MOISÉS, 2001). O trabalho da psicanálise é, pois, en-
contrar tal legibilidade nas tramas e versões em que se organizam 
muitas das ficções de si. A linguagem, manipulada e modelada pela 
consciência, é uma peneira fina, que permite atravessarem poucos 
dos resíduos alojados no inconsciente, mas que, estimulada pelos 
movimentos de um garimpeiro, vai dando cada vez mais passagem 
a esse real.2

É pela linguagem, que dá forma ao discurso, seja na oralidade, 
seja na escrita, que o indivíduo se elabora. É por ela que o texto epis-
tolar torna-se possível, com a diferença de que, ao manejar a palavra 
por escrito, o indivíduo está consideravelmente mais propenso a 
pôr mais atenção sobre ela, a estetizá-la – e o indivíduo de que se 
trata aqui é o artista da palavra, o escritor, para quem a aventura 
do ser é, como para nenhum outro, pela palavra –, a preocupar-se 
com as escolhas vocabulares e o arranjo estético do texto, o que, 
num primeiro momento, induz a concluir se tratar de um situação 
menos espontânea de transformação da experiência em discurso, 
portanto, menos porosa à intromissão do inconsciente.

Entretanto, se uma das motivações existenciais e psíquicas para 
escrever cartas é a busca por uma autoexploração, como denomi-
nou Foucault, ou escuta de si, que pretende cooperar no processo 
de dar resposta à pergunta fundamental do ser – quem sou eu? –, 
o destinatário tem o papel de gerar o pretexto para essa empreita-
da que é do ego para o eu, e ainda que tal destinatário não esteja 



Nathalia de Aguiar Ferreira Campos

150
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 
v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 141-171.

aparelhado com as habilidades que, segundo se crê, o bom analista 
deve reunir, não foi acidentalmente escolhido. Além disso, a des-
treza do escrevente com a linguagem permite uma expressão mais 
desembaraçada, e a progressão da intimidade e confiança na relação 
remetente-destinatário, além da condição de ausência física destes, 
são favoráveis à revelação de segredos e à abordagem de assuntos 
que, numa circunstância de comunicação em que os interlocutores 
estivessem de corpo presente, seria penosa ou até impossível. O 
respeito às convenções sociais, a reserva e o embaraço naturais que 
se esperam do sujeito no trato de questões muito íntimas, faz da 
plataforma epistolar um lugar confortável, ideal, estando quem 
escreve e quem lê livres para a interrupção ou suspensão daquele 
texto a qualquer momento, se assim lhe aprouverem, tal como pode 
um leitor fechar um livro, se o seu teor lhe é, por ora, insuportável.

Mas voltemos ao imaginário. Importa notar, como lembra 
Leyla Perrone-Moisés, que o imaginário, em alguns, converte-se 
em neurose, em outros – nos indivíduos dotados da capacidade 
de criação artística –, pode vir a ganhar a forma de poesia, ou, de 
maneira mais ampla, de arte literária. A estudiosa observa que a 
dificuldade de se decidir se um poema – e pensemos além, nas 
muitas formas assumidas pelo texto literário – é “da ordem do 
imaginário ou do simbólico decorre da própria dificuldade de 
estabelecer o limite, a passagem, do imaginário ao simbólico em 
qualquer discurso” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 113). Interessa-
-nos pensar, aqui, como o imaginário – “tentativa de dar conteúdo 
ao vazio: colocar imagens num espaço, preencher empiricamente 
um oco” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 112-113) – do escritor de 
literatura busca caminhos de realização do desejo nas personagens 
e histórias, e, claro, na própria linguagem.

Salvo engano, imaginário e simbólico, no escritor – ficcionista 
ou poeta –, são instâncias hipertrofiadas, por ele alimentadas com 
indulgência pela necessidade e pelo hábito que o exercício de uma 
vida consolida. Pela via do imaginário, ancorado no simbólico, 
podemos pensar que o escritor resgata a possibilidade de viver o 
desejo não realizado e busca escapar por ele de um real que talvez 
lhe seja ainda mais penoso que para o restante dos «mortais». Essa 
empreitada é, obviamente, sem sucesso, já que, ao implicar-se mais 
sistematicamente no imaginário e no simbólico, expõe-se ainda mais 
ao real, ainda que nem sempre o perceba.
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Lembremos o conceito junguiano de inconsciente, com as di-
mensões de pessoal e coletivo. Como situar o escritor entre elas no 
que diz respeito ao que de uma e de outra se torna matéria em sua 
criação? Podemos supor que ele manipula elementos do incons-
ciente pessoal – é influenciado por suas experiências biográficas –, 
como é impactado pelas de outrem – registradas no inconsciente 
coletivo – às quais se associa sua observação do mundo. Mais uma 
vez, trata-se de uma alquimia cujos ingredientes são impossíveis de 
fracionar – e se fosse possível fazê-lo, muito da misteriosa mística 
da criação se perderia.

A esse respeito, chamo trecho de carta de Mário de Andrade 
a Henriqueta Lisboa, um rico exame dos progenitores feito pelo 
escritor, em que este se declara surpreendido por emprestar dados 
do pai para a composição de personagens:

O mais assustador é que, com frequência, sobretudo meus con-
tos na primeira pessoa que ando fazendo últimamente, eu boto 
pedaços de meu pai no reconto. Isto é: pretendo, no ato da cria-
ção, estar me utilizando de dados me fornecidos pela psicolo-
gia de meu pai. Pois é tudo mentira, Henriqueta, nenhum daqueles 
elementos e casos são tirados da vida de meu pai, talqual ele e ela fo-
ram, mas exclusivamente de mim. (ANDRADE, 2010b, p. 240, gri-
fo nosso).

Mário conclui por si mesmo que a experiência que invade o 
texto literário já foi recriada por sua memória e ponto de vista. Se a 
relação com o pai era problemática, imaginemos que tal experiência 
atravessou o inconsciente e pode ter encontrado meio de ser conju-
rada e reelaborada pelo imaginário, na escrita literária que forjou 
personagens da ficção que permitiram ao escritor uma possível 
«desforra» (lembremo-nos do conto O peru de Natal).

3 A ficção como a verdade de si

Então talvez volte o sujeito, não como uma ilusão, mas como 
ficção. Um certo prazer é tirado de um modo de se imaginar 
como indivíduo, de inventar uma última ficção, das mais raras: 
o fictício da identidade. Essa ficção não é mais a ilusão de uma 
unidade: ela é, pelo contrário, o teatro da sociedade onde faze-
mos comparecer nosso plural.

Roland Barthes
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Estou me contradizendo? Muito bem, estou me contradizendo. 
Sou enorme, contenho multidões.

Walt Whitman

Se pudemos estabelecer, a partir de um ponto de vista psicana-
lítico, uma relação entre a identidade fazendo-se em ficção – bem 
entendido o que chamo aqui ficção – e as motivações do imaginário 
a serviço do desejo, fiquemos agora diante de outros aspectos ime-
diatos da identidade como construção social. 

Uma última contribuição de Jung será oportuna à discussão 
de novas ideias nesta seção, com o conceito de persona, ou máscara:

A persona é o sistema de adaptação ou a maneira por que se dá 
a comunicação com o mundo. Cada estado ou cada profissão, 
por exemplo, possui sua persona característica... O perigo está, 
no entanto, na identificação com a persona; o professor com seu 
manual, o tenor com sua voz... Pode-se dizer, sem exagero, que 
a persona é aquilo que não é verdadeiramente, mas o que nós 
mesmos e outros pensam que somos. (JUNG, 2006, p. 492).

A persona, nome que designa originalmente, no teatro antigo, 
a máscara usada pelos atores para encarnar o visual do papel de-
sempenhado e produzir ressonância vocal que permitisse com que 
fossem bem ouvidos pelo público (per sonare, “soar através de”), é 
outra forma de entender a ficção de si. Subjacente àquela, existe, 
para Jung, uma sombra, que concentra elementos do inconsciente 
nela acolhidos por serem, por vezes, carregados de culpabilidade e 
vergonha para o indivíduo, os quais, portanto, recusa-se a admitir:

A parte inferior da personalidade. Soma de todos os elemen-
tos psíquicos pessoais e coletivos que, incompatíveis com a for-
ma de vida conscientemente escolhida, não foram vividos e se 
unem ao inconsciente, formando uma personalidade parcial, 
relativamente autônoma, com tendências opostas às do cons-
ciente. A sombra se comporta de maneira compensatória em re-
lação à consciência. Sua ação pode ser tanto positiva como ne-
gativa. [...] Negligenciar e recalcar a sombra ou identificar o eu 
com ela pode determinar dissociações perigosas. Como ela é 
próxima do mundo dos instintos, é indispensável levá-la conti-
nuamente em consideração. (JUNG, 2006, p. 496).
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É importante tornar a sombra consciente continuamente, não 
apenas por ser morada de conteúdos recalcados ou que despresti-
giam a imagem social do sujeito, que clamam serem olhados, mas 
também por não ser apenas mal e obscuridade. Para Jung, a sombra 
também carrega “boas qualidades, reações apropriadas, percepções 
realistas, impulsos criadores etc.” (JUNG, 2006, p. 496), e, como já 
compreendemos a respeito das informações provenientes do in-
consciente, podem oferecer recursos para uma vida psíquica mais 
saudável e integrada.

Explico por que investir, ainda, em um conceito que continua 
a servir de base a muitos estudos em psicanálise. A máscara jun-
guiana nos permite aproximar a ficção da identidade às motivações 
sociais que nela também tomam parte. Socialmente – mais do que 
em qualquer outro nível – tornar-se visível como a encarnação de 
máscaras é uma demanda inescapável para o trânsito do indivíduo 
no mundo. A bem dizer, é-nos praticamente impossível – ou, pelo 
menos, bastante difícil – definirmo-nos fora dos operadores sociais, 
que são a manifestação de nossa individualidade nas diferentes 
áreas da vida. Somos sempre nome civil, assinatura, gênero, filiação, 
naturalidade, profissão etc. É ainda socialmente que, sobremaneira, 
impõe-se a nós a necessidade de um autoestatuto, no qual, sob a 
aparência de ordem e lógica, dissimulem-se as descontinuidades, 
ambivalências e desconexões que povoam o ser que existe. Nesse 
sentido, para Pierre Bourdieu,

[...] o mundo social, que tende a identificar a normalidade com 
a identidade entendida como constância em si mesmo de um 
ser responsável, isto é, previsível ou, no mínimo, inteligível, a 
maneira de uma história bem construída (por oposição à histó-
ria contada por um idiota), dispõe de todo tipo de instituições 
de totalização e de unificação do eu. A mais evidente é, obvia-
mente, o nome próprio, que, como ‘designador rígido’ [...], ‘de-
signa o mesmo objeto em qualquer universo possível’. (BOUR-
DIEU, 2006, p. 186).

A busca por unidade e estabilidade impõe-se ao indivíduo 
moderno quando este passa a perceber sua vida como uma história 
digna – e passível – de ser contada e empenha-se, para isso, na cons-
tituição de um reduto em que possa escapar à opressão do Estado 
e às exigências dos comportamentos públicos. A mudança de um 
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paradigma de verdade absoluta para o de verdade individual, por 
sua vez, encoraja o sujeito a buscá-la dentro de si mesmo, para o que 
a prática das narrativas (do eu) torna-se essencial. Exercitando-se nos 
suportes da escrita de si, o sujeito intui a fluidez e a pluralidade que 
o definem através do tempo, seja porque está em constante mutação, 
seja porque ostenta um sem-número de máscaras, que, quiçá, velam 
o núcleo mais quintessencial de sua identidade (para Jung, o self). 
É possível que só por meio destas façamos movimentos na direção 
da superação das chamadas «nossas imperfeições». Desse modo,

[...] a ‘ilusão biográfica’, vale dizer, a ilusão de linearidade e co-
erência do indivíduo, expressa por seu nome e por uma lógica 
retrospectiva de fabricação de sua vida, confrontando-se e con-
vivendo com a fragmentação e a incompletude de suas expe-
riências, pode ser entendida como uma operação intrínseca à 
tensão do individualismo moderno. Um indivíduo simultanea-
mente uno e múltiplo, e que, por sua fragmentação, experimen-
ta temporalidades diversas em sentido diacrônico e sincrônico. 
(GOMES, 2004, p. 13).

Consciente de sua mutabilidade, indisfarçável no convívio 
epistolar – mas confiante na própria sinceridade mesmo diante das 
contradições – Mário de Andrade diz, em carta a Luís da Câmara 
Cascudo: 

Não sei francamente onde irei parar porém você pra quem vivo 
dando minha alma por cartas sabe perfeitamente a enorme sin-
ceridade minha e que essa mutação constante não é mais que a 
sede clássica de perfeição. Perfeição propriamente não, expres-
são de mim mesmo. (ANDRADE, 2010a, p. 87).

Na correspondência, supor a existência de «um eu» coerente 
e contínuo, como já vimos, é um impulso ainda mais irresistível 
“exatamente pelo ‘efeito de verdade’ que ela é capaz de produzir” 
(GOMES, 2004, p. 15). A situação de mobilidade do referente não 
permite, contudo, que as certezas sejam mais que miragens, escul-
turas de vapor a se desfazerem no ar.

A consciência do desfazer-se não desestimula Mário a persistir 
no fazer-se e na indagação de si. Ressalta, em suas cartas, uma fome 
por ser finalmente exposto, cortado e visto por dentro, o que se 
confunde, não raro, com a ironia que lhe é peculiar, sem esquecer o 
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continuado empenho em nome da satisfação de sua vaidade, com-
bustível importante de suas relações. O «drama» – ou a comédia – 
de Mário está precisamente em buscar ser exposto naquilo que, no 
momento em que escreve, sente ser o mais fiel a si, ou a seu desejo de 
ser. Abundam, em sua correspondência, ocasiões em que o escritor 
se menoscaba abertamente com o desejo – também aberto, porém 
bem dissimulado – de ouvir, de seu interlocutor, o contrário, de ser 
acolhido na suavidade de um colo ou de uma compreensão que lhe 
convença de que ele «não é assim tão terrível». É o que vemos na 
carta a seguir, a Henriqueta Lisboa. O trecho citado será um pouco 
mais longo que o habitual, mas se justifica pela necessidade de 
acompanhar a progressão do raciocínio do escritor. Coloquemos 
especial atenção nos grifos nossos:

Tenho trabalhado muito e ando com declaradíssima fadiga in-
telectual. Então isso de trocar letra, escrevendo, está um des-
calabro verdadeiro. Sei que uns quinze dias de descanso con-
sertam isso, mas é pau escrever assim tão errado. Fico irritado. 
E não sei se devo descansar. Acho graça em mim. Sou bastan-
te metódico dentro da barafunda da minha vida. Mas é sempre 
por janeiro que principio a viver direitinho. E então quando no-
vembro chega, não sei se os músculos morais estão fatigados, todas as 
minhas presilhas se desprendem e são dois meses bastante desvividos. 
Mas este ano não está se dando isso não. Pelo contrário: ando muito 
controlado moralmente, ando “direitinho” de assombrar, e em vez de 
vadiagem, é aquela baralhação afobada e produtiva. Este ano não vou 
carecer de exame de consciência amargo nem de tomar disposições pro 
ano seguinte. Aliás este foi um ano muito completado, dos mais equi-
librados que já vivi. Vivi prodigiosamente, com riqueza vasta, intensi-
dade, variedade. Me sinto satisfeito de mim e com consciência em dia.
Eu sou muito infantil... Não há dúvida nenhuma que o caso 
de tomar nota diariamente do que faço e do que preciso fazer 
e ainda por cima me atribuir ao dia uma nota de aprovação vi-
tal, contribui decisoriamente pra eu me enriquecer assim de... 
de vivência (!). No começo me diverti muito, vendo que anda-
va direito e me variava ricamente, escravizado à nota que eu 
me dava. Tinha vergonha de tomar com um sete ou um seis. 
O oito e o nove me irritavam por insossos e pouco significati-
vos. Daí o esforço pra obter um dez de distinção. Depois deixei 
de me divertir e de me analisar, mas a coisa ficou como um há-
bito. Não abandono mais que este meu diário. Só que, pro ano 
que vem, ainda vou usar maior número de símbolos secretos, 
pra que a coisa, se eu morrer de repente, não possa ser lida por 
ninguém. [...]
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Eu sei, Henriqueta, que lhe escrevi uma carta rúim, me perdoe. 
Estava tão desgostoso com a parte vil do meu ser, quis estadeá-la, de-
certo pra me libertar dela. Eu sabia que eu não era aqueles pensamen-
tos torpes em que me esfrangalhava. Ou, por outra, e é melhor: eu sa-
bia que não queria ser aqueles pensamentos torpes de egoísmo. Que 
coisa dolorosamente grave, em mim, esse indivíduo infame, diabólico, 
que eu carrego toda a vida comigo. E que eu, nem só “não quero”, mas 
me seria impossível ser. Desde criança, que coisa desagradável, ins-
tintivamente desagradável, esse qualquer pensamento infame que me 
batia de supetão inteirinho feito. Mas não carecia de nenhuma reação 
dirigida, nenhum pensamento raciocinado, pra afastar o tal. A reação 
era instintiva. Era física. E a ideia má era afastada num átimo. Mas 
desta vez ela voltava, insistia, e o que é pior, principiei raciocinando 
sobre ela, lhe pesando os valores. Foi aí que fiquei horrorizado comigo 
e lhe escrevi, menos pra lhe contar o que eu não posso ser, do que pra 
me libertar de mim. E me libertei do fato. Voltei a ser apenas trezentos 
e cinquenta mários, repudiado duma vez o trezentos e cinquenta e um.

Ah, Henriqueta, eu me dou por feliz, tenho bancado o feliz, tenho 
me realizado às vezes com audácias formidáveis com muito heroísmo 
constante para certas particularidades do meu ser, mas puxa que vida 
penosa interior tem sido a minha! [...] Que mentiras formidáveis eu 
tenho sido! mentiras nobres. Energias, paciências, humildades, conti-
nuidade, dignidade, força de caráter, tudo mentira, mentira, tudo cal-
culado, tudo o Outro. [...] O ser detestável em mim é uma coisa mais 
íntima, profundíssima, que eu mais sinto, mais pressinto do que tenho 
consciência dele. E esse maldito, não rói, mas briga, briga, briga sem 
parada a todo instante. [...] E às vezes em que, num esforço de niti-
dez, consigo “realizar” essa luta subterrânea que se processa em mim 
e a falsidade. A má vontade de mim mesmo, do que há de nobre e dig-
no no meu ser, no ser que eu me quero e só posso me dar: não é triste-
za apenas o que eu sinto, é sobretudo assombro do que eu venho cur-
tindo desde sempre. E então tenho a certeza: eu só não sou péssimo, 
porque sou falso.

[...] é a noção do “falso” que me desespera. Às vezes eu me pergunto 
saudoso se não teria sido preferível, na mocidade, eu ter segui-
do o caminho do ruim instintivo e mais profundo que eu sou. 
(...) E eu me pergunto se pela força da inteligência que Deus me 
deu e pela experiência do péssimo completo, eu não chegaria 
ao bom por redenção. Em vez: por família, por educação e tam-
bém, não sei se hereditariamente, por instinto, por amor ao Bem, 
eu me falsifiquei. [...] Nada é de dentro pra fora. Tudo é apenas cas-
ca, casquinha, epiderme. Tudo é uma hipocrisia cruel (ANDRADE, 
2010b, p. 232-235).
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Como nos esclarece Marcos Antonio de Moraes, Mário cultivou 
o hábito de registrar, em cadernos de anotação ou pequenas agendas, 
“insights, dados de pesquisa tomados sur le vif ou ideações literárias”. 
Esboçou, ainda, a escrita de diários – a um dos quais faz referência 
na carta citada, interrompido em 1943 – “sob a forma de livretos 
de anotaçãos e ‘diários de trabalhos’ (MORAES, 2007, p. 116-117)”. 
Se o diário não o seduziu a ponto de ter levado as tentativas de sua 
escrita a cabo, Mário jamais abriu mão das cartas, as quais podemos 
considerar sem risco terem-se prestado, entre tantas outras coisas, à 
função de exames de consciência – “higienizações” mentais e morais.

Aqui, Mário compartilha inquietações morais talvez numa 
jamais vista intensidade, provocadas pelo “encontro” com seu 
“Outro”, diabólico, noturno, inconfessável, que corre subterrâneo 
e despercebido aos olhos alheios, sem, contudo, escapar aos seus. 
No vocabulário junguiano, Mário fala de sua sombra, escondida 
a poder de uma «falsificação» “por amor ao bem” (ANDRADE, 
2010b, p. 234), respeito à família e às convenções e como resultado 
da educação moral que recebeu. Dessa «fraude» Mário se mostra 
mais consciente do que gostaria, e escreve à amiga para exorcizar o 
estado de tortura e vergonha em que aquela lhe coloca: 

Foi aí que fiquei horrorizado e lhe escrevi, menos pra lhe contar 
o que não posso ser, do que pra me libertar de mim. E me liber-
tei do fato. Voltei a ser apenas o trezentos e cinquenta Mários, 
repudiado de uma vez o trezentos e cinquenta e um. (ANDRA-
DE, 2010b, p. 233).

A falsificação – ou, para Jung, a persona – é, para Mário, de tal 
maneira sórdida – e convincente – que lhe enche da certeza de só 
não ser péssimo por ser falso (ANDRADE, 2010b), isto é, por usar 
a máscara. Já bem menos sombrio, na mesma carta Mário também 
revela:

Eu tenho já uns quatro contos e pretendo fazer mais, de aspec-
to autobiográfico. Isso aliás é um problema danado desses con-
tos porque embora quase sempre baseados em casos da minha 
vida, nem sequer estão paralelos à autobiografia. Um dos per-
sonagens, que deu origem a um conto completo, é totalmen-
te inventado, jamais existiu nem como base. Outro dia estava 
lendo esses contos pra corrigir coisinhas e de repente me sur-
preendi. O que há em todos os contos eu insisto muito em me 
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garantir rúim, perverso, cheio de vícios, baixo, vil, e no entan-
to, os casos que sucedem não provam isso, mas sim que eu sou 
um sujeito bom, moralmente sadio, cheio do caráter, digno e 
enérgico. Achei isso esplêndido como retrato de mim, e saído 
assim, inconsciente como saiu, vale mais que uma confissão. 
(ANDRADE, 2010b, p. 235).

Paradoxos à parte, a observação de Mário nos devolve à discus-
são sobre a sombra – agora no que diz respeito à ressalva junguiana 
de que esta não apenas carrega o mal. Nela também estão boas 
qualidades quiçá insuspeitadas pelo indivíduo e impulsos criadores, 
como comprovamos pelo trecho citado. A resposta de Henriqueta 
vem, como o desejo de Mário provavelmente antecipou, lúcida e 
confortadora:

[...] Onde se acha valor senão no esforço? Entretanto, por mais 
complexo que seja o seu mundo interior, fico teimando em que o mal 
não participa do seu ser em essência. Família, educação podem ser 
freios, mas o amor ao bem é impulso, Mário. E basta esse amor, que 
você confessa, para purificar e redimir todo o seu mundo. Não 
bastará para pacificá-lo porque não há paz na terra, talvez nem 
para os santos. Eles conhecerão a harmonia, tantas vezes in-
tensa e dolorida. Quem nos dirá se não são eles – mais profun-
dos que os artistas – os que menos paz desfrutam intimamente? 
Não me refiro aos que nasceram santos, sopros de vida, adorá-
veis na sua candidez, Luís de Gonzaga ou Teresinha; mas aos 
que passaram pelo fogo, toda a linhagem de Paulo ou de Agos-
tinho. Sempre me pareceu que existe, no fundo da vocação do 
artista, uma tendência para a santidade. No fundo da vocação 
do santo é provável que exista uma qualquer fascinação demo-
níaca. Não será feita a natureza humana de camadas sobrepostas: for-
ças do bem, forças do mal? (ANDRADE, 2010b, p. 236-237, gri-
fos nossos).

Henriqueta afaga o amigo com uma perspectiva menos fatalista 
e maniqueísta de caráter – portanto, mais distante das interpretações 
mais literais do cristianismo –, na medida em que enxerga «bem» 
e «mal» como forças que, sem contradição, coexistem em todos os 
indivíduos. Sua conclusão – a de que há, em cada um, camadas 
sobrepostas de bem e de mal, entre as quais também se colocam 
infinitas nuances – favorece o entendimento do ser humano como 
pluralidade e transformação contínua. Foje, assim, à concepção es-



Eu, trezentos e cinquenta Mários: identidade e  
automodelagem na correspondência de Mário de Andrade

159
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 141-171.

sencialista do indivíduo, segundo a qual este é uma entidade rígida, 
monocromática, em essência «boa» ou «má», e aceita as contradições, 
os descompassos e incongruências entre discurso e ação. Sobre a 
disposição de Mário em olhar para dentro de si, também Oneyda 
Alvarenga lembra que Mário: 

[...] era completamente liberto do medo de si mesmo, um ho-
mem capaz de enfrentar-se, de lucidamente esmiuçar-se no que 
tivesse de pior, mesmo que o resultado se confundisse com as 
noções cristãs de pecado (ANDRADE, 1983, p. 13).

São momentos como o da carta à Henriqueta em que Mário, 
tão consciente de sua mutabilidade, anseia por unidade, por uma 
compreensão que alinhave todas as suas máscaras e, quem sabe, 
explique-lhe a si mesmo. Como bem exprimiu o poeta mineiro 
Dantas Mota, em Mário, “apesar de se dizer múltiplo, há [...] uma 
aspiração de síntese que, de seu turno, se traduz por um paciente, 
projetado e planejado trabalho à cata de unidade” (MOTA, 1969, p. 
50). Exercitar-se em suas máscaras é, para Mário, portanto, a possi-
bilidade entrevista de, um dia, «topar consigo mesmo».

Como sua conduta epistolar, largamente revela e, como sinteti-
zou no poema “Eu sou trezentos”, Mário se sabe muitos – trezentos e 
cinquenta –, o que não o previne contra o assombro em se descobrir 
trezentos e cinquenta e um, isto é, também o «outro», que contém 
os aspectos menores ou crepusculares de sua personalidade. Seja 
como for, chegamos, com isso, a mais um ponto chave da discussão, 
referente à busca dos relatos de si, com foco na carta, a serviço da 
constituição da identidade e da vivência do que nela é plural e não 
cessa de se inventar. Mais importante é dizer que a identidade, antes 
da própria vida, é uma narrativa.

4 O mestre tem mestres!

Assim como o discípulo Carlos se deixou contaminar pelo mestre 
Mário, também este acabará sendo contaminado pelo responsi-
vo e responsável discípulo. Pouco a pouco, as categorias mestre 
e discípulo vão abandonando o palco das cartas, para ali domi-
nar a mestria invulgar dos dois correspondentes.

Silviano Santiago
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A conversa epistolar entre Mário e Bandeira, assim como 
entre Mário e Drummond, é uma oportunidade para verificar o 
que julgaríamos improvável: a retração da autoridade de Mário. A 
professoral e tagarela segurança de um escritor acostumado a ser o 
orador, formar mentes, criticar e orientar o estilo de jovens pupilos 
(como vemos acontecer especialmente com Fernando Sabino, Otávio 
Dias Leite, Enrico Bianco, Guilherme de Figueiredo, entre tantos 
outros) – sofre uma ligeira contenção, não a ponto de silenciar, mas 
o suficiente para deixar a ver um Mário lúcido de estar diante de 
dois casos de particular genialidade.

Com os dois escritores, vemos Mário travar as altercações a que 
foi tão afeito em pé de igualdade e, do ponto de vista literário, ter 
a ocasião de, exercitando sua habilidade “carro-chefe” – a leitura 
–, descobrir duas obras literárias capazes de executar o que vinha 
preceituando em pensamento e teoria para a constituição de uma 
literatura brasileira por definição – e moderna – que ombreasse com 
a qualidade da tradição em que bebia. Sobretudo, é à sombra dos 
gênios de Bandeira e Drummond que vemos Mário ser ofuscado, 
já que, literariamente, reconhece-se menor. Melhor dizendo, Mário 
sugere, em muitos momentos, a consciência de que sua produção 
literária não seria seu principal legado, e que sequer teria tempo 
– em meio ao amplo leque de suas preocupações – de encarnar a 
liberdade graças à qual as obras de Bandeira e Drummond alçaram 
seu peso e maturidade.

Essa é uma conclusão jamais expressa por Mário com todas as 
letras, mas sugerida pela mudança de tom e postura que percebemos 
na correspondência com os dois escritores. Cito duas passagens 
da correspondência Mário-Bandeira (cartas de 23 de novembro de 
1923 e de dezembro de 1923) em que isso se verifica, regadas pelos 
galanteios da estirpe marioandradiana:

Aqui vai o livro [Losango cáqui] para que o leias. Sei que é um 
tormento dar uma opinião sincera a um amigo. Mas exijo de ti 
esse tormento. Eu preciso da tua opinião, meu querido Manuel. 
Com toda a sinceridade: não me obrigo a segui-la. Podes dizer 
uma coisa e eu fazer outra. Mas necessito absolutamente de tua 
opinião sincera e áspera, desimpedida. Lê antes o “Prefácio” que 
escrevi agora e está no fim do manuscrito (ANDRADE, 2001 p. 
106, grifos do original).
[...] Obrigas-me a te escrever antes do tempo. Preparava-te uma 
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carta cheia de pensamento, saudades e confissões. Mas as tuas 
“Variações” obrigam-me a te escrever imediamente. Dizer que 
elas são admiráveis? Já estás além dos elogios e o melhor que te posso 
fazer é a confiança que deposito em ti. Mentor. Mas tua visão de São 
Paulo antiga (só tu mesmo entre nós podias fazer, dispondo 
de meios expressivos necessários e afastado da moderna Pau-
licéia) deixou-me imensamente comovido. Neste momento re-
mocei dez anos ou quinze. [...]
Eu fico espantado de como há certos homens neste mundo! [...] 
Recebi tuas duas cartas sobre o Losango cáqui. Quase todas as 
tuas observações foram aceitas imediatamente. [...] Quanto à 
‘Fuga a 3 vozes’, tuas razões já eram as minhas. Apenas eu não ti-
nha força para formulá-las. Guardava-as na sombra e elas me 
faziam sofrer. Tu me deste a força. Esbandalhei o poema. Guar-
dei uns versos apenas. Faço com eles um “Poema exausto”. As-
sim que estejam prontos, dar-te-ei conta deles. (ANDRADE, 
2001, p. 111, grifos nossos).

Na primeira passagem, de carta de 15 de novembro de 1923, 
Mário encomenda ao amigo uma leitura séria de Losango cáqui, sobre 
o qual «exige» a mais franca e objetiva opinião. «Tranquiliza-o», 
contudo (Mário não abre mão completamente de modelar-se com 
o atributo da autoridade): preservaria a liberdade de concordar ou 
não com a apreciação de Bandeira.

Na segunda, de carta de um mês depois da data anterior, Mário 
«paga a dívida do elogio», isto é, presta louvores ao amigo como 
que para retribuir a homenagem a ele feita por Bandeira no poema 
“Variações sobre o nome de Mário de Andrade”. A surpresa vem 
– também ao sabor de galanteio, mas em forma inédita em Mário 
de Andrade – quando, interpolado por ponto final, solenemente, 
Mário chama Bandeira de “mentor”, e assim o comprova ao afirmar 
que “quase” todas as observações de Bandeira sobre os poemas de 
Losango cáqui foram aceitas sem hesitação. E por que não lembrar 
a observação de Bandeira acerca do poema “Fuga a três vozes”: “A 
‘Fuga a três vozes’ desagradou-me. Acho-a desmanchada. Aquele 
pedaço ‘ajudei o Brasil a marchar depressa’ [...] achei vulgaridade e 
vanglória nisso.” (ANDRADE, 2001, p. 108, grifos do autor).

O comentário sucinto de Bandeira acusa o cabotinismo do 
verso, pela forma explícita com que Mário presume sua importân-
cia para o Brasil. Significativo é ter sido não só o verso, mas todo o 
poema suprimido do livro, o que revela um grande respeito pela 
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opinião do amigo, uma humildade inegavelmente inspirada pela 
nobreza poética de Manuel Bandeira, a que Mário não pode evitar 
se curvar. Em outra situação, isto é, com outro interlocutor, muito 
provavelmente, Mário encetaria um debate sobre a questão, ainda 
que somente «por esporte» (em verdade, em situação habitual, ele 
sequer solicitaria opinião como o faz a Bandeira, sugerindo que 
ela é absolutamente indispensável). Colecionador de querelas com 
tantos de seus contemporâneos que apresentaram pontos de vista 
discordantes dos seus (lembremos de Menotti Del Picchia, Graça 
Aranha e Oswald de Andrade), Mário elimina o poema certamente 
também porque sua própria crítica o reprovou, mas, sem dúvida, 
encorajado pela crítica de Bandeira.

Já com Carlos Drummond de Andrade, a correspondência 
se inicia com a conhecida toada do Mário mestre, que exorta, in-
flamado, um jovem mineiro que lhe confia a leitura de artigo em 
celebração ao ícone passadista das letras francesas Anatole France, 
então recém-falecido.3 Após algumas páginas de «mariandradida-
des epistolares» – lamúrias sobre excesso de trabalho, dificuldades 
práticas e flutuações que passeiam por vários temas –, o veredicto 
de Mário sobre o artigo finalmente se apresenta, e seu conteúdo é 
tudo o que já conhecemos do discurso de Mário:

[...] li seu artigo. Está muito bom. Mas nele ressalta bem o que fal-
ta a você – espírito de mocidade brasileira. Está bom demais pra você. 
Quero dizer: está muito bem pensante, refletido, sereno, aco-
modado, justo, principalmente isso, escrito com grande espíri-
to de justiça. [...] Você é uma sólida inteligência e já muito bem 
mobiliada... à francesa. Com toda a abundância do meu cora-
ção eu lhe digo que é uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, de-
vote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o século 19, seja 
ingênuo, seja bobo, mas acredite que um sacrifício é lindo. O 
natural da mocidade é crer e os moços não creem. Que hor-
ror! [...] Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que 
por isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Bra-
sil e para isso todo o sacrifício é grandioso, é sublime. [...] É pre-
ciso que vocês se ajuntem a nós ou com este delírio religioso que é 
meu, ou do Osvaldo, de Tarsila ou com a clara serenidade e de-
liciosa flexibilidade do pessoal do Rio, Graça, Ronald. De qual-
quer jeito porque não se trata de formar escola com um mestrão na 
frente. Trata-se de ser. E vocês por enquanto ainda não são. [...] Vou 
lhe mandar uma cópia do “Noturno”, é só minha irmã ter um tem-
pinho e passará a versalhada a máquina. Olhe, a Estética publi-
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cou um poema meu, “Danças”, que eu acho que tem alguma coisinha 
dentro. Reflita e mande me dizer. (ANDRADE, 2002, p. 50-52, gri-
fos nossos).

Aqui, nada de novo. Mais uma conclamação apaixonada de 
Mário a que uma têmpera – ainda não moderna, isto é, brasileira 
por princípio – se dobre ao imperativo de «dar alma ao Brasil». 
Sustenta a não necessidade de um “mestrão”, um condutor à frente, 
mas, «dedo em riste», escreve uma carta-manifesto em que a voz 
que fala é a de um mestre, um guia espiritual, e termina apontan-
do os mineiros como ainda vazios do espírito moderno. Por fim, 
ao recomendar a Drummond as leituras de textos seus, é como se 
Mário dissesse: «Veja lá como se faz para ser moderno» ou «isso é 
ser moderno». É a imagem do professor dirigindo o pupilo, ainda 
cego, pela mão. Mas a réplica de Drummond não é típica do pupilo 
obediente e arrebatado pela iluminação do professor. Algo escapa, 
e já é a solidez do gênio em Drummond, mestre de si mesmo:

Querido Mário de Andrade,

Obrigadíssimo pela sua carta, que me encheu de alegria, sim, de viva 
alegria, embora não concorde com muitas coisas que você aí deixou. 
Mas o prazer é o mesmo, com ou sem discussão. É absolutamen-
te raro, no Brasil, uma pessoa ser tão gentil e atenciosa como 
você foi para comigo. Assim, não me arrependo de lhe haver 
mandado o meu artigo sobre o finado Anatole France. Ele pro-
moveu uma aproximação intelectual que me é muito precio-
sa. Agradeço-lhe ainda uma vez, prezado Mário. Mas, afinal, 
você foi injusto comigo, supondo-me livresco. Você não gostou 
do meu artigo. Apoiado. Entretanto, o meu artigo vale pela cora-
gem com que foi escrito, e que não é pequena em um meio, como este 
em que vivo, cretiníssimo. Estas coisas lhe são estranhas, porque você 
vive bem longe de um lugarejo chamado Belo Horizonte. [...] Como to-
dos os rapazes da minha geração, devo imenso a Anatole France, que 
me ensinou a duvidar, a sorrir e a não ser exigente com a vida. [...]

Reconheço alguns defeitos que aponta no meu espírito. Não sou ain-
da suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale a 
pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nas-
cer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. Te-
nho uma estima bem medíocre pelo panorama brasileiro. Sou 
um mau cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando devera 
nascer (não veja cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) em Paris. O 
meio em que vivo me é estranho: sou um exilado. [...] Acho o Brasil in-
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fecto. Perdoe o desabafo, que a você, inteligência clara, não cau-
sará escândalo. [...] Entretanto, como não sou melhor nem pior 
do que semelhantes, eu me interesso pelo Brasil. Daí aplaudir 
com a maior sinceridade do mundo a feição que tomou o movi-
mento modernista nacional, nos últimos tempos: feição franca-
mente construtora, após a fase inicial e lógica de destruição dos 
valores. O que todos nós queremos (o que, pelo menos, imagi-
no que todos queiram) é obrigar este velho e imoralíssimo Bra-
sil dos nossos dias a incorporar-se ao movimento universal das 
ideias. Ou, como diz Manuel Bandeira, “enquadrar, situar a vida na-
cional no ambiente universal, procurando o equilíbrio entre os dois 
elementos4. Equilíbrio evidentemente difícil, dada a evidência da des-
proporção. E esse é um trabalho para muitas e muitas gerações. (AN-
DRADE, 2002, p. 56-60, grifos nossos).

A carta de Drummond, sim, ao contrário da anterior de Mário, 
rompe com as expectativas – as de Mário e também as nossas, quan-
do de nossa primeira leitura dessa correspondência. A ousadia de 
Drummond – ao discordar do mestre na recém-entabulada corres-
pondência – é o que surpreende, o que não sugere que Mário fosse 
um personalista doentio, a ponto de melindrar-se com uma opinião 
distinta da sua (já sublinhei como o escritor paulista apreciava os 
debates intelectuais e se nutria deles), e que, assim, Drummond de-
vesse “pisar em ovos” diante do sensível ego do interlocutor. Antes, 
trata-se de uma surpresa porque Drummond confessa suas reservas 
e dificuldades para com um projeto tão nobre e, quem sabe, mesmo 
irrecusável – ser brasileiro –, e com franqueza e coragem se mostra 
como é. De qualquer forma, o mineiro defende seu ponto de vista, 
muito mais absolvido pelo coração que pela razão, mas defende, e 
isso é o que prevalece. Defende, ainda, o artigo sobre Anatole France 
– pretexto que inaugurara a correspondência com Mário –, que, se 
ruim e ingênuo, fora corajoso e verdadeiro, no desejo de fazer justiça 
a um símbolo importante da cultura, formador da geração de que 
Drummond faz parte. A surpresa de Mário, portanto, expressa-se 
logo na primeira frase da carta e em curiosa forma:

Meu caro Drummond

Antes de mais nada: você é muito inteligente, puxa! A sua carta é sim-
plesmente linda. E tem uma coisa que não sei se você notou. A 
primeira vinha um pouco de fraque. A segunda era natural que 
viesse de paletó-saco. Mas fez mais. Veio fumando, de chapéu 
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na cabeça, bateu-me familiarmente nas costas e disse: Te inco-
modo? Eu tenho uma vaidade: a deste dom de envelhecer depressa as 
camaradagens. Pois, camarada velho, sente-se aí e vamos conversar. 
Olhe, você não repare se vou escrever sintético. É que de verdade mes-
mo não posso me estender nas minhas cartas. Não tenho tempo para 
nada, de tal forma estou ocupado. A minha correspondência é enor-
me. E não deixo nada sem resposta. Isso me obriga a uma síntese que 
feita rapidamente ao correr da pena nunca pode sair perfeita. Não es-
clareço bem o meu pensamento e o que é pior muitas vezes não digo 
tudo o que deveria dizer. Isso é mau ou seria mau se eu tivesse a pre-
tensão de dar valor ao meu pensamento. É bom por outro lado, por-
que traz discussões, resposta e eu tenho um fraco pelas cartas. 
Gosto muito de receber cartas. Mas vamos à sua. (ANDRADE, 
2002, p. 66, grifos nossos).

Esse breve preâmbulo à carta já está repleto de significados laten-
tes: 1) a carta de Drummond é impactante e vem como grata surpresa: 
Mário está espantado com a qualidade e inteligência incomuns do 
jovem Drummond, que, certo ou errado, é capaz de sustentar uma 
discussão em pé de igualdade, e sem medo das dissensões; 2) Mário 
se surpreende com a liberdade com que Drummond lhe fala (é livre 
e “íntimo” o suficiente para discordar de Mário), como se anos de 
amizade e debate já se colocassem entre eles; 3) Mário engaja-se na 
artimanha sedutora em que é perito, ao elogiar a beleza da carta de 
Drummond, assim como sua inteligência, sólida para concordar ou 
discordar, e o traz para perto de si com o poder do discurso, apressan-
do, em pelo menos alguns anos, o amadurecimento da camaradagem 
entre eles; 4) Mário faz questão em se mostrar seduzido pela carta de 
Drummond – o que serve também como forma de lisonja e é, portanto, 
também uma forma de seduzir – e por isso alude ao tema da prática 
da correspondência na abertura da resposta ao amigo. Além disso, 
Mário apresenta como razão do que considera um mal-entendido 
entre ele e Drummond, expresso na frase “você não gostou do meu 
artigo”, a falta de tempo, a pressa em responder às cartas tantas, 
porque é grande o número de interlocutores e de ocupações de Má-
rio – este não abre mão de assim se afirmar, em mais um sutil ato de 
automodelagem (“veja como sou importante e comprometido, me 
falta tempo para me dedicar apenas à sua carta, tenho tantas outras a 
responder e escrevo-as porque gosto de recebê-las; recebê-las me faz 
sentir vivo e importante”). Diverte-nos que o homem que se declara 
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sem tempo e que por isso “escreva sintético”, sem preocupação em 
esclarecer bem seu pensamento porque “não dá valor a ele”, devolva 
uma tréplica de onze páginas, em que se ocupa na maior parte em se 
reexplicar, em trabalhar à exaustão o que já foi dito, para que melhor 
se comunique e não deixe a sombra de dúvidas em seu interlocutor. 
Assim, ao contrário do que diz (“Isso é mau ou seria mau se eu tivesse a 
pretensão de dar valor ao meu pensamento [...] Não tenho tempo para 
pretensões”), Mário dá, sim, valor a seu pensamento, suficiente para 
incansavelmente formulá-lo e reformulá-lo, para que seja veiculado a 
contento, justamente por ser precioso e merecedor de tal zelo. Afinal, 
este é o pensamento do homem que interpreta como seu dever a for-
mação ideológica de seus contemporâneos: o pensamento do mestre.

Como não pode prescindir de uma voz tão promissora como a de 
Drummond para seu projeto, Mário, no que se segue ao preâmbulo 
comentado, esforça-se no restante da carta por esclarecer o que, acredita, 
não ficou claro ou merece ser reforçado. Ao final da preleção, que mais 
uma vez conclui que a moléstia de que padece Drummond é mesma 
de que padecem muitos – “moléstia de Nabuco” (ANDRADE 2002, 
p. 70) –, porém em tom mais condescendente com o “sofrimento” do 
jovem escritor (Mário o aponta menos, inclui-se nas dificuldades que 
atribui a seus contemporâneos), Mário faz a crítica dos poemas de Mi-
nha terra tem palmeiras (então título do que seria Alguma poesia, alterado 
por sugestão do próprio Mário), ficando em seu papel mais cômodo.

Fica claro que, mesmo ao reconhecer a grandeza desconcertante 
de escritores do panteão de Bandeira ou de Drummond, Mário não 
abre mão de seu papel central – ser mestre e crítico – e encontra 
sempre e continuamente ensejos de praticá-lo. Ainda assim, é com os 
dois que podemos conhecer mais uma nuance das automodelagens 
de Mário, de repente surpreendido onde e quando não contava ser.

Como vimos, a sedução desses dois interlocutores se dá pela 
mesma forma que com os outros – elogios e outros derramamentos 
–, mas a postura de Mário com os primeiros se distingue por um 
respeito e reverência a mais, que sabe melhor a hora de se calar e 
busca ouvir mais sinceramente para se beneficiar de tais mentes. 
Com outros de seus interlocutores – como com Fernando Sabino, 
a ser discutido a seguir – Mário é mais puramente professoral, é 
também um bom ouvido, contudo mais para criar situações de dis-
cussão em que ele possa falar, desenvolver seu projeto pedagógico, 
demonstrar seu brilhantismo e capacidade crítica.
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5 Mário medalhão

Fernando Sabino, como Drummond, cria o ensejo ao início de 
uma correspondência com Mário ao lhe confiar a leitura de um tra-
balho literário, nesse caso, seu primeiro livro de contos, Os grilos não 
cantam mais (1941). Entre os interlocutores de Mário, Sabino é talvez 
o que mais se prostra, reverente, diante das opiniões-lições de Mário.

A impressão viva que essa correspondência deixa no leitor é a 
de que Sabino jamais se ‘recupera’ do deslumbramento por manter 
diálogo com alguém como Mário. É uma postura que traduz o en-
contro de Belo Horizonte com São Paulo – a ainda tão provinciana 
e tímida Belo Horizonte com a cosmopolita e esfuziante São Paulo, 
“única coisa magnífica e apresentável da falsa civilização brasileira” 
(ANDRADE, 2010b, p. 201), como Mário de Andrade, em momento 
de arroubo bairrista, certa vez afirmou em carta a Luís da Câmara 
Cascudo. O fascínio de Sabino contentar-se-ia, portanto, em con-
versar sobre o que quer que fosse com Mário, e este está bem livre 
para conduzir a direção do diálogo e dos temas abordados. A reação 
de Sabino contrasta em muito com a de Drummond, na réplica ao 
veredicto do mestre:

Prezado Mário de Andrade

Acabo de receber sua carta. Para mim ela vale mais do que tudo que 
falaram – ou poderiam falar –de “Os Grilos”.

Explico-me: há muito esperava sua opinião, no que ela pudesse 
me servir, com ansiedade incontida. Confesso que pensei nela 
antes da publicação do livro (e esta foi para mim apenas um 
meio de orientação, um marco, um ponto de partida). Pois bem 
– a orientação esperada partiu de você, com essa carta. É como 
se eu tivesse publicado o livro apenas para recebê-la. Você me indi-
ca caminhos, toca em pontos de grande importância, mostra os 
defeitos, interessado, bem intencionado, amigo. Era isso o que 
eu desejava e precisava. Você não pode calcular quanto valor 
tem para mim alguns esclarecimentos seus [...]. Quero, pois, de 
início, que você saiba de minha gratidão, que não é pequena.

Quanto à idade, é um pouco menor do que você esperava, pois 
tenho 18 encabulados anos. E o meu medo de sua opinião a respei-
to dos contos se modificar muito, mormente sabendo que alguns deles, 
como “Telefone”, “As Rosas Iam Murchar” e outros, foram escritos e 
publicados há mais de 4 anos. Temo que você agora passe a achar que 
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um valor possivelmente notado aqui e ali não seja senão o resultado de 
um maior ardor de juventude ou de um feliz momento de criação in-
consciente e ignorada. [...]

Você me desculpe a desordem e a extensão desta minha carta. 
Queria lhe dizer várias coisas mais. Pediria até que você me escre-
vesse outra vez, depois de recebê-la, caso seja possível. Pelo que eu vi 
suas cartas ajudam muito a gente. [...]

Esta minha carta foi escrita com arrebatamento. [...]

Relendo esta carta com calma, vi que ela só poderá te chatear. 
(ANDRADE, 2003, p. 16-17, grifos nossos).

É explícito o temor cerimonioso de Sabino diante de Mário: 
medo de aborrecê-lo, medo de não agradecer o suficiente a enorme 
generosidade de alguém tão ilustre escrever-lhe – a ele, pratica-
mente um adolescente a aventurar-se na literatura –, medo de que 
Mário, após saber sua idade, menor do que a por ele antecipada, 
considere-o apenas um menino; medo de que Mário não torne a 
escrever. O joveníssimo Sabino aferra-se às opiniões de Mário como 
verdades proferidas de um lugar de superioridade partilhado com 
mais ninguém.

Destoa, quase em absoluto, da primeira carta do Drummond 
também imberbe, que estende cortesia e gratidão a Mário sem qual-
quer sombra de excesso e não se deixa intimidar pela importância 
do interlocutor: se discorda de quaisquer aspectos no ponto de vista 
do mestre, não vê problemas em dizê-lo, fosse Mário quem fosse. A 
carta de Drummond é segura e “sem dedos”; a de Sabino é servil e 
veste luvas de pelica.

No que diz respeito à sedução, é a propósito da idade de Sabino 
que, na primeira carta a ele, Mário lhe lança o primeiro – e arrasador 
galanteio – convite ao carteamento. Sem perder a “deixa”, como 
lhe é típico, cobra do escritor (o tom transcende a recomendação e 
beira a exigência) mais engajamento social, segundo o princípio da 
utilidade que, para Mário, deveria reger o fazer artístico:

Não sei si você consegue perceber que no fundo seu livro me interes-
sou muito. Mais você que o livro, aliás... Conforme a idade, lhe ga-
ranto que você pode ir longe. Mas não como um Jorge Amado, 
pouco trabalho, ignorância muita, criação de sobra. Você tem 
que trabalhar dia por dia. Como um Machado de Assis.
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E não lhe seria possível botar um bocado mais de responsabili-
dade humana coletiva na suas obras? (ANDRADE, 2003, p. 15, 
grifos nossos).

A requisição de Sabino – continuar a ouvir o que Mário esti-
vesse disposto a dizer e ensinar – não poderia ser mais bem-vinda. 
Mas antes de aceitá-la, vemos um pouco mais da automodelagem 
de Mário:

Fernando Sabino

Recebi sua carta e refleti sobre ela. A conclusão mais séria para 
mim é a seguinte: Vejo que estamos os dois na iminência de ini-
ciar uma correspondência longa e nutrida. Pra você, moço, cheio 
da vida e ainda não “consagrado”, ansioso de saber, isso não vai ser 
difícil. Pra mim vai. Seria estúpido eu não saber que sou “consagra-
do”. Só os esforços, os esperneios, os papelões que faço pra não virar 
medalhão duma vez, você nem imagina. Sucede, pois, é natural que 
eu tenho muitíssimo trabalho e também uma correspondência enor-
me. Não hesito um só segundo em lhe garantir que, apesar de tudo 
isto, não me pesará em nada lhe escrever muito, auxiliar você no que 
eu possa. Apenas, preliminarmente, eu desejo que você se exa-
mine bem, num verdadeiro exame de consciência, antes de se 
decidir a exigir esta correspondência. (ANDRADE, 2003, p. 20, 
grifos nossos).

A interpretação social que Mário faz de seus deveres é questão 
fundamental para a constituição de sua identidade. É esta interpreta-
ção a definir, em grande medida, as formas como ele se modela frente 
a seus interlocutores. Ao assumir tais deveres, são seus interlocutores 
epistolares, assim como seus demais contemporâneos, quem tam-
bém passam a assim modelá-lo, com suas expectativas e projeções. 
No trecho citado da carta de Sabino, em que este “se coloca nas mãos 
de Mário”, ao solicitar ardorosamente as contribuições do mestre, 
podemos claramente ver como o fenômeno de automodelagem de 
Mário também tem a efetiva participação daqueles ao seu redor, que 
endossam, como dito, o que Mário entendia como “seus deveres e 
habilidades”. Isso exemplifica, sob outra ótica – complementar –, 
a assertiva trazida no início deste artigo: “o eu é em função do ou-
tro”. Além disso, não percamos de vista que a interpretação do que 
considerava seus deveres, por Mário, é resultante da interpretação 
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que este faz de si mesmo, necessária para a constituição da identi-
dade que se narra. Num esforço de ampliação dessa compreensão, 
explorei o posicionamento da psicanálise sobre o desejo, segundo o 
qual as formas de modelagem da identidade pelo sujeito – em suas 
ficções –, pretende também dar voz ao desejo – referente àquilo que 
o sujeito não pôde realizar e que ainda deseja realizar. Em Mário, 
isso se evidencia na busca constante por continuar a realizar seus 
deveres – particularmente, no âmbito do pensamento e da crítica. 
Ao bem executá-los, Mário também, quem sabe, abranda algumas 
de suas frustrações pessoais, como a de não ter podido realizar-se 
satisfatoriamente – em seu próprio julgamento – como escritor de 
uma obra literária dita ‘prima’ (projeto pessoal X projeto coletivo; 
desejo X idealismo).

Particularmente, a principal lição que nos ensina o processo 
de subjetivação de Mário, como dispositivo multiplicador da 
identidade, é a de que todo e qualquer sujeito joga com máscaras 
ao enunciar-se como eu. Persiste a demanda, cuja procedência é 
sobretudo social, como pudemos ver a partir das considerações de 
Pierre Bourdieu, de coerência no discurso do eu, isto é, por uma 
identidade essencializada, una e imutável. Naturalmente, abraçar 
a pluralidade, as fissuras e a fluidez do eu, que não cessa de se 
constituir em função daqueles a quem fala, não significa dizer que 
não há um núcleo central na identidade, que permite reconhecê-la 
como a mesma no curso de uma existência.

Notas

1  “C’est évidemment parce que le vrai n’est pas bien joli à voir que le beau en est, 
sinon la splendeur, tout au moins la coverture” (LACAN, 1986, p. 256, tradução 
minha).

2  A rigor, para a psicanálise, os conteúdos do inconsciente emergem simplesmente, 
isto é, o indivíduo recebe-os de maneira um tanto passiva. Isso significa dizer que, 
embora faça cortes no fluxo racional do discurso, o inconsciente permanece “o que 
não se conhece”.

3  O artigo “Anatole France”  foi escrito a propósito da morte do escritor francês em 
1924, e publicado no Diário de Minas em 26 de outubro do mesmo ano.

4  Interessante observar que a citação escolhida por Drummond para definir o propó-
sito central de uma ação modernizadora no país não é de Mário, mas de Bandeira. 
Ora, caso a intenção de Drummond fosse investir em um expediente mais previ-
sível para seduzir Mário, este seria um bom momento para homenageá-lo com a 
referência a seu pensamento, afinal, era ele o codificador oficial do movimento e 
a quem seria mais natural fazer a justiça das menções.
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Resumo: A narrativa Um defeito de cor (2011), de Ana Maria Gonçalves, retrata a 
sociedade brasileira escravocrata do século XIX, assim como propõe uma reflexão 
acerca das estruturas sociais da época, as ideologias, os sistemas simbólicos, os pre-
conceitos e os estereótipos engendrados na identidade, na corporalidade e na cultura 
do negro, fundamentais para entendermos o processo de elaboração e prática de um 
caráter discriminatório e de interesse, a partir de um discurso ideológico hegemônico. 
Considerando a história e a trajetória da protagonista, o artigo propõe-se a analisar 
as marcas ideológicas e os modelos simbólicos que se refletem na identidade e na 
corporalidade do negro escravizado no século XIX. Essa obra nos instiga a refletir 
sobre como as ideologias operam e o modo como são refletidas na construção das 
identidades e dos corpos que se valem delas. 
Palavras-chave: Identidade. Corpo. Cultura. Literatura de autoria feminina. 

On the threshold of history and the novel: diaspora and representation 
of cultural differences in the bodies and identities in conflict

Abstract: The narrative Um defeito de cor (2011), by Ana Maria Gonçalves, presents 
the slavery Brazilian society of the nineteenth century as well as proposes a reflection 
about the social structures of the period, the ideologies, the symbolic systems, the 
prejudices and stereotypes engendered in the identity, corporeality and culture of 
the black people essential to understand the process and practice of discrimination 
and interest through an hegemonic ideological discourse. Considering the history 
and the trajectory of the protagonist, this paper aims to analyze the ideological signs 
and symbolic models reflected in the identity and corporeality of the black enslaved 
people in the context of the nineteenth century. This literary work instigates the 
reflection on how ideologies operate and how they are reflected in the construction 
of identities and bodies that use them.
Keywords: Identity. Corporeality. Culture. Woman’s writing.
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A literatura negra no Brasil e a afro-brasileira têm conquistado 
espaço no cenário da literatura brasileira. Por meio de sua escritura, 
em grande parte de cunho historiográfico, transporta o negro, antes 
deixado à margem, para o centro da narrativa. Nesse processo, um novo 
relato a respeito da história da formação da cultura nacional é concebido 
sob a perspectiva de um indivíduo que teve sua identidade e seu corpo 
marcados por um processo de colonização, expatriação e escravidão. 

Exemplo disso é o romance que constitui o corpus deste tra-
balho. Um defeito de cor (2011) contribui para restabelecer o olhar 
que é dado à literatura quando apresentada concomitantemente a 
questões sociais, políticas, históricas e ideológicas, na tentativa de 
suprimir o que fica entre o aquém e o além no texto literário. Em 
suas mais de 900 páginas o romance retrata a sociedade brasileira 
escravista do século XIX, propõe uma reflexão acerca das estruturas 
sociais da época, assim como das ideologias, preconceitos e estere-
ótipos engendrados e representados na identidade, no corpo e na 
manutenção da cultura do negro, em um período declaradamente 
escravocrata, moralmente conservador e patriarcal, proporcionando 
ao/à leitor/a a descoberta de fatos sobre a história do povo negro, 
muitas vezes mitificados e até desconhecidos.

Narrado a partir da focalização da personagem principal, o ro-
mance escrito por Ana Maria Gonçalves, lançado no ano de 2006 pela 
editora Record, é elaborado a partir da descoberta de manuscritos 
supostamente deixados por uma escrava negra alfabetizada (Luísa 
Mahin) ao filho desaparecido (Luis Gama). Vencedor do prêmio Casa 
de las Americas e responsável pela inauguração do gênero roman-fleuve 
ou saga no cenário das literatura negra e afro-brasileira, o romance 
retrata a perspectiva de quem mais sofreu durante todo o processo 
de colonização e escravidão: a mulher negra e escravizada, vítima 
constante de violências desmedidas. Desse modo, centrado na tra-
jetória da heroína, a narrativa, valendo-se de um corpo feminino, 
expõe a saga dos negros que foram escravizados no Brasil.

Nesse sentido, o objetivo deste trabalho é observar como se dá 
literariamente a representação da mulher negra escravizada em Um 
defeito de cor (2011), atentando ao modo como a protagonista, Kehin-
de, percorre uma trajetória de forma a integrar-se com as ideologias 
e modelos simbólicos lançados culturalmente pela sociedade branca 
do século XIX no Brasil, fazendo com que tais mudanças se reflitam 
em sua identidade e corporalidade.
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Por evocar diretamente a experiência diaspórica na construção 
da narradora-protagonista, o conceito de diáspora é então discutido 
como estratégia interpretativa. Do mesmo modo, por estar intima-
mente ligado à questão da diáspora, o conceito de cultura e suas 
implicações são requeridos. A abordagem da questão da identidade, 
especificamente do negro do século XIX, torna-se fundamental para 
adentrarmos a narrativa e visualizarmos as notas dominantes na 
trajetória da personagem principal, cuja identidade multifacetada 
encerra em si os reflexos da diáspora e da cultura do indivíduo 
negro escravizado, em especial da mulher negra.

1 A diáspora africana 

Partindo do pressuposto de que toda obra literária está inseri-
da em um contexto social, cultural e histórico, este trabalho busca 
respaldo no conceito de diáspora considerado primígeno e essencial 
para seu desenvolvimento. O conceito é fundamental também para 
o entendimento e a percepção da representação de identidades frag-
mentadas e corpos estigmatizados durante o processo de colonização 
e escravização por que passou o Brasil.

O termo diáspora, de origem grega (Gr. dia, para todo lugar; 
speírein, esparramar), é definido como o fenômeno de deslocamento 
de populações de um lugar para outro e, consequentemente, de 
adaptação desses mesmos indivíduos ao ambiente de chegada. 
Entendido por Wendy Walters (2005, p.7), em At home in diaspora: 
Black International Writing, como um “[…] espaço global, uma teia 
de abrangência mundial, que se deve tanto pelo continente original 
quanto por qualquer lugar no mundo em que seus filhos possam ter 
sido levados pelas infortunas forças da história”, o termo induz a 
refletir sobre a pluralidade cultural disposta em um mesmo espaço 
e sobre a maneira como as identidades e os corpos respondem a 
essa multiplicidade cultural e ideológica.   

O processo diaspórico é reconhecido em Um defeito de cor (2011), 
a partir da captura de Kehinde, protagonista da história, e seu 
tráfico junto a outros negros, trazida que foi para o Brasil. Assim, 
observa-se que, historicamente, a migração forçada de 11 milhões 
de negros africanos trazidos para o continente americano entre os 
séculos XVI e XIX, teve como causa interesses de caráter econômico 
e de poder (BONNICI, 2012).
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Originada do movimento das Grandes Navegações e pelo 
anseio da descoberta e conquista de novos territórios, a diáspora 
africana torna-se relevante como objeto de observação em relação 
ao modo como as culturas envolvidas foram afetadas e à maneira 
como os produtos culturais do processo diaspórico se refletem e 
são representados nas identidades e na corporalidade do sujeito 
expatriado e escravizado. 

Defende Paul Gilroy (2001) que o evento da diáspora não deve 
ser pensado apenas como um movimento forçado de pessoas de uma 
localidade para outra, mas sim, na amplitude de seu significado, que 
contempla o processo de busca, captura, viagem dos cativos a bordo 
de um navio negreiro, venda das “peças”, chegando finalmente ao 
final do processo, o de adaptação desses indivíduos à nova cultura 
na qual foram introjetados. 

Ademais, o processo diaspórico pode evocar os seguintes 
aspectos apontados por William Safran (1991): o deslocamento 
de pessoas de um local para outras regiões; a memória coletiva 
e cultural; o mito da terra de origem e sua história, assim como a 
idealização dessa mesma terra; o desejo de retornar e protegê-la; as 
crenças rejeitadas no país de chegada; a sensação de estranhamento 
e de não pertencimento, responsável por suscitar no indivíduo uma 
mentalidade de isolamento e uma mentalidade étnica com base na 
história e no futuro coletivo.

Em Um defeito de cor (2011), inferências fundamentadas nesses 
apontamentos podem ser pensadas quando a trajetória percorrida 
pela protagonista da narrativa é tomada como base referencial. O 
processo de desterritorialização de Kehinde, iniciado quando ela é 
trazida ainda criança para as terras do Brasil e obrigada a abandonar 
sua identidade africana, deixando para trás sua terra, sua família, 
seu nome, suas crenças, sua língua, é fator considerado fundamental 
para sua (re)constituição identitária. 

Logo na chegada em terras brasileiras, inicia-se o lento processo 
de reterritorialização da narradora-protagonista. Os negros são sub-
metidos a um batismo cristão forçado, têm suas crenças rejeitadas e 
passam a atender por nomes cristãos de brancos, abandonando seu 
nome africano e sua religião e sendo obrigados a adotar uma nova 
língua. Kehinde e outros escravos buscam a memória coletiva e cultu-
ral e tentam preservá-la. A protagonista (ainda criança), agora em um 
país com uma cultura totalmente diferente da sua e já consciente da 
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necessidade de adotar um nome branco, de aprender as rezas da reli-
gião cristã católica e de utilizar uma nova língua, mostra-se resistente 
à cultura hegemônica branca brasileira. Sucede que a personagem, 
assim como outros negros escravizados, mantém seus valores cultu-
rais à revelia dos brancos e de forma dissimulada. Kehinde atende por 
seu nome africano (e não por Luísa, como os brancos a chamavam), 
cultua os deuses de sua terra e se mantém em contato com seu povo 
na tentativa de preservar o pouco que lhe restara da cultura africana.  

Sem deixar de lado o aspecto relativo ao mito da terra de origem, 
Kehinde vê a África como sua casa, o lugar onde os homens são li-
vres, terra de onde desejava nunca ter saído: “[...] era onde eu tinha 
nascido e conhecia muita gente, onde tinha a minha mãe, a minha 
avó, a Taiwo e o Kokumo, e não ficava preocupada em saber se as 
pessoas iam gostar de mim ou não, porque já gostavam.” (GON-
ÇALVES, 2011, p.78). Na África, os negros trazidos como escravos 
haviam deixado para trás sua vida e sua história, daí o sonho de 
tantos negros escravizados de retornarem para lá.

Gonçalves (2011) se vale da perspectiva de uma criança para 
descrever, no início da narrativa, o modo como o estrangeiro era visto 
e entendido pelos negros retirados de suas terras e transportados para 
um lugar desconhecido e distante, onde os negros eram levados para 
se tornarem carneiros dos brancos, e serem “assados e comidos como 
carneiros, carne que os brancos muito apreciavam” (p. 34). Observa-
-se, desse modo, o papel simbólico desempenhado pela imagem do 
carneiro na narrativa: desde os mitos da antiguidade até sua adoção 
pelas crenças e tradições religiosas, a imagem do carneiro remete-se 
ao sacrifício, ao carneiro imolado, assim como o próprio Cristo na 
tradição judaico-cristã de “cordeiro de Deus”, oferecido em sacrifício 
para a remissão dos pecados.  Assim o texto leva a inferir que a figura 
do carneiro levado ao sacrifício seria uma representação metafórica 
do próprio negro levado à escravização de seu corpo. Esse processo 
justifica a idealização e o desejo de retornar à terra de origem, lugar 
onde sua liberdade era garantida e suas tradições respeitadas, lugar 
onde se tinha uma família, uma religião, uma cultura. 

Nessa linha de pensamento, a diáspora propicia o encontro 
entre culturas distintas, de modo que são notadas diferenças de 
poder e subjugação entre culturas e sociedades, considerando uma 
essencialmente inferior à outra. Estabelece-se, portanto, o conceito 
polarizador entre “nós” e “eles” ou o “Outro”, representado pelo 
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colonizador, e o “outro”, pessoa separada de sua própria vida, de 
seu próprio ser, de sua própria subjetividade, sujeito outremizado 
no processo diaspórico e marginalizado pela ideologia da cultura 
dominante. Assegura-se assim, a conceituação de diáspora pro-
posta por Stuart Hall (2003, p. 33), que sugere a fundamentação do 
termo na “construção de uma fronteira de exclusão”, dependente 
da construção de um “Outro”, e de “uma oposição rígida entre o 
dentro e o fora”. Desse modo, um sentimento de estranhamento e 
não pertencimento do sujeito expatriado e escravizado é concebido, 
justificando-se a partir do contato com o desconhecido. 

A questão do estranhamento e do não pertencimento é respon-
sável pela fragmentação identitária do indivíduo que passa por um 
processo de aculturação. A diáspora é, então, entendida como um 
processo de “dupla consciência” nos termos de Du Bois, gerada a 
partir da coexistência de culturas distintas em uma mesma zona de 
contato (PRATT, 1992). 

O próprio pensamento recente sobre o conceito de diáspora 
repensa a questão do pertencimento, abarcando nela a questão de 
raça e propondo uma reflexão sobre a representação das identidades 
dentro desse panorama. Por colocarem em contato diferentes cultu-
ras, diásporas como a dos negros africanos escravizados propiciam 
a (re)construção da identidade do sujeito diaspórico a partir do 
processo de negociação entre culturas (GILROY, 2001). Hall (2003, 
p.27) sustenta a ideia de que as identidades não permanecem fixas 
em um contexto de diáspora, mas se fragmentam e acabam se mul-
tiplicando, “se tornam múltiplas”. 

É a partir da gama de ofertas culturais que as escolhas de 
Kehinde são feitas, moldando sua representação enquanto mulher 
negra e escravizada ao longo de toda a sua trajetória de vida, que 
ganha novos tons no decorrer dos capítulos do romance. Justifica-se 
assim, as negociações e a reconfiguração de sua identidade e cor-
poralidade, na busca por reconhecimento e pertencimento dentro 
da sociedade brasileira do século XIX caracterizando-a, portanto, 
como uma personagem que se representa de forma caleidoscópica.  

 Conclui-se, desse modo, que o conceito de diáspora está inti-
mamente ligado à concepção de cultura, responsável pela definição 
do conceito de ideologia e dos modelos simbólicos que ela engendra, 
os quais serão automaticamente incorporados à representação das 
identidades e dos corpos. 
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2 Ecos da cultura na identidade  
do sujeito negro expatriado 

Para adentrar a literatura afro-brasileira e entender o modo 
como a identidade e a corporalidade do negro escravizado são (re)
construídas e representadas, deve-se tomar consciência de que o 
negro cativo trazido da África para terras brasileiras não desem-
penhou apenas o papel de trabalhador escravizado, mas foi figura 
preponderante na reestruturação da cultura nacional. Deve-se ainda 
ter em mente que o processo de diáspora não deixou reflexos so-
mente na cultura nacional, mas também na cultura do negro, que 
foi marcada por processos de colonização e aculturação. 

O romance Um defeito de cor (2011) e o próprio contexto sociopo-
lítico recorrente no Brasil do século XIX evidenciam e exemplificam 
que a escravidão, representada no Brasil pela figura do negro por 
cerca de trezentos anos, marca culturas e povos que sofreram os 
processos de colonização e diáspora. Como reflexo e efeito dessa 
deambulação exógena, são concebidos preconceitos, mitos e este-
reótipos sobre a figura do negro a partir do discurso ideológico 
hegemônico. 

Partindo do conceito de cultura, Clifford Geertz (2008, p. 4) pon-
dera, por meio de uma representação semiótica proposta por Max 
Weber, que “o homem é um animal amarrado a teias de significação 
que ele mesmo teceu”. O antropólogo assume a cultura “[...] como 
sendo essas teias e a sua análise; portanto, não como uma ciência 
experimental em busca de leis, mas como uma ciência interpretativa, 
à procura de significado. ” (GEERTZ, 2008, p. 4). 

A etnografia, ramo da antropologia que permite uma me-
lhor compreensão do imbricamento das ações entre indivíduo e 
sociedade, encara a cultura como um conjunto de manifestações 
aprendidas e desenvolvidas pelo ser humano como membro de 
uma sociedade. A partir desse ponto, o sujeito está condicionado a 
se tornar vulnerável a uma série de fatores que contribuirão para 
a formação de ideologias – portanto, de sua própria consciência 
social e identitária. Para Edward Tylor (1873), o conhecimento, as 
crenças, a arte, a moral, o direito, os costumes, hábitos e tradições 
são exemplos que designam a identidade de um povo, por conse-
guinte, também sua cultura. 
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A (re)construção identitária e cultural de um povo enquan-
to sujeito diaspórico é utilizada na narrativa como estratégia de 
questionamento a respeito de como o discurso hegemônico cria 
ideologias e estabelece modelos simbólicos que são empenhados 
na representação do sujeito expatriado e outremizado, traduzindo 
a fragmentação de identidades e o reflexo dos produtos culturais 
em seus corpos. 

O trânsito da protagonista a partir de sua infância em terras 
africanas, a travessia a bordo de um navio negreiro rumo às terras 
do Brasil, onde é vendida como escrava, sua vida, sua luta e sua 
resistência às violências às quais foi submetida durante sua traje-
tória, as derrotas, as conquistas, o retorno ao seu país de origem 
e, por fim, a volta às terras brasileiras no final da narrativa, são 
partes fundamentais para se entender o processo de (re)construção 
da identidade e corporalidade da personagem e de uma leva de 
pessoas que tiveram suas identidades marcadas pelo processo de 
colonização e escravidão. 

Tal fator sugere e retoma a ideia de que todo esse processo, além 
de influenciar a identidade e o corpo, também influencia a questão 
do pertencimento. Por propiciar a dispersão de pessoas de um 
local para outro, a diáspora é responsável também por gerar trau-
mas e fragmentar a identidade do sujeito colonizado e expatriado, 
causando-lhe a sensação de estranheza e de não pertencimento à 
nova cultura em que foi inserido. O deslocamento do sujeito de seu 
contexto social e cultural é visto por Hall (2003) como responsável 
por causar no indivíduo uma “crise de identidade”.

A relação com os outros indivíduos dentro de uma sociedade 
é fator imprescindível para a (re)construção da identidade. Heide-
gger (2002) insistia na ideia de que o ser humano é incapaz de se 
comportar como uma ilha e o entendia como um “ser-com”, ou seja, 
um indivíduo que se relaciona com outros indivíduos e com tudo o 
que há em sua volta. Nesse sentido, essa ideia liga-se intimamente 
ao conceito de identidade, cujo sentido para Thomas Bonnici (2007, 
p. 146) atenta para a questão do reconhecimento do indivíduo como 
parte de um grupo por meio de “um conjunto de características pes-
soais ou comportamentais”, sendo que é a partir do reconhecimento 
e da identificação que o pertencimento acontece. 

Em Um defeito de cor (2011), a sensação do não pertencimento 
pode ser observada no início da narrativa, ainda nos primeiros anos 
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da infância de Kehinde. A violência cometida pela colonização e 
escravidão, o esvaziamento do indivíduo, o abandono das tradições 
e o reflexo na própria memória cultural são experimentados pela 
protagonista e por um número significativo de negros capturados 
como escravos e introduzidos em uma cultura totalmente dife-
rente. Ao chegar a um novo continente o sujeito diaspórico (assim 
como representado por Kehinde no romance de Gonçalves) se vê 
sem seu país, família, nome, cultura, memória, história e religião, 
justificando a sensação de estranhamento e não pertencimento. O 
indivíduo perde seu caráter de sujeito histórico, passando por um 
processo de aculturação no instante em que se vê obrigado a assumir 
os hábitos culturais e religiosos e a língua do dominador. É nesse 
momento de crise identitária, em que o negro se vê diante de sua 
identidade estilhaçada, que acontece o processo de (re)construção de 
sua identidade e de seu corpo, na tentativa de obter reconhecimento 
e a condição de pertencimento, como sujeito, a essa nova cultura. 

Ademais, na obra, as questões de gênero e raça, assim como a 
própria cultura brasileira do século XIX, são imprescindíveis para 
se refletir sobre o processo de identificação (termo usado por Hall 
relacionado ao termo identidade) da protagonista. Conceitos resul-
tantes de construções ideológicas concebidas, por exemplo, a partir 
de perspectivas como raça e gênero, são atribuídos aos indivíduos 
na (re)construção de suas identidades e são definidos por Zygmunt 
Bauman (2005) como “aflições sociais”. 

Em entrevista concedida a Benedetto Vecchi sobre a questão 
da identidade no mundo líquido-moderno, Bauman (2005, p.44), 
assevera que pairamos sobre dois polos sem termos certeza do 
tempo de duração de nossa liberdade em escolher o que desejamos 
e rejeitar o que nos desagrada na constituição de nossa identidade, 
ou ainda se seremos ou não capazes de manter a posição que atu-
almente desfrutamos pelo tempo que julgarmos satisfatório. Em 
um dos polos encontram-se as identidades que foram escolhidas e 
constituídas de acordo com as escolhas feitas pelo próprio indiví-
duo e, no outro, encontram-se as identidades que tiveram negados 
o acesso e a escolha, e por isso são oprimidas pela imposição de 
outros, identidades das quais eles não sentem, mas que não têm 
permissão de abandonar ou se livrar.

As decisões, os caminhos percorridos e até mesmo o modo de 
agir são imprescindíveis para a determinação do pertencimento e da 
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identidade do sujeito. A crise identitária do negro surge e se justifica 
exatamente a partir da negação dos valores humanos e culturais 
impostos pela cultura dominante. Assim, a (re)construção identitá-
ria e corpórea do negro escravizado se dá a partir de processos de 
transformação, troca e identificação.

Constituída como algo fluido e em constante interação com a 
sociedade e cultura em que está integrada, a identidade deve ser 
vista como inacabada, como um processo em constante andamento, 
passível de alterações pelas mais diversas influências e planos. Hall 
(2005, p.12-13) ressalta que a “[...] identidade torna-se uma ‘cele-
bração móvel’, formada e transformada continuamente em relação 
às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 
sistemas culturais que nos rodeiam.” (grifo do autor). 

Então o sujeito é capaz de assumir diferentes identidades em dife-
rentes momentos, sendo que as identidades não se mantêm unificadas 
em torno de um “eu” coerente, ao contrário, são contraditórias e opor-
tunizam deslocamentos nos processos de identificação (HALL, 2005).

Por meio das escolhas tomadas, as quais se refletem na iden-
tidade e na corporalidade do sujeito, Bauman (2005) apresenta 
dois caminhos que podem levar o indivíduo à integração em uma 
sociedade ou a uma marginalização maior ainda. Para o sociólogo, 
trata-se da ambivalência da identidade, sendo que “[...] é sempre 
fundamental distinguir os polos gêmeos que essa impõe à existência 
social: a opressão e a libertação” (BAUMAN, 2005, p. 13), remetendo 
à ideia anteriormente apresentada sobre os dois polos de escolha 
do indivíduo.  

No romance Um defeito de cor (2011), Kehinde vê-se diante da 
condição de se identificar com a cultura branca, adotando certos 
costumes para obter certa aceitação pela sociedade dominante e 
receber determinados privilégios concedidos apenas ao indivíduo 
de pele branca. A partir desse ponto, observa-se que a estrutura 
social brasileira do século XIX, os preconceitos, mitos e estereótipos 
engendrados na figura do negro escravizado, justificam a decisão 
pela adoção de certos costumes e hábitos do homem branco que 
encaminhavam o negro para certa “libertação” diante da sociedade. 

Ao se refletir sobre a cultura negra, torna-se imprescindível 
pensar sobre a conceituação do termo “raça”. A partir desse prin-
cípio ideológico, passa-se a acreditar na existência de diferentes 
heranças físicas, psicológicas, biológicas e genéticas em meio aos 
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grupos humanos. Um discurso ideológico que surge a partir desse 
pensamento e foi apropriado pela cultura brasileira é que diferen-
ças como a cor da pele, a textura do cabelo, características físicas e 
corporais, por exemplo, seriam capazes de provar a superioridade 
de certos grupos em relação a outros.

Para Hall, a raça é uma categoria discursiva, e não uma categoria 
biológica; ou seja, é 

[...] a categoria organizadora daquelas formas de falar, daque-
les sistemas de representação e práticas sociais (discursos) que 
utilizam um conjunto frouxo, frequentemente pouco específi-
co, de diferenças em termos de características físicas [...] como 
marcas simbólicas, a fim de diferenciar socialmente um grupo de 
outro. (HALL, 2005, p. 63). 

É a partir desse princípio que a cultura do mais forte se impõe 
à do mais fraco, justificando o domínio e a divisão encontrados na 
sociedade. Nessa relação entre o individuo e a sociedade, criam-se as 
ideologias, e, consequentemente, as identidades que “estereotipam, 
humilham, desumanizam, estigmatizam...” (BAUMAN, 2005, p. 44). 

Observamos que a identidade do indivíduo negro é ameaçada a 
partir do contato com o homem europeu: “Antes de ter contato com 
o branco, o colonizado/negro não se sentia inferior a nenhuma outra 
raça. Toda crise identitária surge da negação dos valores humanos 
e culturais impostos pela colonização. ” (FIGUEIREDO, 1998, p.64). 

Nesse ponto pode-se perceber, a partir dos relatos e represen-
tação da personagem nos capítulos iniciais da narrativa, a sensação 
de estranhamento, não pertencimento e silenciamento do negro, 
elementos fundamentais para a percepção sobre o processo de ob-
jetificação a que o negro escravizado esteve submetido. 

Um dos exemplos mais marcantes da tentativa de excisão cultural 
e identitária em Um defeito de cor (2011) é o ato do batismo cristão, em 
que Kehinde se depara com a exigência de adotar um novo nome: 

[...] os brancos tinham batizado todos eles com nomes que cha-
mavam de nomes cristãos, nomes brancos [...] [; uma nova lín-
gua e a religião do colonizador:] [...] a partir daquele momento, 
eles deveriam acreditar apenas na religião dos brancos, deixan-
do em África toda a fé nos deuses de lá, porque era lá que eles 
deveriam ficar, visto que os deuses nunca embarcam para o es-
trangeiro. (GONÇALVES, 2011, p. 49, 50). 
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Por meio desse processo de imposição da cultura e da ideolo-
gia eurocêntrica foram extintas a memória cultural, as tradições e a 
religião do negro que, na narrativa, perdeu sua identidade, com a 
imposição e a aceitação de uma nova ideologia que inevitavelmente 
se reflete em sua “nova” identidade e em seu corpo. 

Embora um discurso hegemônico embasado em uma justifica-
tiva ideológica seja constatado no processo de colonização e escra-
vidão, observamos certa resistência do negro, que tenta preservar 
a tradição cultural africana. Não compreendendo direito o que 
significam todas essas mudanças, no primeiro momento da narra-
tiva Kehinde procura manter, mesmo às escondidas, suas tradições 
africanas, sua religião e seu nome, apenas se ajustando às regras 
impostas, pois já havia compreendido que se fizesse isto receberia 
inúmeras vantagens em relação a outros negros declaradamente 
transgressores. 

Esse processo de aculturação e imposição de uma nova ide-
ologia e a resistência a essa nova situação justificam as diferenças 
que são criadas a partir de modelos ideológicos simbólicos de 
representação no contato entre grupos distintos. Destarte, os siste-
mas simbólicos serão os responsáveis por informar o modo como 
a diferença é marcada e a sua significação no tocante à formação e 
(re)construção da própria identidade.

3 O discurso simbólico da ideologia traduzido  
nas identidades e nos corpos 

Sendo o comportamento uma ação simbólica, conforme asseve-
ra Geertz (2008), e sendo a identidade o conjunto dessas ações com-
portamentais que garantem ao sujeito o direito de ser reconhecido 
como membro de um grupo, como ensina Bonnici (2007), somos 
induzidos a elucubrar que por meio das relações interpessoais o ser 
humano apresentará uma tendência a internalizar as formas que são 
culturalmente ofertadas e estabelecidas pela cultura dominante e a 
elas se adaptar. Por esse princípio, o indivíduo assegura o constante 
processo de readequação de sua identidade ao meio em que está 
inserido, valendo-se de ideologias que, como as define Pedro Lyra 
(1979) (com base no pensamento de Marx), são vistas como uma 
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“falsa consciência”, como uma “máscara” que na realidade não gera 
uma consciência a respeito da realidade histórica, mas uma cons-
ciência adversa à verdade e justificada nos interesses e privilégios 
que são concedidos à classe dominante e que servem como norte 
ao restante da sociedade. 

Como a cultura é uma seara composta por estruturas psicoló-
gicas e um conjunto de mecanismos simbólicos que se refletem no 
controle do comportamento direcionando à vida dos indivíduos, 
Geertz (2008) pondera que descrever uma cultura seria como o ato 
de elaborar regras sistemáticas que permitissem a um indivíduo 
tornar-se apto a ser visto como membro de outra cultura. Esse pro-
cesso explica o modo como o negro se enquadra e se ajusta à cultura 
branca e como o desenrolar de todos os eventos contribui para a (re)
construção de sua identidade e corporalidade. 

As ideias, valores e atos são produtos formados através dos 
significados (que, por sua vez, são formados a partir dos sistemas 
simbólicos), responsáveis por marcar a diferença em relação à 
identidade e, consequentemente, por fundamentar a cultura de um 
determinado povo (GEERTZ, 2008). Nesse sentido, os estereótipos, 
preconceitos e mitos formados em relação ao negro e representados 
a partir de sua imagem são formulados por discursos simbólicos 
resultantes da apropriação e internalização de um sistema simbólico 
elaborado pela cultura brasileira do século XIX, a partir do processo 
de colonização e escravidão, que seguramente se reflete na identi-
dade e corporalidade do indivíduo negro até os dias de hoje.

Um defeito de cor (2011) é uma narrativa em que as ideias e 
os modelos simbólicos engendrados pela sociedade na figura do 
negro escravo são fundamentais para entendermos o processo de 
elaboração e prática de um caráter discriminatório e de interesse 
fundamentado em ideologias e valores estabelecidos pela cultura 
dominante e seus sistemas e no modo como esses se refletiram na 
identidade e na representação do negro no espaço da narrativa.

Um dos discursos de caráter ideológico encontrados no romance 
pode ser exemplificado pela violência simbólica contra a figura da 
mulher. De acordo com Bourdieu (2002, p. 44), a violência simbólica 
imposta à figura feminina pela ordem estabelecida e pelas relações 
de dominação impostas pelo homem, que é visto como “matriz das 
percepções, dos pensamentos e das ações de todos os membros da 
sociedade”, geralmente passa a ser vista, entendida e finalmente 
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assimilada como aceitável e até mesmo natural. Nessa linha de pen-
samento, a violência simbólica sofrida especificamente pela mulher 
negra acontece não somente pelo simples fato de “ser mulher”, mas 
pela opressão imposta pelo patriarcalismo, pelo colonialismo e pela 
escravidão. 

Há mulheres que, assim como Kehinde, não têm família, mas 
sim, um “Sinhô”; não têm lugar dentro da sociedade, mas têm seu 
lugar reservado dentro de espaços específicos no interior da casa; 
são abusadas sexualmente por seus donos e obrigadas a carregar 
os filhos provindos dessas relações. Essas mulheres, representadas 
pela protagonista da narrativa, tiveram suas identidades e seus cor-
pos irremediavelmente marcados e comprometidos pela violência 
imposta pela dominação masculina. Com isso, Kehinde traduz a 
mulher que se posiciona contrária a essa condição, assumindo uma 
posição de luta em busca de seus ideais, de sua liberdade e de suas 
conquistas (enquanto mulher negra e escrava) em uma sociedade 
declaradamente escravocrata, patriarcal e branca.

Outro discurso ideológico traduzido na (re)construção da 
identidade  e corporalidade do negro está relacionado à imagem 
do homem branco, visto como ser supremo, poderoso, perfeito, 
modelo a ser seguido pelo negro escravizado caso queira se tornar 
um indivíduo ativo e aceito dentro da sociedade. O clareamento da 
raça passa a ser um objetivo buscado por muitos negros, justificando 
o ato do pedido de “dispensa do defeito de cor” que possibilitava 
aos negros, pardos e mulatos exercerem “qualquer cargo impor-
tante na religião, no governo ou na política” (GONÇALVES, 2011, 
p. 337). Esse pensamento, consequentemente, justifica a alteridade 
manifestada por alguns negros, que, pelo simples fato de estarem 
próximos aos brancos, sentiam como se esse fato “mudasse a cor da 
pele deles”, apropriando-se da condição de branco e outremizando 
outros negros que se encontravam justamente na mesma posição 
hierárquica que eles: “[...] alguns eram até mais pretos que eu [...] 
mas agiam como se não fossem, como se trabalhar ao lado de bran-
cos mudasse a cor da pele deles e os fizesse melhores do que nós.” 
(GONÇALVES, 2011, p. 53).

A questão do clareamento da raça e a ascensão à condição de 
branco são eventos extremamente representativos na narrativa e na 
trajetória de Kehinde. A representação da mulher negra escraviza-
da na narrativa passa a subverter as expectativas da representação 
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padrão do gênero em questão, conforme já apresentado. Exemplo 
disto é o fato de, no final da narrativa, a protagonista obter o perten-
cimento tão almejado dentro da sociedade brasileira do século XIX. 

Como visto, no tocante às questões fenotípicas, um dos estereó-
tipos formados e incutidos no corpo do negro como modelo simbóli-
co está relacionado à própria questão de raça. A cor da pele, os traços 
da face, a textura do cabelo, etc., fazem parte de um sistema simbó-
lico responsável por caracterizar o negro como indivíduo inferior 
dentro de uma cultura eurocêntrica. Tal circunstância exemplifica o 
discurso ideológico do colonizador instituído na representação do 
negro, visto como desprovido de características que o tornem mais 
humano ou mais aceitável para o branco, justificando ao mesmo 
tempo o processo de coisificação do homem de pele negra. O negro 
é induzido a se condicionar a uma passividade, assim como cita 
Simone de Beauvoir (1967, p. 69), passando a aceitar e a se adaptar 
a certas condutas na busca por compensações e reconhecimento no 
“mundo branco”. 

Sucede que, tal como pregava a sociedade do século XIX, para 
que o negro conquistasse reconhecimento e certos benefícios na 
sociedade branca era necessário que certos princípios em relação a 
sua etnicidade fossem negados. Observa-se na narrativa justamente 
o aceite pela metamorfose do corpo e da identidade do negro na 
busca por reconhecimento e pertencimento. Kehinde já adulta, mas 
ainda na função de escrava de ganho, percebe que, adotando certos 
costumes do colonizador, obtinha mais sucesso em suas vendas nas 
ruas, estreitando o caminho que objetivava seu sucesso financeiro e 
a conquista da compra de sua tão sonhada liberdade. A protagonista 
decide então moldar sua identidade e seu corpo por meio da adoção 
de valores e costumes impostos pela ideologia do homem branco. 
Sua identidade física é marcada por um diferente “corte de cabelo”, 
por “vestidos” e sapatos, assemelhando-se às sinhás. Destarte, sua 
identidade enquanto modo de ser, agir e pensar também passa por 
reestruturações, ela se torna “mais séria”, “instruída”, “sabe ler e 
escrever” e se torna “quase uma estrangeira” por conta da com-
panhia dos ingleses com quem tivera oportunidade de trabalhar. 

Comprova-se, com a tomada de tais características, a “identi-
ficação” do negro com a cultura de contato, destoante da sua, com 
o objetivo de fazer-se reconhecido enquanto indivíduo e de ter 
pertencimento, comprovando-se pela observação de que, a partir 
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da adoção de tais costumes, a protagonista passa a se integrar e a 
ter garantido certo espaço na sociedade que antes lhe era vetado. 

A integração com os costumes do colonizador se dá de forma 
tão consolidada que, mesmo depois de liberta, o processo de re-
produção da cultura branca permanece em sua trajetória de vida, 
fazendo com que Kehinde reitere em sua vivência os costumes do 
homem branco até os anos mais avançados de sua existência. Já no 
momento final de sua trajetória, Kehinde constrói uma casa, com 
móveis e até mesmo uma cama e um jardim, conforme costume 
adquirido pelo contato com os brasileiros. Assim a personagem 
se integra à cultura branca, assume sua nova identidade enquanto 
brasileira e se considera como tal ao dizer que “era um costume 
nosso, dos brasileiros, e gostávamos de ter em nossos terrenos 
jardins bem-cuidados que, por si, já mostravam que ali morava um 
patrício” (GONÇALVES, 2011, p. 859). 

É possível observar que ideologias carregadas de modelos 
simbólicos se refletem na identidade do sujeito e assim justificam o 
modo como os indivíduos têm suas identidades moldadas, aceitan-
do muitas vezes construções ideológicas transformadas em ilusões 
compensadoras.

Kehinde poderia ter acatado a condição de escrava, submissa 
e objetificada, em que fora colocada, contudo, a protagonista sub-
verte essa situação e opta pela transformação de sua identidade e 
corporalidade na ilusão de que, a partir dessas mudanças, seria 
compensada pelo fato de ser aceita em uma sociedade que até então 
a deixava às margens. 

Segundo Geertz (2008, p. 114), a ideologia oferece “uma ‘saída 
simbólica’ para as perturbações emocionais geradas pelo desequi-
líbrio social” (grifo do autor), as quais podem ser traduzidas como 
ilusões compensadoras que levam, a exemplo, o negro a apropriar-se 
da cultura do branco e, embora tenha sua identidade modificada, 
passe a ser identificado em uma cultura particular que não a sua.  

A questão do nome é outro fator relevante, pois é ele o res-
ponsável por registrar a existência e a identidade de um indivíduo 
dentro de uma sociedade. O nome designa um papel fundamental 
na identidade de Kehinde, pois, por ser uma ibêji (gêmea) seria um 
dos elos mais fortes, de acordo com as tradições africanas, mantê-la 
para sempre ligada a sua outra metade, sua irmã. Com o processo 
de aculturação e o batismo cristão, Kehinde é obrigada a atender 
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pelo nome Luísa. Embora a personagem tenha consciência de que 
“em terras de branco deveria usar os nomes novos, assim como 
louvar os deuses dos brancos” (GONÇALVES, 2011, p. 63), e tenha 
mostrado, a princípio, certa resistência em aceitar a imposição dessa 
nova cultura, que seria responsável por separá-la ainda mais do que 
já havia se perdido, acaba por adotar o novo nome que lhe foi dado.  

Na ficção, depois de muitos anos vividos em terras brasileiras, 
Kehinde se desvincula de seu nome africano, passa a ser chamada 
por seu nome de branca e acrescenta a ele mais “dois apelidos: An-
drade, que a sinhazinha tinha herdado da mãe dela, e Silva, muito 
usado no Brasil” (GONÇALVES, 2011, p. 789). Passa a ser conhecida 
na África por Luísa Andrade da Silva, “a dona Luísa”, ou ainda, 
“sinhá Luísa”, evidenciando a força da identificação com a cultura 
dominante, a cultura do homem branco. 

A narrativa mostra, por fim, o modo como o discurso ideoló-
gico – em que se perpetua o poder da elite branca, eurocêntrica e 
cristã – se reflete nas identidades, nos corpos, na representação.

A estratégia simbólica elaborada pelo homem branco suscita 
ideologias que são responsáveis por ditar as condições da sociedade 
e a direção a ser seguida por essa mesma sociedade. É a partir da 
construção de ideologias e de imagens esquemáticas da ordem so-
cial que “o homem faz de si mesmo, para o bem ou para o mal, um 
animal político”; ou seja, é a partir das experiências em sociedade 
e da busca pelo pertencimento que o indivíduo aceita se enquadrar 
nos modelos simbólicos propostos ideologicamente, e, para o bem ou 
para o mal, tem sua identidade modificada (GEERTZ, 2008, p. 124).  

Um defeito de cor (2011) convida-nos a refletir sobre a questão 
da (re)construção e manutenção da identidade e da corporalidade 
do indivíduo negro, em especial da mulher negra escravizada, no 
Brasil do século XIX. A partir dessa ação transformadora observa-
-se o percurso percorrido de um corpo que se faz objeto e que se 
metamorfoseia para um corpo sujeito. Bauman (2005, p.19) defende 
a ideia de que as “identidades flutuam pelo ar”, sendo que algumas 
são de escolha própria, enquanto outras não. Nesse ponto, confirma-
-se a concepção de que há certa fluidez no tocante à formação das 
identidades, de modo que uma ideologia defendida anteriormente 
pode, em um determinado momento, modificar-se e passar a não 
mais fazer parte de uma identidade. 

Não é tarefa fácil interpretar as culturas e suas ações, que se 
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refletem diretamente no ser humano, da mesma forma, é quase im-
possível imaginar um indivíduo imerso em uma sociedade que não 
revele, em sua identidade e corporalidade, as ideologias impostas 
por essa cultura. 

Geertz (2008) entende a cultura como um “conjunto de meca-
nismos de controle”, mecanismos que são responsáveis por auxiliar 
nas escolhas dentro de um contexto social. Por certo, procede daí o 
pensamento de designar o homem como um “animal”, um indivíduo 
que, por ser incompleto, necessita da cultura e de suas instruções e 
regras para se completar, e assim, pertencer. 

Nunca se saberá ao certo o que leva os sujeitos a se adaptarem 
a formas e regras estabelecidas pela sociedade, levando, por fim, a 
reconfigurar os corpos e a reestruturar as identidades (por meio do 
contato, do convívio e dos desejos suscitados nesses indivíduos), 
passando a considerá-los, afinal, como produtos culturais. 



No limiar da História e do romance: diáspora e representação das  
diferenças culturais nos corpos e identidades em conflito

191
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 173-192.

Referências

BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1967. 2v.

BONNICI, Thomas. Teoria e crítica literária feminista: conceitos e tendên-
cias. Maringá: Eduem, 2007.

BONNICI, Thomas. O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura. 
2. ed. Maringá: Eduem, 2012. 

BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Tradução Maria Helena 
Kühner. 2. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. 

FIGUEIREDO, Eurídice. Construções de identidades pós-coloniais na 
literatura antilhana. Niterói: EDUFF, 1998.

GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 2008. 

GILROY, Paul. O atlântico negro. São Paulo: Editora 34, 2001.

GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 
2011.

HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Ho-
rizonte: UFMG, 2003.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 10. ed. Rio de 
Janeiro: DP & A, 2005.

HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petrópolis: Vozes, 2002. 

LYRA, Pedro. Literatura e ideologia: ensaios de sociologia da arte. Petró-
polis: Editora Vozes, 1979.

PRATT, Mary Louise. Imperial eyes: travel writing and transculturation. 
London: Routledge, 1992. 

SAFRAN, William. Diasporas in modern societies: myths of homeland and 
return. Diaspora: A Journal of Transnational Studies, Toronto, v.1, n.1, 
p. 83-99, Spring 1991.



Tayza Cristina Nogueira Rossini

192
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 
v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 173-192.

TYLOR, Edward Burnett. Primitive Culture: Researches into the Develop-
ment of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art, and Custom. 2nd 
ed. 2 vols. London: John Murray, 1873.

WALTERS, Wendy. At Home in Diaspora: Black International Writing. 
Minneapolis: The University of Minnesota Press, 2005.



193
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 193-212.

Resumo: O presente artigo apresenta uma pesquisa bibliográfica realizada com o 
objetivo de compreender a literatura marginal/periférica, por meio de recortes da 
produção literária de três autores marginais/periféricos, Ferréz, Sérgio Vaz e Dugueto 
Shabazz, como cultura híbrida, contra-hegemônica e constituintes de identidade e 
de cultura periféricas. A análise dos dados contou, sobretudo, com os estudos de 
Canclini (1997); Dalcastagnè (2008) e Nascimento (2006; 2011). A literatura marginal/
periférica é aqui compreendida como leituras de culturas híbridas que não hierar-
quizam culturas, representativas de uma identidade e cultura periféricas que lhes é 
de pertencimento e, com isso, podem mostrar a sua voz. 
Palavras-chave: Literatura marginal/periférica. Cultura híbrida. Contra-hegemonia. 
Identidade. Identidades Culturais.

Marginal/peripheral literature: hybrid, counter hegemonic  
cultures and the peripheral cultural identity

Abstract: The present paper aims to comprehend the marginal/peripheral literature 
through cuts from three marginal/peripheral authors’ writing productions: Férrez, 
Sérgio Vaz and Duguetto Shabazz; as hybrid and counter hegemonic cultures as well 
as constituting material of peripheral identity and culture. It is a bibliographic rese-
arch where data was analyzed, as a theoretical basis, through studies from Canclini 
(1997); Dalcastagnè (2008) and Peçanha (2006; 2011). The marginal/peripheral litera-
ture was comprehended using the analyzed authors as hybrid culture readings that 
did not hierarchize cultures and that are representative of a cultural and peripheral 
identity that belong to them and, therefore, show their voice. 
Keywords: Marginal/peripheral Literature. Hybrid Culture. Counter Hegemony. 
Identity. 
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1 Introdução

O termo marginal, na literatura brasileira, aparece na década de 
1970, com a Poesia Marginal ou a Geração do Mimeógrafo, repre-
sentada pelos poetas Ana Cristina César, Cacaso, Paulo Leminiski, 
Francisco Alvim e Chacal, em sua maioria oriundos da cidade do 
Rio de Janeiro, de classes média e alta. No que se refere à definição 
desse termo na literatura, está ligada a escritores considerados à 
margem do circuito editorial, à subversão do poder acadêmico e 
linguístico e à representação das classes desfavorecidas. 

No final da década de 1990, surgiu, novamente, na literatura 
brasileira, a nomenclatura marginal para representar um novo grupo 
de escritores, agora escritores representantes da própria periferia, 
principalmente a de São Paulo, tendo, como temática, a periferia, a 
cultura hip hop, os problemas sociais, entre outros.

A linguagem coloquial e as estruturas das letras de rap e gírias 
são características da linguagem das obras da literatura marginal 
dessa atual geração de escritores marginais/periféricos.

A antropóloga Nascimento (2006), ao tecer problematizações 
sobre a expressão literatura marginal, caracteriza e diferencia dois 
conjuntos de escritores que associam o termo marginal a sua pro-
dução literária: “literatura marginal dos escritores da periferia” e a 
“nova geração de escritores marginais”. 

Segundo Nascimento (2006, p. 18), a expressão “literatura margi-
nal dos escritores da periferia” tanto distingue os “textos produzidos 
por escritores da periferia dos demais textos publicados nos últimos 
quinze anos que poderiam ser classificados como ‘literatura marginal’” 
quanto os diferencia “das obras dos ditos poetas marginais setentistas.” 
No que tange à “nova geração de escritores marginais”, se refere aos 
escritores da periferia que, no início dos anos 2000, se apropriaram de 
determinados significados do termo marginal, desenvolveram uma 
consciência comum e deram “respostas conjuntas aos problemas espe-
cíficos do campo literário desta época” (NASCIMENTO, 2006, p. 18).

A literatura marginal também está diretamente associada à cul-
tura hip hop e, principalmente, a melodias do rap, que é constituída 
por pilares: rap, break, graffite, moda hip hop, disc jockey (DJ), master 
of cerimony (MC) e Beat Box. O rap, abreviação do termo rhythm and 
poetry, é um estilo musical que traz a batida eletrônica sequenciada 
e a fala marcada por versos. 
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Sobre a origem do rap, Vianna (1997, p. 21) explica que, no 
final da década de 1960, o disk-jockey jamaicano Kool-Herc levou 
“para o Bronx a técnica dos famosos ‘sound systems’ de Kingston, 
organizando festas nas praças do bairro”, não se limitando a tocar 
os discos, pois “utilizava o aparelho de mixagem para construir 
novas músicas.” Alguns jovens que admiravam Kool-Herc desen-
volveram as suas técnicas, entre eles, Grandmaster Flash, que “criou 
o scratch, ou seja, a utilização da agulha do toca-discos, arranhando 
[a superfície] do vinil em sentido anti-horário, como instrumento 
musical.” (VIANNA, 1997, p. 21). Flash também entregava, de 
acordo com o mesmo autor, um microfone para que os dançarinos 
improvisassem discursos acompanhando o ritmo da música, o que 
ficou conhecido como rap. 

No Brasil, a cultura hip hop e, principalmente, o rap, se propa-
gou na periferia como forma de reivindicação e cultura periférica. 
De acordo com Eble (2012, p. 29), o hip hop é um movimento “[...] 
contra-hegemônico que tem um objetivo político e acredita poder 
usar a cultura como arma para mudar a realidade social de uma 
comunidade historicamente marginalizada”.   

Ainda quanto à definição da nomenclatura literatura margi-
nal, está associada diretamente ao poeta Ferréz, nome artístico de 
Reginaldo Ferreira da Silva. No final da década de 1990, foi quem 
retomou o termo marginal para nomear a literatura produzida por 
ele e que caracterizou, posteriormente, os autores representativos 
dessa nova geração de escritores marginais. A respeito da utilização 
do termo marginal, Ferréz (2004 apud NASCIMENTO, 2006, p. 15) 
comenta o início simbólico desse termo:

Quando eu lancei o Capão Pecado me perguntavam de qual mo-
vimento eu era, se eu era do modernismo, de vanguarda... e eu 
não era nada, só era do hip hop. Nessa época eu fui conhecen-
do reportagens sobre o João Antônio e o Plínio Marcos e conhe-
ci o termo marginal. Eu pensei que era adequado ao que eu fazia 
porque eu era da literatura que fica à margem do rio e sempre 
me chamaram de marginal. Os outros escritores, pra mim, eram 
boyzinhos e eu passei a falar que era literatura marginal.

O romance Capão Pecado foi lançado em 1997, pela editora 
Labortexto, baseado na vivência e experiências sociais do autor 
como morador do Capão Redondo, na zona Sul de São Paulo.  Essa 
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obra projetou a carreira de Ferréz e, em 2000, o autor começou a 
escrever mensalmente na revista Caros Amigos, criada em 1997 
pela Editora Casa Amarela. Essa revista, que possui abrangência 
nacional, constitui-se um marco importante para a divulgação da 
literatura marginal.  

A publicação da revista contou com três edições especiais inti-
tuladas Caros Amigos/Literatura Marginal: a cultura da periferia Ato I, II 
e III, publicadas em 2001, 2002 e 2004, respectivamente, organizadas 
por Ferréz, que selecionava os escritores marginais e os textos para 
as publicações, e contou com quarenta e oito autores da literatura 
marginal que publicaram nesses três exemplares. 

Ferréz organizou outra obra importante para a literatura mar-
ginal: o livro Literatura Marginal: talentos da escrita periférica (2005), 
uma antologia de poemas e contos das revistas Caros Amigos/
Literatura Marginal. 

Autores como Alessandro Buzo, Sacolinha, Santiago Dias, Sér-
gio Vaz, Jonilson Montalvão, Elizandra Souza, Lutigarde Oliveira, 
Allan Santos da Rosa, Dinha e Dugueto Shabazz se assumem como 
escritores marginais e compartilham, com Ferréz, essa nomenclatura. 
Utilizam a terminologia marginal vinculada a sua produção literária, 
pois a expressão caracteriza o contexto de marginalidade social e 
cultural ao qual os escritores estariam submetidos. 

Esses escritores consideram a sua produção literária à margem 
da sociedade e da literatura padrão, das características literárias, 
como a linguagem, entre outros aspectos, da ordem textual e também 
da sua origem socioeconômica.

Sérgio Vaz é considerado um dos principais escritores margi-
nais/periféricos. É organizador da Cooperativa Cultural da Periferia 
(Cooperifa), que atua desde 2001, e um dos criadores do Sarau da 
Cooperifa que ocorre no bar do Zé Batidão, no bairro do Guarujá, 
na Zona Sul de São Paulo, com a finalidade de promover a literatura 
marginal e escritores marginais. Em 2007, organizou a Semana da 
Arte Moderna da Periferia e escreveu o Manifesto da Antropofagia 
Periférica, marco na propagação da literatura marginal/periférica 
e da cultura periférica.

Quanto à Dugueto Shabazz, rapper e escritor, publicou o livro 
Notícias Jugulares, pelas Edições Toró, em 2006.

A partir do contexto exposto, realizamos esta pesquisa cujo 
objetivo foi compreender a literatura marginal/periférica, por meio 
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da análise de alguns recortes da produção literária de três autores 
considerados marginais/periféricos, Férrez, Sérgio Vaz e Dugueto 
Shabazz, como cultura híbrida, contra-hegemônica e constituintes 
de uma identidade cultura periférica. Para a consecução do obje-
tivo, utilizamos recortes da produção literária de Férrez, Sérgio 
Vaz e Dugueto Shabazz como práticas de cultura híbrida e contra-
-hegemônicas e constituintes de uma identidade e cultura periférica.

A respeito da importância da literatura marginal, Hollanda 
(2013) afirma que essa literatura “vai bem além das funções sociais 
atribuídas à literatura canônica ou mesmo de entretenimento. É uma 
literatura de compromisso.” Nesse sentido, a literatura marginal/
periférica retrata o social, se posiciona como uma literatura engajada 
em sua forma e estética e aponta questionamentos advindos da classe 
social que a representa, configurando essas observações o porquê 
de pesquisar a literatura marginal na conjuntura do campo cultural.

Apresentamos a pesquisa realizada neste artigo, o qual con-
tém mais duas seções, além desta introdução, quais sejam: a seção 
seguinte, na qual delineamos e analisamos a produção literária 
dos escritores eleitos para este estudo, e a seção intitulada Algumas 
Considerações.

2 A produção literária Marginal/periférica de 
Vaz, Férrez e Shabazz: cultura híbrida, contra-
hegêmônica e a identidade periférica

A literatura marginal/periférica tem como proposta ser des-
tinada a espaços, autores, leitores e questões sociais consideradas 
marginais, como a periferia e a sua linguagem e cultura, a temas 
como violência, drogas, entre outros.  Sendo assim, também sugere 
um posicionamento e diversos questionamentos.

A literatura marginal retomada por Ferréz, em 1990, é pro-
duzida pelas minorias e apresenta temas periféricos. O adjetivo 
marginal incorporado à literatura remete a sujeitos marginais e a 
espaços marginais.

Os escritores marginais dessa nova geração não buscam a mar-
ginalidade na reprodução de suas obras como meio de divulgação. 
A apropriação do “marginal” se dá pelas questões sociais retratadas 
nas obras, pelo ambiente periférico e pela própria condição dos 
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escritores que estão à margem da elite literária e, até mesmo, pela 
subversão ao cânone literário. 

Em Capão Pecado (2005), Férrez utiliza a linguagem coloquial 
e termos provenientes do ambiente periférico – “bocas”, “chefes da 
boca”, “manos”, “nóia” – com a intenção de legitimar uma cultura 
periférica, conforme mostra o excerto a seguir:

[...] e que desconfiava que haviam sido os manos da Paraisópo-
lis que tinham contratado o Burgos pra fazer o serviço: afinal as 
bocas não podem se dar ao luxo de ficar com prejuízo, porque 
senão os negócios despencam: é só um nóia saber que tal mano 
comprou na boca, não pagou, e nada aconteceu, que tá feito o 
boato que os chefes da boca não tão com nada. O respeito tem 
que prevalecer. (FERRÉZ, 2005a, p. 33).

Dito de outra forma, o falar, em Capão Pecado, denota não só 
uma temática de questões ou modo de vida da periferia, mas uma 
afirmação de uma cultura que se distancia de padrões e busca o 
marginal como meio de subversão e, de acordo com Santos (2006, 
p. 3), “descentramento: Capão Pecado não tem a ilusão de pertencer 
ao chamado centro – universidade, centro econômico e literário”.

O poeta Sérgio Vaz organizou, em novembro de 2007, a Semana 
da Arte Moderna da Periferia que envolveu atividades com artes 
plásticas, literatura, dança, cinema, teatro entre outras manifestações 
culturais, e escreveu o Manifesto da Antropofagia Periférica, uma 
releitura do Manifesto Antropofágico, de Oswald de Andrade, que, 
de caráter contestador, foi publicado na década de 1920 e proferido 
na Semana da Arte Moderna, de 1922, iniciando o Modernismo no 
Brasil, pois propôs uma nova identidade para a literatura e a arte 
brasileira. O Manifesto Antropofágico se constituiu como um olhar 
voltado para a formação cultural primitiva, a indígena e a africana, 
a latina e a crítica, ao olhar do colonizador, às culturas eruditas, 
europeia e, principalmente, à francesa.

O Manifesto de 1922 foi, então, retomado na sua estética con-
testadora, agora com reivindicações de um escritor e morador da 
periferia que denuncia a “barbárie” de não ter espaços culturais 
em bairros periféricos, o racismo, a dor, a falta de oportunidades 
culturais e das manifestações culturais, de cinema, artes plásticas, 
música, dança, literatura e teatro e o não-compartilhamento de 
significados com a periferia. Para Vaz (2008, p. 247), “A arte que 
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liberta não pode vir da mão que escraviza./Por uma Periferia que 
nos une pelo amor, pela dor e pela cor.” O poeta propõe arte como 
libertação e, se é produzida, por que domina, não emancipa, e sim 
exclui; a arte deve ser feita pela, na e para a periferia, configurando 
este manifesto um semeador da cultura periférica:

A Periferia nos une pelo amor, pela dor e pela cor. Dos becos e 
vielas há de vir à voz que grita contra o silêncio que nos pune. 
Eis que surge das ladeiras um povo lindo e inteligente galo-
pando contra o passado. A favor de um futuro limpo, para to-
dos os brasileiros. 

A favor de um subúrbio que clama por arte e cultura, e univer-
sidade para a diversidade. Agogôs e tamborins acompanhados 
de violinos, só depois da aula. 

Contra a arte patrocinada pelos que corrompem a liberdade de 
opção. 

Contra a arte fabricada para destruir o senso crítico, a emoção e 
a sensibilidade que nasce da múltipla escolha. 

A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza.

A favor do batuque da cozinha que nasce na cozinha e sinhá 
não quer. Da poesia periférica que brota na porta do bar. 

Do teatro que não vem do “ter ou não ter...”. Do cinema real 
que transmite ilusão.

 Das Artes Plásticas, que, de concreto, querem substituir os bar-
racos de madeira. 

Da Dança que desafoga no lago dos cisnes.

Da Música que não embala os adormecidos. 

Da Literatura das ruas despertando nas calçadas.

A Periferia unida, no centro de todas as coisas. 

Contra o racismo, a intolerância e as injustiças sociais das quais 
a arte vigente não fala. 

Contra o artista surdo-mudo e a letra que não fala. 

É preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista-cida-
dão. Aquele que na sua arte não revoluciona o mundo, mas 
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também não compactua com a mediocridade que imbeciliza 
um povo desprovido de oportunidades. Um artista a serviço 
da comunidade, do país. Que, armado da verdade, por si só 
exercita a revolução. 

Contra a arte domingueira que defeca em nossa sala e nos hip-
notiza no colo da poltrona. 

Contra a barbárie que é a falta de bibliotecas, cinemas, museus, 
teatros e espaços para o acesso à produção cultural. 

Contra reis e rainhas do castelo globalizado e quadril 
avantajado. 

Contra o capital que ignora o interior a favor do exterior. Mia-
mi pra eles? 

‘Me ame pra nós!’. 

Contra os carrascos e as vítimas do sistema. 

Contra os covardes e eruditos de aquário.

 Contra o artista serviçal escravo da vaidade. 

Contra os vampiros das verbas públicas e arte privada. 

A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza. 

Por uma Periferia que nos une pelo amor, pela dor e pela cor. 

É TUDO NOSSO! (VAZ, 2008, p. 246-250).

Nesse sentido, o movimento pela cultura periférica que se 
originou na Semana da Periferia e o Manifesto da Antropofagia 
Periférica proposto por Vaz pode ser considerado um movimento 
contra-hegemônico.  A esse respeito, Coutinho (2008)  parafraseia 
Marx e afirma que “toda hegemonia traz em si o germe da contra-
-hegemonia” e que há, “na verdade, uma unidade dialética entre 
ambas, uma se definindo pela outra. Isto porque a hegemonia não é 
algo estático, uma ideologia pronta e acabada. Uma hegemonia viva 
é um processo. Um processo de luta pela cultura (COUTINHO, 2008). 

Nos versos do poema Manifesto da Antropofagia Periférica, é 
questionada uma arte periférica derivada de um processo de luta 
por uma cultura de pertencimento à periferia e reivindicações sociais 
como ausência de espaços culturais, conforme é possível observar 
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nos versos de Vaz (2008, p.247): “Contra a barbárie que é a falta 
de bibliotecas, cinemas, museus, teatros e espaços para o acesso à 
produção cultural”.

Até então, não havia uma literatura escrita por moradores e 
trabalhadores da periferia, a não ser a da escritora Carolina de Jesus, 
que cursou até o segundo ano do primário, era pobre, negra, catadora 
de papel e moradora de favela, e publicou Quarto de despejo, sendo 
a primeira expoente da literatura dos excluídos socialmente. Isso 
significa que havia um fazer literário dominante, institucionalizado 
e excludente. Nessa direção, Dalcastagnè (2008, p. 80-81) expõe que

Aqueles que estão objetivamente excluídos do universo do fa-
zer literário, pelo domínio precário de determinadas formas de 
expressão, acreditam que seriam também incapazes de produ-
zir literatura. [Entretanto, para o autor,] eles são incapazes de 
produzir literatura exatamente porque não a produzem: isto é, 
porque a definição de ‘literatura’ exclui suas formas de expres-
são (grifo do autor). 

Dessa forma, a definição predominante de literatura, de acordo 
com Dalcastagnè (2008, p. 81), “circunscreve um espaço privilegiado 
de expressão, que corresponde aos modos de manifestação de alguns 
grupos, não de outros.” 

Acerca da crítica literária, a mesma legitima e prestigia certos 
padrões artísticos, e o termo periférico é utilizado como deprecia-
tivo para as produções de baixo valor literário.  Bosi (2001, p. 334) 
comenta o confronto entre cultura erudita e folclore:

Mais simples, porque abstrato e unilateral, é o confronto que 
certa cultura erudita, centrada em si mesma, faz com as mani-
festações folclóricas:

 ela as desclassifica enquanto cultura, acentuando, no seu jul-
gamento, o teor simples, pobre, elementar, grosseiro, vulgar ou 
as formas monótonas. 

Eble (2012, p. 31) observa a ambiguidade sobre a apreciação 
da crítica literária referente à postura dos autores considerados ca-
nônicos em relação aos autores da literatura marginal e afirma que 
“nesse sentido, é irônico notar como a crítica trata o problema, com 
‘dois pesos e duas medidas’” (grifo do autor), visto que “quando 
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o autor da elite simula a oralidade nas falas de seus personagens, 
ele é aplaudido tanto mais habilidoso se mostre nessa tarefa” Eble 
(2012, p. 31) complementa que “[...] diferentemente, quanto mais o 
autor de periferia se aproxime da norma culta, mais ele é criticado, 
como se estivesse apresentando algo forçado, artificial e totalmente 
estranho à sua realidade; como se essa ‘liberdade’ fosse vetada a 
ele” (grifo do autor).

A literatura marginal/periférica, o universo da cultura hip hop, 
como o rap, a arte de rua e o graffite configuram-se como expressões 
artísticas advindas da periferia.

Devido à complexidade do mundo em que vivemos, segundo 
Canclini (1997), viveríamos, hoje, a chamada “hibridização” cultural. 
Esse conceito encontra-se mais detalhadamente no livro Culturas hí-
bridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, publicado em 1997. 
Por hibridação, Canclini (1997, p. 284-285) entende os “processos 
socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que exis-
tiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, 
objetos e práticas”.

Canclini (1997) explica que o processo de hibridação cultural 
ocorre em três momentos: o primeiro é a queda dos grandes cen-
tros disseminadores de cultura, pois, com essa variedade cultural 
crescente no mundo, não há mais um grande centro que transmita a 
cultura e que a emita de forma homogênea, provocando, assim, uma 
pluralidade de culturas e quebrando o padrão antigo da sociedade; o 
segundo é a disseminação de gêneros impuros, como, por exemplo, 
os ritmos musicais; diversos ritmos se misturaram com o tempo e se 
espalharam, criando uma variação nova de ritmos ao redor do globo, 
o mesmo podendo ser visto na cultura, ou seja, a mistura de costu-
mes causou uma disseminação de gêneros misturados, causando 
uma variação cultural muito rica; o terceiro é a desterritorialização, 
no qual o território é espaço de desordem, de fragmentação para 
buscar encontrar novos saberes, menos instituídos, e se constituiu 
em um processo fundamental para que ocorresse o processo de glo-
balização das culturas, pois a partir daí as culturas se misturariam 
e ganhariam características umas das outras. 

É no conceito de cultura híbrida e hibridação de culturas apon-
tado por Canclini (1997) que a literatura marginal se “enquadra”, 
no âmbito cultural, como uma cultura híbrida e fruto de processo 
de hibridismo de cultura, pois não cabe à literatura marginal ser 
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considerada cultura popular, folclórica, massa, urbana, cultura hip 
hop ou somente periférica, pois os elementos da literatura marginal 
não permeiam a temática do folclore popular.

Não pode ser considerada de massa e popular, pois tem um 
público ainda muito pequeno e não é a cultura mais difundida ou 
contemplada na periferia. Além disso, não traz elementos em sua 
elaboração que a aproximam somente da cultura urbana, hip hop, 
folclórica e periférica ou até mesmo marginal, pois há autores, como 
Paulo Lins, que não moram em periferia ou que têm suas obras 
sendo consumidas por grandes selos editoriais e não estão mais à 
margem das editoras.

Nesse contexto, situa-se o escritor Ferréz, que deu início à de-
finição do termo literatura marginal para os autores da geração de 
escritores da cena marginal/periférica. Para esse autor,

A Literatura Marginal [...] é uma literatura feita por minorias, 
sejam elas raciais ou socioeconômicas. Literatura feita à mar-
gem dos núcleos centrais do saber e da grande cultura nacional, 
ou seja, os de grande poder aquisitivo (FERRÉZ, 2005, p. 12).

Portanto, a literatura marginal proposta por Ferréz é produzida 
pelas minorias e apresenta temas periféricos, sendo que o termo 
marginal remete a sujeitos marginais e a espaços marginais. 

Na literatura marginal, no caso, representada por Ferréz, a 
periferia foi apresentada na literatura por seus pares. Até então, o 
mesmo não ocorria, ou seja, eram representados quase que exclusi-
vamente por autores que não faziam parte das camadas periféricas, 
sendo assim vistas e retratadas por escritores, em sua maioria, de 
classe média e que escreviam “em nome deles” nem para eles. Nesse 
contexto, cabe citar, como exceção,  a escritora Carolina de Jesus, 
primeira e única até então, representante da literatura dos exclu-
ídos socialmente no Brasil, ou seja, literatura escrita por autores 
provenientes de classes sociais baixas e de periferia. Nessa direção, 
segundo Dalcastagnè (2008, p. 32),

O silêncio dos marginalizados é coberto por vozes que se sobre-
põem a ele, vozes que buscam falar em nome deles, mas também, 
por vezes, é quebrado pela produção literária de seus próprios 
integrantes. Mesmo no último caso, tensões significativas se esta-
belecem: entre a ‘autenticidade’ do depoimento e a legitimidade 
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(socialmente construída) da obra de arte literária, entre a voz au-
toral e a representatividade de grupo e até entre o elitismo pró-
prio do campo literário e a necessidade de democratização da 
produção artística (grifos do autor). 

Em se tratando de “falar por alguém”, Dalcastagnè (2008, p. 
35) afirma que 

[...] é sempre um ato político, às vezes legítimo, freqüentemente 
autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui necessariamente o 
segundo [e que,] ao se impôr um discurso, é comum que a legi-
timação se dê a partir da justificativa do maior esclarecimento, 
maior competência, e até maior eficiência social por parte da-
quele que fala [, bem como que,] ao outro, nesse caso, resta ca-
lar. Se seu modo de dizer não serve, sua experiência tampou-
co tem algum valor.

A periferia não é só notícia de tragédias publicadas em reporta-
gens policiais; é muito mais; e quer ter voz e ser ouvida. É, conforme 
Dalcastagnè (2008, p. 36),

[...] perceber que não se trata apenas da possibilidade de falar 
– que é contemplada pelo preceito da liberdade de expressão, 
incorporado no ordenamento legal de todos os países ociden-
tais[, porém] da possibilidade de ‘falar com autoridade’, isto é, 
o reconhecimento social de que o discurso tem valor e, portan-
to, merece ser ouvido (grifo do autor).

Desse modo, a periferia é retratada pelo escritor de literatura 
marginal/periférica Sergio Vaz ironizando o senso comum e a lingua-
gem da mídia. Um exemplo disso encontramos no conto Pão e poesia:

A periferia nunca esteve tão violenta, pelas manhãs é comum 
ver, nos ônibus, homens e mulheres segurando armas de até 
quatrocentas páginas. Jovens traficando contos, adultos, ro-
mances. Os mais desesperados, cheirando crônicas sem parar. 
Outro dia um cara enrolou um soneto bem na frente da minha 
filha. Dei-lhe um acróstico bem forte na cara. Ficou com a rima 
quebrada por uma semana.
A criançada está muito louca de história infantil. Umas já estão 
tão viciadas, que, apesar de tudo e de todos, querem ir para as 
universidades. Viu, quem mandou esconder a literatura da gen-
te, Agora nós queremos tudo de uma vez! (VAZ, 2011, p. 47).
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O trecho do conto de Vaz apresenta a periferia, os sujeitos 
periféricos e seu cotidiano assemelhando à linguagem e à maneira 
como é retratada a periferia pela mídia, havendo, porém, uma 
ruptura com a estrutura jornalística, pois as armas, a violência, a 
alusão às drogas, ao vício e ao tráfico são relacionados “ao consumo 
literário” de poemas, livros, sonetos, rimas, além de que reivindica a 
literatura e a educação para a população periférica: “quem mandou 
esconder a literatura da gente, Agora nós queremos tudo de uma 
vez!” (2011, p. 47).

A literatura marginal surge, então, como manifestação que 
se contrapõe, também, à estética literária dominante e elitizada e 
incorpora, em sua construção literária, elementos do coloquialismo, 
o falar do povo da periferia, temas referentes ao universo periférico 
e resgates históricos de classes socialmente desfavorecidas e, até, na 
nomenclatura, se denomina marginal pelo fato de ser representada 
por escritores e a temas à margem da sociedade.

Sob a perspectiva de Dalcastagnè (2008, p. 36),

[...] o mesmo se pode dizer da expressão literária. Aqueles que 
estão objetivamente excluídos do universo do fazer literário, 
pelo domínio precário de determinadas formas de expressão, 
acreditam que seriam também incapazes de produzir literatu-
ra. [Entretanto,] eles são incapazes de produzir literatura exa-
tamente porque não a produzem: isto é, porque a definição de 
‘literatura’ exclui suas formas de expressão. Assim, a definição 
dominante de literatura circunscreve um espaço privilegiado 
de expressão, que corresponde aos modos de manifestação de 
alguns grupos, não de outros (grifo do autor).

No Brasil, então, a cultura hip hop e, principalmente, o rap, 
são compreendidos, se propagados na periferia, como forma de 
reivindicação e cultura periférica resultante de uma cultura contra-
-hegêmonica. 

A seguir, apresentamos o poema Vamos pra Palmares, de Dugue-
to Shabazz, escritor de literatura marginal/periférica, compositor 
e cantor de rap, autor do livro Notícias Jugulares: Contos, Crônicas 
e Poesias, publicado pelas Edições Toró, em 2006, que também é 
cantado em rap:
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VAMOS PRA PALMARES  

Depois que a noite cair e a treva dominar 
O cagueta dormir e o sentinela passar
Eu vou de novo fingir quando silêncio reinar 
Aí vou sorrir quando o candeeiro apagar 

Trincar por cima do pano para a corrente quebrar 
Desmuquifar o aço faca de cortar jugular
Arrebentar os grilhão pro meu sangue circular 
Chamar os nego irmão forte pra capoeirar

Vamo rezar um duá depois do salatul ichá 
Guardar palavra de Alalh amarrar no patuá
Uma estrela e o crescente para nos guiar 
Vamos sentido oriente que eu conheço um lugar 

Aonde não tem sinhô aonde não tem sinhá
E o nego pode comê o que o nego plantar 
Onde morrer é melhor viver pra paz é lutar
Aconteça o que acontecer nóis tamo indo pra lá

Mesmo que eu tenha que cruzar terras e mares 
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares
Mesmo que no caminho me sangrem os calcanhares 
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares 
Mesmo que os inimigos contra nós sejam milhares 
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares 
Enfrento os Borba Gato e os Raposo Tavares 
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares 

Vamo render o capitão quebrar a louça do barão
Sacudir o casarão despojar os dobrão
Levar as filhas do sinhô que vai morrer do coração 
Tocar fogo na capela e no barracão 



A literatura marginal/periférica: cultura híbrida,  
contra-hegemônica e a identidade cultural periférica

207
Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. 

v. 16, n. 27,  jul./dez. 2015, p. 193-212.

Vamo de a pé embrenhar no meio da escuridão
E quando mata adentrar onde num entra alazão 
Cor do nego vai camuflar e Allah vai dar proteção 
Mãe natureza ajudará abrindo ventre e coração 

Subir que nem Sucupira e confundir direção
Sem rastro os astros testemunharão
Mal da mata vai assolar e causar desolação 
Inimigos no caminho todos sucumbirão

Vamo cantá uma canção hino de libertação 
Antiga cantiga mandinga mantida recordação
A fé tá no tessubá promessa tá no Alcorão
Faz parte da nossa crença lutar contra a escravidão

Mesmo que eu tenha que cruzar terras e mares 
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares
Mesmo que no caminho me sangrem os calcanhares 
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares
Mesmo que os inimigos contra nós sejam milhares
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares 
Enfrento os Borba Gato e os Raposo Tavares
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares

Mesmo que eu tenha que cruzar terras e mares 
Mesmo que eu tenha que cortar serras e ares
E que meu sangue regue o chão solo de nossos lares 
Pois todos quilombolas são nossos familiares

Índios e foras da lei renegados e populares 
Mal quistos e mal vistos vindos de vários lugares 
Você não tá sozinho por que nós somos seus pares
No levante contra bandeirantes militares 
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E se lealdade ao justo Rei jurares
E com as próprias mãos paliçadas cavares 
Se por amor a justiça a causa amares
E por causa da justiça ao amor armares 

Quando rufares tambor quando tambor rufares 
Que me sangrem os calcanhares contra nós sejam milhares 
É temo de defender nossas raízes milenares 
Se esperamos vacilamos vamos todos pra Palmares

Mesmo que eu tenha que cruzar terras e mares
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares
Mesmo que no caminho me sangrem os calcanhares 
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares 
Mesmo que os inimigos contra nós sejam milhares
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares
Enfrento os Borba Gato e os Raposo Tavares 
Eu vou pra Palmares eu vou pra Palmares. (SHABAZZ, 2012, 
p. 112-113).

O poema citado retoma lembranças históricas, elementos da 
cultura negra, como a linguagem e as vivências, e equipara a periferia 
aos quilombos, como Palmares:

A atualização das lutas ancestrais em que tempos e espaços são 
suprimidos, é um recurso que observamos na poesia dos jovens 
negros. A equiparação da periferia ou favela, territórios con-
temporâneos, marcados pela exclusão social, aos quilombos, é 
um recurso narrativo e político amplamente explorado em di-
ferentes poemas e músicas. Os léxicos próprios aos falares das 
ruas cumpre o objetivo de exprimir-se na linguagem própria à 
comunidade linguística. (SILVA, 2013, p.16-17).

O rap, juntamente com a cultura hip hop tratados na literatura 
marginal/periférica, retomam a dimensão política, de tensões his-
tóricas, de modo de vida e cultura, na disputa e reconhecimento de 
espaços e identidade. A cultura popular, de acordo com Hall (1984, 
p. 109), constitui-se como um dos “[...] cenários desta luta a favor e 
contra uma cultura dos poderosos: é também o que se pode ganhar 
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ou perder nessa luta. É o campo do consentimento e da resistência. 
É, em parte, o lugar onde a hegemonia surge e se constrói.”

A cultura hip hop e a literatura marginal/periférica são entendidas 
como culturas contra-hegemônicas e também, neste artigo, é compreen-
dida como cultura periférica.  De acordo com Nascimento (2011, p. 13),

[...] a cultura periférica seria, então, a junção do modo de vida, com-
portamentos coletivos, valores, práticas, linguajares e vestimentas 
dos membros das classes populares situados nos bairros tidos como 
periféricos. [ E ainda faz parte dessa cultura as] [...] manifestações 
artísticas especificas, como as expressões do hip hop (break, rap e 
graffite) e a literatura marginal, que reproduziriam tal cultura no 
plano artístico não apenas por retratarem suas singularidades, mas 
por serem resultados da manipulação dos códigos culturais perifé-
ricos (como a linguagem com regras próprias de concordância ver-
bal e uso do plural, as gírias específicas, os neologismos etc.).

Holanda (2013) descreve a opinião do escritor Ferréz sobre 
a literatura marginal/periférica: o autor não deseja que esta fique 
restrita à periferia e que possa ter um “consumo” e igualdade de 
condições culturais entre as classes sociais.  A autora (2013) também 
expõe sobre o pensamento de Ferréz:

Participando, em 2004, de uma mesa no Seminário Cultura e 
Desenvolvimento, o Ferréz, indignado, disse: ainda que eu es-
creva prioritariamente para minha comunidade, não quero mi-
nha literatura no gheto. Quero entrar para o cânone, para a 
história da literatura como qualquer um dos escritores novos 
contemporâneos. E não acho também que minha comunidade 
deve se limitar à minha literatura, ela tem o direto de ter acesso 
ao Flaubert. (FERRÉZ, 2013, p.5). 

A afirmação de Ferréz

[...] traz consigo a chave do principal subtexto dos novos pro-
jetos culturais vindos da periferia, ou seja, a grande mudança 
se faz na realidade através  de uma concreta democratização de 
expectativas, sendo que, pela primeira vez na História, o po-
bre declara seu desejo e direito ao consumo dos mesmos bens 
materiais e simbólicos, historicamente usufruídos apenas pelas 
classes médias e altas.  [...] quer o tênis Nike de última geração 
tecnológica, assim como quer o acesso à informação especiali-
zada e à alta cultura. (HOLANDA, 2013, p. 5).
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Ferréz, segundo Holanda (2013), reforça que a sua intenção é 
escrever para a sua comunidade, mas que não quer que ela seja a 
única literatura presente na periferia ou que fique só na periferia; 
quer que a “comunidade” tenha acesso a clássicos da literatura e 
que, mesmo sendo Ferréz o autor que propôs a nomenclatura lite-
ratura marginal para a literatura dos à margem da sociedade, ele 
quer ter a possibilidade de ser um cânone. Holanda (2013) afirma 
que a periferia tem o anseio de ter a cultura antes dita “elitizada” e 
reivindica não só a valorização, mas também o direito de ser ouvida, 
ter a igualdade de possuir e usufruir a cultura antes destinada às 
classes sociais média e alta. 

3 Algumas considerações

A pesquisa apresentada neste artigo propôs analisar recortes da 
produção literária de três autores da literatura marginal/periférica: 
Férrez, Sérgio Vaz (2011) e Dugueto Shabazz (2007) como cultura 
híbrida, contra-hegemônica e  identidade  de  cultura periférica.

A literatura marginal/periférica, associada à cultura hip hop, 
e principalmente às letras de rap, assume uma postura questiona-
dora e contra-hegemônica. Essa literatura foi considerada, nesta 
pesquisa, como cultura híbrida, pois é leitura híbrida de culturas, 
ou seja, processo que hierarquiza culturas e não as considera como 
“puras”, autênticas ou “únicas”. É fruto de hibridização entre as 
culturas negras, hip hop, folclore, popular erudita, marginal, peri-
férica, urbana, entre outras, e retratada na produção literária dos 
escritores nesse estudo analisada.  Foi possível perceber a presença 
do hibridismo cultural na releitura do Manifesto Antropofágico da 
Periferia atualizado por Vaz ou numa leitura do rapper e escritor 
Dugueto Shabazz, que retoma a literatura negra e o universo hip 
hop no poema Vamos pra Palmares.

A literatura marginal/periférica, por ser produzida por autores 
provenientes da periferia, constitui-se uma maneira de mostrar e 
produzir a cultura que lhes é particular, que lhes é de pertencimento 
e, dessa forma, mostrar a sua voz.
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ALÓS, Anselmo Peres. A letra, o corpo e o desejo: masculi-
nidades subversivas no romance latino-americano. Florianópolis: 
Mulheres, 2013. 240p.

Anselmo Peres Alós é Doutor em Literatura Comparada pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e exerce, 
desde 2012, a função de Professor Adjunto na Universidade Federal 
de Santa Maria (UFSM). Partindo do pressuposto que toda leitura 
é política e comprometida, a obra de Alós articula a temática da 
enunciação da homossexualidade no discurso literário. O autor 
relaciona as particularidades do campo textual e do campo de enun-
ciação, a fim de construir um projeto poético que conteste a pretensa 
heterossexualidade normativa no cenário literário latino-americano. 

Alós enfatiza as problemáticas da constituição performativa da 
identidade de gênero e a identidade da literatura entendida como 
instituição representativa da constituição simbólica da nacionalida-
de. O entrelaçamento de seu projeto poético dá-se na análise de três 
romances escritos por autores de diferentes países da América Latina: 
El beso de la mujer araña (1976), do argentino Manuel Puig, Onde andará 
Dulce Veiga? (1990), do brasileiro Caio Fernando Abreu, e o primeiro 
romance do peruano Jaime Bayly: No se lo digas a nadie (1994). 

Seu projeto poético consiste na utilização dos estudos de uma 
poética queer, que reivindicaria um status que ultrapassa os domí-
nios autorais e auxiliaria na construção de um espaço intervalar 
revestido de um caráter trans-autoral. Esse espaço é trans-autoral 
no sentido de preocupar-se com uma poética trespassada pela sub-
jetividade de um grupo social especifico. Há no texto do autor uma 
articulação de categorias, tais como a intertextualidade e a noção de 
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ideologema, sendo que a última serviria na mediação e construção 
de uma cadeia intertextual. Assim, seguindo o modelo da poética 
queer, sua obra não se baseia apenas em descrições das narrativas, 
mas analisa minuciosamente os romances, bem como subverte e 
questiona o mundo social no qual eles estão envolvidos.

O livro subdivide-se em quatro capítulos, sendo que o primeiro 
apresenta o levantamento teórico utilizado na construção de sua 
argumentação, privilegiando os pressupostos feministas. Segundo 
Alós, muito além da materialidade corpórea de homens e mulheres, 
as questões de gênero e sexualidade podem ser pensadas como cons-
tructos sociais, pois é apenas nos interstícios da cultura que o corpo 
e o sexo produzem sentido e significado. Com base nas concepções 
de Jane Flax, o autor comenta que é nas inscrições do gênero que 
se declinam as primeiras variáveis identitárias dos sujeitos. Sendo 
toda construção de gênero relacional, em que o homem é associado 
ao sujeito universal e a mulher é associada ao “Outro” da cultura, 
as implicações de gênero não recaem sobre o homem. Dentro desse 
pressuposto, dá-se toda organização social da produção e divisão 
sexual do trabalho, bem como as práticas de educação de crianças 
e os processos de significação de linguagem. 

Alós aprofunda-se nas proporções sociais que abarcam a ideia 
de gênero ao fundamentar-se nas teorias da filósofa estadunidense 
Judith Butler. O autor explica que a inteligibilidade da categoria sexo 
sempre é gendrada, ou seja, entendida em termos de gênero. Outra 
contribuição pertinente, embasada nas pesquisas da psicanalista 
Nancy Chodorow, é a tentativa de projeção, mesmo que utopicamen-
te, ou como ficção política, de uma identidade para além do sistema 
de gêneros binários. É sabido que conceitos universais homogêneos 
tendem a apagar a singularidade dos sujeitos.

Ao problematizar a relação do sexo com o gênero, a própria 
categoria “pessoa” é desestabilizada. Uma forma de subverter a 
matriz heterossexual é parodiar algumas práticas embasadas na 
teoria performativa dos atos de gênero que rompem as categorias 
do corpo, sexo, gênero e sexualidade, ressignificando e subvertendo 
a estrutura binária dos gêneros. São enfatizadas as concepções de 
Butler, em que o performático e o performativo misturam-se para 
dar origem a uma teoria da intervenção política calcada na paródia 
e na ironia, partindo-se do pressuposto de que toda a identidade 
de gênero tem caráter performativo. 
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Para Alós, quem conhece a condição homossexual “do outro” 
detém o privilégio epistemológico de falar em nome dele. Assim, 
o autor articula a epistemologia que denomina “fora do armário”, 
que seria uma recusa em discutir os termos nos quais os discursos 
dominantes compreendem a homossexualidade. Ao entrelaçar as 
teorias de gênero e os estudos queer para leitura comparatista dos 
romances, destaca o intuito de desestabilizar o imaginário heteros-
sexual através da literatura para, talvez, subverter e reorganizar o 
imaginário cultural de uma nação, já que a literatura é veículo de 
representações simbólicas e de valores sociais. 

O segundo capítulo da obra dedica-se à análise comparatista 
das obras analisadas sob o ângulo de uma leitura queer. O autor 
privilegia uma leitura que valoriza o texto como potencialidade de 
intervenção política e social, por formular novos valores utilizando-se 
da negociação no campo cultural e privilegiar textos em que as re-
presentações das identidades de gênero se apresentam subvertidos. 
Ainda no segundo capítulo, apresenta um levantamento da fortuna 
crítica do corpus escolhido. 

A obra de Alós apresenta caráter inovador em três pontos: 1), 
discute um romance de Caio Fernando Abreu, que é mais estuda-
do como contista; 2) aborda o primeiro romance de Bayly, o mais 
controverso dos três romancistas; 3) discute temáticas polêmicas, 
tais como sexualidade, gênero, homossexualidade, Aids e questões 
ligadas às políticas heteronormativas em uma sociedade que ainda 
está moldada ao pensamento patriarcal e conservador.

O terceiro capítulo inicia abordando a obra de Puig, El beso de 
la mujer araña, que conta a história dois companheiros de cela, Va-
lentín, um preso político da ditadura argentina e  Molina, acusado 
de corromper menores. Ambos têm um relacionamento durante 
a prisão e Molina, que insiste em declinar-se no feminino, relata 
a Valentín histórias de filmes aos quais assistiu. Alós comenta a 
focalização externa, em que o narrador surge nas notas de rodapé, 
bem como na utilização do recurso itálico para marcar o monólogo 
interior e o pensamento introspectivo das personagens. Molina é 
o primeiro focalizador e sua percepção, ao trazer os filmes para 
oralidade, permite que se compreenda como percebe a divisão 
social dos gêneros. Ele reivindica para si uma identidade feminina 
questionando, com isso, a identidade de gênero, de sexualidade e 
demonstrando a fragilidade das classificações. 
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O romance Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, 
trata da procura pela cantora Dulce Veiga, desaparecida misterio-
samente, feita por um jornalista anônimo, nos anos 1980. Porém, 
a procura real é a empreendida pelo protagonista, em busca de si 
mesmo, de sua identidade e de uma reconciliação com seu passado. 
O romance é guiado por um narrador autodiegético, quase autobio-
gráfico. Já a focalização é predominantemente interna. Alós aponta 
que, sob a “urbanidade paulistana”, Caio Fernando Abreu evidencia 
os marginais, os excluídos e os invisibilizados, fazendo emergir 
um Brasil de rejeitados. Assim, Abreu questiona a compreensão da 
categoria identidade como algo monolítico, oferecendo uma releitura 
mais flexível dessa noção.

Em No se lo digas a nadie, Jaime Bayly utiliza-se de uma narrativa 
heterodiegética, na qual os eventos são descritos por uma voz que 
se pretende impessoal. O protagonista da trama é Joaquín Camino, 
filho de pais que pertencem à alta burguesia peruana. A história 
narra a descoberta da homossexualidade da personagem, ainda na 
infância, até a idade adulta. O focalizador está associado ao pro-
tagonista no que concerne a ele “assumir-se” como homossexual 
diante dos pais e de uma sociedade conservadora. Dessa forma, a 
focalização auxilia na profundidade do impacto do discurso homo-
fóbico no romance. 

O quarto capítulo é dedicado à análise dos posicionamentos 
dos focalizadores apresentados no capítulo anterior, identificando 
os arranjos sociais sugeridos através dos três romances estudados.  
Concluindo, Alós observa que, nos três romances, há uma denúncia 
sobre heteronormatividade, bem como um posicionamento contra 
esta. Ainda, o autor aponta No se lo digas a nadie como a mais enfá-
tica das três obras estudadas, ao apresentar outras posturas fóbicas 
e discriminatórias. Assim, ao construir seu livro sustentando uma 
poética queer, Alós traça três pontos fundamentais a partir da leitura 
dos três romances: o ideologema da letra, o ideologema do corpo e o 
ideologema do desejo.  
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	5Memória e Literatura_Especiaria 27
	6Literatura infanto-juvenil e diversidade sexual_Especiaria 27
	7Identidade Cultural em Nove noites_Especiaria 27
	8Identidade em trânsito_Especiaria 27
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