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Obscuramente, todo leitor exige para o romance, por um lado, 
um contacto pluralizado com a vida real, precisamente por lhe 
parecer inevitável a idéia de que um romance é uma história 
real; por outro lado, exige para o mesmo romance uma subli-
mação que pouco tem a ver com o que essa história lhe conta. 
Bifronte, o romance informa e inventa. Fixa a realidade e evi-
ta-lhe o contorno.

Vergílio Ferreira. Do mundo original, p. 79-80.

Assim, do livro ao filme não sinto que alguma coisa de funda-
mental se perdesse para a intenção com que o realizei – como 
sinto que alguma coisa de novo se criou para lá da arte da ima-
gem em que se transfigura.

Vergílio Ferreira, Do livro ao filme. 

Para pensar a leitura comparativa entre um romance e um 
filme, não necessariamente nessa ordem, mas necessariamente 
vinculados pelos laços semiológicos daquilo que se convencionou 
chamar de “adaptação”, pode-se afirmar, ainda que de forma 
radical, que o cinema não tem nada a ver com a literatura. Parece 
uma contradição, e é. O fato é que tal afirmação não impede o 
leitor de fazer suas elucubrações entre os dois discursos, as duas 
escritas, as duas linguagens, desde que seu desejo assim o deter-
mine. Isso é, mais ou menos, o que desejo aqui. Esta posição ma-
niqueísta é manifestamente um paradoxo, principalmente para 
aqueles cineastas que sabem colher na literatura, com interessante 
sistematicidade, um veio profícuo com conexões inequívocas com 
o filme, nomeadamente no campo da narrativa.

A história das relações entre a Literatura e o Cinema é pau-
tada ora pela intersecção, ora pelo distanciamento. É fato que os 
cineastas, desde sempre, encontram na Literatura um universo 
de temas e de estruturas narrativas que constituem verdadeira 
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fonte de inspiração e de trabalho. Exemplo disso pode ser o de 
Griffith, que não hesitou em reconhecer em Charles Dickens uma 
seara de modelos narrativos, técnicas, uma concepção de ritmo 
e de suspense, articulando duas ações simultâneas e paralelas. 
Outro exemplo é, ainda que mais distante no tempo, o de Méliès, 
que adaptava da literatura para, em 1902, iniciar o seu percurso 
de versões de obras de Júlio Verne com Viagem à Lua.

A linguagem fílmica, por sua complexidade estética e discur-
siva, tem suscitado inúmeros estudos, quer se aborde o domínio 
semiótico, na linha de Metz, Lotman, Garroni ou Chatman, quer 
se aborde a mesma relação em termos estéticos ou históricos, na 
linha de Eisenstein, Bazin ou Mitry. Cinema é uma linguagem 
que não deixa nunca de estabelecer relações com a Literatura. 
Uma delas é destacada por Carlos Reis quando afirma que, 
teoricamente, o postulado do cinema como linguagem é aná-
logo ao da narrativa literária, por conta de seus procedimentos 
discursivos, lingüísticos e imagéticos. Assim, a proximidade 
narratológica entre a Literatura e o Cinema é um tema que 
merece a devida atenção, sempre que se leva em consideração 
a contigüidade entre estes dois sistemas semióticos. Como bem 
evidencia Aguiar e Silva, quando comenta que o texto fílmico é 
responsável por uma espécie de narrativa que, freqüentemente, 
conta uma história, relata uma seqüência de eventos que envol-
vem um sem número de personagens, num determinado espaço 
e num determinado tempo. Nesta direção, a similaridade de 
comportamento narrativo, temático, estrutural e/ou semiológi-
co, é passível de aproximação comparativa. Aqui, o que tento é 
colocar em destaque dois caminhos de leitura, duas pistas, para 
que os curiosos sigam seus próprios instintos de leitor. Não vou 
proceder a uma análise em filigrana, mas esboçar um caminho, 
deixar pistas, primeiro do romance, depois do filme. O objetivo 
é que o leitor possa desenhar sua própria trajetória de leitura: 
uma espécie de convite...
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o roMancE

Na contracapa da edição de Manhã submersa, aqui utilizada, 
lê-se o seguinte parágrafo:

Lentamente, o casarão foi rodando com a curva da estrada, es-
piando-nos do alto da sua quietude lôbrega pelos cem olhos 
das janelas. Até que, chegados à larga boca do portão, nos tra-
gou a todos imediatamente, cerrando as mandíbulas logo atrás. 
Enrolado na multidão silenciosa, fui subindo a larga escadaria 
em cujo topo um padre quieto, de mãos escondidas nas man-
gas do viatório, ia separando as divisões para as respectivas 
camaratas. Mudos e quedos, ao pé dos muros, aparecerem-me 
ainda, ao longo do corredor, vários padres de sentinela. E na 
pura ameaça do seu olhar de sombra eu sentia, mais escura, a 
grandeza ilimitada de um pavor abstracto. Fiquei na 3ª. Divi-
são, entre os mais miúdos, com lugar na camarata logo ao fun-
do do corredor. Doeu-me um tanto separarem-me do Gama, 
que, de voz entroncada e três anos de estudo, tinha já de fi-
car na 2ª. Divisão. Em todo caso, como a sua camarata pega-
va com a minha, podia vê-lo de perto atravessar de coragem o 
nosso espanto e alarme, ao passar para o dormitório, na reta-
guarda da forma. Foi assim, como depois contarei, que duran-
te os recreios nós pudemos cruzar-nos nos corredores desertos 
e eu me fortaleci na raiva pura que ele tinha.1

Já neste trecho do início do romance despontam elementos 
que não foram considerados, até agora, no conjunto de leituras 
possíveis a constituir a fortuna crítica deste romance de Vergí-
lio Ferreira. Digo isso pois um aspecto importante sempre tem 
sido deixado de lado no caminho de construção dessa mesma 
fortuna: a relação de afeto que se estabelece entre duas ou três 
personagens do romance; sendo ainda mais específico, entre 
dois ou três homens. Há um certo pudor nesta opção. O fato é 
que, diuturnamente, a crítica literária procura não se respaldar 
neste tipo de aspecto, ou perspectiva. Isso se deve, em parte, por 
força de uma legitimação cultural que preza e muito os “valores 
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sociais” de que se vale para conseguir esta mesma legitimação.
Dizer que os personagens de Vergílio Ferreira estabelecem 

entre si uma relação homoerótica chega a ser obsceno, para al-
guns leitores. Com essa afirmação, desejo estabelecer um ponto 
de ancoragem para uma proposta de leitura insuspeitada, até 
agora. Falo da possibilidade de se ver na relação entre Lopes 
e seus companheiros de sofrimento, um pouco mais que uma 
tentativa de superação da repressão a que são submetidos no 
seminário. Um pouco mais que mero e simples coleguismo. E 
isso, não escapando do enfoque existencialista – já consagrado 
–, mas alocando o discurso crítico um tanto paralelamente, em 
relação a esta perspectiva. Longe então de reduzir esta narrativa 
ao patamar de objeto de observação de um olhar médico. Muito 
além disso, trata-se de alinhar esta leitura a um possível viés 
homoerótico, sem atrelar a ele a biografia do autor ou as suas 
supostas intenções não explicitadas, o que seria desastroso e 
inútil. Há quem diga que esta é uma possibilidade inalcançável. 
Vou explorar esta possibilidade de maneira mais modesta, por 
uma questão de tempo e espaço, apontando para ela! No entanto, 
para ser absolutamente honesto comigo mesmo e com quem me 
lê, afirmo que as personagens desse romance, estas sim, mantêm 
uma relação de afeto que não é explorada pela crítica. Exceção 
feita às articulações quando esta senhora vetusta e conspícua – a 
crítica literária – busca sempre associar a relação a que me refiro 
ao circuito da religiosidade exacerbada do ambiente clerical em 
que estas personagens vivem, por um lado; ou trata de reduzir 
as ações, reações e pensamentos destas mesmas personagens ao 
circuito das idéias existencialistas, por outro.

Isso pode ser sugerido pela presença de alguns vocábulos 
e expressões, tais como: “cem olhos das janelas”, “padres de 
sentinela”, “ameaça de seu olhar de sombra”, “pavor abstracto”, 
“espanto”. Todas elas respiram um clima de repressão, típico de 
seminários, como já bem pontuou Michel Foucault. Da mesma 
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forma, estas expressões ajudam a construir um clima de cum-
plicidade entre os seminaristas e, especialmente, entre Gama e 
Antônio, protagonistas do romance. Ao final do trecho citado, 
lê-se a expressão de tristeza do narrador ao se ver separado de 
seu amigo “de voz entroncada e três anos de estudo”. Tal é a si-
tuação de que se gaba o romance, por força da ação legitimadora 
de uma crítica igualmente repressora, na mesma medida com que 
os padres reprimem a afetividade de seus pupilos, quando os 
advertem da impossibilidade de se tocarem, de se falarem muito 
amiúde, de partilharem seus segredos, ou mesmo, de deixarem 
descobertas partes de seu próprio corpo.

Manhã submersa, sexto romance de Vergílio Ferreira, que 
costuma ser lido como uma espécie de preâmbulo aos outros 
romances, deixa entrever a vertente de pensamento do autor 
sobre a existência e seus caminhos. Nas primeiras páginas do 
romance já se observa um jogo divertido em que Antônio dos 
Santos Lopes, personagem narrador, diz ser este seu nome de lei, 
mas seu verdadeiro nome é Antônio Borralho, enquanto refere-
se ao Vagão J, romance anterior à Manhã submersa. Isto denota 
que Vergílio Ferreira deixa aberta uma porta para o leitor: a que 
descortina um certo encadeamento entre a sua e suas persona-
gens; e entre, pelo menos, o assunto tratado e a emoção, ou a 
filosofia, ou a angústia. Isso também, por outro lado, pode levar 
a considerar uma dose de interdição quanto ao “conteúdo” do 
que vai ser revelado pelo narrador.

A dicção autobiográfica, aqui, perde consistência, pois o 
olhar homoerótico não se fixa nas pregas que o texto apresenta, 
para comprovar teses extrínsecas ao universo da leitura do texto. 
Logo, o que se afirma é que a relação afetiva entre os meninos do 
seminário é a pedra de toque para este discurso introdutório do 
narrador. A denegação de sua identidade, pela afirmação de uma 
outra, anterior, é a dimensão discursiva do processo psíquico de 
revelação de um dado recalcado. Associado ao universo afetivo 
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do romance, objeto de repressão por parte dos padres, nada mais 
suscetível de demonstração plausível. No entanto, tais hipóteses 
só poderiam ser completamente exploradas e “comprovadas” 
quando da leitura de todos os romances do autor, o que não cabe 
no espaço neste artigo.

 Vergílio Ferreira é sabidamente um representante por-
tuguês do existencialismo, porém com originalidade suficiente 
para afastar o dogmatismo que possa ter herdado dos franceses, 
especialmente Camus, Sartre e Malraux, sem falar nos filósofos 
Kierkegaard, Jaspers e Gabriel Marcel. Da leitura de suas obras, 
e, dentre elas, sobretudo, Manhã submersa, pode-se perceber o 
tom comum a suas personagens, como fica evidente no seguin-
te trecho: “Falo agora à memória destes últimos vinte anos e 
pergunto-me que destino atravessou a minha vida além desse 
pavor, que outra voz mensageira lhe chamou ao futuro além da 
voz de uma noite sem fim” (p. 15). Solidão, sombras, tristeza, 
terror, silêncio, noite, dor, ódio são temas verbalizados corrente-
mente, tal como no relato sombrio de Manhã submersa, que conta 
a luta para livrar-se do seminário e voltar à vida de liberdade 
da infância. A infância do narrador não fora nem tão feliz para 
ser tão lembrada e tão querida, vai-se sabendo no decorrer da 
leitura. A posição social da família, a pobreza, a orfandade, talvez 
(o pai do personagem não aparece), a distância em que viviam 
dos meios civilizados, a rusticidade dos seus parentes etc. ou a 
falta de carinho, quem sabe... tornaram Antônio Borralho um ser 
imaginativo e pessimista. Acontece que, na distância, prisioneiro 
do seminário, seu tempo de menino e sua aldeia pareciam um 
paraíso. E todo esse suposto paraíso submergiria na rigidez da 
vida do seminário, na sua reclusão. Aqui pode-se ancorar um dos 
elementos de articulação do homoerotismo como olhar que lê o 
texto, numa direção insuspeitada. Principalmente se se lembrar 
de Foucault quando, ao longo de sua obra, afirma e reafirma a 
efetividade discursiva da repressão exercida por prisões, semi-
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nários e hospitais.
Parece-me, então, plausível, propor a articulação de uma 

leitura dinamizada por esse dado: a memória afetiva do narra-
dor. Ultrapassa-se, assim, o estreito limite da “memória” como 
registro do passado, documento da existência. Vislumbra-se aqui 
a memória como discurso de uma experiência afetiva – erótica, se 
se quiser continuar caminhando com Foucault –, que é recalcada 
pela instituição religiosa, cenário do romance, num primeiro 
momento. Posteriormente, esta mesma discursividade sucumbe 
ao peso de uma legitimação crítica estreita.

 Esses elementos, em seu conjunto, apontam, pela indica-
ção que fazem de uma interdição discursiva representada pela 
ficção, para a possibilidade de agenciamento do que chamo de 
olhar homoerótico. Este, por sua vez, encontra respaldo na idéia 
de que se pode estabelecer uma espécie de pacto intrínseco no 
que se refere às relações entre sujeitos do mesmo sexo. Relações 
estas que extrapolam, e muito, as fronteiras da sexualidade, 
enquanto papéis sócio-comportamentais apenas. É o que Eve 
Kosofsky Sedgwick chama de “pacto homossocial”. Eve afirma 
que este pacto sustenta-se na idéia de um “desejo homossocial”, 
uma espécie de oxímoro que explicita marcas de discriminação 
e paradoxo. Talvez fosse bom pensar que a homossociabilidade, 
nesses termos, é um conceito que descreve práticas profunda-
mente arraigadas na cultura androcêntrica heterossexista, muito 
cara à burguesia. E, no caso do romance em questão, objeto de 
atenção constante dos padres. Por isso mesmo, conjugado com o 
de “homoerotismo” capta um espectro muito amplo de situações, 
práticas e desejos, revelando-se um instrumento analítico muito 
produtivo. Isso se dá porque, se por um lado, a homossociabili-
dade aproxima-se muito da perspectiva patriarcal, tão execrada 
já há alguns anos e que, homofobicamente, marginaliza outros 
tipos de relacionamento que não sejam heterossexuais – ainda 
que ficcionais (há que ressaltar que esta “aproximação” não vai 
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significar uma redução, uma submissão ou uma reprodução 
automática de modelos quaisquer). Por outro lado, abre caminho 
para a articulação discursiva de desejos não nomeados, ou, até 
mesmo, não reconhecidos, mas capazes de reconfigurar o próprio 
imaginário hetero-patriarcal.

 Manhã submersa é um romance autobiográfico, sem dú-
vida, pois sabe-se que aos dez anos o autor entrou para o semi-
nário, não seguindo porém a carreira eclesiástica. Ele questiona 
as regras duras, a perda de liberdade, a vocação, a existência de 
Deus e a violência da realidade:

Eu vivia, de resto, agora, e cada vez mais, da minha imagina-
ção. E foi por isto a partir de então que eu descobri a violência 
da realidade. Nada era como eu tinha fantasiado e não sabia 
porquê. Parecia-me que havia sempre outras coisas à minha 
volta e que eu não supunha, e que essas coisas tinham sempre 
mais força do que eu julgava. Assim, a minha pessoa e tudo 
aquilo que eu escolhera para mim não tinham sobre o mais a 
importância que eu lhes dera. Chegado à realidade, muita coi-
sa erguia a voz por sobre mim e me esquecia. Assim aconte-
ceu nessas férias de Páscoa. Quando a camioneta entrou pela 
aldeia, logo senti na distância e silêncio das ruas, dos homens 
que passavam metidos nos seus destinos, uma indiferença to-
tal pela minha ansiedade. Eu olhava pela janela da camioneta, 
aberto em dádiva e alvoroço, e nada me respondia nem dava 
pela minha vinda. Algum homem parado à beira da estrada 
olhava-me sem me ver e continuava alheado no cigarro que 
fumava. Vinham desta vez alguns seminaristas que normal-
mente utilizavam o comboio. Socorri-me deles para que al-
guém soubesse que eu chegara: - Cá estou na minha terra! (p. 
146-147).

É incalculável o sofrimento de Lopes (ou Antônio Borralho), 
tão grande que sente ódio do vazio de sua vida, um ódio destrui-
dor contra o nada de sua liberdade. Como deixar o seminário? 
Até que um dia, quando Dona Estefânia e sua família comemo-
ram o aniversário de Dr. Alberto, diante das incitações para que 
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Borralho soltasse mais fogos, mais rojões, mais bombas, mesmo 
que isto fosse tão perigoso, o seminarista em férias encontra o 
pretexto: atira-se de cara, deixa estourar numa das mãos um dos 
foguetes. À dor moral inenarrável, agora junta-se a dor física. A 
queimadura foi tão grave que veio a perder dois dedos e demorou 
muito a sarar. Termina saindo do seminário. A saída acaba por se 
mostrar ambígua, dado que pode ter sido por falta de vocação 
ou porque Lopes ficou mutilado. A partir daí, ele vai enfrentar 
a vida como qualquer mortal, vai ao encontro de sua liberdade 
há tanto perdida. Ter deixado o seminário pode funcionar, na 
economia do romance, como a única solução plausível para a 
tentativa de se libertar do sofrimento e da tortura vividos no se-
minário. Este raciocínio se completa quando se constata a perda 
daqueles com quem Lopes se dava no seminário e com quem ele 
mais se importava.

A questão vocacional é candente, claro. No entanto, nos ter-
mos da leitura que aqui se ensaia, esta faceta apresenta nuances 
que a tradição crítica insiste em borrar, rasurar. Não há porque 
não dizer que se pode, por vários caminhos, demonstrar a equa-
ção homossocial que interfere no relacionamento dos rapazes 
durante sua estada no seminário. A narrativa memorialística de 
Manhã submersa reconfigura esta possibilidade quando se faz pela 
recordação, num momento em que o passado retorna envolto em 
brumas. A “manhã” que metaforicamente ressurge “submersa” 
na memória do narrador, interfere de maneira a marcar dois as-
pectos interessantes: o fato de o narrador não querer permanecer 
no seminário, espaço de confinamento e repressão de seus afetos; 
e o fato de haver um intervalo grande de tempo, entre a vivência 
do seminário e o relato dessa experiência. A subjetividade, aqui, 
tolda-se pela sombra do tempo e pelo efeito narcótico de um 
sofrimento que se quer afastado do cotidiano, por penoso e, na 
perspectiva da experiência clerical, condenável. Tanto que a mu-
tilação é a solução final de Antônio. O fato de deixar-se queimar 
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pelo foguete, perdendo dois dedos, não é apenas figurativo do 
seu sofrimento moral, mas a representação de sua auto-punição, 
por não se ter adequado ao esquema repressor do seminário. Em 
outras palavras, a perda do amigo mais querido não é superada 
com a espiritualidade imposta, porque é, afetivamente, resultado 
de um investimento muito mais profundo.

Ao correr das páginas de Manhã submersa desfilam padres, 
professores, prefeitos, fiscais, funcionários do seminário, conse-
lheiros, confessores, o reitor e os colegas Gama e Gaudêncio. Estes 
formam, com as demais personagens, um grupo de gente miúda 
e sem maior interesse para o romance, pois que o personagem 
principal absorve quase tudo. Na realidade, o romance acontece 
em dois planos físico-psicológicos: o mais particular e instigante, 
por que desafiador, com a grandeza e a miséria do seminário, e o 
segundo, mais amplo e genérico, com as férias e a gente de sua 
aldeia. É um livro triste. Mais do que triste, tétrico. Sem se perder 
numa linguagem ensaística, na economia do enredo narrativo, 
aponta algumas tiradas filosóficas que dão muito o que pensar. 
Não obstante seja escrito em linguagem fácil e corrente, apesar 
de certos termos próprios da língua portuguesa tal como falada 
em Portugal, o romance relata uma temática que se pode chamar 
de universal, pois que comum, em princípio, a qualquer sujeito 
que tenha passado por experiência similar. Impossível negar o 
aporte da afetividade, como elemento articulador de uma “eró-
tica” muito peculiar como a do seminário. Isto, é claro, quando 
se persiste no caminho traçado por Foucault.

O humanismo integral que transparece na obra de Vergílio 
Ferreira, sem distinguir o ensaio da ficção, parte de uma con-
vicção preliminar: o sujeito está no mundo e só no mundo deve 
procurar respostas para as indagações que faz. Por isso mesmo, 
a existência se transforma num prodígio e numa tragédia. Num 
prodígio porque é uma forma suprema de alegria. E numa 
tragédia porque apenas dentro da existência (e não fora dela) 
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deve o sujeito indagar-se e conhecer-se. Tal indagação, restrita 
aos limites da condição humana, gera angústia existencial. Em 
qualquer caso, é sempre a condição humana que se deve levar em 
conta, sem deuses ou estereótipos. Em outras palavras, o sujeito 
deve contemplar-se face a face, deve “aparecer” no discurso que 
descreve, representa e constitui a própria subjetividade. Isso 
porque o absoluto está nele e não em outros valores que possam 
pensar por ele.

Romance diferente, história diferente, contar diferente. 
Sentir diferente. Um escritor português importante e igual-
mente instigante. Tem algo e muito a dizer. Nesse sentido, sua 
releitura sempre vai abrir outras possibilidades interpretativas, 
o quê, ainda que não se deseje explicitamente isso, interfere na 
escrita da História da Literatura Portuguesa. Faz-se necessário 
não desperdiçar oportunidades, sob pena de circunscrever esta 
mesma História a parâmetros tacanhos e rasteiros, ainda que 
legitimados. O desafio é apenas e somente do leitor. Cabe a ele 
a tarefa de descortinar horizontes de expectativas insuspeitados 
para o que parece ser o mesmo, mas apenas parece...

o filME

 É fato de público conhecimento – pelo menos, no que diz 
respeito a Portugal, infelizmente – são multímodas as ligações de 
Vergílio Ferreira. Isso pode ser atestado pelo próprio realizador 
da adaptação fílmica do romance Manhã submersa, Lauro Antó-
nio. Em primeiro lugar, é necessário ter em mente que Vergílio 
Ferreira, ao longo de seu itinerário estético, literário e ideológico, 
é daqueles que estabelecem um eixo de orientação da travessia 
sobre o Neo-Realismo, desembocando no Existencialismo, no âm-
bito da Literatura Portuguesa do/no século XX. O Neo-Realismo 
conheceu intensas relações com o cinema. Existencialistas como 
Malraux tiveram estreitas relações com o cinema, e o nouveau 
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roman conseguiu mesmo desbravar a fronteira entre o escritor 
e o cineasta. Neste contexto, é possível concluir que o Vergílio 
Ferreira é um exemplo de escritor que se constitui enquanto 
elemento enredado por uma espécie de teia entre dois mundos 
que se tocaram mais do que uma vez.

Da mesma forma, deve-se ter em mente que Vergílio Ferreira 
viu textos seus adaptados para o cinema – como é bem o caso 
de Manhã submersa – deixando registrado em sua Conta-Corrente 
inúmeros comentários sobre filmes e realizadores. Além disso, 
ele próprio desempenhou papel importante na adaptação do 
romance em epígrafe. Por uma espécie de inversão perversa 
proposta pelo diretor, Lauro António, o escritor representou a 
figura opressora do Reitor: blague irônica, quase sarcástica. As-
sim, não é inverossímil identificar uma linha de reminiscência 
autobiográfica – tanto no romance, quanto no filme. O relato cine-
matográfico conta o despertar para a vida de uma criança, entre a 
austeridade da casa em que vive, de propriedade da conspícua e 
séria Dona Estefânia, a neve e a sensualidade de sua aldeia natal; 
e o silêncio quase sepulcral das paredes do seminário. Aos doze 
anos de idade, um seminarista involuntário, António Lopes, é 
pressionado a oblativamente oferecer sua vida aos sacrifícios do 
sacerdócio. A narrativa se desenvolve ao redor das vivências e 
dos sentimentos que o jovem seminarista vai experimentando, 
entre dúvidas e desejos incontidos e amedrontadores. No am-
biente cinzento do seminário, ambiente triste, ríspido e severo, o 
rapaz vai se descobrindo. Simultaneamente, descobre o mundo 
que o rodeia: a educação repressora, a pobreza de sua terra, as 
desigualdades sociais, o desejo do seu corpo em formação, a 
camaradagem, a amizade, o amor.

As relações de Vergílio Ferreira com o cinema são um uni-
verso de sentidos ainda por explorar. Para além da evidência 
das adaptações de seus romances, pode-se ler os romances como 
uma tessitura cinematográfica, traço que caracteriza a escrita de 



104 Cadernos de Ciências Humanas - Especiaria. 
v. 10, n.17, jan./jun., 2007, p. 91-112.

FOureaux, José Luiz

Vergílio Ferreira, como se pode perceber, por exemplo, em Manhã 
submersa, tanto pela similitude do texto com um roteiro, pela du-
pla temporalidade e sua analogia com a montagem cinematográ-
fica e pela instrumentalização metafórica, fazendo com que seja 
possível afirmar que o agenciamento dos elementos audiovisuais 
inscritos no registro da memória de António Lopes faz pensar 
numa considerável plasticidade cenográfica, traduzida na dicção 
subjetiva do relato do próprio narrador. Tanto é assim que, no 
filme, o seminário é apresentado como um edifício austero de 
linhas direitas, situado no alto de uma colina. Lá dentro vivem 
homens de mentalidades muito rígidas, que tentam, a todo custo, 
formar os pequenos homens que para ali chegam, ou que ali são 
depositados – como é bem o caso do protagonista de Vergílio 
Ferreira. Nesta ambiência, não há como imaginar um cenário 
propício para um clima de homossociabilidade quase automática, 
como aventado na leitura do romance, logo acima.

Literatura e Cinema conhecem, assim, em Vergílio Ferreira, 
e no caso ilustrado de Manhã submersa, momentos de conver-
gência e de divergência. Esta relação revela o difícil problema 
da adaptação que é uma transformação da escritura mesma do 
filme. De qualquer maneira, esta escritura não oblitera o estudo 
do romance e do filme, pois o que faz com que seja possível essa 
adaptação – no prisma do estudo da relação entre dois sistemas 
de signos separados e diferentes, apesar de próximos – é o fato 
de que ambos os códigos podem transitar e reaparecer em ambos 
os códigos. Exemplo disso é o que acontece com a “camarata” 
que, em ambos os textos – romance e filme – aparece como um 
conjunto de camas todas iguais e dispostas geometricamente, 
ficando sob constante vigilância. Os jovens, na cena, despem-
se e vestem-se debaixo dos lençóis para que não vejam o seu 
próprio corpo. Proibição instigante da referida homossociabili-
dade, como bem demonstra a passagem do filme em que Padre 
Tomás e Valério performam o discurso de defesa da “formação 
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dos exércitos”.
Da mesma maneira que André Bazin vê o cinema como arte 

sinérgica que assimila elementos de outras artes, como a literatu-
ra, pode-se invocar Vergílio Ferreira, quando, pela palavra, numa 
celebração concomitante, revela o valor epifânico e redentor de 
toda arte, afirmando que a intemporalidade da arte é a vivência 
de todos os que se dedicam à escrita memorialística, uma espécie 
de exercício ordenador da razão. Assim, a participação do autor 
na realização fílmica de seu romance foi mais que efetiva. Trata-
se de uma colaboração à qual se pode dar o nome de exemplar. 
O romancista acatou todas as indicações da direção do filme, 
estabelecendo uma convivência paradigmática.

A adaptação do romance para o filme levantou alguns pro-
blemas. O romance relata uma evocação, enunciada na primeira 
pessoa do singular, assumindo-se como uma longa confissão. 
No filme, frases como “sinto-me triste”, “sinto-me só”, “tenho 
saudades”, tiveram de ser substituídas por imagens e sons que 
transmitissem ao espectador as sensações descritas no romance. 
Uma outra aventura foi a de recriar a atmosfera do romance – 
na leitura que faço, apontando para uma vivência homossocial, 
marcada por uma erótica reprimida, que faz toda a diferença na 
compreensão do discurso existencialista do autor. Esta é, então, 
uma atmosfera opressiva, quase sufocante que, mais do que o 
clima do seminário, retratava o clima do país nos anos 40. É claro 
que esta linha de raciocínio é possível de ser seguida. Aqui, no 
entanto, não vou trilhar estas sendas, por uma questão de opor-
tunidade. Não se trata de denegar a intersecção da História de 
Portugal, nas entrelinhas do romance e na rede imagética evoca-
da no filme. Apenas faço a menção, para não deixar de apontar 
para uma outra oportunidade que, nascida na/da interlocução 
entre dois discursos – literário e fílmico –, não pode deixar de 
ser mencionada.
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EntrE uM E outro (?)

Ao leitor fica aqui o lugar comum da recomendação – “Leia o 
livro, veja o filme”. Hoje em dia, a ordem da sentença mudou: as 
pessoas primeiro vêem o filme (ou a novela, ou a série de tevê) e aí 
vão atrás do livro, não raro transformando-o em best-seller, como 
aconteceu com “Hilda Furacão”, do escritor mineiro, recentemente 
falecido, Roberto Drummond. Talvez eu não consiga o mesmo com 
Manhã submersa, de Vergílio Ferreira, mas fica a tentativa!

A literatura precede de milênios tanto o cinema como a tevê. 
Portanto, adotou um caminho próprio, que só raramente previa 
adaptações (para o teatro, por exemplo). A forma literária tem 
sua estética, que não é a estética da imagem. A criação literária 
é, com raras exceções, algo eminentemente individual, pes-
soal, subjetivo. Já a tevê e o cinema exigem a colaboração de 
vários profissionais, não perdendo totalmente a subjetividade – é 
necessário acrescentar! Além disso, é preciso pensar no relato tal 
como será visto na tela, coisa que para a literatura já não procede, 
pois o leitor aqui é imprescindível. Na tela, este é substituído pela 
miríade de outros olhares simultâneos, pulverizando uma espécie 
de catarse. Depois de roteirizado e filmado, o texto literário fica 
bem diferente do que se lê no livro. Daí a anedota daquela cabra 
que, depois de mastigar um vídeo tape num lixão, resmunga: “O 
livro era melhor”. Os escritores não raro ficam surpresos com o 
que vêem. Pois tudo pode acontecer. Um bom livro pode dar 
um mau filme; um mau livro pode dar um bom filme. Um mau 
livro pode dar um mau filme e, Deus seja louvado, um bom livro 
pode dar um bom filme. É uma verdadeira caixa de surpresas que 
exige do autor – e, por via de conseqüência, do diretor também! 
– muito equilíbrio emocional.

Os escritores, depois de um certo tempo, passaram a ser – ou 
se deixaram ser –  inevitavelmente influenciados pelo cinema. 
Aquelas longas descrições de paisagens dos antigos romances 
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tornaram-se anacrônicas: a câmera faz isto muito melhor. Em 
compensação, a literatura permite explorar o fluxo da consciên-
cia, e até o inconsciente, muito melhor do que o cinema - uma afir-
mativa que Cyro Martins, grande escritor e grande psicanalista, 
certamente referendaria. Sobretudo, permite valorizar a palavra 
como instrumento de criação de beleza. A literatura continua, 
sim, sendo uma arte autônoma. Ela responde a uma necessidade 
do ser humano que vem desde os primeiros manuscritos e que 
terá continuidade por muito tempo ainda.

Cinema e Literatura são criações do imaginário, parceiros 
na/da construção da cultura, na era do domínio da imagem 
visual dividem ainda o desejo comum: fornecer o alimento 
indispensável à sobrevivência da fantasia, da inteligência, da 
crítica e do prazer. A comparação entre realizações das duas artes, 
como a implicitamente ensaiada aqui, institui uma oportunidade 
interessante que permite esboçar um caminho que leve a uma 
reflexão sobre a sempre vigente relação entre o texto escrito e o 
texto imagético, com suas interseções, confluências e divergên-
cias. Poucas formas artísticas estabelecem entre si tantas relações 
de sentido mútuo, ainda que sujeitas a embates, acusações de 
“infidelidade autoral”, polêmicas sobre liberdades de criação 
etc. A narrativa literária e a narrativa fílmica distinguem-se e, na 
maioria dos casos, contrastam entre si. Elas expõem sempre as 
difíceis transposições de uma para a outra, pois as características 
intrínsecas do texto literário – originalidades, subjetividades, 
entrelinhas, elaboração – por princípio não encontram a mesma 
expressão na narrativa cinematográfica.

Ao lado das diferenças, porém, entre a página e a tela há laços 
estreitos: uma espécie de rua de mão dupla. Ou seja, a página 
contém palavras que acionarão os sentidos e se transformam na 
mente do leitor em imagens. Por sua vez, a tela abriga imagens 
em movimento que serão decodificadas pelo espectador por 
meio de palavras. Entre a literatura e o cinema, há um parentesco 
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originário, diálogo que se acentuou sobremaneira após a interme-
diação dos processos tecnológicos. Assim, a enorme e expressiva 
influência da literatura sobre o cinema tem sua contrapartida, 
por meio do que se convencionou chamar de “cinema interior ou 
mental”. Optando pela modalidade narrativa, o cinema roubou 
da literatura parte significativa da tarefa de contar histórias, 
tornando-se, de início, um fiel substituto do folhetim român-
tico. Mas a adaptação de obras literárias para o cinema não se 
tem feito sem conflitos, pois as adaptações resultam sempre em 
empreendimentos insatisfatórios, quer numa perspectiva, quer 
noutra. Em certo sentido, é por isso que esse tipo de comparação 
aproximativa não pode ceder ao desejo de uma valoração hier-
arquizante. Na leitura que se pode fazer dos “textos”, os pontos 
em comum e as diferenças vão ser apenas e somente material 
com que a subjetividade do “leitor” possa articular a “sua” visão 
das coisas. Isso foi o que tentei aqui.

Numa outra direção, pode-se aventar a possibilidade de 
se inferir, da mesma aproximação comparativa, o que se pode 
fazer quando, ao praticarem exercícios literários, cineastas e 
roteiristas imprimem a suas narrativas muito mais o teor, o 
timbre, o ritmo, o timing fílmico ao “texto”. Isso faz com que a 
discursividade da narrativa fílmica possa ser considerada, pelos 
menos avisados, de menos literário. Ledo engano... Além disso, 
mesmo que a história e a trama sejam de ação, de movimento, 
costumam lidar com o onírico, com o sonho e com o psíquico. 
Afinal de contas, este é um conjunto de variáveis que constituem 
elemento recorrente no cinema. Não poderia ser de outra forma, 
pois é no cinema que esse tipo de experimentação encontra-se 
com a narratividade que, por vezes, pode extrair e aproveitar da 
literatura. E vice-versa (?).

Quase sempre, nesse tipo de exercício literário que pode 
ser o romance, a narrativa pode ser feita em quadros, planos 
(longos, médios, curtos) e até “fotogramas”, como num filme, 
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no qual, angulações e diferentes tomadas utilizam mudanças 
de foco narrativo – de resto, recurso também comum e generi-
camente usado na literatura. A narração geralmente corre veloz, 
fatos se dão e são relatados quase que a galope, denota-se certo 
açodamento: só que no cinema a ação é rápida e a passagem de 
tempo invisível para o espectador. Isso, no entanto, não ocorre 
dessa maneira para um leitor. Nos escritos de cineastas, de uma 
seqüência chega-se a outra sem intermediações, nem explicações, 
contando com a imaginação do leitor. Na maioria dos casos, as 
personagens são desenhadas superficialmente, sem o esmero e 
detalhamento descritivo comum à literatura. As personagens são 
moldadas, agem e comportam-se como atores, que são vistos na 
tela, prontos, sem necessitar de muita elaboração. Assim também 
acontece com as situações, fatos e com a própria ação: mesmo as 
reflexões e indagações que, por exemplo, um narrador pode fazer, 
a respeito da natureza e do comportamento de personagens. Isso 
vai parecer uma análise, “aparecendo” como que um conjunto 
de anotações geralmente feitas em meio ou à margem do texto 
do roteiro cinematográfico.

Ora, em literatura tudo há de ser elaborado de acordo com os 
métodos próprios e intrínsecos à escrita ficcional. Na maioria das 
vezes, o texto literário na adaptação carece, em sua construção, 
de uma personalidade própria, ficando a meio-caminho entre o 
cinematográfico e o literário: entre altos e baixos, persegue uma 
certa ilusão de fusão de formas, meios e linguagens. O romance, 
de fato, parece ter sido sempre uma forma literária propensa ao 
diálogo com outras linguagens. De qualquer maneira, servindo 
de objeto a ser adaptado, tomou um novo rumo, na década de 
1980, com a produção de obras que  incorporam ao universo ro-
manesco a linguagem do cinema, da televisão. Penso que ambas 
as escritas tendem a ganhar e a se enriquecer com experiências 
dessa natureza, como a que foi realizada com Manhã submersa, de 
Vergílio Ferreira, em Portugal. Aliás, a literatura ficcional, nesse 
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particular, exibe um certo açodamento no trato das matérias 
dramática e narrativa como já vaticinava Ítalo Calvino, quando 
afirmava que a ficção do futuro – em relação a ele, é lógico! – tende 
a investir na rapidez. Isso o fazia pensar na imagem da narrativa 
como um cavalo a galope num prado aberto. A velocidade do 
relato, a maneira avoada como se atravessa os acontecimentos – 
manifestação de uma certa sedução do cinema, intensa hoje em 
dia – caracterizam boa parte da produção literária do momento, 
resultando na adoção, entre outras nefastas conseqüências, de 
uma linguagem utilitária, pobre, desprovida de criatividade. De 
modo geral, a pressa, o açodamento, a atenção dispersa, a con-
centração inexistente no trato da matéria literária estabelecem 
um jogo leviano com o que se pensa equivocadamente ser con-
temporâneo. É com tranqüilidade que reconheço que, felizmente, 
não é o que se passa no caso em referência aqui.

Tudo isso propicia um exercício de reflexão e indagação: as 
incursões de cineastas na literatura podem ser bem resolvidas e 
bem sucedidas? O caso é que um diretor de cinema quando vai à 
literatura leva com ele uma bagagem da linguagem imagética – o 
ritmo, o corte abrupto, o esperar o pronto entendimento do leitor, 
qual um espectador – e assim comete pecados. Ao contrário, um 
escritor que vai para o cinema – como roteirista, quase sempre 
–  o faz melhor, sabe adaptar, mostra-se mais seguro, os resul-
tados são melhores. Sob essa perspectiva, é comum cineastas 
em incursões literárias atuarem numa espécie de contramão, na 
via inversa do terreno do relacionamento – ou do embate – lit-
eratura versus cinema. Os questionamentos sobre a apropriação 
de obras literárias por cineastas, ao realizar filmes, ganha outro 
contorno, de sinal trocado: vã tentativa de sintetizar o mime-
tismo palavra-imagem. A lição não foi feita, nesses termos, por 
Vergílio Ferreira. Nem pelo diretor que adaptou seu romance. O 
convite à “leitura” dos dois está posto. Cabe a cada um aceitar 
a empreitada, ou não...
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