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Resumo: Este artigo estuda o processo de narrativa da identidade do eu epistolar 
de Mário de Andrade no contexto de sua correspondência pessoal, de maneira a ob-
servar como o escritor se constrói frente a seus interlocutores por meio de múltiplas 
automodelagens. A partir de alguns pressupostos da teoria psicanalítica lacaniana e 
junguiana e de considerações sobre a dimensão social da identidade tecidas pelo 
sociólogo Pierre Bourdieu, pretende-se dissecar a problemática da identidade, em 
si plural e mutacional.
Palavras-chave: Correspondência. Automodelagem. Identidade. Ficção. Interlocutor.

I, three hundred and fifty Mários: identity and self-fashioning
in Mário de Andrade’s correspondence

Abstract: This article studies the identity narration process of Mário de Andrade’s 
epistolary self in the context of his personal correspondence, in order to analyze 
how he builds himself towards his interlocutors through multiple self-fashionings. 
Based on some assumptions of Lacanian and Junguian psychoanalytic theory and 
on the considerations on the social dimension of the identity by the sociologist Pierre 
Bordieu, the issue of identity is dissected in its plural and mutational nature.
Keywords: Correspondence. Self-fashioning. Identity. Fiction. Interlocutor.
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1 Introdução

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 
Mas um dia afinal eu toparei comigo... 
Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 
Só o esquecimento é que condensa,
E então minha alma servirá de abrigo.

Mário de Andrade

É meio-dia em nossa vida, e a face do  
outro nos contempla como um enigma.

Fernando Sabino

Este artigo tem como motivo condutor a investigação de nature-
za ontológica dos jogos de autorrepresentação de Mário de Andrade 
no contexto de sua correspondência pessoal, entendendo-se a carta 
como uma modalidade de escrita autorreferencial forçosamente 
“relacional” (GOMES, 2004, p. 19), que enseja um “dar-se a ver” 
(FOUCAULT, 1992, p. 136), no qual o outro, destinatário, é peça 
fundamental no processo de constituição da identidade daquele 
que diz «eu». A dita identidade, definida como processo em aber-
to, contínua invenção eminentemente linguística, realiza-se pela 
encarnação incessante de máscaras, ou personas, mais consciente 
ou inconscientemente mobilizadas em função do outro que nos 
contempla e das intencionalidades envolvidas em relação a este. O 
escritor – ou homem glorioso –, por sua vez, pretende para si uma 
memória espetacular, olímpica, que, na posteridade, merecerá nota 
e debate.

A automodelagem, ou self-fashioning, termo introduzido pelo 
crítico americano Stephen Greenblatt para definir o processo de auto-
construção da identidade segundo as demandas sociais, é mais uma 
entre as inúmeras dimensões a contracenarem no interior do texto 
epistolar produzido pelos escritores, e particularmente presente no 
de Mário de Andrade. A verdade “factual, objetiva, una e submetida 
à prova (científica e/ou jurídica)” desconstrói-se, ao incorporar o 
“vínculo direto com a subjetividade/profundidade” do indivíduo, 
passando a ser concebida como “fragmentada e plural” (GOMES, 
2004, p. 13-14), irredutível a uma versão única e definitiva.
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Para promover o estudo proposto, componho um corpus de pas-
sagens cuidadosamente selecionadas dentro da correspondência de 
Mário de Andrade, na qual tracei um percurso relativamente livre, 
permitindo-me recortes mais longos que o habitual, de maneira 
que o texto epistolar pudesse «falar», tendo em vista não quebrar o 
raciocínio do emissor, quando acompanhá-lo se faz especialmente 
necessário. A escolha dos trechos convocados para a experiência de 
análise a que este trabalho pretende convidar obedeceu ao critério de 
relevância para o tema. Trata-se, pois, dos momentos em que Mário 
revela consciência do exercício de constituição de sua personalidade, 
como também daqueles em que essa mesma consciência parece 
ausentar-se. Observar esse movimento traz à luz a complexidade 
da trama identitária e o mistério em que ela está envolta, a despeito 
das aplicadas tentativas em emoldurá-la teoricamente.

O escritor, epistológrafo cuja galeria de interlocutores é tão vasta 
quanto diversa, foi um «impostor» exemplar, isto é, assumiu uma 
infinidade de máscaras com aqueles a quem falava, diretamente 
relacionadas aos papéis que desempenhou em vida. Se crítico sobe-
rano e forjador do pensamento moderno, se «operário» do intelecto 
da Rua Lopes Chaves, doente crônico e sem vintém, entre outras 
de suas personas, Mário de Andrade é decididamente um sedutor, 
comprometido em aliciar e arrebanhar, pela palavra, um número 
cada vez maior de «amigos».

A presença desse elemento na epistolografia dos escritores não 
estabelece contraponto, dentro da alquimia insondável desse gênero 
textual, com o reconhecimento do teor biográfico que nela habita. Ao 
dizer «eu», o sujeito empírico já se estetiza e dramatiza, dispersando-
-se em múltiplas e provisórias representações. Segundo veremos, é 
necessário desconstruir a associação entre biografia e verdade e ficção 
e falsidade. Pensar a identidade como ficção não significa acusar o 
sujeito de ser um mentiroso pérfido e compulsivo, tampouco deve 
levar-nos a ler o biográfico como inverdade. Da mesma forma, como já 
vimos, este mesmo biográfico e o sujeito cuja biografia se narra (tan-
tas vezes, por ele mesmo) não podem ser vistos como coincidência 
com o fato, uma vez que este está fadado a ser recontado e recriado.

A compreensão da identidade do sujeito como ficção (do latim, 
fingere, moldar), composto de uma matéria heteronímica por sua mu-
tabilidade mesma, encontra apoio na leitura psicanalítica segundo a 
qual o sujeito modela-se – ou recorre à instância do imaginário –, pela 
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via do simbólico (linguagem), motivado, entre outras coisas, pela 
necessidade de preencher o desejo não realizado. Assim, o recurso 
às representações de si responde à sua condição de sujeito da falta, 
a qual define o próprio ego, este, para Lacan, “a frustração não de 
um desejo do sujeito, mas de um objeto onde seu desejo se aliena” 
(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 109). Isto é, o ego que nos dirige busca 
incessantemente por um objeto que o libere de ser desejo, empreen-
dimento, obviamente, irrealizável.

Esse é um ponto de vista desenvolvido por Leyla Perrone-
-Moisés, em seu estudo sobre a poética de Fernando Pessoa Aquém 
do eu, além do outro (2001), adotado neste artigo por conter uma 
indagação sobre a identidade segundo os pressupostos lacanianos 
a qual, creio, não se limita à problemática pessoana, mas aborda o 
tema da percepção e construção do eu por si mesmo de maneira 
ampla. Esse é, portanto, um dos veios da análise proposta.

O outro veio, por sua vez, problematiza o fenômeno de invenção 
de si mesmo como ato biográfico que permite ao sujeito dar sentido 
à sua existência – desprovida de um sentido prévio, espontâneo 
–, também motivado pela busca de estabilidade e permanência. 
Enunciar-se – como veremos com clareza no terreno epistolar – é 
o instrumento míope, mas inescapável, de ler-se a si, e também de 
responder às demandas sociais por coerência e certeza a respeito de 
si mesmo. Além disso, a existência do eu ocorre sempre em função de 
um outro (para cada outro, um eu), o que condiciona a modelagens 
múltiplas e explica a identidade como pluralidade.

A fim de explorar o aspecto da autoinvenção, dialoga-se ainda 
com as reflexões de Pierre Bourdieu, em seu ensaio A ilusão biográ-
fica (1986).

A conjugação desses pontos de vista, advindos de áreas de 
conhecimento distintas, não gera conflito, ao contrário, apenas evi-
dencia os muitos aspectos envolvidos no conceito de identidade, 
que, como já prenunciado, é notável por sua complexidade. Tra-
balhar com muitas redes teóricas, portanto, aumenta as chances de 
sucesso em apreender o conceito e imuniza contra as pressões por 
se concluir, ou rematar, um assunto que não deixará tão cedo de 
provocar discussão.

A exploração da teoria anunciada está alinhavada ao objetivo 
primordial de análise das passagens da correspondência de Mário, 
segundo algumas das imagens de si por ele projetadas.
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2 Inconsciente, imaginário, simbólico

A psicanálise nos ensina que a exposição desprotegida do su-
jeito ao real – ao real de si – seria uma experiência tão insuportável 
quanto desastrosa. Por isso mesmo, a existência de uma instância que 
se põe temporariamente a salvo das intervenções da consciência – a 
qual, desde Freud, passamos a conhecer como inconsciente – atua 
como uma blindagem favorável à vida.

Sem embarcar em maiores digressões sobre o conceito de incons-
ciente, tenhamos em mente a posição do ex-discípulo de Freud, C. G. 
Jung, a qual se apresenta como mais prática para fins de teorização:

Tudo o que conheço, mas não penso num dado momento, tudo 
aquilo de que já tive consciência mas esqueci, tudo o que foi per-
cebido por meus sentidos e meu espírito consciente não registrou, 
tudo o que involuntariamente e sem prestar atenção (isto é, in-
conscientemente), sinto, penso, relembro, desejo e faço, todo o fu-
turo que se prepara em mim e que só mais tarde se tornará cons-
ciente, tudo isso é conteúdo do inconsciente. (JUNG, 2006, p. 488).

Em passo que o distancia do modelo de inconsciente formulado 
por Freud, Jung marca uma distinção entre o que nomeia inconsciente 
pessoal e inconsciente coletivo:

A esses conteúdos se acrescentam as representações ou im-
pressões penosas mais ou menos intencionalmente reprimidas. 
Chamo de inconsciente pessoal ao conjunto de todos esses con-
teúdos. Mas além disso encontramos também no inconsciente 
propriedades que não foram adquiridas individualmente; fo-
ram herdadas, assim como os instintos e os impulsos que levam 
à execução de ações comandadas por uma necessidade, mas 
não por uma motivação consciente... (Nesta camada ‘mais pro-
funda’ da psique encontramos os arquétipos). Os instintos e os 
arquétipos constituem, juntos, o inconsciente coletivo. Eu o cha-
mo coletivo porque, ao contrário do inconsciente pessoal, não 
é constituído de conteúdos individuais, mais ou menos únicos 
e que não se repetem, mas de conteúdos que são universais e 
aparecem regularmente. (JUNG, 2006, p. 488-489).

À dimensão do inconsciente em que circulam as estruturas 
míticas, fundamentais e universais da existência humana – ou ar-
quetípicas –, herança comum partilhada por todos os indivíduos, 
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Jung denominou, por isso mesmo, coletiva. Se o inconsciente pessoal 
abriga conteúdos pertinentes a experiências pessoais e intransfe-
ríveis do sujeito, uma dimensão de absoluta singularidade, o in-
consciente coletivo guarda as impressões atávicas do ser humano, 
animal histórico e social.

Impossível erguer uma fronteira tão nítida e esquemática entre 
essas duas faces do inconsciente, o que naturalmente não escapou a 
Jung, de maneira que, ao verificar a existência dos dois níveis, não 
quis sugerir a separação entre eles, como se atuassem desvincu-
ladamente um do outro. Eles formam um amálgama, invadem-se 
mutuamente a todo o tempo, uma vez que os próprios limites da 
individualidade se liquefazem no social e até as experiências mais 
individuais – como os sonhos e as fantasias – emprestam seu «voca-
bulário» dos arquétipos, mitos, modelos morais, culturais, afetivos 
e estéticos e têm lugar senão na arena sócio-histórica.

Importa observar, afinal, que o que é temporariamente des-
tinado ao inconsciente (complexo psíquico que abrange a maior 
parte da mente e que se deixa sondar através de estreitas portas) 
como «refugo», muitas vezes, precisamente por ser tão carregado 
de significado para o indivíduo, traz a prova irrecusável de que ser 
humano é ser social e situar-se no tempo, traço que nos diferencia 
dos demais animais.

Portanto, a fim de que não recebamos a torrente do real a cru, 
entram em cena os mecanismos do inconsciente, como entraves a 
essa visão intolerável à conjuntura da psique. Essa compreensão foi 
bem sintetizada por Jacques Lacan e pode ser assim formulada: a 
beleza é o último anteparo ante o horror do real. Ora, se em nosso 
cotidiano destinamos ao lixo o que é sobra e dejeto, normalmente 
malcheiroso, inútil e desagradável, na dinâmica psíquica reina a 
mesma lógica: o que reprimimos e relegamos aos recantos que a 
atenção diária e diurna não alcança é também o que por vezes é 
desfigurado, pútrido e – mais importante – nos causa incômodo 
e sofrimento. Ao contrário do lixo doméstico, cujo atributo mais 
imediato, como dito, costuma ser a inutilidade, o lixo psíquico 
não é inútil; é, antes, não raro, o que há de mais frutífero. Tesouro 
improvável, às avessas, é ele o que pode guardar as chaves para a 
«solução» dos dramas pessoais do indivíduo.

E o que é então a «beleza» que serve de anteparo entre nós e o 
real? Trata-se das muitas formas assumidas pela realidade provisória 
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que corresponde à identidade do eu. Tais formas – apoiadas pela 
dinâmica do inconsciente – permitem ao sujeito uma aproximação 
gradual e menos sobressaltada desse real que o constitui, como se 
em vez de olhar o sol diretamente, sob o risco de ofuscamento e até 
de cegueira, protegesse os olhos com as lentes de óculos escuros, as 
quais não falseiam a imagem contemplada da paisagem, mas trazem 
mais conforto e eficácia na observação de detalhes que, sem elas, 
voltariam, pelo choque, a se refugiar na sombra.

Mas persiste a questão sobre o porquê da imagem escolhida 
por Lacan para se contrapor ao real – a beleza. Se a esse real se atri-
bui o horror, entendendo-se esse horror não apenas como aquilo 
que se caracteriza por uma superlativa feiura, mas também ao que 
gera medo, aversão ou repugnância por ser desconhecido, ainda 
por desbravar, a beleza representa aquilo que o indivíduo é capaz, 
por ora, de reconhecer como sua identidade, a qual, muitas vezes, 
sim, é uma imagem embelezada, idealizada, coesa e familiar de si, 
sobretudo quando entra em cena o desejo, do qual falarei a seguir. 
Para Lacan, em síntese, “é exatamente porque o verdadeiro não é 
agradável de se ver que o belo é, senão o esplendor, no mínimo a 
cobertura” (LACAN, 1986, p. 256)1.

Elucidado isso, podemos adivinhar que o «estágio» na beleza 
é, portanto, imprescindível e que não ocorre uma única vez. O real 
não se desvela de forma espetacular e definitiva. Ele não cessa de 
se desvelar e tornar a velar, como a «encarnação» da beleza não 
cessa de ocorrer, de se atualizar. Se concebermos o sujeito como 
uma entidade mutável, enquanto existe vida, a atualização é mais 
que uma tendência, é um imperativo, quer o sujeito queira ou não, 
conscientize-se mais ou menos de que ela está acontecendo. Nesse 
processo, o inconsciente segue seu trabalho – mesmo fora de um 
contexto analítico tradicional – comunicando-se periodicamente 
pelo envio de informações via linguagem, sonho, expressão artística, 
experiência sexual etc.

Já que me antecipei ao falar da linguagem como veículo pelo 
qual o inconsciente se manifesta – descoberta de Freud que lhe 
permitiu prescindir do emprego da hipnose em seu método de 
análise, a qual ficará conhecida como livre-associação, referente aos 
“furos” na racionalidade do discurso consciente na fala do sujeito 
–, consideremos os epistológrafos e, em especial, Mário de Andrade 
e sua obsessão (ou não menos que isso) por se construírem pela lin-
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guagem, e pela linguagem escrita, seu elemento natural. Colocando-
-se frente ao espelho dupla-face que o texto epistolar situa entre 
remetente e destinatário, gerador de sucessivos reflexos, o sujeito 
escrevente busca apreender o seu real, sempre em aberto, por fazer. 
Lacan emprega a expressão en souffrance para se referir à realidade 
provisória do sujeito, que significa tanto «em sofrimento» como 
«em suspenso». Curiosamente, essa é também a expressão usada 
na língua francesa para designar a intermitência entre o envio de 
uma carta e a chegada a seu destino. Lacan aproveita a metáfora 
para refletir sobre a circulação do significante até lograr a constru-
ção de um sentido pelo interlocutor. Há, portanto, um tempo de 
desvio, de extravio, até que encontre o seu destino, ou suas muitas 
possíveis paradas.

A identidade é, portanto, um permanente vir a ser, um edifício 
que se conserva tosco e mal acabado enquanto houver vida. No 
instante em que se diz «eu», esse edifício já está em ruína, quando 
já não abandonou por completo a sua forma prévia.

É a beleza de que nos fala Lacan à qual me refiro pela definição 
do processo da identidade como ficção. Trata-se de modelar sucessi-
vamente o material já reconhecido por nós como integrante de nosso 
«eu», dispondo também de um outro mecanismo que nos permite 
preencher brechas do desejo não realizado e corrigir as fissuras 
que ainda não estamos preparados para admitir plenamente (e elas 
sempre existirão). Para Leyla Perrone-Moisés,

[...] um caminho para preencher [...] a brecha do desejo é o do 
imaginário. [...] Na terminologia lacaniana, o imaginário é o dis-
curso ilusório que vela um real insuportável. O imaginário é 
a inconsciência do inconsciente, o conjunto de representações 
que o sujeito cria para ocultar [...] a frustração do desejo. O real 
é o próprio inconsciente, ‘aquilo que volta sempre no (ou ao) 
mesmo lugar’. (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 112-113, grifos da 
autora).

O imaginário corresponde, portanto, àquilo que do incons-
ciente deseja permanecer inconsciente – se tal coisa é possível –, 
por permitir ao indivíduo a reconfortante e necessária experiência 
de ocultamento de seu desejo frustrado. Pelo imaginário, pois, ele 
suplementa as lacunas desse desejo. Vemos um exemplo de como 
isso acontece na recriação das experiências pela memória, em que 
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o imaginário, é claro, toma parte, deixando de fora aspectos desa-
gradáveis ou mesmo insuportáveis de lembrar, sobretudo os que 
contrariam o desejo; «retocando» o comportamento do sujeito e 
fantasiando abertamente, segundo o que pode ser desejo sem ter 
encontrado realização concreta.

O imaginário, por sua vez, também precisa dispor de um 
instrumento, não pode operar sobre o vazio. Esse instrumento é a 
linguagem, que na psicanálise é mais comumente referido como 
simbólico. É por meio dele que o sujeito será conduzido, pouco a 
pouco, às margens do inconsciente, em forma de discurso. Como 
observa Leyla Perrone-Moisés, o objetivo da psicanálise seria, nave-
gando pelas águas do simbólico, conduzir a um discurso adequado 
ao real do inconsciente.

Assim, mesmo ao se iludir no imaginário, o simbólico contém 
e aponta o real, de uma maneira normalmente pouco explícita 
(PERRONE-MOISÉS, 2001). O trabalho da psicanálise é, pois, en-
contrar tal legibilidade nas tramas e versões em que se organizam 
muitas das ficções de si. A linguagem, manipulada e modelada pela 
consciência, é uma peneira fina, que permite atravessarem poucos 
dos resíduos alojados no inconsciente, mas que, estimulada pelos 
movimentos de um garimpeiro, vai dando cada vez mais passagem 
a esse real.2

É pela linguagem, que dá forma ao discurso, seja na oralidade, 
seja na escrita, que o indivíduo se elabora. É por ela que o texto epis-
tolar torna-se possível, com a diferença de que, ao manejar a palavra 
por escrito, o indivíduo está consideravelmente mais propenso a 
pôr mais atenção sobre ela, a estetizá-la – e o indivíduo de que se 
trata aqui é o artista da palavra, o escritor, para quem a aventura 
do ser é, como para nenhum outro, pela palavra –, a preocupar-se 
com as escolhas vocabulares e o arranjo estético do texto, o que, 
num primeiro momento, induz a concluir se tratar de um situação 
menos espontânea de transformação da experiência em discurso, 
portanto, menos porosa à intromissão do inconsciente.

Entretanto, se uma das motivações existenciais e psíquicas para 
escrever cartas é a busca por uma autoexploração, como denomi-
nou Foucault, ou escuta de si, que pretende cooperar no processo 
de dar resposta à pergunta fundamental do ser – quem sou eu? –, 
o destinatário tem o papel de gerar o pretexto para essa empreita-
da que é do ego para o eu, e ainda que tal destinatário não esteja 
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aparelhado com as habilidades que, segundo se crê, o bom analista 
deve reunir, não foi acidentalmente escolhido. Além disso, a des-
treza do escrevente com a linguagem permite uma expressão mais 
desembaraçada, e a progressão da intimidade e confiança na relação 
remetente-destinatário, além da condição de ausência física destes, 
são favoráveis à revelação de segredos e à abordagem de assuntos 
que, numa circunstância de comunicação em que os interlocutores 
estivessem de corpo presente, seria penosa ou até impossível. O 
respeito às convenções sociais, a reserva e o embaraço naturais que 
se esperam do sujeito no trato de questões muito íntimas, faz da 
plataforma epistolar um lugar confortável, ideal, estando quem 
escreve e quem lê livres para a interrupção ou suspensão daquele 
texto a qualquer momento, se assim lhe aprouverem, tal como pode 
um leitor fechar um livro, se o seu teor lhe é, por ora, insuportável.

Mas voltemos ao imaginário. Importa notar, como lembra 
Leyla Perrone-Moisés, que o imaginário, em alguns, converte-se 
em neurose, em outros – nos indivíduos dotados da capacidade 
de criação artística –, pode vir a ganhar a forma de poesia, ou, de 
maneira mais ampla, de arte literária. A estudiosa observa que a 
dificuldade de se decidir se um poema – e pensemos além, nas 
muitas formas assumidas pelo texto literário – é “da ordem do 
imaginário ou do simbólico decorre da própria dificuldade de 
estabelecer o limite, a passagem, do imaginário ao simbólico em 
qualquer discurso” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 113). Interessa-
-nos pensar, aqui, como o imaginário – “tentativa de dar conteúdo 
ao vazio: colocar imagens num espaço, preencher empiricamente 
um oco” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 112-113) – do escritor de 
literatura busca caminhos de realização do desejo nas personagens 
e histórias, e, claro, na própria linguagem.

Salvo engano, imaginário e simbólico, no escritor – ficcionista 
ou poeta –, são instâncias hipertrofiadas, por ele alimentadas com 
indulgência pela necessidade e pelo hábito que o exercício de uma 
vida consolida. Pela via do imaginário, ancorado no simbólico, 
podemos pensar que o escritor resgata a possibilidade de viver o 
desejo não realizado e busca escapar por ele de um real que talvez 
lhe seja ainda mais penoso que para o restante dos «mortais». Essa 
empreitada é, obviamente, sem sucesso, já que, ao implicar-se mais 
sistematicamente no imaginário e no simbólico, expõe-se ainda mais 
ao real, ainda que nem sempre o perceba.
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Lembremos o conceito junguiano de inconsciente, com as di-
mensões de pessoal e coletivo. Como situar o escritor entre elas no 
que diz respeito ao que de uma e de outra se torna matéria em sua 
criação? Podemos supor que ele manipula elementos do incons-
ciente pessoal – é influenciado por suas experiências biográficas –, 
como é impactado pelas de outrem – registradas no inconsciente 
coletivo – às quais se associa sua observação do mundo. Mais uma 
vez, trata-se de uma alquimia cujos ingredientes são impossíveis de 
fracionar – e se fosse possível fazê-lo, muito da misteriosa mística 
da criação se perderia.

A esse respeito, chamo trecho de carta de Mário de Andrade 
a Henriqueta Lisboa, um rico exame dos progenitores feito pelo 
escritor, em que este se declara surpreendido por emprestar dados 
do pai para a composição de personagens:

O mais assustador é que, com frequência, sobretudo meus con-
tos na primeira pessoa que ando fazendo últimamente, eu boto 
pedaços de meu pai no reconto. Isto é: pretendo, no ato da cria-
ção, estar me utilizando de dados me fornecidos pela psicolo-
gia de meu pai. Pois é tudo mentira, Henriqueta, nenhum daqueles 
elementos e casos são tirados da vida de meu pai, talqual ele e ela fo-
ram, mas exclusivamente de mim. (ANDRADE, 2010b, p. 240, gri-
fo nosso).

Mário conclui por si mesmo que a experiência que invade o 
texto literário já foi recriada por sua memória e ponto de vista. Se a 
relação com o pai era problemática, imaginemos que tal experiência 
atravessou o inconsciente e pode ter encontrado meio de ser conju-
rada e reelaborada pelo imaginário, na escrita literária que forjou 
personagens da ficção que permitiram ao escritor uma possível 
«desforra» (lembremo-nos do conto O peru de Natal).

3 A ficção como a verdade de si

Então talvez volte o sujeito, não como uma ilusão, mas como 
ficção. Um certo prazer é tirado de um modo de se imaginar 
como indivíduo, de inventar uma última ficção, das mais raras: 
o fictício da identidade. Essa ficção não é mais a ilusão de uma 
unidade: ela é, pelo contrário, o teatro da sociedade onde faze-
mos comparecer nosso plural.

Roland Barthes
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Estou me contradizendo? Muito bem, estou me contradizendo. 
Sou enorme, contenho multidões.

Walt Whitman

Se pudemos estabelecer, a partir de um ponto de vista psicana-
lítico, uma relação entre a identidade fazendo-se em ficção – bem 
entendido o que chamo aqui ficção – e as motivações do imaginário 
a serviço do desejo, fiquemos agora diante de outros aspectos ime-
diatos da identidade como construção social. 

Uma última contribuição de Jung será oportuna à discussão 
de novas ideias nesta seção, com o conceito de persona, ou máscara:

A persona é o sistema de adaptação ou a maneira por que se dá 
a comunicação com o mundo. Cada estado ou cada profissão, 
por exemplo, possui sua persona característica... O perigo está, 
no entanto, na identificação com a persona; o professor com seu 
manual, o tenor com sua voz... Pode-se dizer, sem exagero, que 
a persona é aquilo que não é verdadeiramente, mas o que nós 
mesmos e outros pensam que somos. (JUNG, 2006, p. 492).

A persona, nome que designa originalmente, no teatro antigo, 
a máscara usada pelos atores para encarnar o visual do papel de-
sempenhado e produzir ressonância vocal que permitisse com que 
fossem bem ouvidos pelo público (per sonare, “soar através de”), é 
outra forma de entender a ficção de si. Subjacente àquela, existe, 
para Jung, uma sombra, que concentra elementos do inconsciente 
nela acolhidos por serem, por vezes, carregados de culpabilidade e 
vergonha para o indivíduo, os quais, portanto, recusa-se a admitir:

A parte inferior da personalidade. Soma de todos os elemen-
tos psíquicos pessoais e coletivos que, incompatíveis com a for-
ma de vida conscientemente escolhida, não foram vividos e se 
unem ao inconsciente, formando uma personalidade parcial, 
relativamente autônoma, com tendências opostas às do cons-
ciente. A sombra se comporta de maneira compensatória em re-
lação à consciência. Sua ação pode ser tanto positiva como ne-
gativa. [...] Negligenciar e recalcar a sombra ou identificar o eu 
com ela pode determinar dissociações perigosas. Como ela é 
próxima do mundo dos instintos, é indispensável levá-la conti-
nuamente em consideração. (JUNG, 2006, p. 496).
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É importante tornar a sombra consciente continuamente, não 
apenas por ser morada de conteúdos recalcados ou que despresti-
giam a imagem social do sujeito, que clamam serem olhados, mas 
também por não ser apenas mal e obscuridade. Para Jung, a sombra 
também carrega “boas qualidades, reações apropriadas, percepções 
realistas, impulsos criadores etc.” (JUNG, 2006, p. 496), e, como já 
compreendemos a respeito das informações provenientes do in-
consciente, podem oferecer recursos para uma vida psíquica mais 
saudável e integrada.

Explico por que investir, ainda, em um conceito que continua 
a servir de base a muitos estudos em psicanálise. A máscara jun-
guiana nos permite aproximar a ficção da identidade às motivações 
sociais que nela também tomam parte. Socialmente – mais do que 
em qualquer outro nível – tornar-se visível como a encarnação de 
máscaras é uma demanda inescapável para o trânsito do indivíduo 
no mundo. A bem dizer, é-nos praticamente impossível – ou, pelo 
menos, bastante difícil – definirmo-nos fora dos operadores sociais, 
que são a manifestação de nossa individualidade nas diferentes 
áreas da vida. Somos sempre nome civil, assinatura, gênero, filiação, 
naturalidade, profissão etc. É ainda socialmente que, sobremaneira, 
impõe-se a nós a necessidade de um autoestatuto, no qual, sob a 
aparência de ordem e lógica, dissimulem-se as descontinuidades, 
ambivalências e desconexões que povoam o ser que existe. Nesse 
sentido, para Pierre Bourdieu,

[...] o mundo social, que tende a identificar a normalidade com 
a identidade entendida como constância em si mesmo de um 
ser responsável, isto é, previsível ou, no mínimo, inteligível, a 
maneira de uma história bem construída (por oposição à histó-
ria contada por um idiota), dispõe de todo tipo de instituições 
de totalização e de unificação do eu. A mais evidente é, obvia-
mente, o nome próprio, que, como ‘designador rígido’ [...], ‘de-
signa o mesmo objeto em qualquer universo possível’. (BOUR-
DIEU, 2006, p. 186).

A busca por unidade e estabilidade impõe-se ao indivíduo 
moderno quando este passa a perceber sua vida como uma história 
digna – e passível – de ser contada e empenha-se, para isso, na cons-
tituição de um reduto em que possa escapar à opressão do Estado 
e às exigências dos comportamentos públicos. A mudança de um 
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paradigma de verdade absoluta para o de verdade individual, por 
sua vez, encoraja o sujeito a buscá-la dentro de si mesmo, para o que 
a prática das narrativas (do eu) torna-se essencial. Exercitando-se nos 
suportes da escrita de si, o sujeito intui a fluidez e a pluralidade que 
o definem através do tempo, seja porque está em constante mutação, 
seja porque ostenta um sem-número de máscaras, que, quiçá, velam 
o núcleo mais quintessencial de sua identidade (para Jung, o self). 
É possível que só por meio destas façamos movimentos na direção 
da superação das chamadas «nossas imperfeições». Desse modo,

[...] a ‘ilusão biográfica’, vale dizer, a ilusão de linearidade e co-
erência do indivíduo, expressa por seu nome e por uma lógica 
retrospectiva de fabricação de sua vida, confrontando-se e con-
vivendo com a fragmentação e a incompletude de suas expe-
riências, pode ser entendida como uma operação intrínseca à 
tensão do individualismo moderno. Um indivíduo simultanea-
mente uno e múltiplo, e que, por sua fragmentação, experimen-
ta temporalidades diversas em sentido diacrônico e sincrônico. 
(GOMES, 2004, p. 13).

Consciente de sua mutabilidade, indisfarçável no convívio 
epistolar – mas confiante na própria sinceridade mesmo diante das 
contradições – Mário de Andrade diz, em carta a Luís da Câmara 
Cascudo: 

Não sei francamente onde irei parar porém você pra quem vivo 
dando minha alma por cartas sabe perfeitamente a enorme sin-
ceridade minha e que essa mutação constante não é mais que a 
sede clássica de perfeição. Perfeição propriamente não, expres-
são de mim mesmo. (ANDRADE, 2010a, p. 87).

Na correspondência, supor a existência de «um eu» coerente 
e contínuo, como já vimos, é um impulso ainda mais irresistível 
“exatamente pelo ‘efeito de verdade’ que ela é capaz de produzir” 
(GOMES, 2004, p. 15). A situação de mobilidade do referente não 
permite, contudo, que as certezas sejam mais que miragens, escul-
turas de vapor a se desfazerem no ar.

A consciência do desfazer-se não desestimula Mário a persistir 
no fazer-se e na indagação de si. Ressalta, em suas cartas, uma fome 
por ser finalmente exposto, cortado e visto por dentro, o que se 
confunde, não raro, com a ironia que lhe é peculiar, sem esquecer o 
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continuado empenho em nome da satisfação de sua vaidade, com-
bustível importante de suas relações. O «drama» – ou a comédia – 
de Mário está precisamente em buscar ser exposto naquilo que, no 
momento em que escreve, sente ser o mais fiel a si, ou a seu desejo de 
ser. Abundam, em sua correspondência, ocasiões em que o escritor 
se menoscaba abertamente com o desejo – também aberto, porém 
bem dissimulado – de ouvir, de seu interlocutor, o contrário, de ser 
acolhido na suavidade de um colo ou de uma compreensão que lhe 
convença de que ele «não é assim tão terrível». É o que vemos na 
carta a seguir, a Henriqueta Lisboa. O trecho citado será um pouco 
mais longo que o habitual, mas se justifica pela necessidade de 
acompanhar a progressão do raciocínio do escritor. Coloquemos 
especial atenção nos grifos nossos:

Tenho trabalhado muito e ando com declaradíssima fadiga in-
telectual. Então isso de trocar letra, escrevendo, está um des-
calabro verdadeiro. Sei que uns quinze dias de descanso con-
sertam isso, mas é pau escrever assim tão errado. Fico irritado. 
E não sei se devo descansar. Acho graça em mim. Sou bastan-
te metódico dentro da barafunda da minha vida. Mas é sempre 
por janeiro que principio a viver direitinho. E então quando no-
vembro chega, não sei se os músculos morais estão fatigados, todas as 
minhas presilhas se desprendem e são dois meses bastante desvividos. 
Mas este ano não está se dando isso não. Pelo contrário: ando muito 
controlado moralmente, ando “direitinho” de assombrar, e em vez de 
vadiagem, é aquela baralhação afobada e produtiva. Este ano não vou 
carecer de exame de consciência amargo nem de tomar disposições pro 
ano seguinte. Aliás este foi um ano muito completado, dos mais equi-
librados que já vivi. Vivi prodigiosamente, com riqueza vasta, intensi-
dade, variedade. Me sinto satisfeito de mim e com consciência em dia.
Eu sou muito infantil... Não há dúvida nenhuma que o caso 
de tomar nota diariamente do que faço e do que preciso fazer 
e ainda por cima me atribuir ao dia uma nota de aprovação vi-
tal, contribui decisoriamente pra eu me enriquecer assim de... 
de vivência (!). No começo me diverti muito, vendo que anda-
va direito e me variava ricamente, escravizado à nota que eu 
me dava. Tinha vergonha de tomar com um sete ou um seis. 
O oito e o nove me irritavam por insossos e pouco significati-
vos. Daí o esforço pra obter um dez de distinção. Depois deixei 
de me divertir e de me analisar, mas a coisa ficou como um há-
bito. Não abandono mais que este meu diário. Só que, pro ano 
que vem, ainda vou usar maior número de símbolos secretos, 
pra que a coisa, se eu morrer de repente, não possa ser lida por 
ninguém. [...]
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Eu sei, Henriqueta, que lhe escrevi uma carta rúim, me perdoe. 
Estava tão desgostoso com a parte vil do meu ser, quis estadeá-la, de-
certo pra me libertar dela. Eu sabia que eu não era aqueles pensamen-
tos torpes em que me esfrangalhava. Ou, por outra, e é melhor: eu sa-
bia que não queria ser aqueles pensamentos torpes de egoísmo. Que 
coisa dolorosamente grave, em mim, esse indivíduo infame, diabólico, 
que eu carrego toda a vida comigo. E que eu, nem só “não quero”, mas 
me seria impossível ser. Desde criança, que coisa desagradável, ins-
tintivamente desagradável, esse qualquer pensamento infame que me 
batia de supetão inteirinho feito. Mas não carecia de nenhuma reação 
dirigida, nenhum pensamento raciocinado, pra afastar o tal. A reação 
era instintiva. Era física. E a ideia má era afastada num átimo. Mas 
desta vez ela voltava, insistia, e o que é pior, principiei raciocinando 
sobre ela, lhe pesando os valores. Foi aí que fiquei horrorizado comigo 
e lhe escrevi, menos pra lhe contar o que eu não posso ser, do que pra 
me libertar de mim. E me libertei do fato. Voltei a ser apenas trezentos 
e cinquenta mários, repudiado duma vez o trezentos e cinquenta e um.

Ah, Henriqueta, eu me dou por feliz, tenho bancado o feliz, tenho 
me realizado às vezes com audácias formidáveis com muito heroísmo 
constante para certas particularidades do meu ser, mas puxa que vida 
penosa interior tem sido a minha! [...] Que mentiras formidáveis eu 
tenho sido! mentiras nobres. Energias, paciências, humildades, conti-
nuidade, dignidade, força de caráter, tudo mentira, mentira, tudo cal-
culado, tudo o Outro. [...] O ser detestável em mim é uma coisa mais 
íntima, profundíssima, que eu mais sinto, mais pressinto do que tenho 
consciência dele. E esse maldito, não rói, mas briga, briga, briga sem 
parada a todo instante. [...] E às vezes em que, num esforço de niti-
dez, consigo “realizar” essa luta subterrânea que se processa em mim 
e a falsidade. A má vontade de mim mesmo, do que há de nobre e dig-
no no meu ser, no ser que eu me quero e só posso me dar: não é triste-
za apenas o que eu sinto, é sobretudo assombro do que eu venho cur-
tindo desde sempre. E então tenho a certeza: eu só não sou péssimo, 
porque sou falso.

[...] é a noção do “falso” que me desespera. Às vezes eu me pergunto 
saudoso se não teria sido preferível, na mocidade, eu ter segui-
do o caminho do ruim instintivo e mais profundo que eu sou. 
(...) E eu me pergunto se pela força da inteligência que Deus me 
deu e pela experiência do péssimo completo, eu não chegaria 
ao bom por redenção. Em vez: por família, por educação e tam-
bém, não sei se hereditariamente, por instinto, por amor ao Bem, 
eu me falsifiquei. [...] Nada é de dentro pra fora. Tudo é apenas cas-
ca, casquinha, epiderme. Tudo é uma hipocrisia cruel (ANDRADE, 
2010b, p. 232-235).
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Como nos esclarece Marcos Antonio de Moraes, Mário cultivou 
o hábito de registrar, em cadernos de anotação ou pequenas agendas, 
“insights, dados de pesquisa tomados sur le vif ou ideações literárias”. 
Esboçou, ainda, a escrita de diários – a um dos quais faz referência 
na carta citada, interrompido em 1943 – “sob a forma de livretos 
de anotaçãos e ‘diários de trabalhos’ (MORAES, 2007, p. 116-117)”. 
Se o diário não o seduziu a ponto de ter levado as tentativas de sua 
escrita a cabo, Mário jamais abriu mão das cartas, as quais podemos 
considerar sem risco terem-se prestado, entre tantas outras coisas, à 
função de exames de consciência – “higienizações” mentais e morais.

Aqui, Mário compartilha inquietações morais talvez numa 
jamais vista intensidade, provocadas pelo “encontro” com seu 
“Outro”, diabólico, noturno, inconfessável, que corre subterrâneo 
e despercebido aos olhos alheios, sem, contudo, escapar aos seus. 
No vocabulário junguiano, Mário fala de sua sombra, escondida 
a poder de uma «falsificação» “por amor ao bem” (ANDRADE, 
2010b, p. 234), respeito à família e às convenções e como resultado 
da educação moral que recebeu. Dessa «fraude» Mário se mostra 
mais consciente do que gostaria, e escreve à amiga para exorcizar o 
estado de tortura e vergonha em que aquela lhe coloca: 

Foi aí que fiquei horrorizado e lhe escrevi, menos pra lhe contar 
o que não posso ser, do que pra me libertar de mim. E me liber-
tei do fato. Voltei a ser apenas o trezentos e cinquenta Mários, 
repudiado de uma vez o trezentos e cinquenta e um. (ANDRA-
DE, 2010b, p. 233).

A falsificação – ou, para Jung, a persona – é, para Mário, de tal 
maneira sórdida – e convincente – que lhe enche da certeza de só 
não ser péssimo por ser falso (ANDRADE, 2010b), isto é, por usar 
a máscara. Já bem menos sombrio, na mesma carta Mário também 
revela:

Eu tenho já uns quatro contos e pretendo fazer mais, de aspec-
to autobiográfico. Isso aliás é um problema danado desses con-
tos porque embora quase sempre baseados em casos da minha 
vida, nem sequer estão paralelos à autobiografia. Um dos per-
sonagens, que deu origem a um conto completo, é totalmen-
te inventado, jamais existiu nem como base. Outro dia estava 
lendo esses contos pra corrigir coisinhas e de repente me sur-
preendi. O que há em todos os contos eu insisto muito em me 
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garantir rúim, perverso, cheio de vícios, baixo, vil, e no entan-
to, os casos que sucedem não provam isso, mas sim que eu sou 
um sujeito bom, moralmente sadio, cheio do caráter, digno e 
enérgico. Achei isso esplêndido como retrato de mim, e saído 
assim, inconsciente como saiu, vale mais que uma confissão. 
(ANDRADE, 2010b, p. 235).

Paradoxos à parte, a observação de Mário nos devolve à discus-
são sobre a sombra – agora no que diz respeito à ressalva junguiana 
de que esta não apenas carrega o mal. Nela também estão boas 
qualidades quiçá insuspeitadas pelo indivíduo e impulsos criadores, 
como comprovamos pelo trecho citado. A resposta de Henriqueta 
vem, como o desejo de Mário provavelmente antecipou, lúcida e 
confortadora:

[...] Onde se acha valor senão no esforço? Entretanto, por mais 
complexo que seja o seu mundo interior, fico teimando em que o mal 
não participa do seu ser em essência. Família, educação podem ser 
freios, mas o amor ao bem é impulso, Mário. E basta esse amor, que 
você confessa, para purificar e redimir todo o seu mundo. Não 
bastará para pacificá-lo porque não há paz na terra, talvez nem 
para os santos. Eles conhecerão a harmonia, tantas vezes in-
tensa e dolorida. Quem nos dirá se não são eles – mais profun-
dos que os artistas – os que menos paz desfrutam intimamente? 
Não me refiro aos que nasceram santos, sopros de vida, adorá-
veis na sua candidez, Luís de Gonzaga ou Teresinha; mas aos 
que passaram pelo fogo, toda a linhagem de Paulo ou de Agos-
tinho. Sempre me pareceu que existe, no fundo da vocação do 
artista, uma tendência para a santidade. No fundo da vocação 
do santo é provável que exista uma qualquer fascinação demo-
níaca. Não será feita a natureza humana de camadas sobrepostas: for-
ças do bem, forças do mal? (ANDRADE, 2010b, p. 236-237, gri-
fos nossos).

Henriqueta afaga o amigo com uma perspectiva menos fatalista 
e maniqueísta de caráter – portanto, mais distante das interpretações 
mais literais do cristianismo –, na medida em que enxerga «bem» 
e «mal» como forças que, sem contradição, coexistem em todos os 
indivíduos. Sua conclusão – a de que há, em cada um, camadas 
sobrepostas de bem e de mal, entre as quais também se colocam 
infinitas nuances – favorece o entendimento do ser humano como 
pluralidade e transformação contínua. Foje, assim, à concepção es-
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sencialista do indivíduo, segundo a qual este é uma entidade rígida, 
monocromática, em essência «boa» ou «má», e aceita as contradições, 
os descompassos e incongruências entre discurso e ação. Sobre a 
disposição de Mário em olhar para dentro de si, também Oneyda 
Alvarenga lembra que Mário: 

[...] era completamente liberto do medo de si mesmo, um ho-
mem capaz de enfrentar-se, de lucidamente esmiuçar-se no que 
tivesse de pior, mesmo que o resultado se confundisse com as 
noções cristãs de pecado (ANDRADE, 1983, p. 13).

São momentos como o da carta à Henriqueta em que Mário, 
tão consciente de sua mutabilidade, anseia por unidade, por uma 
compreensão que alinhave todas as suas máscaras e, quem sabe, 
explique-lhe a si mesmo. Como bem exprimiu o poeta mineiro 
Dantas Mota, em Mário, “apesar de se dizer múltiplo, há [...] uma 
aspiração de síntese que, de seu turno, se traduz por um paciente, 
projetado e planejado trabalho à cata de unidade” (MOTA, 1969, p. 
50). Exercitar-se em suas máscaras é, para Mário, portanto, a possi-
bilidade entrevista de, um dia, «topar consigo mesmo».

Como sua conduta epistolar, largamente revela e, como sinteti-
zou no poema “Eu sou trezentos”, Mário se sabe muitos – trezentos e 
cinquenta –, o que não o previne contra o assombro em se descobrir 
trezentos e cinquenta e um, isto é, também o «outro», que contém 
os aspectos menores ou crepusculares de sua personalidade. Seja 
como for, chegamos, com isso, a mais um ponto chave da discussão, 
referente à busca dos relatos de si, com foco na carta, a serviço da 
constituição da identidade e da vivência do que nela é plural e não 
cessa de se inventar. Mais importante é dizer que a identidade, antes 
da própria vida, é uma narrativa.

4 O mestre tem mestres!

Assim como o discípulo Carlos se deixou contaminar pelo mestre 
Mário, também este acabará sendo contaminado pelo responsi-
vo e responsável discípulo. Pouco a pouco, as categorias mestre 
e discípulo vão abandonando o palco das cartas, para ali domi-
nar a mestria invulgar dos dois correspondentes.

Silviano Santiago
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A conversa epistolar entre Mário e Bandeira, assim como 
entre Mário e Drummond, é uma oportunidade para verificar o 
que julgaríamos improvável: a retração da autoridade de Mário. A 
professoral e tagarela segurança de um escritor acostumado a ser o 
orador, formar mentes, criticar e orientar o estilo de jovens pupilos 
(como vemos acontecer especialmente com Fernando Sabino, Otávio 
Dias Leite, Enrico Bianco, Guilherme de Figueiredo, entre tantos 
outros) – sofre uma ligeira contenção, não a ponto de silenciar, mas 
o suficiente para deixar a ver um Mário lúcido de estar diante de 
dois casos de particular genialidade.

Com os dois escritores, vemos Mário travar as altercações a que 
foi tão afeito em pé de igualdade e, do ponto de vista literário, ter 
a ocasião de, exercitando sua habilidade “carro-chefe” – a leitura 
–, descobrir duas obras literárias capazes de executar o que vinha 
preceituando em pensamento e teoria para a constituição de uma 
literatura brasileira por definição – e moderna – que ombreasse com 
a qualidade da tradição em que bebia. Sobretudo, é à sombra dos 
gênios de Bandeira e Drummond que vemos Mário ser ofuscado, 
já que, literariamente, reconhece-se menor. Melhor dizendo, Mário 
sugere, em muitos momentos, a consciência de que sua produção 
literária não seria seu principal legado, e que sequer teria tempo 
– em meio ao amplo leque de suas preocupações – de encarnar a 
liberdade graças à qual as obras de Bandeira e Drummond alçaram 
seu peso e maturidade.

Essa é uma conclusão jamais expressa por Mário com todas as 
letras, mas sugerida pela mudança de tom e postura que percebemos 
na correspondência com os dois escritores. Cito duas passagens 
da correspondência Mário-Bandeira (cartas de 23 de novembro de 
1923 e de dezembro de 1923) em que isso se verifica, regadas pelos 
galanteios da estirpe marioandradiana:

Aqui vai o livro [Losango cáqui] para que o leias. Sei que é um 
tormento dar uma opinião sincera a um amigo. Mas exijo de ti 
esse tormento. Eu preciso da tua opinião, meu querido Manuel. 
Com toda a sinceridade: não me obrigo a segui-la. Podes dizer 
uma coisa e eu fazer outra. Mas necessito absolutamente de tua 
opinião sincera e áspera, desimpedida. Lê antes o “Prefácio” que 
escrevi agora e está no fim do manuscrito (ANDRADE, 2001 p. 
106, grifos do original).
[...] Obrigas-me a te escrever antes do tempo. Preparava-te uma 
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carta cheia de pensamento, saudades e confissões. Mas as tuas 
“Variações” obrigam-me a te escrever imediamente. Dizer que 
elas são admiráveis? Já estás além dos elogios e o melhor que te posso 
fazer é a confiança que deposito em ti. Mentor. Mas tua visão de São 
Paulo antiga (só tu mesmo entre nós podias fazer, dispondo 
de meios expressivos necessários e afastado da moderna Pau-
licéia) deixou-me imensamente comovido. Neste momento re-
mocei dez anos ou quinze. [...]
Eu fico espantado de como há certos homens neste mundo! [...] 
Recebi tuas duas cartas sobre o Losango cáqui. Quase todas as 
tuas observações foram aceitas imediatamente. [...] Quanto à 
‘Fuga a 3 vozes’, tuas razões já eram as minhas. Apenas eu não ti-
nha força para formulá-las. Guardava-as na sombra e elas me 
faziam sofrer. Tu me deste a força. Esbandalhei o poema. Guar-
dei uns versos apenas. Faço com eles um “Poema exausto”. As-
sim que estejam prontos, dar-te-ei conta deles. (ANDRADE, 
2001, p. 111, grifos nossos).

Na primeira passagem, de carta de 15 de novembro de 1923, 
Mário encomenda ao amigo uma leitura séria de Losango cáqui, sobre 
o qual «exige» a mais franca e objetiva opinião. «Tranquiliza-o», 
contudo (Mário não abre mão completamente de modelar-se com 
o atributo da autoridade): preservaria a liberdade de concordar ou 
não com a apreciação de Bandeira.

Na segunda, de carta de um mês depois da data anterior, Mário 
«paga a dívida do elogio», isto é, presta louvores ao amigo como 
que para retribuir a homenagem a ele feita por Bandeira no poema 
“Variações sobre o nome de Mário de Andrade”. A surpresa vem 
– também ao sabor de galanteio, mas em forma inédita em Mário 
de Andrade – quando, interpolado por ponto final, solenemente, 
Mário chama Bandeira de “mentor”, e assim o comprova ao afirmar 
que “quase” todas as observações de Bandeira sobre os poemas de 
Losango cáqui foram aceitas sem hesitação. E por que não lembrar 
a observação de Bandeira acerca do poema “Fuga a três vozes”: “A 
‘Fuga a três vozes’ desagradou-me. Acho-a desmanchada. Aquele 
pedaço ‘ajudei o Brasil a marchar depressa’ [...] achei vulgaridade e 
vanglória nisso.” (ANDRADE, 2001, p. 108, grifos do autor).

O comentário sucinto de Bandeira acusa o cabotinismo do 
verso, pela forma explícita com que Mário presume sua importân-
cia para o Brasil. Significativo é ter sido não só o verso, mas todo o 
poema suprimido do livro, o que revela um grande respeito pela 
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opinião do amigo, uma humildade inegavelmente inspirada pela 
nobreza poética de Manuel Bandeira, a que Mário não pode evitar 
se curvar. Em outra situação, isto é, com outro interlocutor, muito 
provavelmente, Mário encetaria um debate sobre a questão, ainda 
que somente «por esporte» (em verdade, em situação habitual, ele 
sequer solicitaria opinião como o faz a Bandeira, sugerindo que 
ela é absolutamente indispensável). Colecionador de querelas com 
tantos de seus contemporâneos que apresentaram pontos de vista 
discordantes dos seus (lembremos de Menotti Del Picchia, Graça 
Aranha e Oswald de Andrade), Mário elimina o poema certamente 
também porque sua própria crítica o reprovou, mas, sem dúvida, 
encorajado pela crítica de Bandeira.

Já com Carlos Drummond de Andrade, a correspondência 
se inicia com a conhecida toada do Mário mestre, que exorta, in-
flamado, um jovem mineiro que lhe confia a leitura de artigo em 
celebração ao ícone passadista das letras francesas Anatole France, 
então recém-falecido.3 Após algumas páginas de «mariandradida-
des epistolares» – lamúrias sobre excesso de trabalho, dificuldades 
práticas e flutuações que passeiam por vários temas –, o veredicto 
de Mário sobre o artigo finalmente se apresenta, e seu conteúdo é 
tudo o que já conhecemos do discurso de Mário:

[...] li seu artigo. Está muito bom. Mas nele ressalta bem o que fal-
ta a você – espírito de mocidade brasileira. Está bom demais pra você. 
Quero dizer: está muito bem pensante, refletido, sereno, aco-
modado, justo, principalmente isso, escrito com grande espíri-
to de justiça. [...] Você é uma sólida inteligência e já muito bem 
mobiliada... à francesa. Com toda a abundância do meu cora-
ção eu lhe digo que é uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, de-
vote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o século 19, seja 
ingênuo, seja bobo, mas acredite que um sacrifício é lindo. O 
natural da mocidade é crer e os moços não creem. Que hor-
ror! [...] Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que 
por isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Bra-
sil e para isso todo o sacrifício é grandioso, é sublime. [...] É pre-
ciso que vocês se ajuntem a nós ou com este delírio religioso que é 
meu, ou do Osvaldo, de Tarsila ou com a clara serenidade e de-
liciosa flexibilidade do pessoal do Rio, Graça, Ronald. De qual-
quer jeito porque não se trata de formar escola com um mestrão na 
frente. Trata-se de ser. E vocês por enquanto ainda não são. [...] Vou 
lhe mandar uma cópia do “Noturno”, é só minha irmã ter um tem-
pinho e passará a versalhada a máquina. Olhe, a Estética publi-
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cou um poema meu, “Danças”, que eu acho que tem alguma coisinha 
dentro. Reflita e mande me dizer. (ANDRADE, 2002, p. 50-52, gri-
fos nossos).

Aqui, nada de novo. Mais uma conclamação apaixonada de 
Mário a que uma têmpera – ainda não moderna, isto é, brasileira 
por princípio – se dobre ao imperativo de «dar alma ao Brasil». 
Sustenta a não necessidade de um “mestrão”, um condutor à frente, 
mas, «dedo em riste», escreve uma carta-manifesto em que a voz 
que fala é a de um mestre, um guia espiritual, e termina apontan-
do os mineiros como ainda vazios do espírito moderno. Por fim, 
ao recomendar a Drummond as leituras de textos seus, é como se 
Mário dissesse: «Veja lá como se faz para ser moderno» ou «isso é 
ser moderno». É a imagem do professor dirigindo o pupilo, ainda 
cego, pela mão. Mas a réplica de Drummond não é típica do pupilo 
obediente e arrebatado pela iluminação do professor. Algo escapa, 
e já é a solidez do gênio em Drummond, mestre de si mesmo:

Querido Mário de Andrade,

Obrigadíssimo pela sua carta, que me encheu de alegria, sim, de viva 
alegria, embora não concorde com muitas coisas que você aí deixou. 
Mas o prazer é o mesmo, com ou sem discussão. É absolutamen-
te raro, no Brasil, uma pessoa ser tão gentil e atenciosa como 
você foi para comigo. Assim, não me arrependo de lhe haver 
mandado o meu artigo sobre o finado Anatole France. Ele pro-
moveu uma aproximação intelectual que me é muito precio-
sa. Agradeço-lhe ainda uma vez, prezado Mário. Mas, afinal, 
você foi injusto comigo, supondo-me livresco. Você não gostou 
do meu artigo. Apoiado. Entretanto, o meu artigo vale pela cora-
gem com que foi escrito, e que não é pequena em um meio, como este 
em que vivo, cretiníssimo. Estas coisas lhe são estranhas, porque você 
vive bem longe de um lugarejo chamado Belo Horizonte. [...] Como to-
dos os rapazes da minha geração, devo imenso a Anatole France, que 
me ensinou a duvidar, a sorrir e a não ser exigente com a vida. [...]

Reconheço alguns defeitos que aponta no meu espírito. Não sou ain-
da suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale a 
pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nas-
cer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. Te-
nho uma estima bem medíocre pelo panorama brasileiro. Sou 
um mau cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando devera 
nascer (não veja cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) em Paris. O 
meio em que vivo me é estranho: sou um exilado. [...] Acho o Brasil in-
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fecto. Perdoe o desabafo, que a você, inteligência clara, não cau-
sará escândalo. [...] Entretanto, como não sou melhor nem pior 
do que semelhantes, eu me interesso pelo Brasil. Daí aplaudir 
com a maior sinceridade do mundo a feição que tomou o movi-
mento modernista nacional, nos últimos tempos: feição franca-
mente construtora, após a fase inicial e lógica de destruição dos 
valores. O que todos nós queremos (o que, pelo menos, imagi-
no que todos queiram) é obrigar este velho e imoralíssimo Bra-
sil dos nossos dias a incorporar-se ao movimento universal das 
ideias. Ou, como diz Manuel Bandeira, “enquadrar, situar a vida na-
cional no ambiente universal, procurando o equilíbrio entre os dois 
elementos4. Equilíbrio evidentemente difícil, dada a evidência da des-
proporção. E esse é um trabalho para muitas e muitas gerações. (AN-
DRADE, 2002, p. 56-60, grifos nossos).

A carta de Drummond, sim, ao contrário da anterior de Mário, 
rompe com as expectativas – as de Mário e também as nossas, quan-
do de nossa primeira leitura dessa correspondência. A ousadia de 
Drummond – ao discordar do mestre na recém-entabulada corres-
pondência – é o que surpreende, o que não sugere que Mário fosse 
um personalista doentio, a ponto de melindrar-se com uma opinião 
distinta da sua (já sublinhei como o escritor paulista apreciava os 
debates intelectuais e se nutria deles), e que, assim, Drummond de-
vesse “pisar em ovos” diante do sensível ego do interlocutor. Antes, 
trata-se de uma surpresa porque Drummond confessa suas reservas 
e dificuldades para com um projeto tão nobre e, quem sabe, mesmo 
irrecusável – ser brasileiro –, e com franqueza e coragem se mostra 
como é. De qualquer forma, o mineiro defende seu ponto de vista, 
muito mais absolvido pelo coração que pela razão, mas defende, e 
isso é o que prevalece. Defende, ainda, o artigo sobre Anatole France 
– pretexto que inaugurara a correspondência com Mário –, que, se 
ruim e ingênuo, fora corajoso e verdadeiro, no desejo de fazer justiça 
a um símbolo importante da cultura, formador da geração de que 
Drummond faz parte. A surpresa de Mário, portanto, expressa-se 
logo na primeira frase da carta e em curiosa forma:

Meu caro Drummond

Antes de mais nada: você é muito inteligente, puxa! A sua carta é sim-
plesmente linda. E tem uma coisa que não sei se você notou. A 
primeira vinha um pouco de fraque. A segunda era natural que 
viesse de paletó-saco. Mas fez mais. Veio fumando, de chapéu 
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na cabeça, bateu-me familiarmente nas costas e disse: Te inco-
modo? Eu tenho uma vaidade: a deste dom de envelhecer depressa as 
camaradagens. Pois, camarada velho, sente-se aí e vamos conversar. 
Olhe, você não repare se vou escrever sintético. É que de verdade mes-
mo não posso me estender nas minhas cartas. Não tenho tempo para 
nada, de tal forma estou ocupado. A minha correspondência é enor-
me. E não deixo nada sem resposta. Isso me obriga a uma síntese que 
feita rapidamente ao correr da pena nunca pode sair perfeita. Não es-
clareço bem o meu pensamento e o que é pior muitas vezes não digo 
tudo o que deveria dizer. Isso é mau ou seria mau se eu tivesse a pre-
tensão de dar valor ao meu pensamento. É bom por outro lado, por-
que traz discussões, resposta e eu tenho um fraco pelas cartas. 
Gosto muito de receber cartas. Mas vamos à sua. (ANDRADE, 
2002, p. 66, grifos nossos).

Esse breve preâmbulo à carta já está repleto de significados laten-
tes: 1) a carta de Drummond é impactante e vem como grata surpresa: 
Mário está espantado com a qualidade e inteligência incomuns do 
jovem Drummond, que, certo ou errado, é capaz de sustentar uma 
discussão em pé de igualdade, e sem medo das dissensões; 2) Mário 
se surpreende com a liberdade com que Drummond lhe fala (é livre 
e “íntimo” o suficiente para discordar de Mário), como se anos de 
amizade e debate já se colocassem entre eles; 3) Mário engaja-se na 
artimanha sedutora em que é perito, ao elogiar a beleza da carta de 
Drummond, assim como sua inteligência, sólida para concordar ou 
discordar, e o traz para perto de si com o poder do discurso, apressan-
do, em pelo menos alguns anos, o amadurecimento da camaradagem 
entre eles; 4) Mário faz questão em se mostrar seduzido pela carta de 
Drummond – o que serve também como forma de lisonja e é, portanto, 
também uma forma de seduzir – e por isso alude ao tema da prática 
da correspondência na abertura da resposta ao amigo. Além disso, 
Mário apresenta como razão do que considera um mal-entendido 
entre ele e Drummond, expresso na frase “você não gostou do meu 
artigo”, a falta de tempo, a pressa em responder às cartas tantas, 
porque é grande o número de interlocutores e de ocupações de Má-
rio – este não abre mão de assim se afirmar, em mais um sutil ato de 
automodelagem (“veja como sou importante e comprometido, me 
falta tempo para me dedicar apenas à sua carta, tenho tantas outras a 
responder e escrevo-as porque gosto de recebê-las; recebê-las me faz 
sentir vivo e importante”). Diverte-nos que o homem que se declara 
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sem tempo e que por isso “escreva sintético”, sem preocupação em 
esclarecer bem seu pensamento porque “não dá valor a ele”, devolva 
uma tréplica de onze páginas, em que se ocupa na maior parte em se 
reexplicar, em trabalhar à exaustão o que já foi dito, para que melhor 
se comunique e não deixe a sombra de dúvidas em seu interlocutor. 
Assim, ao contrário do que diz (“Isso é mau ou seria mau se eu tivesse a 
pretensão de dar valor ao meu pensamento [...] Não tenho tempo para 
pretensões”), Mário dá, sim, valor a seu pensamento, suficiente para 
incansavelmente formulá-lo e reformulá-lo, para que seja veiculado a 
contento, justamente por ser precioso e merecedor de tal zelo. Afinal, 
este é o pensamento do homem que interpreta como seu dever a for-
mação ideológica de seus contemporâneos: o pensamento do mestre.

Como não pode prescindir de uma voz tão promissora como a de 
Drummond para seu projeto, Mário, no que se segue ao preâmbulo 
comentado, esforça-se no restante da carta por esclarecer o que, acredita, 
não ficou claro ou merece ser reforçado. Ao final da preleção, que mais 
uma vez conclui que a moléstia de que padece Drummond é mesma 
de que padecem muitos – “moléstia de Nabuco” (ANDRADE 2002, 
p. 70) –, porém em tom mais condescendente com o “sofrimento” do 
jovem escritor (Mário o aponta menos, inclui-se nas dificuldades que 
atribui a seus contemporâneos), Mário faz a crítica dos poemas de Mi-
nha terra tem palmeiras (então título do que seria Alguma poesia, alterado 
por sugestão do próprio Mário), ficando em seu papel mais cômodo.

Fica claro que, mesmo ao reconhecer a grandeza desconcertante 
de escritores do panteão de Bandeira ou de Drummond, Mário não 
abre mão de seu papel central – ser mestre e crítico – e encontra 
sempre e continuamente ensejos de praticá-lo. Ainda assim, é com os 
dois que podemos conhecer mais uma nuance das automodelagens 
de Mário, de repente surpreendido onde e quando não contava ser.

Como vimos, a sedução desses dois interlocutores se dá pela 
mesma forma que com os outros – elogios e outros derramamentos 
–, mas a postura de Mário com os primeiros se distingue por um 
respeito e reverência a mais, que sabe melhor a hora de se calar e 
busca ouvir mais sinceramente para se beneficiar de tais mentes. 
Com outros de seus interlocutores – como com Fernando Sabino, 
a ser discutido a seguir – Mário é mais puramente professoral, é 
também um bom ouvido, contudo mais para criar situações de dis-
cussão em que ele possa falar, desenvolver seu projeto pedagógico, 
demonstrar seu brilhantismo e capacidade crítica.
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5 Mário medalhão

Fernando Sabino, como Drummond, cria o ensejo ao início de 
uma correspondência com Mário ao lhe confiar a leitura de um tra-
balho literário, nesse caso, seu primeiro livro de contos, Os grilos não 
cantam mais (1941). Entre os interlocutores de Mário, Sabino é talvez 
o que mais se prostra, reverente, diante das opiniões-lições de Mário.

A impressão viva que essa correspondência deixa no leitor é a 
de que Sabino jamais se ‘recupera’ do deslumbramento por manter 
diálogo com alguém como Mário. É uma postura que traduz o en-
contro de Belo Horizonte com São Paulo – a ainda tão provinciana 
e tímida Belo Horizonte com a cosmopolita e esfuziante São Paulo, 
“única coisa magnífica e apresentável da falsa civilização brasileira” 
(ANDRADE, 2010b, p. 201), como Mário de Andrade, em momento 
de arroubo bairrista, certa vez afirmou em carta a Luís da Câmara 
Cascudo. O fascínio de Sabino contentar-se-ia, portanto, em con-
versar sobre o que quer que fosse com Mário, e este está bem livre 
para conduzir a direção do diálogo e dos temas abordados. A reação 
de Sabino contrasta em muito com a de Drummond, na réplica ao 
veredicto do mestre:

Prezado Mário de Andrade

Acabo de receber sua carta. Para mim ela vale mais do que tudo que 
falaram – ou poderiam falar –de “Os Grilos”.

Explico-me: há muito esperava sua opinião, no que ela pudesse 
me servir, com ansiedade incontida. Confesso que pensei nela 
antes da publicação do livro (e esta foi para mim apenas um 
meio de orientação, um marco, um ponto de partida). Pois bem 
– a orientação esperada partiu de você, com essa carta. É como 
se eu tivesse publicado o livro apenas para recebê-la. Você me indi-
ca caminhos, toca em pontos de grande importância, mostra os 
defeitos, interessado, bem intencionado, amigo. Era isso o que 
eu desejava e precisava. Você não pode calcular quanto valor 
tem para mim alguns esclarecimentos seus [...]. Quero, pois, de 
início, que você saiba de minha gratidão, que não é pequena.

Quanto à idade, é um pouco menor do que você esperava, pois 
tenho 18 encabulados anos. E o meu medo de sua opinião a respei-
to dos contos se modificar muito, mormente sabendo que alguns deles, 
como “Telefone”, “As Rosas Iam Murchar” e outros, foram escritos e 
publicados há mais de 4 anos. Temo que você agora passe a achar que 
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um valor possivelmente notado aqui e ali não seja senão o resultado de 
um maior ardor de juventude ou de um feliz momento de criação in-
consciente e ignorada. [...]

Você me desculpe a desordem e a extensão desta minha carta. 
Queria lhe dizer várias coisas mais. Pediria até que você me escre-
vesse outra vez, depois de recebê-la, caso seja possível. Pelo que eu vi 
suas cartas ajudam muito a gente. [...]

Esta minha carta foi escrita com arrebatamento. [...]

Relendo esta carta com calma, vi que ela só poderá te chatear. 
(ANDRADE, 2003, p. 16-17, grifos nossos).

É explícito o temor cerimonioso de Sabino diante de Mário: 
medo de aborrecê-lo, medo de não agradecer o suficiente a enorme 
generosidade de alguém tão ilustre escrever-lhe – a ele, pratica-
mente um adolescente a aventurar-se na literatura –, medo de que 
Mário, após saber sua idade, menor do que a por ele antecipada, 
considere-o apenas um menino; medo de que Mário não torne a 
escrever. O joveníssimo Sabino aferra-se às opiniões de Mário como 
verdades proferidas de um lugar de superioridade partilhado com 
mais ninguém.

Destoa, quase em absoluto, da primeira carta do Drummond 
também imberbe, que estende cortesia e gratidão a Mário sem qual-
quer sombra de excesso e não se deixa intimidar pela importância 
do interlocutor: se discorda de quaisquer aspectos no ponto de vista 
do mestre, não vê problemas em dizê-lo, fosse Mário quem fosse. A 
carta de Drummond é segura e “sem dedos”; a de Sabino é servil e 
veste luvas de pelica.

No que diz respeito à sedução, é a propósito da idade de Sabino 
que, na primeira carta a ele, Mário lhe lança o primeiro – e arrasador 
galanteio – convite ao carteamento. Sem perder a “deixa”, como 
lhe é típico, cobra do escritor (o tom transcende a recomendação e 
beira a exigência) mais engajamento social, segundo o princípio da 
utilidade que, para Mário, deveria reger o fazer artístico:

Não sei si você consegue perceber que no fundo seu livro me interes-
sou muito. Mais você que o livro, aliás... Conforme a idade, lhe ga-
ranto que você pode ir longe. Mas não como um Jorge Amado, 
pouco trabalho, ignorância muita, criação de sobra. Você tem 
que trabalhar dia por dia. Como um Machado de Assis.
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E não lhe seria possível botar um bocado mais de responsabili-
dade humana coletiva na suas obras? (ANDRADE, 2003, p. 15, 
grifos nossos).

A requisição de Sabino – continuar a ouvir o que Mário esti-
vesse disposto a dizer e ensinar – não poderia ser mais bem-vinda. 
Mas antes de aceitá-la, vemos um pouco mais da automodelagem 
de Mário:

Fernando Sabino

Recebi sua carta e refleti sobre ela. A conclusão mais séria para 
mim é a seguinte: Vejo que estamos os dois na iminência de ini-
ciar uma correspondência longa e nutrida. Pra você, moço, cheio 
da vida e ainda não “consagrado”, ansioso de saber, isso não vai ser 
difícil. Pra mim vai. Seria estúpido eu não saber que sou “consagra-
do”. Só os esforços, os esperneios, os papelões que faço pra não virar 
medalhão duma vez, você nem imagina. Sucede, pois, é natural que 
eu tenho muitíssimo trabalho e também uma correspondência enor-
me. Não hesito um só segundo em lhe garantir que, apesar de tudo 
isto, não me pesará em nada lhe escrever muito, auxiliar você no que 
eu possa. Apenas, preliminarmente, eu desejo que você se exa-
mine bem, num verdadeiro exame de consciência, antes de se 
decidir a exigir esta correspondência. (ANDRADE, 2003, p. 20, 
grifos nossos).

A interpretação social que Mário faz de seus deveres é questão 
fundamental para a constituição de sua identidade. É esta interpreta-
ção a definir, em grande medida, as formas como ele se modela frente 
a seus interlocutores. Ao assumir tais deveres, são seus interlocutores 
epistolares, assim como seus demais contemporâneos, quem tam-
bém passam a assim modelá-lo, com suas expectativas e projeções. 
No trecho citado da carta de Sabino, em que este “se coloca nas mãos 
de Mário”, ao solicitar ardorosamente as contribuições do mestre, 
podemos claramente ver como o fenômeno de automodelagem de 
Mário também tem a efetiva participação daqueles ao seu redor, que 
endossam, como dito, o que Mário entendia como “seus deveres e 
habilidades”. Isso exemplifica, sob outra ótica – complementar –, 
a assertiva trazida no início deste artigo: “o eu é em função do ou-
tro”. Além disso, não percamos de vista que a interpretação do que 
considerava seus deveres, por Mário, é resultante da interpretação 
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que este faz de si mesmo, necessária para a constituição da identi-
dade que se narra. Num esforço de ampliação dessa compreensão, 
explorei o posicionamento da psicanálise sobre o desejo, segundo o 
qual as formas de modelagem da identidade pelo sujeito – em suas 
ficções –, pretende também dar voz ao desejo – referente àquilo que 
o sujeito não pôde realizar e que ainda deseja realizar. Em Mário, 
isso se evidencia na busca constante por continuar a realizar seus 
deveres – particularmente, no âmbito do pensamento e da crítica. 
Ao bem executá-los, Mário também, quem sabe, abranda algumas 
de suas frustrações pessoais, como a de não ter podido realizar-se 
satisfatoriamente – em seu próprio julgamento – como escritor de 
uma obra literária dita ‘prima’ (projeto pessoal X projeto coletivo; 
desejo X idealismo).

Particularmente, a principal lição que nos ensina o processo 
de subjetivação de Mário, como dispositivo multiplicador da 
identidade, é a de que todo e qualquer sujeito joga com máscaras 
ao enunciar-se como eu. Persiste a demanda, cuja procedência é 
sobretudo social, como pudemos ver a partir das considerações de 
Pierre Bourdieu, de coerência no discurso do eu, isto é, por uma 
identidade essencializada, una e imutável. Naturalmente, abraçar 
a pluralidade, as fissuras e a fluidez do eu, que não cessa de se 
constituir em função daqueles a quem fala, não significa dizer que 
não há um núcleo central na identidade, que permite reconhecê-la 
como a mesma no curso de uma existência.

Notas

1	  “C’est évidemment parce que le vrai n’est pas bien joli à voir que le beau en est, 
sinon la splendeur, tout au moins la coverture” (LACAN, 1986, p. 256, tradução 
minha).

2	  A rigor, para a psicanálise, os conteúdos do inconsciente emergem simplesmente, 
isto é, o indivíduo recebe-os de maneira um tanto passiva. Isso significa dizer que, 
embora faça cortes no fluxo racional do discurso, o inconsciente permanece “o que 
não se conhece”.

3	  O artigo “Anatole France”  foi escrito a propósito da morte do escritor francês em 
1924, e publicado no Diário de Minas em 26 de outubro do mesmo ano.

4	  Interessante observar que a citação escolhida por Drummond para definir o propó-
sito central de uma ação modernizadora no país não é de Mário, mas de Bandeira. 
Ora, caso a intenção de Drummond fosse investir em um expediente mais previ-
sível para seduzir Mário, este seria um bom momento para homenageá-lo com a 
referência a seu pensamento, afinal, era ele o codificador oficial do movimento e 
a quem seria mais natural fazer a justiça das menções.
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