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Resumo: O artigo discute como a literatura de testemunho de mulheres ex-combaten-
tes, na Colombia, contribui para a construgao de um sentido original de feminilidade.
Maria Eugenia Vasquez (Escrito para no morir) e Vera Grabe (Razones de vida) narram
a participagdao das mulheres na guerra entre o desejo de separacio e a necessidade
de conexao. Escolhem o protagonismo da luta armada, desafiando o confinamento
privado da agéncia feminina. Contudo, justificam seus atos no espago publico e suas
atitudes nas relagdes privadas a partir da ética do cuidado. Neste sentido, estas mu-
lheres, nem sempre de modo intencional, politizam o ato de cuidar e desestabilizam
as fronteiras entre os espagos publico e privado.

Palavras-chave: Género. Etica do Cuidado. Mulheres guerrilheiras. Colémbia.
Testemunho.

The praise of care: the feminine in Maria Eugenia Vasquez’s and Vera
Grabe’s testimonies on the guerrilla experience in Colombia

Abstract: The article discusses how testimony literature from former combatant
women, in Colombia, contributes to construct an original sense of femininity. Maria
Eugenia Vasquez (Escrito para no morir) and Vera Grabe (Razones de vida) narrates the
participation of women in the war in a standpoint between the will of separation and
the need of connection. They choose the leading role of armed struggle, challenging
the private enclosure of feminine agency. However, they justify their acts in public
space and their attitudes in private relations on the grounds of ethics of care. In this
sense, these women, sometimes in an unintended way, politicize care and trouble
the borderland between private and public spaces.

Keywords: Gender. Ethics of Care. Guerrilla women. Colombia. Testimony.
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1 Introducao

O presente artigo tem por objetivo discutir a constituicao de
uma dimensao da memoria coletiva colombiana a partir dos testemu-
nhos de Maria Eugenia Vasquez, em Escrito para no morir, e de Vera
Grabe, em Razones de vida. Seguimos os rastros deixados pelas autoras
na construgao de um sentido plural de subjetividade feminina na
guerra, atravessado pelo desejo de cuidar. Enfrentando expectativas,
gozos e frustracoes, Vasquez e Grabe escrevem, entre afeto e poder, as
possiblidades de serem mulheres e maes em um contexto de violéncia.

O processo de reflexao desencadeado pelo ato de narrar a ex-
periéncia guerrilheira para criar a vida apos a participagao na luta
armada inaugura um lugar original para o feminino. A posigao da
mulher combatente desestabiliza o discurso de género que sustenta
anecessidade da guerra, bem como problematiza os supostos limi-
tes politicos do feminino. As escritas testemunhais, discursos da
memoria elaborados por Vasquez e Grabe, sdo mais que histdrias
particulares de duas mulheres. Representam a voz coletiva das
possibilidades politicas das mulheres enquanto grupo social nos
anos 1970 e 1980, na Coldmbia e em grande parte da América Latina.
Significam um ato ético de tomar a palavra da histéria para contar
o politico desde a perspectiva do intimo e do pessoal.

Em um ponto de vista hibrido e plural, Maria Eugenia Vas-
quez e Vera Grabe narram a guerra entre o masculino-guerreiro
e o feminino-vitima. Subvertem o pacto entre publico e privado,
politizando o pessoal na experiéncia de cuidado em relagao a si, aos
seres queridos, aos companheiros de luta e a sociedade colombiana.
Ou seja, tomam o ato de cuidar como fundamento da sobreposicao
de espacos sociais de intervencao do sujeito feminino, criticando, ao
mesmo tempo, a alienacdo da feminilidade privada e a violéncia da
masculinidade publica. A construcdo de suas subjetividades, como
mulheres e como colombianas, ndo se traduz em um processo linear e
harmonioso nas escritas de Maria Eugenia Vasquez e de Vera Grabe.
Eo espago do conflito e da contradicao, da culpa e do ressentimento,
da desilusao e da perda. Contudo, é também o caminho a seguir, a
Unica possibilidade de ir adiante, na coragem de narrar nas incer-
tezas e lacunas da memoria de um passado poroso que nao passa,
constituindo-se em uma forma de aprendizado e reflexdo para as
mulheres latino-americanas nos dias de hoje.
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2 A guerra tem género - o lugar do
feminino na luta politica armada

Os estudos feministas sobre a guerra chamam atencao para uma
relacao especifica entre masculino e feminino que autoriza o conflito
bélico em nome da protegao (ENLOE, 1993; ELSHTAIN, 1987). Na
histdria politica moderna, a oposicao entre protetores (homens ar-
mados) e protegidas (mulheres vulneraveis) justifica a necessidade
do conflito armado, ao mesmo tempo em que define os interesses
politicos das mulheres como subordinados ao exercicio da forga pelos
homens. A inocéncia, a fragilidade e a vulnerabilidade do feminino
sao caracteristicas construidas para autorizar a agdo de masculinos
agressivos (ELSHTAIN, 1987). Ou seja, o dever de proteger o feminino
sustenta a obrigacao do masculino de realizar a guerra (ELSHTAIN,
1987). Aqui denominamos mito da protegao esta relagao de mutua
constituicdo entre a vulnerabilidade feminina e a agressividade mas-
culina, que naturaliza a violéncia, despolitiza a agéncia feminina e
desqualifica formas alternativas de identificagao social.

O lugar do combatente, nesta concepgao, é o corpo mas-
culino, tinico percebido como capaz de exercer agéncia politica
em nome da protegdo. A guerra é um assunto de homens, cabendo
as mulheres o apoio e a exaltagdo da violéncia masculina. Duas
consequéncias perversas surgem deste modelo de constitui¢do da
masculinidade pela luta armada. A primeira define a violéncia como
processo politico privilegiado, tornando invisiveis outras formas
de transformacao social. O problema, assim, ndo é a violéncia, mas
a violéncia de quem e em nome de qué. A violéncia dos homens
que partilham a mesma classe, raca e cultura é legitima e desejada.
A violéncia dos “outros” homens ¢ injusta e cruel. A segunda per-
versidade deste processo diz respeito ao lugar das mulheres, um
lugar apolitico e acritico, a partir do qual s é possivel agir através
da mediagao da agao e da palavra masculinas.

Na segunda metade do século XX, quando alguns grupos arma-
dos oferecem as mulheres a possibilidade de tornarem-se combaten-
tes, esta dicotomia é aparentemente posta em xeque. A inclusao das
mulheres nos exércitos e grupos armados reconstroi o significado do
corpo feminino, que deixa de ser percebido como inerente espaco
de vulnerabilidade e de fragilidade para se constituir em locus de
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realizagao da identidade politica militarizada. A confusao de papéis
ndo € necessariamente negativa, ja que gera questionamentos impor-
tantes sobre o que significam ser mulher e ser homem no contexto
da guerra. A imagem de mulheres empunhando armas e exercendo
atos de violéncia mostra que o que os homens e as mulheres fazem
resulta menos da biologia e muito mais da imagina¢ao humana e
das decisdes politicas (ENLOE, 2007).

Todavia, a subversao dos valores que autorizam o uso da forga
em nome da prote¢ao ndo é um efeito automatico da presencga das
mulheres em grupos armados e institui¢des militares. Entender
a presenca das mulheres implica em um anterior movimento de
compreender como € constituido esse lugar que ocupam. Ou seja,
as institui¢oes militares e grupos armados nao existem como opgdes
politicas neutras, que as mulheres voluntariamente assumem, mas
significam a realizacao de construgdes simbolicas que hierarquizam
os sujeitos sociais a partir de uma especifica relacao de género.

3 O contexto politico na Coléombia dos anos 1970 e a
insercao das mulheres na luta guerrilheira

As narrativas dominantes sobre a historia da Coldombia, nas
décadas de 1960 e 1970, destacam a disputa militar que contrapde o
exército nacional a grupos guerrilheiros. Tal contexto é tomado como
resultado, principalmente, de dois processos interdependentes: o
fechamento do espago politico doméstico pela Frente Nacionall e
a forte repressao (apoiada ideoldgica e concretamente pelos EUA)
exercida pelo exército e pelos grupos de autodefesa aos movimentos
camponeses. E este o contexto de surgimento e desenvolvimento do
grupo guerrilheiro de que fizeram parte as autoras que estudamos
neste trabalho: o Movimento 19 de Abril (M-19).

Os anos de 1960 e 1970 representam o auge das manifestaces
estudantis e sindicais contra o regime politico estabelecido (BUI-
TRAGO, 1987). O estopim da ruptura politica entre a oposi¢ao e os
governos da Frente Nacional se da na fraude eleitoral que impediu
o candidato Rojas Pinilla de chegar ao poder. O candidato da Frente
Nacional, Misael Pastrana, ¢ declarado vencedor das elei¢des de 19
de abril de 1970, por uma pequena margem de votos. Tal declaragao
¢é entendida como uma mensagem dos circulos de poder de que o
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sistema nao poderia ser mudado a partir das estruturas politicas
oficiais. Como simbolo da resisténcia a fraude eleitoral, é fundado o
Movimento 19 de Abril (M-19). Neste momento historico, a adesao
aos grupos guerrilheiros se da basicamente por afinidade ideologica,
como veremos mais adiante na andlise dos testemunhos de Maria
Eugenia Vasquez e de Vera Grabe.

OM-19, diferente da maioria dos grupos guerrilheiros colombia-
nos, elege a cidade como territdrio de luta. Suas frentes sdo compostas,
em sua maioria, por intelectuais e estudantes egressos da Universidade
Nacional da Colombia. Emboranao dispusesse dos recursos militares
das guerrilhas camponesas, 0 M-19 ganha muita notoriedade por pra-
ticar atos de alto poder simbolico. Sdo exemplos destes atos: o roubo
da espada de Simén Bolivar, a ocupagao de embaixadas e prédios
publicos e o sequestro de liderancas politicas. O grupo permanece a
margem do processo politico colombiano até o final da década de 1980,
quando decide desmobilizar-se para participar como “Coordinadora
Guerrillera Simoén Bolivar” do processo constituinte de 1991.

A memdria de exclusao, violéncia, clientelismo e pobreza cons-
titui a percep¢ao entre os movimentos sociais de que a mudanga sé
pode se realizar por outra via que ndo o sistema politico tradicional.
Neste contexto, algumas mulheres, dentre as quais Maria Eugenia
Vasquez e Vera Grabe, aderem a luta armada, identificando o pro-
jeto de emancipagao feminina com o projeto politico das guerrilhas.
O discurso guerrilheiro convoca as mulheres colombianas para a
guerra, afirmando que sua participacdo é um instrumento de rup-
tura com os estereotipos de fragilidade, delicadeza e passividade.
Os inimigos dessas mulheres, segundo a inteligéncia guerrilheira,
sao os mesmos dos revoluciondrios: o Estado, o imperialismo norte-
-americano, a pobreza e a marginalizagao politica.

No discurso guerrilheiro, as mulheres nao sao mais apenas as
que reproduzem e cuidam dos guerreiros, mas também as “guer-
reiras justas”, aquelas que se sacrificam e matam em nome da pro-
tecao da nagao. De fato, algumas mulheres identificam a guerrilha
como uma oportunidade de emancipagao em relagao aos valores e
praticas tradicionalmente associados ao feminino, em especial ao
casamento, a maternidade e ao trabalho doméstico. Dessa forma,
ingressam com a expectativa de que a revolucao pode se dar também
nas relagdes entre homens e mulheres, gerando novos espacos de
realizagao para as mulheres.
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Contudo, as histérias de mulheres guerrilheiras remontam a
frustragao de expectativas criadas em torno de uma vida diferente,
menos centrada nas experiéncias e desejos masculinos. Para além da
adesao ao tipo mais violento de masculinidade (militarizagao), as
guerrilheiras devem suportar a utilizagao dos seus corpos em favor da
satisfacdo dos desejos dos guerrilheiros, conformando-se em cumpri-
rem as fungoes tradicionalmente assumidas como femininas e em se
submeterem a autoridade masculina. Em muitos casos, a participagao
das mulheres nos grupos guerrilheiros é usada para reforcar o carater
revoluciondrio destes grupos em relacao a seus inimigos. Isto é, a pre-
senca das mulheres é instrumentalizada como um recurso ideoldgico
dos grupos guerrilheiros, tomando a emancipagao feminina como um
subproduto da superagao do capitalismo. Dentro das organizagoes
armadas, as mulheres raramente podem falar desde a sua posicao de
mulher. Sua voz permanece subordinada aos interesses prioritarios da
revolugdo. A igualdade, assim, ndo é problematizada e as diferengas
mascaradas pela ideologia revolucionaria.

4 O testemunho como literatura critica - a guerra
narrada no feminino

A hospitalidade do testemunho a escrita feminina, nas ulti-
mas décadas, nao é ocasional. Historicamente a fala das mulheres
precisou ocupar este lugar hibrido entre o publico e o privado para
contar-se. Deste modo, o lugar da memdria feminina no processo
de construc¢ao do espago politico latino-americano foi aquele do
sussurro e do entredito, de quem atravessa o publico, mas nao se
apropria dele. Especialmente a partir das décadas de 1960 e 1970
quando os estudos de género2 passaram a desempenhar um discurso
critico fundamental no pensamento e praticas politicas, a “historia
das mulheres” desafiou os siléncios da historia oficial. Como afirma
Reis, “[...] no espago incerto e nao institucionalizado da fronteira, as
mulheres, acostumadas ao espaco da fala a menos, encontraram ter-
ritdrio para vir a puiblico e contar suas histérias.” (REIS, 2009, p. 55).

O testemunho é um lugar politico, ainda que ndo vinculado di-
retamente a defesa de uma causa. Ou seja, a literatura de testemunho
promove a convergéncia entre politica e literatura (SELIGMANN-
-SILVA, 2005), questionando a neutralidade do discurso histoérico
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dominante. Engaja-se com as inquietagdes politicas de seu tempo,
através de uma leitura critica e ndo convencional da historia. Esta
postura critica possui materialidade na experiéncia concreta e direta
de personagens destituidos dos instrumentos de poder para falar e
fazer-se visiveis nos documentos oficiais. Sao narrativas pessoais que
desestabilizam os discursos de neutralidade e de objetividade das
fontes oficiais, potencializando um novo olhar sobre um contexto
politico excludente. O pessoal, contudo, ndo implica o individual,
alienado do coletivo. Ao contrario, a relevancia do testemunho se
coloca na sua proposta de construgao de uma identidade coletiva,
na fronteira entre a linguagem privada (exposigao das impressoes
e sensagdes do eu) e a escrita publica (narracao das experiéncias de
um grupo social).

La mujeres si estdn diciendo: estdn haciendo andlisis, evaluaciones y
propuestas... solo que mayoritariamente, en otro tipo de discurso que
atin no ha obtenido reconocimiento en la academia y en otras instan-
cias del poder discursivo dominante. Sin apoyos econdmicos ni casi
institucionales. .. las mujeres — desde los mdrgenes y casi con las ufias
— han introducido su propia vision, personal, amplia, evaluativa, tam-
bién analitica, en toda esta selva. Y en este camino encontramos una
biisqueda de lenguaje y expresion, realmente muy rica y muy comple-
ja (NAVIA VELASCO, 2005, p. 16).

O testemunho feminino, assim, subverte a ordem centrada
no sujeito literario homem, descendente de europeu, heterossexual
e pertencente aos centros culturais urbanos (REIS, 2009). Os escritos
das combatentes constroem um espago de conflito entre género e
politica, problematizando os discursos hegemonicos de emancipagao
social. Maria Eugenia Vasquez e Vera Grabe buscam a identidade de
guerrilheira para assumirem o controle sobre seus desejos. Querem
ter direito a sentir raiva e a usar sua poténcia para mudar o que as
oprime. “Hay un momento en el que se rompe el limite del aguante y
entonces el ser humano se lanza con toda la rabia contenida contra lo que
se atraviese en su camino” (VASQUEZ, 2006, p. 238). Entretanto, estas
mulheres foram socializadas dentro de padroes de feminilidade
que nao podem ser apagados. O feminino dominante resiste nas
mulheres combatentes, mas nao mais a partir de uma contraposigao
absoluta em relacdo ao masculino bélico. A mulher tradicional (que
organiza as tarefas domésticas, cuida do bem-estar do grupo e cede
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espago para os interesses dos outros) coexiste com outras formas de
ser mulher experimentadas pela rotina de um grupo armado (que
executa tarefas a partir da divisao do trabalho no grupo armado, que
expressa simplicidade e praticidade na aparéncia e que soluciona
problemas através do esforco fisico). Ou seja, a ética de competigao
da guerra e a ética de cuidado dos seres queridos conformam uma
identidade feminina hibrida, que desafia qualquer lugar absoluto
de feminino ou masculino.

Descubrirme hembra, distinta de ellos, en lugar de enemistarme con
el sexo opuesto me adentraba en la comprension de otras dimensiones
de mi ser, todavia desconocidas [...]. Ser mujer en la guerra represen-
taba la renuncia al poder y al reconocimiento en beneficio de otros; ce-
der mi proyecto personal por el interés colectivo de la misma forma
como lo hacen las madres; amar y amar, hasta quedar vacia y oferecer
mi cuerpo al deseo de aquellos a quienes amaba (VASQUEZ, 2006,
p. 355-356).

As mulheres combatentes, desse modo, fundam um novo es-
paco politico na légica da guerra, que ndo pode ser traduzido como
um mero movimento de assimilac¢do acritica da cultura masculina.
Seus corpos cedidos a causa revolucionaria representam novos
soldados a reforgar a luta guerrilheira. Entretanto, estes corpos de
mulher uniformizados e armados ndo carregam o mesmo contetido
social, psicologico e politico dos corpos dos homens guerrilheiros.
Nas palavras de Santiago, estes corpos sao, simultaneamente, ter-
ritérios de “assimilacdo e de agressividade, de aprendizagem e de
reacao, de falsa obediéncia” (1978, p.18). Sao mulheres que vivem
uma experiéncia ndo esperada no contexto social em que se inse-
rem e, portanto, deslocam-se do lugar comum para refletir sobre as
possibilidades de construcao de sua identidade.

Escribir mi vida para otros, examinarla una y otra vez objetivada en el
texto, me permitié reconocer paulatinamente mi condicion social, re-
conciliar pasado y presente, comprender la vida como proceso y recha-
zar la imposicién de un ex - militante y guerrillera - que fracturaba mi
identidad; hacer visibles las miiltiples mujeres que me habitan, acep-
tar mis miedos, mis debilidades, y aprender a convivir con mis ama-
dos fantasmas sin que dolieran tanto. (...) En la medida en que escri-
bia aparecian trazos tenues de una identidad que de tanto repasarlos
se ponian de relieve. El escrito y yo nos influimos mutuamente, nos
afectamos siempre. Gracias a este ejercicio, encontré sentidos y expli-
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caciones antes invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones
y que no vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo mds importante
fue que pude encontrar en mi pasado la fuerza de una identidad que
me sacé de la nostalgia. (VASQUEZ, 2006, p. 20).

5 Testemunhar o feminino em Escrito
para no morir e em Razones de vida

As narrativas de Maria Eugenia Vasquez, em Escrito para
no morir, e de Vera Grabe, em Razones de vida, oferecem caminhos
alternativos para pensar aspectos relevantes da histdria colombiana
nas décadas de 1970 e 1980. Embora nao pretendamos confundir as
vozes das duas autoras, apagando a singularidade de cada relato,
entendemos que ambos os testemunhos compartilham um contexto
intersubjetivo. Ambas as narrativas se inserem em um esforgo de
reinterpreta¢ao da identidade feminina a partir da experiéncia guer-
rilheira, comum a uma geragao especifica de mulheres colombianas.
Ou seja, a necessidade de lembrar nos dois textos ndao decorre apenas
de uma necessidade individual de elaboracao do trauma, mas de
um compromisso ético com a historia das mulheres da Colombia:
“[...] como eres un pedazo de mi vida y mi vida es un pedazo de la tuya,
hay otra historia que te pertenece, la que ahora te voy a contar. Porque
Colombia atin no es un pais en paz, para cuidarte y protegerte. A muchas
cosas las cubrio el silencio.” (GRABE, 2000, p. 66).

O sentido de tornar publico seu testemunho, para Grabe,
esta no vinculo entre sua histéria pessoal (a relagdo com a filha) e a
histdria da Colombia (o conflito politico nas décadas de 1970 e 1980).
Vasquez, por sua vez, define seu relato como exercicio de memoria,
alertando o leitor e coautor para as armadilhas do recordar.

Mi relato no constituye un todo homogéneo; por el contrario, presenta
vacios, rupturas y discontinuidades propias de la dindmica entre olvi-
do y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contradicciones conmi-
go misma y con la intencionalidad de la memoria que iba elaborando.
(VASQUEZ, 2006, p. 19).

Tanto Vasquez quanto Grabe ingressam no movimento guerri-
lheiro a partir da vivéncia do movimento estudantil no interior da
Universidade Nacional de Bogota. No inicio da década de 1970, a
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universidade é um espaco politico de resisténcia ao poder estabe-
lecido, de modo que conhecimento académico e ativismo politico
se confundem nos patios e salas de aula. O discurso revolucionario
se mostra atraente as jovens mulheres que buscam escapar da re-
producao de um modelo tradicional de feminilidade, centrado na
preparagao para o casamento e para a maternidade; uma oportu-
nidade de realizar-se enquanto sujeito social, aproximando-se do
mundo masculino que admiravam. Neste sentido, Vasquez e Grabe
percebem a militarizacdo como uma experiéncia emancipatdria, que
permite, simultaneamente, a desobediéncia as regras de socializagao
feminina e a participagdo em um projeto coletivo de sociedade.

Vera Grabe e Maria Eugenia Vasquez, assim, reconhecem
o exercicio do cuidado no espago doméstico como um limite a re-
alizacao de suas subjetividades. Reafirmam, ao aderirem a causa
guerrilheira, a primazia do sacrificio ptblico em relagao ao privado.
Assumem a guerra como um movimento de separagao dos outros
privados. Leem a vida, dentro da logica da guerra, como um “jogo
de soma zero”, percebendo o interesse dos outros como uma ameaca
a realizacdo dos objetivos e desejos do seu grupo politico. Em um
mundo guiado pelo pensamento estratégico, a empatia € entendida
como fraqueza, um trago da feminilidade hegemonica que elas se
esforcam por fazer desaparecer. Entretanto, falham neste projeto de
ruptura com a feminilidade, situando-se em um lugar de fronteira
entre conexao e separacao, nos termos de Carol Gilligan (2013). Tal
necessidade de estabelecer a conexao com os outros, inclusive com
os ditos inimigos politicos, € parte da narrativa de Maria Eugenia
Vésquez. Um exemplo deste processo € a versao de Vasquez para
o episddio de sequestro da Embaixada da Republica Dominicana
em Bogotd, ocorrido em fevereiro de 1980:

Con el paso del tiempo y la convivencia, nacieron afectos especiales
(...). Lo que sucedia a una persona afectaba al colectivo; si alguien se
deprimia nos poniamos por tarea, rehenes y guerrilleros, reanimarlo.
Lo haciamos con afecto. Al embajador Lovera, de Venezuela, la Chiqui
y Vicky lo sacaron de una tristeza profunda que lo aquejé al final del
cautiverio. Incluso, le daban de comer como a un nifio. (VASQUEZ,
2006, p. 180-181).

Nao pretendemos entrar no debate sobre se podemos definir a
relacdo entre sequestradores e sequestrados a partir do afeto, em um
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contexto de grande assimetria de poder e de continuadas violéncias
fisica e psicoldégica. O ponto mais relevante, a nosso ver, desta per-
cepgao exposta no testemunho é a necessidade moral da narradora
de justificar sua posi¢ao em termos de conexao, reafirmando sua
vinculagdo com uma ética do cuidado. Coerente com o processo de
socializagdao feminina descrito por Carol Gilligan, Maria Eugenia
Vasquez equipara “responsabilidade a necessidade de resposta que
surge do reconhecimento de que os outros estao contando com vocé
e que vocé estd em posicao de ajudar” (Gilligan, 2013, p. 110). Nao
se trata de uma tentativa de convencer o outro de que nao praticou
violéncia, no ambito de uma ética da justica. Significa, em outro
contexto, a obrigacdo de narrar as relagdes na guerra, a partir dos
sentimentos ambivalentes que caracterizam a ética do cuidado.

Vasquez e Grabe precisam da separagdo para serem tratadas
como iguais, para contribuirem para uma utopia de justica social
em construcao naquele tempo. Contudo, nao abandonam o desejo
de cuidar e de serem cuidadas, estendendo este cuidado para os
membros do seu grupo e para a sociedade colombiana como um
todo. Necessitam fundamentar suas a¢des no vinculo e na respon-
sabilidade com a Colombia, criando um espago original no exercicio
da guerra.

Essas visOes diferentes (ética do cuidado e ética da justi¢a) em
sua tensao refletem as verdades paradoxais da experiéncia hu-
mana — de que nos s6 nos conhecemos como separados na me-
dida em que vivemos em conexdo com os outros, e que viven-
ciamos as relagdes apenas na medida em que diferenciamos os
outros de nés mesmos. (GILLIGAN, 2013, p.118).

A presenca das mulheres no grupo armado M-19, portanto, re-
presenta um movimento de conexao das narradoras com o contexto
politico colombiano, assumindo a identidade de protetoras dos injus-
ticados naquele contexto. Contudo, entre o ideal de guerrilheira e a
pratica cotidiana de pertencer a um grupo armado surgem conflitos
e questionamentos. Para Maria Eugenia Vasquez, a entrada no grupo
M-19 significa abandonar amigos, familia e um filho. Isto é, repre-
senta uma ruptura radical com um passado do qual ndo é possivel
desapegar-se. A “mulher” Maria Eugenia, com suas insegurangas e
fragilidades, coexiste com a “guerrilheira” de identidade cambiante:
“En mi coexistian dos mujeres diametralmente distintas. La fragilidad y la
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fuerza me habitaban. Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa se
contraponian dos personajes.” (VASQUEZ, 2006, p.155).

Para Vera Grabe, o discurso de igualdade, que a havia sedu-
zido, vai sendo desconstruido nas relagdes cotidianas nos acampa-
mentos guerrilheiros. Sua condi¢do de mulher a torna mais préxima
das tarefas tradicionais associadas ao feminino, como cozinhar,
cuidar e divertir os companheiros. Nas discussoes politicas, entre-
tanto, suas visOes sdo ignoradas e, muitas vezes, cooptadas pelos
homens do grupo. Ou seja, as fronteiras entre o doméstico (espago
tradicional do feminino) e o politico (lugar do sujeito masculino)
sao reproduzidas no seio da guerrilha:

Sin embargo en las discusiones politicas cuando intentaba decir algo
era como si yo fuera invisible. Sentia que cuando hablaba no me veian,
y no sabia si no me expresaba bien o no desarrollaba las ideas como lo
hacian ellos. Mis aportes quedaban en el aire, pero cuando uno de ellos
decia algo, incluso parecido a lo que yo habia dicho, los demds respon-
dian o asentian. (GRABE, 2000, p. 67).

Para a maioria das mulheres combatentes, a percepgao de que
sao mulheres (em suas expectativas e nao apenas no seu corpo)
em um mundo masculino é um espago de davidas. A ilusdo da
igualdade, do companheirismo e da forca coletiva cala as angts-
tias. O passo para o reconhecimento da discriminagao de género e
da constituicdo da ordem militar pelas experiéncias e expectativas
masculinas constitui-se em um exercicio psicologico muito dificil.
As mulheres devem lutar contra si mesmas e resistir as imposi¢oes
da cultura de género que internalizam. O discurso revolucionario
refor¢a os papéis culturais associados ao feminino e ao masculino
hegemonicos, invisibilizando as reivindica¢oes especificas das mu-
lheres no projeto politico de emancipagao:

Uno de los fundamentos para la reconstruccion de mi identidad era
el reconocimiento de mis diferencias de género, las cuales daba cuenta
en buena parte de mis comportamientos, tanto en las estructuras mi-
litares como en las relaciones afectivas. No fue ficil en aquel tiempo
identificar la inequidad y la discriminacion, ni mucho menos el poder
ejercido por los varones sobre nosotras. Y eso que el Eme, acaso por
su composicion social — estudiantes, clase media urbana, intelectua-
les — fue entre los grupos guerrilleros una organizacion mds abierta a
la participacion femenina en algunos cargos de direccion. Lo cual no
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significa que no existiera el machismo, creo que es una condicion inhe-
rente a los ejércitos. Sucedia que, tanto para nosotras como para ellos,
muchas de las situaciones de inequidad estaban naturalizadas por la
cultura, no resultaban visibles, y por lo tanto ni las sentiamos ni las
reivindicabamos. (VASQUEZ, 2006, p- 356).

Os espacos de realizagao do poder masculino na presenga das
mulheres sao sutis e muitas vezes mascarados pela expressao em
assuntos considerados menos relevantes na hierarquia militar revo-
lucionaria. A forma de amar, de servir e de doar-se nas relagdes com
os companheiros de causa diferencia as mulheres. E essa diferenca é
percebida, ainda que veladamente, como uma fraqueza, um ponto
de desconfianga na capacidade das mulheres de assumir a destruigao
do outro inimigo como incondicional projeto de vida. As mulheres,
assim, devem provar aos seus pares homens que internalizaram in-
condicionalmente a masculinidade bélica, rejeitando os vinculos que
as prendem a feminilidade hegemonica. Neste sentido, Vera Grabe
narra o episoédio de um aborto for¢ado pelo comando da guerrilha:

Ademds quién le manda a quedar embarazada. Cémo se lo ocurre! Us-
ted estd loca! Eso era lo que nos faltaba! Por lo visto no era solamen-
te su opinion, sino que la comandancia en el Cauca estaba molesta:
Cémo se atreve la Mona a quedar embarazada! Una dirigente no pue-
de quedar embarazada sin pedir autorizacién! (GRABE, 2000, p. 68)

A maternidade é uma experiéncia central nas narrativas de Vas-
quez e Grabe. O testemunho de Vera Grabe é dedicado e enderegcado
a sua filha Juanita. A narrativa se propde um dialogo que pretende
defender a posi¢ao de uma mae diante de sua filha, em forma de
elaboracgao da culpa pelanao realiza¢do da maternidade nos termos
da feminilidade hegemonica. Para justificar o afastamento de seus
filhos, Maria Eugenia e Vera definem suas experiéncias a partir da
transferéncia do pacto de cuidado da esfera privada para o espago
publico. Afirmam que a motivagao para continuarem a privilegiar as
agoes politicas junto a guerrilha em relagdo ao cuidado privado de
seus filhos foi um ato de solidariedade. Na leitura que realizam em
memoria, ao abdicarem dos filhos para lutarem a guerra colombiana,
teriam escolhido ampliar o escopo de seus cuidados, estendendo o
sacrificio da mae para toda uma sociedade, que nao se esgota, mas
inclui seus proprios filhos: “Durante muchos afios trabajé lejos de mi
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hijo con la conviccién de que asi le garantizaria un porvenir mds amable,
esperando el reencuentro, el tiempo para querernos y el modo de llenar con
ternura los abismos de ausencia.” (VASQUEZ, 2006, p. 33).

Desse modo, reiterando o que discutimos antes, as guerrilheiras
buscam definir suas a¢des no equilibrio entre conexao e separagao.
Ou seja, localizam o fundamento de suas escolhas politicas e sociais
em um lugar hibrido. Tal lugar, simultaneamente, liberta seus cor-
pos para a luta politica e aprisiona seus afetos nos filhos ausentes.

O trauma pela morte de um dos filhos, narrado por Maria Eugenia
Vasquez, incorpora esta ambivaléncia. A narradora experimenta soli-
dao e melancolia. Nao se perdoa por haver sobrevivido ao filho; por ter
falhado no seu dever de protegé-lo. A convicgao de que o sacrificio do
cuidado de seus filhos sejustificava pelo heroismo do cuidado de todos
os filhos da Colombia se desmorona em uma culpa que Maria Eugenia
nao é capaz de mascarar. A falha como mae, incapaz de realizar o pacto
de protecao, leva Vasquez para o terreno desconhecido do nao lugar.
A guerrilheira, que havia rejeitado a feminilidade dominante ligada
ao cuidado materno, ¢ absorvida por um sofrimento que a paralisa.
Nao ha caminho de retorno; a chave do sentido de uma vida que se
pretendia justa e nobre perde-se no trauma:

La angustia ocupé mi corazon, perdi el interés por todo. Por qué ha-
bria de sobrevivir a su muerte? Hubo en mi interior un remezon to-
tal. [...] La muerte del hijo fue la sinteses del sufrimiento: la sumay la
multiplicacién de cada una de las sensaciones punzantes que se clava-
ban en el corazon cuando, uno por uno, los amigos, las hermanas, los
amores, iban cayendo enredados en suefios. Con el hijo se fue ela espe-
ranza; por eso quedé asi como perdida en el mundo. [...] Sentia una so-
ledad que me vaciaba el alma por los ojos sin poderla atajar y entonces
quise volver para morirme menos sola. (VASQUEZ, 2006, p-333).

A partir dos fragmentos de si, restos da experiéncia traumatica
de separagdo, Maria Eugenia Vasquez e Vera Grabe enfrentam as
contradi¢des de ser mulher no espaco da escrita. Narram o trauma
para restabelecer a conexao com o feminino, que jamais alcangaram
abandonar. Vivenciam a solidao da diferenga, da incapacidade de
encaixar-se perfeitamente nos lugares que condicionam a experiéncia
politica. Narrando, reconhecem dimensdes da intimidade que ultrapas-
sam o sentimento egocéntrico de sobreviver a uma tragédia individual.
A narrativa do eu traumatizado tem que reencontrar as complexidades
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do sentir e agir das mulheres colombianas enquanto coletivo social.

Paraddjicamente, asi pude empezar a conciliar el desgarramiento de ser
una madre distinta. Y comprendi que la presion social para que recu-
perara a mi hijo me sumia en una falsa contradiccion. Tenia que ser ca-
paz de construir una relacién madre-hijo diferente de la tradicional, sin
violentarme, tratando de ser la mamd que no podia ser en aquellas con-
diciones econémicas y existenciales en las cuales me hallaba. Con algo
mis de seguridad, empecé a abrirme un espacio en el corazon de mi hijo,
que vivia con sus abuelos paternos. (VASQUEZ, 2006, p. 356).

Para Vasquez e Grabe, quando o cendrio de batalha desaparece,
apenas resta a solidao de nenhum lugar; o vazio de quem deixou de
ser sem nunca ter sido. Esforgaram-se, ao longo de sua juventude,
para tornarem-se o melhor soldado que podiam ser. Representaram
o papel da “guerreira justa”, conformando seus corpos e suas ideias
a uma imagem de virtude que sustentava a politica como espago
da violéncia continuada; como um jogo em que vencia sempre a
forga fisica e o calculo estratégico. O ato performatico de participar
da guerra prometia escapar do destino de vulnerabilidade das
mulheres; uma utopia que confirmava a naturalidade do estado de
guerra da vida social. Ao refletirem sobre suas experiéncias, Maria
Eugenia Vasquez e Vera Grabe aprendem que a vulnerabilidade de
seus corpos nao é um atributo de sua feminilidade, mas uma con-
di¢do inerente a interacdo humana, da qual nao é possivel escapar.

Sin embargo, nuestra prdctica aporté nuevos elementos a la forma de
ser mujer, con lo conflictiva que podia resultar; quizds su virtud ra-
dicaba, precisamente, en lo que evidencid las contradicciones entre lo
tradicional y lo que fuimos las guerrilleras como parte de un proyecto
politico. (VASQUEZ, 2006, p. 357).

6 Conclusao

Neste artigo apresentamos a contribui¢ao da literatura de teste-
munho, em especial dos textos Escrito para no morir, de Maria Eugenia
Vasquez, e Razones de vida, de Vera Grabe, para a constitui¢ao de um
tipo de feminilidade transgressora das relagdes dominantes de gé-
nero na Colémbia dos anos 1970 e 1980. O lugar de expressao dessas
mulheres € hibrido, plural e contraditério, permitindo romper com
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o discurso neutro e objetivo da histdria oficial. As mulheres que es-
crevem sobre si narram um lugar e um tempo histdrico, construindo
a memoria coletiva. Historicamente, as mulheres falaram através de
seus “protetores”, os escritores da historia oficial, a partir de um lugar
homoggéneo e desprovido de agéncia politica. Foram representadas
como vitimas passivas e indefesas da histéria, para quem o caminho
de realizacao passava pela autorizagao da violéncia e do poder dos
“homens protetores”. Tornar-se guerreira, para uma geragao de
mulheres colombianas, representou um movimento de ruptura do
siléncio feminino sobre as possibilidades de transformacao politica.
Entretanto, tal movimento néo significou a mera assimilagao da
cultura masculina da guerra pelas mulheres. Constituiu-se em um
espago de renegociagao, muitas vezes nao intencional, do ser feminino.
As experiéncias de Maria Eugenia Vasquez e Vera Grabe fundam
um lugar politico que se situa na fronteira entre separacao e conexao.
Como combatentes, Vasquez e Grabe submetem seu corpo ao combate
em nome de um ideal de construcado social, renunciando a virtude
privada que historicamente limitou as possibilidades de acao feminina
no espago publico. Entretanto, tal rentincia nao ocorre sem traumas,
culpas e questionamentos. Na forma de amar, no ideal de cuidado e
nos sonhos nao realizados, Maria Eugenia Vasquez e Vera Grave se
reencontram com o feminino tradicional. Do mesmo modo, percebem
que o ideal de emancipacao feminina pela igualdade revolucionaria
nao se realiza nas praticas cotidianas, que continuam a submeter as
mulheres a autoridade e aos desejos masculinos. Abandonam a luta
armada em nome de um futuro utépico que nunca chega por uma
acao presente de escritura para entender, documentar e inspirar.

Notas

1 A Frente Nacional foi um acordo entre os dois principais partidos colombianos, o
Conservador e o Liberal, para partilha de cargos burocraticos e exercicio exclusivo
da presidéncia em sistema de rodizio. O processo politico promoveu a destituicao
do militar Rojas Pinilla da presidéncia e o fechamento do espago politico para livre
concorréncia, restringindo a disputa dos cargos politicos aos dois grandes partidos.
O primeiro presidente da Frente Nacional, Lleras Camargo, foi eleito em 1958.

2 Aqui entendemos género a partir do conceito de Joan Scott. Para a autora, a cate-
goria analitica género possui duas dimensdes que interagem entre si: 1) o estudo
da constituicdo das relagdes sociais a partir de ideias especificas sobre as diferencas
entre os sexos; 2) a compreensao do papel das ideias sobre masculino e feminino
na produgao e reproducao das relagdes de poder na sociedade (SCOTT, 1999, p.42).
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