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Resumo: O artigo discute como a literatura de testemunho de mulheres ex-combaten-
tes, na Colômbia, contribui para a construção de um sentido original de feminilidade. 
María Eugenia Vásquez (Escrito para no morir) e Vera Grabe (Razones de vida) narram 
a participação das mulheres na guerra entre o desejo de separação e a necessidade 
de conexão. Escolhem o protagonismo da luta armada, desafiando o confinamento 
privado da agência feminina. Contudo, justificam seus atos no espaço público e suas 
atitudes nas relações privadas a partir da ética do cuidado. Neste sentido, estas mu-
lheres, nem sempre de modo intencional, politizam o ato de cuidar e desestabilizam 
as fronteiras entre os espaços público e privado.
Palavras-chave: Gênero. Ética do Cuidado. Mulheres guerrilheiras. Colômbia. 
Testemunho.

The praise of care: the feminine in María Eugenia Vásquez’s and Vera 
Grabe’s testimonies on the guerrilla experience in Colombia

Abstract: The article discusses how testimony literature from former combatant 
women, in Colombia, contributes to construct an original sense of femininity. María 
Eugenia Vásquez (Escrito para no morir) and Vera Grabe (Razones de vida) narrates the 
participation of women in the war in a standpoint between the will of separation and 
the need of connection. They choose the leading role of armed struggle, challenging 
the private enclosure of feminine agency. However, they justify their acts in public 
space and their attitudes in private relations on the grounds of ethics of care. In this 
sense, these women, sometimes in an unintended way, politicize care and trouble 
the borderland between private and public spaces. 
Keywords: Gender. Ethics of Care. Guerrilla women. Colombia. Testimony.
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1 Introdução

	 O presente artigo tem por objetivo discutir a constituição de 
uma dimensão da memória coletiva colombiana a partir dos testemu-
nhos de María Eugenia Vásquez, em Escrito para no morir, e de Vera 
Grabe, em Razones de vida. Seguimos os rastros deixados pelas autoras 
na construção de um sentido plural de subjetividade feminina na 
guerra, atravessado pelo desejo de cuidar. Enfrentando expectativas, 
gozos e frustrações, Vásquez e Grabe escrevem, entre afeto e poder, as 
possiblidades de serem mulheres e mães em um contexto de violência.

O processo de reflexão desencadeado pelo ato de narrar a ex-
periência guerrilheira para criar a vida após a participação na luta 
armada inaugura um lugar original para o feminino. A posição da 
mulher combatente desestabiliza o discurso de gênero que sustenta 
a necessidade da guerra, bem como problematiza os supostos limi-
tes políticos do feminino. As escritas testemunhais, discursos da 
memória elaborados por Vásquez e Grabe, são mais que histórias 
particulares de duas mulheres. Representam a voz coletiva das 
possibilidades políticas das mulheres enquanto grupo social nos 
anos 1970 e 1980, na Colômbia e em grande parte da América Latina. 
Significam um ato ético de tomar a palavra da história para contar 
o político desde a perspectiva do íntimo e do pessoal.

Em um ponto de vista híbrido e plural, María Eugenia Vás-
quez e Vera Grabe narram a guerra entre o masculino-guerreiro 
e o feminino-vítima. Subvertem o pacto entre público e privado, 
politizando o pessoal na experiência de cuidado em relação a si, aos 
seres queridos, aos companheiros de luta e à sociedade colombiana. 
Ou seja, tomam o ato de cuidar como fundamento da sobreposição 
de espaços sociais de intervenção do sujeito feminino, criticando, ao 
mesmo tempo, a alienação da feminilidade privada e a violência da 
masculinidade pública. A construção de suas subjetividades, como 
mulheres e como colombianas, não se traduz em um processo linear e 
harmonioso nas escritas de María Eugenia Vásquez e de Vera Grabe. 
É o espaço do conflito e da contradição, da culpa e do ressentimento, 
da desilusão e da perda. Contudo, é também o caminho a seguir, a 
única possibilidade de ir adiante, na coragem de narrar nas incer-
tezas e lacunas da memória de um passado poroso que não passa, 
constituindo-se em uma forma de aprendizado e reflexão para as 
mulheres latino-americanas nos dias de hoje.  
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2 A guerra tem gênero - o lugar do  
feminino na luta política armada

Os estudos feministas sobre a guerra chamam atenção para uma 
relação específica entre masculino e feminino que autoriza o conflito 
bélico em nome da proteção (ENLOE, 1993; ELSHTAIN, 1987). Na 
história política moderna, a oposição entre protetores (homens ar-
mados) e protegidas (mulheres vulneráveis) justifica a necessidade 
do conflito armado, ao mesmo tempo em que define os interesses 
políticos das mulheres como subordinados ao exercício da força pelos 
homens. A inocência, a fragilidade e a vulnerabilidade do feminino 
são características construídas para autorizar a ação de masculinos 
agressivos (ELSHTAIN, 1987). Ou seja, o dever de proteger o feminino 
sustenta a obrigação do masculino de realizar a guerra (ELSHTAIN, 
1987). Aqui denominamos mito da proteção esta relação de mútua 
constituição entre a vulnerabilidade feminina e a agressividade mas-
culina, que naturaliza a violência, despolitiza a agência feminina e 
desqualifica formas alternativas de identificação social.

	 O lugar do combatente, nesta concepção, é o corpo mas-
culino, único percebido como capaz de exercer agência política 
em nome da proteção. A guerra é um assunto de homens, cabendo 
às mulheres o apoio e a exaltação da violência masculina. Duas 
consequências perversas surgem deste modelo de constituição da 
masculinidade pela luta armada. A primeira define a violência como 
processo político privilegiado, tornando invisíveis outras formas 
de transformação social. O problema, assim, não é a violência, mas 
a violência de quem e em nome de quê. A violência dos homens 
que partilham a mesma classe, raça e cultura é legítima e desejada. 
A violência dos “outros” homens é injusta e cruel. A segunda per-
versidade deste processo diz respeito ao lugar das mulheres, um 
lugar apolítico e acrítico, a partir do qual só é possível agir através 
da mediação da ação e da palavra masculinas. 

Na segunda metade do século XX, quando alguns grupos arma-
dos oferecem às mulheres a possibilidade de tornarem-se combaten-
tes, esta dicotomia é aparentemente posta em xeque. A inclusão das 
mulheres nos exércitos e grupos armados reconstrói o significado do 
corpo feminino, que deixa de ser percebido como inerente espaço 
de vulnerabilidade e de fragilidade para se constituir em lócus de 
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realização da identidade política militarizada. A confusão de papéis 
não é necessariamente negativa, já que gera questionamentos impor-
tantes sobre o que significam ser mulher e ser homem no contexto 
da guerra. A imagem de mulheres empunhando armas e exercendo 
atos de violência mostra que o que os homens e as mulheres fazem 
resulta menos da biologia e muito mais da imaginação humana e 
das decisões políticas (ENLOE, 2007). 

Todavia, a subversão dos valores que autorizam o uso da força 
em nome da proteção não é um efeito automático da presença das 
mulheres em grupos armados e instituições militares. Entender 
a presença das mulheres implica em um anterior movimento de 
compreender como é constituído esse lugar que ocupam. Ou seja, 
as instituições militares e grupos armados não existem como opções 
políticas neutras, que as mulheres voluntariamente assumem, mas 
significam a realização de construções simbólicas que hierarquizam 
os sujeitos sociais a partir de uma específica relação de gênero. 

3 O contexto político na Colômbia dos anos 1970 e a 
inserção das mulheres na luta guerrilheira

As narrativas dominantes sobre a história da Colômbia, nas 
décadas de 1960 e 1970, destacam a disputa militar que contrapõe o 
exército nacional a grupos guerrilheiros. Tal contexto é tomado como 
resultado, principalmente, de dois processos interdependentes: o 
fechamento do espaço político doméstico pela Frente Nacional1 e 
a forte repressão (apoiada ideológica e concretamente pelos EUA) 
exercida pelo exército e pelos grupos de autodefesa aos movimentos 
camponeses. É este o contexto de surgimento e desenvolvimento do 
grupo guerrilheiro de que fizeram parte as autoras que estudamos 
neste trabalho: o Movimento 19 de Abril (M-19). 

Os anos de 1960 e 1970 representam o auge das manifestações 
estudantis e sindicais contra o regime político estabelecido (BUI-
TRAGO, 1987). O estopim da ruptura política entre a oposição e os 
governos da Frente Nacional se dá na fraude eleitoral que impediu 
o candidato Rojas Pinilla de chegar ao poder. O candidato da Frente 
Nacional, Misael Pastrana, é declarado vencedor das eleições de 19 
de abril de 1970, por uma pequena margem de votos. Tal declaração 
é entendida como uma mensagem dos círculos de poder de que o 
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sistema não poderia ser mudado a partir das estruturas políticas 
oficiais. Como símbolo da resistência à fraude eleitoral, é fundado o 
Movimento 19 de Abril (M-19). Neste momento histórico, a adesão 
aos grupos guerrilheiros se dá basicamente por afinidade ideológica, 
como veremos mais adiante na análise dos testemunhos de María 
Eugenia Vásquez e de Vera Grabe.

O M-19, diferente da maioria dos grupos guerrilheiros colombia-
nos, elege a cidade como território de luta. Suas frentes são compostas, 
em sua maioria, por intelectuais e estudantes egressos da Universidade 
Nacional da Colômbia. Embora não dispusesse dos recursos militares 
das guerrilhas camponesas, o M-19 ganha muita notoriedade por pra-
ticar atos de alto poder simbólico. São exemplos destes atos: o roubo 
da espada de Simón Bolívar, a ocupação de embaixadas e prédios 
públicos e o sequestro de lideranças políticas. O grupo permanece à 
margem do processo político colombiano até o final da década de 1980, 
quando decide desmobilizar-se para participar como “Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar” do processo constituinte de 1991. 

A memória de exclusão, violência, clientelismo e pobreza cons-
titui a percepção entre os movimentos sociais de que a mudança só 
pode se realizar por outra via que não o sistema político tradicional. 
Neste contexto, algumas mulheres, dentre as quais María Eugenia 
Vásquez e Vera Grabe, aderem à luta armada, identificando o pro-
jeto de emancipação feminina com o projeto político das guerrilhas. 
O discurso guerrilheiro convoca as mulheres colombianas para a 
guerra, afirmando que sua participação é um instrumento de rup-
tura com os estereótipos de fragilidade, delicadeza e passividade. 
Os inimigos dessas mulheres, segundo a inteligência guerrilheira, 
são os mesmos dos revolucionários: o Estado, o imperialismo norte-
-americano, a pobreza e a marginalização política.

No discurso guerrilheiro, as mulheres não são mais apenas as 
que reproduzem e cuidam dos guerreiros, mas também as “guer-
reiras justas”, aquelas que se sacrificam e matam em nome da pro-
teção da nação. De fato, algumas mulheres identificam a guerrilha 
como uma oportunidade de emancipação em relação aos valores e 
práticas tradicionalmente associados ao feminino, em especial ao 
casamento, à maternidade e ao trabalho doméstico. Dessa forma, 
ingressam com a expectativa de que a revolução pode se dar também 
nas relações entre homens e mulheres, gerando novos espaços de 
realização para as mulheres.
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Contudo, as histórias de mulheres guerrilheiras remontam à 
frustração de expectativas criadas em torno de uma vida diferente, 
menos centrada nas experiências e desejos masculinos. Para além da 
adesão ao tipo mais violento de masculinidade (militarização), as 
guerrilheiras devem suportar a utilização dos seus corpos em favor da 
satisfação dos desejos dos guerrilheiros, conformando-se em cumpri-
rem as funções tradicionalmente assumidas como femininas e em se 
submeterem à autoridade masculina. Em muitos casos, a participação 
das mulheres nos grupos guerrilheiros é usada para reforçar o caráter 
revolucionário destes grupos em relação a seus inimigos. Isto é, a pre-
sença das mulheres é instrumentalizada como um recurso ideológico 
dos grupos guerrilheiros, tomando a emancipação feminina como um 
subproduto da superação do capitalismo. Dentro das organizações 
armadas, as mulheres raramente podem falar desde a sua posição de 
mulher. Sua voz permanece subordinada aos interesses prioritários da 
revolução. A igualdade, assim, não é problematizada e as diferenças 
mascaradas pela ideologia revolucionária. 

4 O testemunho como literatura crítica - a guerra 
narrada no feminino

A hospitalidade do testemunho à escrita feminina, nas últi-
mas décadas, não é ocasional. Historicamente a fala das mulheres 
precisou ocupar este lugar híbrido entre o público e o privado para 
contar-se. Deste modo, o lugar da memória feminina no processo 
de construção do espaço político latino-americano foi aquele do 
sussurro e do entredito, de quem atravessa o público, mas não se 
apropria dele. Especialmente a partir das décadas de 1960 e 1970 
quando os estudos de gênero2 passaram a desempenhar um discurso 
crítico fundamental no pensamento e práticas políticas, a “história 
das mulheres” desafiou os silêncios da história oficial. Como afirma 
Reis, “[...] no espaço incerto e não institucionalizado da fronteira, as 
mulheres, acostumadas ao espaço da fala a menos, encontraram ter-
ritório para vir a público e contar suas histórias.” (REIS, 2009, p. 55).

O testemunho é um lugar político, ainda que não vinculado di-
retamente à defesa de uma causa. Ou seja, a literatura de testemunho 
promove a convergência entre política e literatura (SELIGMANN-
-SILVA, 2005), questionando a neutralidade do discurso histórico 
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dominante. Engaja-se com as inquietações políticas de seu tempo, 
através de uma leitura crítica e não convencional da história. Esta 
postura crítica possui materialidade na experiência concreta e direta 
de personagens destituídos dos instrumentos de poder para falar e 
fazer-se visíveis nos documentos oficiais. São narrativas pessoais que 
desestabilizam os discursos de neutralidade e de objetividade das 
fontes oficiais, potencializando um novo olhar sobre um contexto 
político excludente. O pessoal, contudo, não implica o individual, 
alienado do coletivo. Ao contrário, a relevância do testemunho se 
coloca na sua proposta de construção de uma identidade coletiva, 
na fronteira entre a linguagem privada (exposição das impressões 
e sensações do eu) e a escrita pública (narração das experiências de 
um grupo social).

La mujeres si están diciendo: están haciendo análisis, evaluaciones y 
propuestas… sólo que mayoritariamente, en otro tipo de discurso que 
aún no ha obtenido reconocimiento en la academia y en otras instan-
cias del poder discursivo dominante. Sin apoyos económicos ni casi 
institucionales… las mujeres – desde los márgenes y casi con las uñas 
– han introducido su propia visión, personal, amplia, evaluativa, tam-
bién analítica, en toda esta selva. Y en este camino encontramos una 
búsqueda de lenguaje y expresión, realmente muy rica y muy comple-
ja (NAVIA VELASCO, 2005, p. 16). 

	 O testemunho feminino, assim, subverte a ordem centrada 
no sujeito literário homem, descendente de europeu, heterossexual 
e pertencente aos centros culturais urbanos (REIS, 2009). Os escritos 
das combatentes constroem um espaço de conflito entre gênero e 
política, problematizando os discursos hegemônicos de emancipação 
social. María Eugenia Vásquez e Vera Grabe buscam a identidade de 
guerrilheira para assumirem o controle sobre seus desejos. Querem 
ter direito a sentir raiva e a usar sua potência para mudar o que as 
oprime. “Hay un momento en el que se rompe el límite del aguante y 
entonces el ser humano se lanza con toda la rabia contenida contra lo que 
se atraviese en su camino” (VÁSQUEZ, 2006, p. 238). Entretanto, estas 
mulheres foram socializadas dentro de padrões de feminilidade 
que não podem ser apagados. O feminino dominante resiste nas 
mulheres combatentes, mas não mais a partir de uma contraposição 
absoluta em relação ao masculino bélico. A mulher tradicional (que 
organiza as tarefas domésticas, cuida do bem-estar do grupo e cede 
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espaço para os interesses dos outros) coexiste com outras formas de 
ser mulher experimentadas pela rotina de um grupo armado (que 
executa tarefas a partir da divisão do trabalho no grupo armado, que 
expressa simplicidade e praticidade na aparência e que soluciona 
problemas através do esforço físico). Ou seja, a ética de competição 
da guerra e a ética de cuidado dos seres queridos conformam uma 
identidade feminina híbrida, que desafia qualquer lugar absoluto 
de feminino ou masculino.  

Descubrirme hembra, distinta de ellos, en lugar de enemistarme con 
el sexo opuesto me adentraba en la comprensión de otras dimensiones 
de mi ser, todavía desconocidas [...]. Ser mujer en la guerra represen-
taba la renuncia al poder y al reconocimiento en beneficio de otros; ce-
der mi proyecto personal por el interés colectivo de la misma forma 
como lo hacen las madres; amar y amar, hasta quedar vacía y oferecer 
mi cuerpo al deseo de aquellos a quienes amaba (VÁSQUEZ, 2006, 
p. 355-356).

As mulheres combatentes, desse modo, fundam um novo es-
paço político na lógica da guerra, que não pode ser traduzido como 
um mero movimento de assimilação acrítica da cultura masculina. 
Seus corpos cedidos à causa revolucionária representam novos 
soldados a reforçar a luta guerrilheira. Entretanto, estes corpos de 
mulher uniformizados e armados não carregam o mesmo conteúdo 
social, psicológico e político dos corpos dos homens guerrilheiros. 
Nas palavras de Santiago, estes corpos são, simultaneamente, ter-
ritórios de “assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de 
reação, de falsa obediência” (1978, p.18). São mulheres que vivem 
uma experiência não esperada no contexto social em que se inse-
rem e, portanto, deslocam-se do lugar comum para refletir sobre as 
possibilidades de construção de sua identidade. 

Escribir mi vida para otros, examinarla una y otra vez objetivada en el 
texto, me permitió reconocer paulatinamente mi condición social, re-
conciliar pasado y presente, comprender la vida como proceso y recha-
zar la imposición de un ex - militante y guerrillera - que fracturaba mi 
identidad; hacer visibles las múltiples mujeres que me habitan, acep-
tar mis miedos, mis debilidades, y aprender a convivir con mis ama-
dos fantasmas sin que dolieran tanto. (...) En la medida en que escri-
bía aparecían trazos tenues de una identidad que de tanto repasarlos 
se ponían de relieve. El escrito y yo nos influimos mutuamente, nos 
afectamos siempre. Gracias a este ejercicio, encontré sentidos y expli-
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caciones antes invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones 
y que no vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo más importante 
fue que pude encontrar en mi pasado la fuerza de una identidad que 
me sacó de la nostalgia. (VÁSQUEZ, 2006, p. 20).

5 Testemunhar o feminino em Escrito  
para no morir e em Razones de vida

	 As narrativas de María Eugenia Vásquez, em Escrito para 
no morir, e de Vera Grabe, em Razones de vida, oferecem caminhos 
alternativos para pensar aspectos relevantes da história colombiana 
nas décadas de 1970 e 1980. Embora não pretendamos confundir as 
vozes das duas autoras, apagando a singularidade de cada relato, 
entendemos que ambos os testemunhos compartilham um contexto 
intersubjetivo. Ambas as narrativas se inserem em um esforço de 
reinterpretação da identidade feminina a partir da experiência guer-
rilheira, comum a uma geração específica de mulheres colombianas. 
Ou seja, a necessidade de lembrar nos dois textos não decorre apenas 
de uma necessidade individual de elaboração do trauma, mas de 
um compromisso ético com a história das mulheres da Colômbia: 
“[...] como eres un pedazo de mi vida y mi vida es un pedazo de la tuya, 
hay otra historia que te pertenece, la que ahora te voy a contar. Porque 
Colombia aún no es un país en paz, para cuidarte y protegerte. A muchas 
cosas las cubrió el silencio.” (GRABE, 2000, p. 66). 

 	 O sentido de tornar público seu testemunho, para Grabe, 
está no vínculo entre sua história pessoal (a relação com a filha) e a 
história da Colômbia (o conflito político nas décadas de 1970 e 1980). 
Vásquez, por sua vez, define seu relato como exercício de memória, 
alertando o leitor e coautor para as armadilhas do recordar.

Mi relato no constituye un todo homogéneo; por el contrario, presenta 
vacíos, rupturas y discontinuidades propias de la dinámica entre olvi-
do y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contradicciones conmi-
go misma y con la intencionalidad de la memoria que iba elaborando. 
(VÁSQUEZ, 2006, p. 19). 

Tanto Vásquez quanto Grabe ingressam no movimento guerri-
lheiro a partir da vivência do movimento estudantil no interior da 
Universidade Nacional de Bogotá. No início da década de 1970, a 
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universidade é um espaço político de resistência ao poder estabe-
lecido, de modo que conhecimento acadêmico e ativismo político 
se confundem nos pátios e salas de aula. O discurso revolucionário 
se mostra atraente às jovens mulheres que buscam escapar da re-
produção de um modelo tradicional de feminilidade, centrado na 
preparação para o casamento e para a maternidade; uma oportu-
nidade de realizar-se enquanto sujeito social, aproximando-se do 
mundo masculino que admiravam. Neste sentido, Vásquez e Grabe 
percebem a militarização como uma experiência emancipatória, que 
permite, simultaneamente, a desobediência às regras de socialização 
feminina e a participação em um projeto coletivo de sociedade.

	 Vera Grabe e María Eugenia Vásquez, assim, reconhecem 
o exercício do cuidado no espaço doméstico como um limite à re-
alização de suas subjetividades. Reafirmam, ao aderirem à causa 
guerrilheira, a primazia do sacrifício público em relação ao privado. 
Assumem a guerra como um movimento de separação dos outros 
privados. Leem a vida, dentro da lógica da guerra, como um “jogo 
de soma zero”, percebendo o interesse dos outros como uma ameaça 
à realização dos objetivos e desejos do seu grupo político. Em um 
mundo guiado pelo pensamento estratégico, a empatia é entendida 
como fraqueza, um traço da feminilidade hegemônica que elas se 
esforçam por fazer desaparecer. Entretanto, falham neste projeto de 
ruptura com a feminilidade, situando-se em um lugar de fronteira 
entre conexão e separação, nos termos de Carol Gilligan (2013). Tal 
necessidade de estabelecer a conexão com os outros, inclusive com 
os ditos inimigos políticos, é parte da narrativa de María Eugenia 
Vásquez. Um exemplo deste processo é a versão de Vásquez para 
o episódio de sequestro da Embaixada da República Dominicana 
em Bogotá, ocorrido em fevereiro de 1980:

Con el paso del tiempo y la convivencia, nacieron afectos especiales 
(...). Lo que sucedía a una persona afectaba al colectivo; si alguien se 
deprimía nos poníamos por tarea, rehenes y guerrilleros, reanimarlo. 
Lo hacíamos con afecto. Al embajador Lovera, de Venezuela, la Chiqui 
y Vicky lo sacaron de una tristeza profunda que lo aquejó al final del 
cautiverio. Incluso, le daban de comer como a un niño. (VÁSQUEZ, 
2006, p. 180-181). 

Não pretendemos entrar no debate sobre se podemos definir a 
relação entre sequestradores e sequestrados a partir do afeto, em um 
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contexto de grande assimetria de poder e de continuadas violências 
física e psicológica. O ponto mais relevante, a nosso ver, desta per-
cepção exposta no testemunho é a necessidade moral da narradora 
de justificar sua posição em termos de conexão, reafirmando sua 
vinculação com uma ética do cuidado. Coerente com o processo de 
socialização feminina descrito por Carol Gilligan, María Eugenia 
Vásquez equipara “responsabilidade à necessidade de resposta que 
surge do reconhecimento de que os outros estão contando com você 
e que você está em posição de ajudar” (Gilligan, 2013, p. 110). Não 
se trata de uma tentativa de convencer o outro de que não praticou 
violência, no âmbito de uma ética da justiça. Significa, em outro 
contexto, a obrigação de narrar as relações na guerra, a partir dos 
sentimentos ambivalentes que caracterizam a ética do cuidado.

 Vásquez e Grabe precisam da separação para serem tratadas 
como iguais, para contribuírem para uma utopia de justiça social 
em construção naquele tempo. Contudo, não abandonam o desejo 
de cuidar e de serem cuidadas, estendendo este cuidado para os 
membros do seu grupo e para a sociedade colombiana como um 
todo. Necessitam fundamentar suas ações no vínculo e na respon-
sabilidade com a Colômbia, criando um espaço original no exercício 
da guerra.

Essas visões diferentes (ética do cuidado e ética da justiça) em 
sua tensão refletem as verdades paradoxais da experiência hu-
mana – de que nós só nos conhecemos como separados na me-
dida em que vivemos em conexão com os outros, e que viven-
ciamos as relações apenas na medida em que diferenciamos os 
outros de nós mesmos. (GILLIGAN, 2013, p.118). 

A presença das mulheres no grupo armado M-19, portanto, re-
presenta um movimento de conexão das narradoras com o contexto 
político colombiano, assumindo a identidade de protetoras dos injus-
tiçados naquele contexto. Contudo, entre o ideal de guerrilheira e a 
prática cotidiana de pertencer a um grupo armado surgem conflitos 
e questionamentos. Para María Eugenia Vásquez, a entrada no grupo 
M-19 significa abandonar amigos, família e um filho. Isto é, repre-
senta uma ruptura radical com um passado do qual não é possível 
desapegar-se. A “mulher” María Eugenia, com suas inseguranças e 
fragilidades, coexiste com a “guerrilheira” de identidade cambiante: 
“En mi coexistían dos mujeres diametralmente distintas. La fragilidad y la 
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fuerza me habitaban. Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa se 
contraponían dos personajes.” (VÁSQUEZ, 2006, p.155). 

	 Para Vera Grabe, o discurso de igualdade, que a havia sedu-
zido, vai sendo desconstruído nas relações cotidianas nos acampa-
mentos guerrilheiros. Sua condição de mulher a torna mais próxima 
das tarefas tradicionais associadas ao feminino, como cozinhar, 
cuidar e divertir os companheiros. Nas discussões políticas, entre-
tanto, suas visões são ignoradas e, muitas vezes, cooptadas pelos 
homens do grupo. Ou seja, as fronteiras entre o doméstico (espaço 
tradicional do feminino) e o político (lugar do sujeito masculino) 
são reproduzidas no seio da guerrilha:

Sin embargo en las discusiones políticas cuando intentaba decir algo 
era como si yo fuera invisible. Sentía que cuando hablaba no me veían, 
y no sabía si no me expresaba bien o no desarrollaba las ideas como lo 
hacían ellos. Mis aportes quedaban en el aire, pero cuando uno de ellos 
decía algo, incluso parecido a lo que yo había dicho, los demás respon-
dían o asentían. (GRABE, 2000, p. 67).

Para a maioria das mulheres combatentes, a percepção de que 
são mulheres (em suas expectativas e não apenas no seu corpo) 
em um mundo masculino é um espaço de dúvidas. A ilusão da 
igualdade, do companheirismo e da força coletiva cala as angús-
tias. O passo para o reconhecimento da discriminação de gênero e 
da constituição da ordem militar pelas experiências e expectativas 
masculinas constitui-se em um exercício psicológico muito difícil. 
As mulheres devem lutar contra si mesmas e resistir às imposições 
da cultura de gênero que internalizam. O discurso revolucionário 
reforça os papéis culturais associados ao feminino e ao masculino 
hegemônicos, invisibilizando as reivindicações específicas das mu-
lheres no projeto político de emancipação:

Uno de los fundamentos para la reconstrucción de mi identidad era 
el reconocimiento de mis diferencias de género, las cuales daba cuenta 
en buena parte de mis comportamientos, tanto en las estructuras mi-
litares como en las relaciones afectivas. No fue fácil en aquel tiempo 
identificar la inequidad y la discriminación, ni mucho menos el poder 
ejercido por los varones sobre nosotras. Y eso que el Eme, acaso por 
su composición social – estudiantes, clase media urbana, intelectua-
les – fue entre los grupos guerrilleros una organización más abierta a 
la participación femenina en algunos cargos de dirección. Lo cual no 
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significa que no existiera el machismo, creo que es una condición inhe-
rente a los ejércitos. Sucedía que, tanto para nosotras como para ellos, 
muchas de las situaciones de inequidad estaban naturalizadas por la 
cultura, no resultaban visibles, y por lo tanto ni las sentíamos ni las 
reivindicábamos. (VÁSQUEZ, 2006, p. 356).

Os espaços de realização do poder masculino na presença das 
mulheres são sutis e muitas vezes mascarados pela expressão em 
assuntos considerados menos relevantes na hierarquia militar revo-
lucionária. A forma de amar, de servir e de doar-se nas relações com 
os companheiros de causa diferencia as mulheres. E essa diferença é 
percebida, ainda que veladamente, como uma fraqueza, um ponto 
de desconfiança na capacidade das mulheres de assumir a destruição 
do outro inimigo como incondicional projeto de vida. As mulheres, 
assim, devem provar aos seus pares homens que internalizaram in-
condicionalmente a masculinidade bélica, rejeitando os vínculos que 
as prendem à feminilidade hegemônica. Neste sentido, Vera Grabe 
narra o episódio de um aborto forçado pelo comando da guerrilha:

Además quién le manda a quedar embarazada. Cómo se lo ocurre! Us-
ted está loca! Eso era lo que nos faltaba! Por lo visto no era solamen-
te su opinión, sino que la comandancia en el Cauca estaba molesta: 
Cómo se atreve la Mona a quedar embarazada! Una dirigente no pue-
de quedar embarazada sin pedir autorización! (GRABE, 2000, p. 68)

A maternidade é uma experiência central nas narrativas de Vás-
quez e Grabe. O testemunho de Vera Grabe é dedicado e endereçado 
a sua filha Juanita. A narrativa se propõe um diálogo que pretende 
defender a posição de uma mãe diante de sua filha, em forma de 
elaboração da culpa pela não realização da maternidade nos termos 
da feminilidade hegemônica. Para justificar o afastamento de seus 
filhos, María Eugenia e Vera definem suas experiências a partir da 
transferência do pacto de cuidado da esfera privada para o espaço 
público. Afirmam que a motivação para continuarem a privilegiar as 
ações políticas junto à guerrilha em relação ao cuidado privado de 
seus filhos foi um ato de solidariedade. Na leitura que realizam em 
memória, ao abdicarem dos filhos para lutarem a guerra colombiana, 
teriam escolhido ampliar o escopo de seus cuidados, estendendo o 
sacrificio da mãe para toda uma sociedade, que não se esgota, mas 
inclui seus próprios filhos: “Durante muchos años trabajé lejos de mi 
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hijo con la convicción de que así le garantizaría un porvenir más amable, 
esperando el reencuentro, el tiempo para querernos y el modo de llenar con 
ternura los abismos de ausencia.” (VÁSQUEZ, 2006, p. 33).

Desse modo, reiterando o que discutimos antes, as guerrilheiras 
buscam definir suas ações no equilibrio entre conexão e separação. 
Ou seja, localizam o fundamento de suas escolhas políticas e sociais 
em um lugar híbrido. Tal lugar, simultaneamente, liberta seus cor-
pos para a luta política e aprisiona seus afetos nos filhos ausentes.  

O trauma pela morte de um dos filhos, narrado por María Eugenia 
Vásquez, incorpora esta ambivalência. A narradora experimenta soli-
dão e melancolia. Não se perdoa por haver sobrevivido ao filho; por ter 
falhado no seu dever de protegê-lo. A convicção de que o sacrifício do 
cuidado de seus filhos se justificava pelo heroísmo do cuidado de todos 
os filhos da Colômbia se desmorona em uma culpa que María Eugenia 
não é capaz de mascarar. A falha como mãe, incapaz de realizar o pacto 
de proteção, leva Vásquez para o terreno desconhecido do não lugar. 
A guerrilheira, que havia rejeitado a feminilidade dominante ligada 
ao cuidado materno, é absorvida por um sofrimento que a paralisa. 
Não há caminho de retorno; a chave do sentido de uma vida que se 
pretendia justa e nobre perde-se no trauma:

La angustia ocupó mi corazón, perdí el interés por todo. Por qué ha-
bría de sobrevivir a su muerte? Hubo en mi interior un remezón to-
tal. [...] La muerte del hijo fue la sínteses del sufrimiento: la suma y la 
multiplicación de cada una de las sensaciones punzantes que se clava-
ban en el corazón cuando, uno por uno, los amigos, las hermanas, los 
amores, iban cayendo enredados en sueños. Con el hijo se fue ela espe-
ranza; por eso quedé así como perdida en el mundo. [...] Sentía una so-
ledad que me vaciaba el alma por los ojos sin poderla atajar y entonces 
quise volver para morirme menos sola. (VÁSQUEZ, 2006, p.333). 

A partir dos fragmentos de si, restos da experiência traumática 
de separação, María Eugenia Vásquez e Vera Grabe enfrentam as 
contradições de ser mulher no espaço da escrita. Narram o trauma 
para restabelecer a conexão com o feminino, que jamais alcançaram 
abandonar. Vivenciam a solidão da diferença, da incapacidade de 
encaixar-se perfeitamente nos lugares que condicionam a experiência 
política. Narrando, reconhecem dimensões da intimidade que ultrapas-
sam o sentimento egocêntrico de sobreviver a uma tragédia individual. 
A narrativa do eu traumatizado tem que reencontrar as complexidades 
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do sentir e agir das mulheres colombianas enquanto coletivo social.  

Paradójicamente, así pude empezar a conciliar el desgarramiento de ser 
una madre distinta. Y comprendí que la presión social para que recu-
perara a mi hijo me sumía en una falsa contradicción. Tenía que ser ca-
paz de construir una relación madre-hijo diferente de la tradicional, sin 
violentarme, tratando de ser la mamá que no podía ser en aquellas con-
diciones económicas y existenciales en las cuales me hallaba. Con algo 
más de seguridad, empecé a abrirme un espacio en el corazón de mi hijo, 
que vivía con sus abuelos paternos. (VÁSQUEZ, 2006, p. 356).

Para Vásquez e Grabe, quando o cenário de batalha desaparece, 
apenas resta a solidão de nenhum lugar; o vazio de quem deixou de 
ser sem nunca ter sido. Esforçaram-se, ao longo de sua juventude, 
para tornarem-se o melhor soldado que podiam ser. Representaram 
o papel da “guerreira justa”, conformando seus corpos e suas ideias 
a uma imagem de virtude que sustentava a política como espaço 
da violência continuada; como um jogo em que vencia sempre a 
força física e o cálculo estratégico. O ato performático de participar 
da guerra prometia escapar do destino de vulnerabilidade das 
mulheres; uma utopia que confirmava a naturalidade do estado de 
guerra da vida social. Ao refletirem sobre suas experiências, María 
Eugenia Vásquez e Vera Grabe aprendem que a vulnerabilidade de 
seus corpos não é um atributo de sua feminilidade, mas uma con-
dição inerente à interação humana, da qual não é possível escapar.

Sin embargo, nuestra práctica aportó nuevos elementos a la forma de 
ser mujer, con lo conflictiva que podía resultar; quizás su virtud ra-
dicaba, precisamente, en lo que evidenció las contradicciones entre lo 
tradicional y lo que fuimos las guerrilleras como parte de un proyecto 
político. (VÁSQUEZ, 2006, p. 357).

6 Conclusão
	
Neste artigo apresentamos a contribuição da literatura de teste-

munho, em especial dos textos Escrito para no morir, de María Eugenia 
Vásquez, e Razones de vida, de Vera Grabe, para a constituição de um 
tipo de feminilidade transgressora das relações dominantes de gê-
nero na Colômbia dos anos 1970 e 1980. O lugar de expressão dessas 
mulheres é híbrido, plural e contraditório, permitindo romper com 
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o discurso neutro e objetivo da história oficial. As mulheres que es-
crevem sobre si narram um lugar e um tempo histórico, construindo 
a memória coletiva. Historicamente, as mulheres falaram através de 
seus “protetores”, os escritores da história oficial, a partir de um lugar 
homogêneo e desprovido de agência política. Foram representadas 
como vítimas passivas e indefesas da história, para quem o caminho 
de realização passava pela autorização da violência e do poder dos 
“homens protetores”. Tornar-se guerreira, para uma geração de 
mulheres colombianas, representou um movimento de ruptura do 
silêncio feminino sobre as possibilidades de transformação política. 
Entretanto, tal movimento não significou a mera assimilação da 
cultura masculina da guerra pelas mulheres. Constituiu-se em um 
espaço de renegociação, muitas vezes não intencional, do ser feminino.

As experiências de María Eugenia Vásquez e Vera Grabe fundam 
um lugar político que se situa na fronteira entre separação e conexão. 
Como combatentes, Vásquez e Grabe submetem seu corpo ao combate 
em nome de um ideal de construção social, renunciando à virtude 
privada que historicamente limitou as possibilidades de ação feminina 
no espaço público. Entretanto, tal renúncia não ocorre sem traumas, 
culpas e questionamentos. Na forma de amar, no ideal de cuidado e 
nos sonhos não realizados, María Eugenia Vásquez e Vera Grave se 
reencontram com o feminino tradicional. Do mesmo modo, percebem 
que o ideal de emancipação feminina pela igualdade revolucionária 
não se realiza nas práticas cotidianas, que continuam a submeter as 
mulheres à autoridade e aos desejos masculinos. Abandonam a luta 
armada em nome de um futuro utópico que nunca chega por uma 
ação presente de escritura para entender, documentar e inspirar.

Notas

1	 A Frente Nacional foi um acordo entre os dois principais partidos colombianos, o 
Conservador e o Liberal, para partilha de cargos burocráticos e exercício exclusivo 
da presidência em sistema de rodízio. O processo político promoveu a destituição 
do militar Rojas Pinilla da presidência e o fechamento do espaço político para livre 
concorrência, restringindo a disputa dos cargos políticos aos dois grandes partidos. 
O primeiro presidente da Frente Nacional, Lleras Camargo, foi eleito em 1958. 

2	 Aqui entendemos gênero a partir do conceito de Joan Scott. Para a autora, a cate-
goria analítica gênero possui duas dimensões que interagem entre si: 1) o estudo 
da constituição das relações sociais a partir de ideias específicas sobre as diferenças 
entre os sexos; 2) a compreensão do papel das ideias sobre masculino e feminino 
na produção e reprodução das relações de poder na sociedade (SCOTT, 1999, p.42).
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